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Alessio calpestava ortiche e resti di mattoni refrattari. 
Il metallo saturava il terreno e la sua pelle.  

Silvia Avallone, Acciaio  
 
And human metalworkers are themselves emergent 
effects of the vital materiality they work 1. 

Jane Bennett, Vibrant Matter  
 

 
La fascia di costa tirrenica in Toscana denominata «Costa degli Etru-
schi» (http://www.costadeglietruschi.it) si estende per circa cento 
chilometri, da Livorno a nord a Piombino a sud. Sia in Italia che, an-
cor più, all’estero, quest’area geografica viene normalmente associata 
ad ambite ed accoglienti località turistiche apprezzate per le loro 
spiagge ben attrezzate, il mare pulito, i vari parchi archeologici nelle 
vicinanze, l’eccellente cucina e, in generale, per una politica ambien-
tale illuminata e progressista 2. Naturalmente, non occorre sottolinea-
re che questa visione paradisiaca è anche sostanzialmente incompleta 
 

———————— 
1  «Gli operai metallurgici sono essi stessi effetti emergenti della materialità 

vitale da essi lavorata». Le traduzioni delle citazioni sono mie.  
2  Uso il termine «progressista» per indicare che gli sforzi e le politiche am-

bientali in Toscana sono presentati dai media (giustamente, in molti casi) come 
particolarmente avanzati se paragonati a quelli di altre regioni italiane (Campania 
ecc.). Per esempio, nel 2013, il «Programma Bandiera Blu» (http://www. bandie-
rablu.org/common/index.asp) che assegna un’ambita etichetta ecologica alle lo-
calità costiere che rispettano l’ambiente e promuovono politiche di sostenibilità 
ecologica, ha dato la bandiera blu a: Livorno (Antignano e Quercianella); Rosi-
gnano Marittimo (Castiglioncello e Vada); Bibbona (Marina di Bibbona); Casta-
gneto Carducci; Cecina; Piombino (Parco naturale della Sterpaia); San Vincenzo. 
Questo ovviamente non significa che la situazione in Toscana sia ideale.  
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e non comprende la natura molto più complessa e articolata di questo 
territorio 3. Per esempio, in una qualunque giornata, la qualità del-
l’aria nella zona industriale di Livorno è a dir poco mefitica. Pezzi di 
catrame e rifiuti plastici di ogni tipo, dalle bottiglie ai microgranuli, 
vengono portati dalle correnti anche nelle spiagge e calette più ap-
partate. Le famose Spiagge bianche di Vada, con la loro sabbia finis-
sima e l’acqua di un perturbante colore turchese caraibico, sono in ef-
fetti il sottoprodotto degli scarti industriali tossici (composti di am-
moniaca, soda e mercurio) provenienti dallo stabilimento della multi-
nazionale belga Solvay 4. Tuttavia, in un momento in cui l’Italia è af-
flitta da un’altissima percentuale di disoccupazione e da una serie di 
gravi problemi economici e politici, questo tipo di informazione non 
può che essere relegato al livello di «fastidiosa» e marginale curiosi-
tà 5.  

Ciò detto, è pur vero che l’estremità meridionale di questa area 
costiera, Piombino e dintorni, è rappresentata in modo realistico e 
penetrante nel romanzo di esordio di Silvia Avallone Acciaio (2010) 6. 
Il libro problematizza la visione idillica della costa toscana e, allo 
stesso tempo, solleva questioni ecologiche che vanno ben oltre il livel-
lo locale. Ambientato nel 2001, Acciaio è la storia della complicata 
amicizia, dei sogni e della progressiva maturazione di due adolescenti, 
Anna e Francesca, residenti in un quartiere operaio nella sezione in-
dustriale di Piombino, e i cui parenti e amici lavorano nello stabili-
mento siderurgico della Lucchini. Al tempo stesso, come suggerisce il 
titolo, il romanzo tratta anche dei rapporti e delle interferenze reci-
proche esistenti tra gli esseri umani e la materia non umana – inorga-
 

———————— 
3  Curiosamente, Carducci nella sua poesia «In riva al mare» – senza nessu-

na apparente preoccupazione ambientale – menziona già le «sucide schiume» del 
Tirreno e le sue «immonde prede» cacciate da un «cetaceo».  

4  Il recente libro di K. Bertrams, N. Coupain e E. Homburg’s Solvay: His-
tory of a Multinational Family Firm. Cambridge: Cambridge U. P., 2012, fornisce 
al lettore una enorme quantità di informazioni sulla Solvay, le sue lodevoli inizia-
tive e le sue pratiche corporative innovative. Tuttavia, in esso non viene fatto ne-
anche un cenno alla «storia» degli effetti deleteri (sia dal punto di vista della salu-
te che dell’estetica) che questa «azienda a conduzione familiare» ha avuto duran-
te i passati centocinquanta anni (e continua ad avere) sull’ambiente ed il paesag-
gio (sia a Rosignano Solvay, che nelle aree costiere nelle vicinanze).  

5  Mentre sto scrivendo (autunno 2014), il futuro dello stabilimento della 
Lucchini a Piombino non è ancora chiaro.  

6  Silvia Avallone è nata a Biella nel 1984. Dopo aver ottenuto una laurea in 
Filosofia all’Università di Bologna, ha collaborato con Il Corriere della Sera e Va-
nity Fair. Alcune sue poesie e racconti sono apparsi in Granta e Nuovi Argomen-
ti. Nel 2012 Acciaio è diventato anche un film, con la regia di Stefano Mordini.  
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nica, come il minerale ferroso e i macchinari usati dagli operai per 
produrre l’acciaio, o il cemento, l’amianto e la ruggine di cui sono fat-
ti i casermoni in cui vivono, e organica, come gli animali, le piante, le 
alghe e le conchiglie che le ragazze trovano su una spiaggia vicino allo 
stabilimento. Questa relazione/interferenza è al tempo stesso letterale 
e simbolica. Per esempio, gli esseri umani possono assumere le carat-
teristiche degli oggetti, come il padre di Francesca che viene definito 
un «coso» dopo aver perso un dito in un incidente. Gli oggetti, a loro 
volta, possiedono qualità animali e vitali, come il metallo fuso che 
viene associato al flusso sanguigno, o l’altoforno «Afo 4», descritto 
come uno «smisurato organismo» animato ventiquattro ore al giorno 
che «digerisce, rimescola, erutta» (Avallone 2010, 25-26).  

Basandomi su alcuni dei presupposti teorici e metodologici della 
recente corrente materialista in seno all’ecocritica (material ecocriti-
cism), cioè concentrandomi sulle rappresentazioni degli incontri tra le 
persone e gli oggetti, di uno spazio in cui i protagonisti umani sono 
intimamente intricati con entità non umane e, in breve, di una situa-
zione in cui i corpi, le macchine, le sostanze e i paesaggi sono intrec-
ciati e condividono la capacità di agire (agency), il mio obiettivo è di 
suggerire che il romanzo di Avallone non solo offre una visione alter-
nativa di (almeno una parte) della famosa Costa degli Etruschi, ma il-
lustra anche «la complessità di livelli, al tempo stesso ecologici, poli-
tici … artistici, culturali, che costituiscono la vita di questo luogo» 
(Iovino, 2014 98). Intendo cioè suggerire che questa opera di narrati-
va, nell’attirare l’attenzione sulle mutue connessioni tra organismi, 
ecosistemi e oggetti, e tra le sfere biologica, sociale e tecnologica, va 
ben oltre la storia di Anna, Francesca e dell’acciaieria di Piombino. 
Partendo dall’esempio di questo «atipico» territorio toscano, im-
maginario ma anche molto vicino alla realtà, il romanzo aiuta a com-
prendere dinamiche simili operanti in molte altre «Piombino», siano 
esse in Toscana (torna in mente lo stabilimento della Solvay), altrove 
in Italia o in qualunque altro posto nel mondo.  

Senza voler ripercorrere e approfondire la genealogia degli studi 
di ecocritica materiale, desidero qui solo abbozzare alcune delle idee 
e delle implicazioni di questo recente paradigma critico che sono par-
ticolarmente rilevanti per la mia discussione di Acciaio 7. La parte ini-
ziale del mio titolo «Metallo vivente», ad esempio, allude al capitolo 
«A Life of Metal» nel libro di Jane Bennett Vibrant Matter: A Politi-
cal Ecology of Things (2010). In questo studio Bennett afferma che e-
 

———————— 
7  Per uno sguardo più approfondito, si veda, in questo stesso volume, il 

saggio esemplarmente chiaro di Serenella Iovino.  
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siste una vitalità attiva intrinseca alla materia, che separare ciò che è 
«inerte» da ciò che «possiede la vita» è più difficile di quanto si possa 
pensare, e che la forza agente dei materiali «operanti nella natura, nel 
corpo umano, e negli artefatti umani» deve essere necessariamente 
considerata al fine di «contrastare il narcisismo degli esseri umani a 
capo del mondo» (Bennett 2010, xvi). Riprendendo alcune intuizioni 
dei filosofi Deleuze e Guattari, il capitolo a cui mi riferisco mette in 
questione la tradizionale «associazione del metallo con la passività o 
l’assenza di vita tipica delle cose [dead thingness] «e osserva che «è il 
metallo che rivela al meglio questa tremolante effervescenza; è il me-
tallo, carico di vita, che rende possibile ‘la prodigiosa idea della Vita 
Nonorganica’» (Bennett 2010, 55).  

Le osservazioni di Bennett sulle forze agenti materiali e le sue 
idee sull’inseparabilità (post-umana) di entità umane e non umane, 
queste ultime viste come «‘emergenze’ la cui esistenza e significati so-
no strettamente connessi alle dimensioni discorsive con cui sono in-
trecciati» (Iovino 2012a, 135) sono condivise da altri studiosi che, in 
linea di massima, considerano il mondo come un luogo in cui le «co-
se», nel senso molto lato di corpi, oggetti, elementi, paesaggi ecc., so-
no interconnesse e interferiscono tra di loro. Una conseguenza di 
questa visione è che la centralità e la supremazia tradizionalmente as-
segnate agli esseri umani e alla loro discorsività (o, per dirla altrimen-
ti, le prospettive antropo-logo-centriche) vengono radicalmente mes-
se in questione.  

Così, per esempio, quando Andrew Pickering afferma che «la 
vita di ogni giorno ha la caratteristica di avere a che fare con la forza 
agente della materia [material agency], una forza che proviene dal-
l’esterno della sfera umana e che non può essere ridotta a qualcosa 
entro tale sfera» (1995, 6), il suo obiettivo è di superare dicotomie del 
tipo società/natura, natura/cultura, e umano/non umano. In modo 
simile, e nonostante la diversa angolatura disciplinare, quando Stacy 
Alaimo introduce la nozione di «trans-corporeità» per indicare «la 
misura in cui la sostanza corporea dell’umano è in fin dei conti inse-
parabile dall’‘ambiente’ … il flusso di sostanze … tra persone, luoghi 
e sistemi politici/economici» (2010, 2-9), e considera la soggettività 
(self) come un «processo di forze [agencies] interagenti piuttosto che 
un’identità fissa, immobile e autoreferenziale» (in Iovino 2012a, 138), 
ella mostra il suo interesse nel superare tradizionali giustapposizioni 
tra materia, agency e significati.  

In questa prospettiva di ecocritica materiale, la rilevanza di Ac-
ciaio pare dipendere dalle sue rappresentazioni di varie trasformazio-
ni di corpi umani e non umani (siano essi quelli delle ragazze, degli 
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animali, dei prodotti industriali o del territorio stesso), dalle intera-
zioni tra questi corpi e il loro ambiente, e da quelle che avvengono tra 
la narrazione, il paesaggio e i soggetti non umani. Nel presentare un 
quadro delle intime connessioni esistenti tra gli organismi, gli ecosi-
stemi e le sostanze artificiali, il romanzo implicitamente drammatizza 
i rischi e le (potenzialmente drammatiche) conseguenze derivanti da 
tale situazione di contaminazione. In altre parole, esso mostra anche 
quanto sia difficile, se non impossibile, differenziare lo stato di salute 
o di malattia degli spazi geografici da quello degli spazi esistenziali. 
Come domanda il narratore: «Cosa significa crescere in un complesso 
di quattro casermoni, da cui piovono pezzi di balcone e di amianto, 
in un cortile dove i bambini giocano accanto a ragazzi che spacciano 
e vecchie che puzzano?» (Avallone 2010, 32).  

Acciaio allude sin dall’inizio alla commistione tra il biologico e il 
sociale, alla «dimensione porosa in cui i corpi sono assorbiti dal mon-
do, ed il mondo … è assorbito dai corpi» (Iovino, 2014, 107). La nar-
razione inizia significativamente con l’immagine dell’attraente, giova-
ne corpo di Francesca che, osservato a distanza da suo padre, si muo-
ve e interagisce con la Spiaggia di Via Stalingrado a Piombino insie-
me ad Anna. Nonostante la provenienza paterna, non c’è dubbio che 
questo è un tipico sguardo maschile che seziona e frammenta, og-
gettivandola, la sua figura:  

 
Nel cerchio sfocato della lente la figura si muoveva appena, senza testa. 
Uno spicchio di pelle zoomata in controluce … i muscoli tesi sopra il 
ginocchio, la curva del polpaccio … una splendida chioma bionda … 
E le fossette sulle guance, e la fossa tra le scapole, e quella del-
l’ombelico, e tutto il resto. (Avallone 2010, 9)  
 

In questo brano non desidero tanto evidenziare questo antico e ben 
conosciuto tropo, quanto sottolineare la parola «oggetto», vale a dire 
la «cosalità» (thingness) di Francesca, il suo apparente appartenere a 
uno stato ontologico transizionale, a metà tra tutto e parte, essere 
umano e cosa («senza testa»). Se si sposta l’attenzione alla spiaggia, si 
osserva poi che questo è un luogo in cui non solo la sabbia, il sale e 
l’acqua si mescolano al suo corpo («La caviglia sporca di sabbia», «si 
iniettava dentro un’onda», «pelle intarsiata di sale» Avallone 2010, 9, 
10), ma anche in cui, in una dinamica parallela, «La sabbia si mesco-
lava alla ruggine e alle immondizie, in mezzo ci passavano gli scarichi, 
e ci andavano soltanto i delinquenti e i poveri cristi delle case popo-
lari» (Ibid.). Nonostante il fatto che l’accesso a questa spiaggia sembri 
essere ironicamente limitato a coloro che appartengono a un certo ce-
to socio-economico e/o hanno una fedina penale sporca, tutte le so-
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stanze in gioco non possono far altro che mischiarsi, noncuranti delle 
differenze e delle gerarchie (vere o costruite), e delle distinzioni tra il 
basso e l’alto. Così la sabbia diventa parte del corpo di Francesca e, 
allo stesso tempo, si mescola alla ruggine, alla spazzatura e agli scarti 
industriali. Questa condizione di porosità materiale solleva subito 
domande del tipo: quali possono essere le conseguenze dirette o indi-
rette di questa situazione? E chi può affermare con certezza che la 
sabbia (o qualunque altro materiale umano o non umano) provenien-
te da questa spiaggia degradata non si sposti e rischi di contaminare 
con la sua riprovevole (e/o pericolosa) presenza anche le vicine 
«Spiagge bianche dell’isola d’Elba … un paradiso impossibile. Il re-
gno illibato dei milanesi, dei tedeschi, i turisti satinati in Cayenne ne-
ro e occhiali da sole» (17)? Naturalmente il romanzo darà alcune ri-
sposte a queste domande, ma sin da adesso è possibile suggerire che 
nello scenario descritto da Avallone non ci sono distinzioni nette e 
confini stabili tra corpi differenti. Le sostanze, siano esse organiche o 
inorganiche, naturali o artificiali, sono mescolate e, in breve, gli esseri 
umani sono sempre «impigliati» con altri soggetti e oggetti.  

Il secondo capitolo ci conduce dentro il perimetro della Luc-
chini. In queste pagine, si trovano segnali ancor più evidenti di intrec-
ci corporei e materiali. La scena iniziale è una scazzottata tra Alessio 
(il fratello di Anna) e un altro giovane operaio accusato di essersi ri-
volto ad Anna in modo irrispettoso. Essa ci informa subito non solo 
della violenza, dell’energia e della potenza che lo stabilimento coltiva 
e proietta, ma anche del fatto che ci troviamo in un luogo in cui le di-
stinzioni tra umano e non umano, tra materia vivente e inerte non so-
no così evidenti. Nello stesso modo in cui le sostanze inorganiche, 
come la limatura di ferro che sporca il viso di Alessio ed è da lui in-
goiata mentre lotta («Il viso sporco di ghisa … dovette ingoiare un 
bolo grosso così di saliva e limatura di ferro» Ibid., 21-22) definisce e 
diventa parte integrante del soggetto umano, la materia organica è 
processata dal «corpo» dello stabilimento e finisce per contribuire al-
la creazione del suo prodotto finale. L’espressione di Bennett «mate-
rialità vitale» (o vitalità materiale) (2010, 60) che indica «l’elusiva idea 
di una materialità che è essa stessa eterogenea, essa stessa un dif-
ferenziale di intensità, essa stessa una vita» pare particolarmente ap-
propriata nel contesto della fabbrica e delle sue varie componenti te-
riomorfiche, non a caso ripetutamente descritta da Avallone come un 
esteso organismo animato. La parola «secrezione», comunemente as-
sociata alla sfera fisiologica, viene così usata per descrivere le forze 
multiple, ibride, che partecipano alla produzione e alla «nascita» del-
l’acciaio: «L’acciaio non esiste in natura, non è una sostanza elemen-
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tare. La secrezione di migliaia di braccia umane, contatori elettrici, 
bracci meccanici, e a volte la pelliccia di un gatto che ci finisce den-
tro» (Avallone 2010, 21). Il metallo – continua Bennett – «è sempre 
metallurgico, sempre una lega [creata] dagli sforzi di molti corpi, 
sempre qualcosa su cui lavorano molteplici agenti geologici, biologici 
e, spesso, umani» (2010, 60). Numerosi agenti e le secrezioni di «mol-
ti corpi» sono certamente in gioco in queste circostanze, al punto che 
lo sforzo di braccia meccaniche e umane, l’elettricità, e persino la pel-
liccia di un gatto diventano gli ingredienti necessari da mescolare e 
somministrare alle siviere dove avviene la fusione (Avallone 2010, 
15). Questo enorme contenitore è solo il primo, surreale abitante di 
questo fantastico ecosistema trans-corporeo:  

 
Un intero zoo: nel cielo svettavano torri merlate, gru di ogni genere e 
specie. Animali arrugginiti dalle teste cornute … La melma densa e ne-
ra del metallo fuso ribolliva nelle siviere, barili panciuti trasportati dai 
treni siluro. Cisterne munite di ruote che assomigliavano a creature 
primordiali … Il metallo era ovunque, allo stato nascente. Ininterrotte 
cascate di acciaio e ghisa lucente e luce vischiosa. Torrenti, rapide, e-
stuari di metallo fuso lungo gli argini delle colate e nelle ampolle dei 
barili … A ogni ora del giorno e della notte la materia veniva trasfor-
mata … Ti sentivi il sangue circolare a ritmo pazzesco, là in mezzo, dal-
le arterie ai capillari, e i muscoli aumentare in piccole fratture: retroce-
devi allo stato animale. Alessio era piccolo e vivo in questo smisurato 
organismo. (Ibid., 22-23)  
 

I vari riferimenti a, da una parte, animali, torrenti, rapide ed estuari e, 
dall’altra, arterie, capillari e muscoli evidenziano il desiderio della 
scrittrice di correlare retoricamente corpi differenti, tradizionalmente 
separati e, implicitamente, di assimilare per analogia il paesaggio arti-
ficiale della tecnologia e i processi di produzione industriale ai feno-
meni naturali e fisiologici. Di fatto, l’energia terrificante, l’eccitazione 
e la pericolosa bellezza che caratterizzano questo luogo possono evo-
care la nozione estetica del «sublime tecnologico», forse in una sua 
peculiare manifestazione «ibrida, postmoderna (e post-umana) 8. Una 
manifestazione, cioè, secondo cui la natura o, meglio, il linguaggio 
della natura non è stato ancora completamente rimpiazzato da quello 
della macchina, ma continua a riapparire e ad essere utilizzato per 

 

———————— 
8  Sul sublime tecnologico, si vedano J.D. Slack and J.M. Wise. Culture and 

Technology: A Primer New York: Peter Lang, 2005. Gli autori osservano come la 
macchina abbia sostituito la natura «con una reverenza quasi religiosa» (18).  
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comunicare un’esperienza particolarmente impressionante 9.  
«Dove finisce il corpo e dove comincia la ‘natura non umana’?» 

si chiede Stacy Alaimo nel suo Bodily Natures (2010, 11). Il brano da 
Acciaio citato sopra offre una potenziale risposta a questa domanda, 
suggerendo che la tecnologia, l’animalità, il territorio e gli esseri u-
mani sono in relazione tra loro. Alessio, come ogni altra cosa, è solo 
una parte di questo immenso organismo più-che-umano. La sua so-
stanza è «inseparabile dall’ambiente» (Alaimo 2010, 2), e la sua vita 
ed energia vitale sono letteralmente dipendenti (e perfino «incremen-
tate») da quelle dell’acciaieria, la quale, a sua volta dipende da lui per 
il suo funzionamento 10. Altri esempi di «vibrazioni» della materia, 
dei suoi «vari livelli di capacità agenziale [agentic capacity] «(Iovino e 
Oppermann 2012, 461) e delle sue trasformazioni sembrano emerge-
re in queste pagine: «[Alessio] Diede un’occhiata alla bionda del ca-
lendario Maxim. Perenne desiderio di scopare, là dentro. La reazione 
del corpo umano nel corpo titanico dell’industria: che non è una fab-
brica, ma la materia che cambia forma» (Avallone 2010, 23). Se inter-
pretate letteralmente, queste parole non solo suggeriscono, sulla scia 
di Bennett, che uno stabilimento industriale e un corpo umano sono 
due corpi differenti che manifestano un diverso livello di animazione 
materiale, ma anche che è attraverso le loro rispettive attività, la loro 
mutua relazione, che il prodotto finale (sia esso industriale/inorga-
nico, come l’acciaio, o biologico/organico, come una vera e propria 
«secrezione») può essere completato 11. Significativamente, sebbene 
Alessio si ecciti guardando l’immagine di una procace modella su uno 
dei tanti calendari osé sparsi nella fabbrica, il testo suggerisce anche 
che il vero (e/o involontario) obiettivo della sua reazione fisiologica è 
piuttosto il mostruoso corpo non umano dell’altoforno, dato che, do-
potutto, egli deve «fecondarlo» prima che quest’ultimo possa proce-
dere con la produzione: «La fecondazione assistita avveniva in 
un’ampolla alta come un grattacielo, l’urna rugginosa di Afo 4 che ha 
centinaia di braccia e pance, e un tricorno al posto della testa» (Aval-
 

———————— 
9  Al tempo stesso, il paragone tra una cascata e una colata di acciaio fuso 

pare contribuire a indicare la naturalezza di quest’ultima e, dunque, a diminuire 
(o eliminare) le preoccupazioni ambientali ad essa potenzialmente associate.  

10  «Uno lo sa, lo dà per scontato, che dentro la Lucchini, nelle viscere, si 
muove la carne di gambe, braccia, teste umane» (86).  

11  A proposito di «secrezioni», il fatto che, più avanti, il narratore descriva 
lo stabilimento come «La giungla d’acciaio, lo stridore continuo, ruggiti, eiacula-
zioni di impianti» (337) sembra rivelare una confusione tra la tecnologia e la bio-
logia. Non possono non venire in mente qui le osservazioni di Mario Perniola nel 
suo Il sex-appeal dell’inorganico (2004).  
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lone 2010, 23). In altre parole, la vicinanza testuale tra, da un lato, il 
«desiderio di scopare» di Alessio e, dall’altro, il gesto della «feconda-
zione artificiale» che scatena la creazione dell’acciaio non è certo ca-
suale. Sia le caratteristiche animali, i comportamenti animati, «biolo-
gici» di Afo 4 e degli altri macchinari, che la corporalità mista, ibrida 
di Alessio, sono ulteriormente enfatizzati nei seguenti paragrafi che 
accennano ai pericolosi sottoprodotti e agli effetti catastrofici creati 
da tale rapporto erotico tra uomo e macchina:  

 
Se la sentiva premere sulla nuca, la torre nera di Afo 4, il gigantesco 
ragno che digerisce, rimescola erutta … Fluorescenze azzurrognole, 
nubi tossiche in quantità sufficiente ad ammorbare non solo la Val di 
Cornia, ma la Toscana intera … tonnellate di metallo vorticavano come 
uccelli, nuvole gialle di carbonio, nere dalle bocche delle ciminiere. Si 
chiama ciclo continuo integrale. Alessio calpestava ortiche e mattoni 
refrattari. Il metallo saturava il terreno e la sua pelle … il movimento 
elementare della macchina che è uguale alla vita. (Ibid., 24-5)  
 

Ciò che attira l’attenzione in questo scenario di contaminazione non è 
solo l’intimità e vicinanza tra i differenti corpi di Alessio e Afo 4, o 
l’accenno alle molteplici e diffuse incarnazioni (embodiments) del me-
tallo (e di altri materiali), o, ancora, l’analogia esplicita e la diretta as-
segnazione della vita all’oggetto tecnologico. A un altro livello, questo 
brano potenzialmente evoca anche una «nascita mostruosa/tossica» 12 
e, a sua volta, ciò che Rosi Braidotti ha «codificato come zoe … la 
forza vitale, non umana generativa della Vita … la forza trasversale 
che taglia e riconnette specie, categorie e domini precedentemente 
segregati» (2013, 60), che implica una nozione estesa (post-an-
tropocentrica) del soggetto e, allo stesso tempo, allude anche a Tha-
natos, l’«altro lato» di zoe, «l’aspetto mortuario (death-bound) o ne-
cro-politico del post-antropocentrismo» (Ibid., 118) 13.  
 

———————— 
12  Viene in mente, al proposito, l’approccio «eco-gotico» di David del Prin-

cipe che affronta originalmente le implicazioni della Rivoluzione industriale tra 
Otto e Novecento.  

13  Braidotti scrive che «La vita intesa come zoe comprende anche ciò che 
chiamiamo ‘morte’» (2013, 134). L’obiettivo della sua «etica affermativa post-
umana» è di sottolineare «l’aspetto produttivo del continuum vita-morte» e «la 
politica della vita stessa come una costante forza generativa che include e va oltre 
la morte» (Ibid., 121). Dalla prospettiva del suo materialismo post-umano vitali-
sta «l’enfasi posta sull’impersonalità della vita è echeggiata da una analoga rifles-
sione sulla morte» e quest’ultima «non potrebbe essere più distante dalla nozione 
di morte come lo stato inanimato ed indifferente della materia, lo stato entropico 
al quale il corpo dovrebbe ‘ritornare’» (Ibid., 131-137). Va chiarito che la mia ci-
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Gli incontri di Alessio con una serie di cadaveri organici e inor-
ganici compresi «Il cadavere putrefatto di un topo», «le carcasse po-
stume dei tre altiforni non ancora smantellati», seguiti dalla sua visio-
ne dei vari gatti randagi del luogo «tutti malati, tutti bianchi e neri a 
forza di incrociarsi sempre tra loro», mentre cammina verso l’uscita 
della fabbrica dove «cominciavano i canneti, le paludi e tu potevi ti-
rare un sospiro di sollievo» (Avallone 2010, 24-26), può dunque sug-
gerire un contesto di vulnerabilità trasversale, dato che i topi, gli alti-
forni, i gatti e, in fondo, Alessio stesso, sono tutti oggetti «deperibili». 
Al pari della vita, la morte, la distruzione e la malattia non sono pre-
rogativa di una singola cosa. Come osserva Braidotti, «il corpo [qua-
lunque corpo] raddoppia [e diventa] il cadavere potenziale che è 
sempre stato» (2013, 119).  

All’interno delle avanzate dinamiche capitaliste che la Lucchini 
(o quel che di essa rimane) continua a incarnare, secondo cui «L’Oc-
cidente … riproduce il mondo e lo esporta» (Avallone 2010, 25), la 
vitalità e la decadenza, l’inizio e la fine coesistono e influenzano mol-
teplici corporalità. Il paesaggio apocalittico descritto nel romanzo, 
nel quale «Alcuni rami della fabbrica morivano, ciminiere e capan-
noni venivano fatti saltare con il tritolo», mentre, allo stesso tempo, 
«gli operai … si divertivano a cavalcare gli escavatori come tori, con 
le radioline portatili a palla e una pasticca di anfetamina sciolta sotto 
la lingua» (Ibid.), pare catturare perfettamente la complessa dinamica 
e prossimità tra morte inorganica e vita organica (e viceversa). 
L’assurda morte di Alessio al termine del romanzo ci ricorda ancora 
degli intrecci e delle interconnessioni ambientali discusse finora. Da 
una parte, infatti, in modo simile a un altoforno in disuso, egli rap-
presenta una (umana) «carcassa postuma» (evocante al tempo stesso 
uno dei «cadaveri potenziali» menzionati da Braidotti), un superfluo 
«ramo della fabbrica» e, dall’altro, mentre la sua corporalità scompa-
re, egli diventa indistinguibile da, e letteralmente mischiato al corpo 
post-umano della fabbrica: «Alessio aveva … cessato di essere un cor-
po, ed era diventato … una pozza di sangue allargata tra i tondi, una 
polla abbacinante. Non Alessio. Un gatto» (Ibid., 341).  

Ulteriori riferimenti agli interscambi tra «corpi umani, creature 
non umane, sistemi ecologici, agenti chimici e altri agenti» (Alaimo 
 

———————— 
tazione di Braidotti vuole enfatizzare specialmente il fatto che la morte (come la 
vita) «non è una prerogativa umana» e la prossimità di entità umane e non uma-
ne, ma che, almeno in questo romanzo, non riesco a individuare un suo «aspetto 
produttivo». Vedo più gli effetti negativi, letali della modernità industriale su 
molteplici soggetti/oggetti.  
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2010, 2) possono rintracciarsi in altri momenti nel testo. Quando, ad 
esempio, Anna e Francesca raggiungono in motorino insieme a due 
amici una delle aree abbandonate della Lucchini, un altro «Ramo 
morto della fabbrica [che] si era ridotto a una carcassa di ruggine … 
[un] cimitero industriale» (Avallone 2010, 64-65), la contrapposizio-
ne tra la desolazione del luogo e il desiderio e la vitalità sessuale degli 
adolescenti non potrebbe essere più evidente. Tuttavia è anche facile 
rendersi conto che tale giustapposizione può anche essere ribaltata, 
dato che molteplici sostanze nocive prodotte dallo stabilimento en-
trano nei loro corpi, rendendoli implicitamente una sorta di precaria 
appendice di questo ecosistema infernale:  

 
Lo spolverino prodotto dal carbone te lo sentivi entrare nei polmoni 
appiccicarsi addosso, annerire la pelle … il corpo batteva forte insieme 
ai metalli nei forni. Le barre, i blumi, le billette: insieme al cuore, le ar-
terie, l’aorta … Il lamento rauco, perenne delle acciaierie, te lo sentivi 
vibrare nelle ossa … Il piombo, l’odore pesante del ferro bruciava i 
polmoni e le narici … ti sentivi liquefare. (Ibid., 64)  
 

Ancora una volta, materia umana e non umana si mescolano in que-
sto ambiente fino al punto in cui i corpi, saturati di sostanze chimi-
che, sembrano letteralmente liquefarsi, proprio come i metalli coin-
volti nella produzione dell’acciaio. E ancora, dopo che Enrico, padre 
di Francesca, ha un incidente sul lavoro che gli frattura le vertebre e 
le costole e gli maciulla una mano, il suo corpo non solo è rotto (pro-
prio come uno degli escavatori in disuso) e letteralmente trasformato 
in un oggetto inutile («Poi, non era più neanche un nome e cognome. 
Coso, era diventato» Ibid., 288), ma l’amputazione del suo dito ri-
specchia in parallelo un’altra perdita fisica che avviene nel corpo in-
dustriale dello stabilimento: «La flessione dell’acciaio sul mercato, nel 
giro di due decenni, aveva costretto a smantellare Afo 1, 2, e 3. Non 
c’erano più. Come il suo dito. Un buco enorme nel terreno saturo di 
veleno … Uno zero nel sistema depresso» (Ibid.). Così come il dito di 
Enrico sparisce, anticipando per sineddoche sia la scomparsa degli al-
toforni che di Alessio, il suo corpo diventa «Uno zero nel sistema de-
presso» (Ibid.), un’altra entità scartabile in questo spazio di confusio-
ne e contaminazione corporea dominato dalla logica di mercato.  

Dopo aver esaminato le pagine relative alla rappresentazione 
della Lucchini, vale la pena dedicare almeno alcune osservazioni allo 
spazio del «canneto», la spiaggia segreta delle ragazze che è l’ap-
parente, naturale alternativa alla fabbrica. Dico «apparente» perché, 
nonostante le ovvie differenze, c’è anche una certa somiglianza tra 
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questi luoghi narrativamente cruciali, specialmente se consideriamo 
che in tutti e due si assiste all’assimilazione di elementi umani e non 
umani e si allude alla vitalità (e alla mortalità) della materia. Animali, 
oggetti animati e inanimati, prodotti di scarto, rifiuti e spazzatura so-
no tutti parte di questo ecosistema, e comunicano una fondamentale 
continuità e mutualità tra ciò che è industriale/tecnologico e ciò che 
(si suppone) naturale. Così, nel canneto Francesca e Anna, significati-
vamente «emettendo risolini poco umani» (Ibid., 111), diventano 
«due escrescenze di quel luogo» (Ibid.), mentre il loro sudore si mi-
schia alla linfa della vegetazione, i loro corpi si mescolano a quelli de-
gli insetti, delle alghe, delle conchiglie, dei gatti e, insomma, a tutte le 
altre cose, vive o morte, che vanno a finire qui:  

 
Sudore misto a linfa. La peluria delle piante pruriginava a contatto con 
la pelle. Sembrava di camminare nella lana … La spiaggia era un cu-
mulo di alghe … I pescatori ci venivano a gettare le carcasse per non 
pagare la tassa dei rifiuti … Posidonie brune a milioni, riversate dal 
mare tutte lì. Sulla riva si sfibravano in una mucillagine nera, una polti-
glia che sapeva di pipì e di pane … Masticavano le alghe. Affondavano 
il muso nelle pellicce umide e ruvide dei gatti … Quel punto morto 
della costa era ridotto a un brodo primordiale di cose … un mestolo, 
una piastrella di ceramica. [Francesca] Si chinava a scavare e gridava, 
se dissotterrava qualcosa di umano. (Ibid., 109-11)  
 

Il contrasto ironico che emerge in queste righe tra la condizione sen-
za vita di questa fascia costiera (altrove definita una «zona morta») e 
il fatto che, allo stesso tempo, essa costituisce anche un «brodo pri-
mordiale» non può passare inosservato. Non solo questa apparente 
necroregione 14 contrasta chiaramente con la sua definizione di «bro-
do primordiale», la soluzione chimica che si presume sia all’origine 
della vita sulla Terra ma, a sua volta, tale sostanza creatrice di vita è 
paradossalmente composta da prodotti umani e scarti inorganici. In 
altre parole, questi oggetti simultaneamente suggeriscono una condi-
zione di «vita» e «morte» o, per dirla con Bennett, «in un momento si 
rivelano come roba morta e, nell’altro, come una presenza vitale: 
cianfrusaglie, e poi attori (claimant); materia inerte, e poi attiva» 
(Bennett 2010, 5) 15.  
 

———————— 
14  Prendo a prestito il concetto di «necroregione» da Serenella Iovino 

(2012) per indicare un’estensione di spazio (comprendente il «canneto» ma an-
che tutta l’area della Lucchini) che mostra evidenti segni di abbandono ecologico 
e culturale.  

15  Nella sezione «Thing-Power I: Debris», Bennett descrive un (simile) in-
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Questa condizione sembra riemergere anche in un altro brano. 
Quando, dopo aver litigato con Francesca, Anna ritorna da sola alla 
spiaggia e medita mentre guarda i rifiuti portati dal mare: «Cisterne 
vuote, assorbenti usati, bottiglie di plastica e di vetro … Passava ac-
canto ai cadaveri delle cose. C’erano cocci e cartoni di succo di frutta. 
C’erano posate e piatti di plastica sventrati. Le docce arrugginite las-
sù, e qui un secchiello rotto» (Avallone 2010, 258), la visione di deso-
lazione e abbandono la colpisce profondamente. Essa, infatti, stimola 
la sua memoria, incrementa la sua consapevolezza degli effetti che 
questo luogo ha su di lei «I luoghi ti impastano. I luoghi ti diventano 
estranei» (Ibid., 258), la rende consapevole che ci sono «le cose che 
ritornano e le cose che non possono tornare» (Ibid., 258-259), e, infi-
ne, le fa implicitamente associare Francesca (e la loro amicizia inter-
rotta) a una di queste cose «in movimento».  

Quando Bennett osserva che «una materialità materiale non può 
mai essere gettata ‘via’, perché essa continua le sua attività anche 
quando è scartata o non voluta», e che le cose inanimate hanno «la 
curiosa capacità … di agire, di produrre effetti drammatici e sottili» 
(2010, 6), le sue parole paiono di nuovo ben descrivere la sorta di in-
terazioni tra entità umane e non umane appena menzionate.  

A questo punto, non è necessario sottolineare né il fatto che Ac-
ciaio ben comprende la vita e la «mente» dei luoghi rappresentati, né 
che il romanzo è caratterizzato da una notevole sensibilità per, e con-
sapevolezza delle questioni ambientali, socio-economiche e politiche 
che affliggono Piombino e dintorni. Preferisco dunque concludere 
con un paio di riflessioni circa le più ampie implicazioni ecologiche 
derivanti dall’interazione tra sostanze organiche e inorganiche a cui il 
testo fa riferimento. La prima è che nonostante il romanzo si concen-
tri su di un determinato paesaggio industriale toscano, esso evoca an-
che dinamiche di produzione e consumo associate a un certo tipo di 
capitalismo globale, e fa riflettere sui loro effetti su una varietà di cor-
pi. E la seconda è che esso ci ricorda del ruolo «istruttivo» della lette-
ratura, capace di darci «gli strumenti critici necessari per sviluppare 
la nostra ‘strategia di sopravvivenza’ sia dal punto di vista ambientale 
che politico» (Iovino 2009, 343). Serenella Iovino scrive che una sto-
ria può iniziare una pratica di «restauro dell’immaginazione di un 
luogo» solo quando è «aperta», quando mostra «consapevolezza (di 
 

———————— 
contro da lei fatto «un soleggiato martedì mattina … sulla grata a copertura di 
uno scarico diretto alla Chesapeake Bay» e scrive: «Guanto, polline, topo, cap-
pellino, bastoncino … Ho intravisto una vitalità energetica in ognuna di queste 
cose, cose che generalmente concepivo come inerti» (2010, 4-5).  
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valori e questioni critiche), progettualità (una visione del futuro), ed 
empatia (una dialettica di mutuo beneficio tra soggetti differenti)» 
(Iovino 2012, 107). Anche se le questioni ecologiche non sono neces-
sariamente il soggetto principale del romanzo, Acciaio sembra essere 
«aperto» nel senso descritto da Iovino e, come tale, un esempio di ciò 
che la studiosa definisce «ri-abitazione narrativa» o, in altre parole, 
una narrazione capace di influenzare una visione sclerotica del mon-
do (o di un particolare mondo) e con il potenziale di trasformare una 
necroregione in un «paesaggio evolutivo» (Ibid., 112).  

Nelle sue pagine finali, il romanzo accenna a una possibile evo-
luzione dell’area industriale di Piombino, alludendo ad alcune future, 
possibili trasformazioni della Lucchini:  

 
Cominciavano già a parlare di bonifica, di smantellamento. Convertire 
l’economia locale, puntare al turismo e al terziario … Come il Colosse-
o, come gli scafi arenati sulla spiaggia, anche l’altoforno, nel giro di un 
decennio, se lo sarebbero preso i gatti. (Avallone 2010, 351)  
 

Abbiamo imparato che le sostanze che costituiscono questo luogo e 
quelle che costituiscono gli esseri umani che ci vivono non sono così 
diverse. Non sorprende, dunque, che alla fine troviamo Francesca de-
scritta come «il più radioso fra gli elementi» (Avallone 2010, 358), su 
un traghetto insieme ad Anna diretto all’Elba, simbolicamente inver-
tendo la direzione del viaggio e prendendo il posto del minerale fer-
roso che in passato era trasportato dalle miniere dell’isola fino alle 
industrie di Piombino. Se da un lato questa azione può essere forse il 
primo passo verso una forma di restauro e ri-abitazione, dall’altro 
(più pessimisticamente), essa inevitabilmente richiama e problematiz-
za ancor più la prospettiva idillica della «Costa degli Etruschi» cui ci 
si è riferiti. Così, mentre il testo reimmagina e ridisegna i confini tra 
questi spazi arcadici e industriali, ci ricorda anche che qualunque pa-
esaggio richiede interpretazioni più complesse e ibride di quelle a cui 
siamo abituati. La «bandiera blu» menzionata all’inizio forse adesso 
mostra anche un accenno di grigio acciaio.  
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