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Può forse apparire contraddittorio trattare il tema del cannibalismo 
in rapporto a quello della contaminazione. Il concetto di «conta-
minazione» dovrebbe infatti implicare l’idea di un’invasione di ciò 
che è estraneo, sporco, infetto, all’interno di un organismo sano. Il 
cannibalismo, invece, indica l’esatto contrario: il cibarsi di un proprio 
simile. Tante e varie sono le opere letterarie che hanno fatto riferi-
mento all’antropofagia, fra le quali spicca A Modest Proposal (1729) 
di Jonathan Swift. L’applicazione iperbolica del tema del cannibali-
smo è uno dei caratteri distintivi del pamphlet satirico del celebre au-
tore irlandese e meriterebbe una trattazione approfondita. Obiettivo 
di questo saggio, tuttavia, non è proporre una disamina esaustiva del-
le opere letterarie di tradizione inglese che hanno affrontato il tema 
del cannibalismo, poiché si tratterebbe di un proposito che certo su-
pera gli spazi consentiti da questo scritto. Mi dedicherò piuttosto a 
tratteggiare alcune suggestioni contemporanee, secondo le quali il 
cannibalismo assume nuove sfumature metaforiche e diventa oggetto 
di studio ecocritico.  

Il cannibalismo è stato impiegato in letteratura come indice di 
una radicale differenza, sinonimo di un appetito incontrollabile che 
suscita disgusto e repulsione. Il contatto con chi pratica – o viene ac-
cusato di praticare – attività antropofagiche è percepito come una 
contaminazione, sulla base non solo della mancata condivisione di 
una scelta alimentare, ma anche e soprattutto delle radicali differenze 
culturali che essa comporta. Oltre a una dimensione culturale, le pra-
tiche alimentari implicano anche una forte dimensione ecologica, 
perché esemplificano con grande immediatezza l’interdipendenza de-
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gli organismi con altri organismi e con l’ambiente. Come ben illu-
strato da Maggie Kilgour in From Communion to Cannibalism, la ne-
cessità di sostentamento suggerisce che l’autonomia dell’individuo è 
illusoria perché la sopravvivenza dipende dall’incorporazione di ele-
menti esterni, e ne espone dunque la vulnerabilità identitaria (Kilgour 
1990, 6). Perfino una delle più basilari necessità corporee, il nutrirsi, 
dunque, scardina nei fatti il dualismo fra umanità e natura, su cui 
poggia gran parte delle riflessioni anche etiche della cultura occiden-
tale e dell’orizzonte antropocentrico che la caratterizza. L’intento che 
qui ci si propone è mostrare le modalità con cui il cannibalismo è sta-
to trattato nel discorso letterario e in che modo esso si è dimostrato 
rivelatore del rapporto tra esseri umani e ambiente. Sebbene il canni-
balismo sia stato ampiamente studiato e discusso dalla critica lettera-
ria, in ambito più specificatamente ecocritico è stato finora detto an-
cora molto poco. Dopo un breve inquadramento teorico del tema, 
verrà dunque proposto un percorso attraverso i diversi usi metaforici 
del cannibalismo. A partire da un testo fondativo come Robinson 
Crusoe di Daniel Defoe, verrà poi illustrato il dibattito che si svolse in 
età vittoriana attorno alla spedizione di John Franklin nell’Artico e ai 
relativi resoconti di cannibalismo. Restando in ambito nordamerica-
no, saranno infine affrontate narrazioni contemporanee – in partico-
lare il film del 1973 Soylent Green, diretto da Richard Fleischer e trat-
to dal romanzo di Harry Harrison Make Room! Make Room! (1966), 
e alcune opere di Margaret Atwood – che fanno del cannibalismo una 
metafora delle paure e dei disagi determinati dalla crisi ecologica.  

Anche se sarà doveroso e inevitabile fare qualche accenno in-
troduttivo all’antropologia, l’interesse per il cannibalismo verrà ap-
profondito non tanto in quanto oggetto di studio di questa disciplina, 
ma soprattutto come narrazione che rivela aspetti significativi del rap-
porto tra cultura e natura 1. L’obiettivo è dunque esplorare alcuni dei 
suoi molteplici significati metaforici e la sua rilevanza nel discutere il 
rapporto fra gli esseri umani e l’ambiente. Il bisogno di cibo rende 
necessario uno scambio, una contaminazione di ciò che è dentro con 
ciò che è fuori, dell’io con l’altro, e mette in evidenza una vulne-
rabilità strutturale che implica anche una vulnerabilità identitaria. 
 

———————— 
1  Per una panoramica indicativa e non esaustiva delle trattazioni an-

tropologiche del cannibalismo si suggerisce di consultare Il cannibalismo (1939) 
di Ewald Volhund; The Man-Eating Myth: Anthropology and Anthropophagy 
(1979) di William Arens; «People eating», in Good to Eat: Riddles of Food and 
Culture (1985) di Marvin Harris; il volume collettaneo Cannibalism and the Co-
lonial World (1998) a cura di Francis Barker, Peter Hulme e Margaret Inverson.  
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L’essere umano, come ogni altro organismo vivente, si nutre alle spe-
se del mondo esterno. Tuttavia, a differenziare l’approccio umano è 
spesso il rifiuto della dipendenza – resa evidente proprio da questo 
scambio – nei confronti dell’ambiente, il rifiuto cioè di quella vulne-
rabilità che pone l’umano sullo stesso piano di ogni altro ente natura-
le. Kilgour suggerisce che l’interesse odierno per il tema sia un segno 
del rifiuto della cultura occidentale di abbandonare l’idea della natu-
ra, del selvaggio, proprio nel momento apicale della storia del deside-
rio – in larga parte esaudito – di controllo totale sulla natura selvag-
gia. Se in età moderna il cannibalismo poteva essere impiegato per 
rinforzare le convinzioni europee sull’arretratezza e sulla crudeltà del-
le popolazioni native, le narrazioni contemporanee sembrano invece 
servirsi del tema per denunciare ciò che prima veniva per contrap-
posizione esaltato – progresso, individualismo, capitalismo e im-
perialismo. L’interesse per il cannibalismo, secondo l’autrice, esprime 
oggi una forma di nostalgia per mondi e specie scomparsi e rivela i 
timori che la società occidentale nutre con sempre maggiore angoscia 
nei confronti di se stessa (Kilgour 1998, 247-248).  

La critica postcoloniale si è accostata con particolare interesse al 
tema, come mostrano fra gli altri Huggan e Tiffin, dedicandovi buo-
na parte di un capitolo – «Christianity, cannibalism and carnivory» – 
di Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment (2010). 
Gli autori parlano del cannibale – alterità minacciosa da sopprimere 
– come di uno dei più influenti miti fondativi del colonialismo (Hug-
gan e Tiffin 2010, 168) e individuano in Robinson Crusoe gli elementi 
costitutivi del colonialismo stesso: «il presupposto possesso della ter-
ra straniera (tipicamente costruita come terra nullius); il dispendio di 
manodopera per rendere la nuova terra produttiva; l’uso/abuso di 
ambiente e animali a beneficio del colono; e, non da ultimo, la paura 
del consumo da parte dell’‘altro’ – la temuta impronta sulla sabbia» 
(Huggan e Tiffin 2010, 169) 2. Si tratta di argomenti già ampiamente 
affrontati in ambito antropologico e letterario 3 che forniscono le basi 
per un’analisi del cannibalismo nella costruzione imperialistica delle 
alterità umane e non umane. Simon Estok approfondisce il tema evi-
denziandone l’utilità in relazione alla questione del consumo di carne 
– emblematico è in questo senso Titus Andronicus di William Shake-
 

———————— 
2  Le traduzioni nel testo sono mie, tranne dove diversamente indicato in 

bibliografia.  
3  Per approfondimenti si consiglia il volume collettaneo a cura di Francis 

Barker, Peter Hulme e Margaret Iversen Cannibalism and the Colonial World, 
New York: Cambridge University Press, 1998.  
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speare 4 – e mostrando come il cannibalismo e in generale l’etica culi-
naria siano un importante indicatore degli intrecci fra etica ambien-
tale e questioni di razza, sessualità e classe sociale. Più in particolare, 
Estok analizza il fenomeno nella cornice dell’ecofobia, concetto da lui 
stesso elaborato in chiave ecocritica nei seguenti termini: «paura e o-
dio irrazionale e infondato per il mondo naturale» (Estok 2009, 208), 
definizione che ne sottolinea la valenza come sintomo di un approc-
cio culturale all’ambiente al cui interno il cannibalismo figura come 
una vera e propria ossessione. Questa ossessione è rivelatrice di un at-
teggiamento pregiudizievole nei confronti non solo dei popoli nativi, 
ma anche del mondo naturale, che ha forti implicazioni per l’etica 
ambientale dell’epoca moderna. La dirompente fascinazione contem-
poranea per il cannibalismo sembrerebbe indicare che le discrimina-
zioni su base sessuale, razziale e socio-economica, che Estok rintrac-
cia in seno al composito uso metaforico del cannibalismo, siano 
tutt’altro che superate e che le basi dell’odierno atteggiamento etico 
nei confronti dell’ambiente rimangano simili a quelle dell’età moder-
na.  

Nel 1979, l’antropologo William Arens pubblica uno studio in 
cui sostiene che, indipendentemente dall’effettiva esistenza di tale 
pratica presso le popolazioni indigene, il cannibalismo è una nar-
razione, un mito costruito dai colonizzatori per giustificare lo stermi-
nio delle popolazioni native. Per Peter Hulme, se può esserci dibatti-
to sulle prove dell’esistenza storica del cannibalismo, è invece un fat-
to incontrovertibile la sua presenza come narrazione. Il dibattito 
dunque non ruota tanto attorno alla conferma o smentita del canni-
balismo, ma ai motivi per cui gli europei fossero così ardentemente 
alla ricerca di prove della sua effettiva esistenza e alle ragioni della 
sua presenza ancora massiccia come tropo contemporaneo in diverse 
forme di scrittura (Hulme 1998, 4). Per l’autore, il cannibalismo va 
inteso quale tema interno al dialogo fra l’Europa e le sue alterità, al 
 

———————— 
4  La dovuta citazione è all’ultima scena della tragedia, in cui Tito si vendica 

sulla regina Tamora offrendole una pietanza preparata con la carne dei suoi stessi 
figli:  

«Why, there they are both, baked in that pie;  
Whereof their mother daintily hath fed,  
Eating the flesh that she herself hath bred.  
’Tis true, ’tis true; witness my knife’s sharp point» (V. III. 59-61).  

Per approfondimenti si veda il volume di D.B. Goldstein, Eating and Ethics in 
Shakespeare’s England, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, e in parti-
colare il capitolo «The Cook and the Cannibal: Titus Andronicus and New 
World Eating», pp. 32-66.  
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suo contesto coloniale e al capitalismo moderno (Hulme 1998, 5), e 
che pertanto sviluppa connessioni importanti con altre categorie te-
matiche, quali razza, classe, specie, genere e imperialismo. È infatti al-
la base della modernità capitalistica la costruzione del sé come entità 
indipendente da figure altre, rappresentate dai cannibali. Crystal Bar-
tolovich (1998, 223) suggerisce un’importante intersezione del canni-
balismo con la contaminazione, parallelismo che viene proposto a 
partire dal riferimento a Stallybrass e White, (1986) secondo i quali la 
borghesia si definisce attraverso l’esclusione di ciò che viene conside-
rato basso, sporco, repellente, rumoroso e contaminante. I cannibali 
incarnano un appetito incontrollabile che è guardato con disgusto, 
ma che allo stesso tempo rappresenta il desiderio capitalistico senza 
limiti. Si pensi, per esempio, a Robinson Crusoe di Daniel Defoe, il 
cui protagonista cita fra le sue principali preoccupazioni il pericolo di 
cadere nelle mani dei cannibali. Molti critici hanno evidenziato come 
la paura costante del naufrago di essere vittima dei cannibali funga in 
realtà da anticipazione e giustificazione per il soggiogamento di terre 
e popoli, e dunque come forma di fagocitazione dell’altro. Se le po-
polazioni dei Nuovi Mondi sono talmente selvagge da violare il tabù 
della carne umana, allora esse vanno considerate come estranee alla 
comunità umana e dunque potenzialmente da soggiogare. In questo 
senso, Robinson Crusoe fornirebbe una panoramica ben definita del 
motivo per cui i racconti di episodi di cannibalismo, prova inconfu-
tabile della lontananza dei popoli selvaggi da Dio e dalla salvezza, si 
diffusero contemporaneamente all’espansione del controllo europeo 
sulle cosiddette terre selvagge soprattutto in America e in Africa. E-
sploratori e colonizzatori non solo entrarono in contatto con popo-
lazioni altre, ma dovettero anche leggere e interpretare questa alterità 
in una maniera che ne potesse poi giustificare la sottomissione.  

In Robinson Crusoe, Defoe ha incarnato gli ideali di individuali-
smo e capitalismo, rendendo il suo protagonista un homo oeconomi-
cus intrappolato in un mondo naturale da dominare e sfruttare per 
poter realizzare la sua parabola di successo mercantilistico 5. È in 
questo schema che si inserisce anche la paura nei confronti del can-
nibale e la storia di paternalistica redenzione, e soprattutto di sog-
giogamento, che Crusoe mette in pratica sul selvaggio redento Ve-
nerdì. I cannibali appaiono perfino come ostacolo al mantenimento 
del sentimento religioso, perché – scrive Crusoe nel suo diario – il 
 

———————— 
5  Fra le numerose letture critiche di Robinson Crusoe in relazione alle teorie 

economiche, si segnala il lavoro di Maximillian E. Novak, ad esempio i saggi 
«Robinson Crusoe’s ‘Original Sin’» e «Robinson Crusoe and Economic Utopia».  
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terrore di cadere nelle loro mani allontana il suo pensiero da Dio e gli 
impedisce di dedicare tutte le sue energie alle opere di consolidamen-
to e accrescimento del suo capitale. È anche in questo modo che il 
cannibalismo si configura come fenomeno diabolico e prova della se-
parazione anche teologica fra la civilizzazione e la natura selvaggia. 
Dopo averli a lungo temuti e dopo aver a lungo riflettuto sugli indizi 
che di loro ha potuto raccogliere, Crusoe avvista una spedizione di 
cannibali che giungono sull’isola per celebrare il rito del sacrificio 
umano e del conseguente banchetto. A essere ingolositi, tuttavia, non 
sono soltanto i cannibali in vista del loro pasto umano, ma lo stesso 
Crusoe, che avverte nello sbarco la possibilità di procurarsi finalmen-
te uno schiavo. Uccisi i cannibali e liberato Venerdì, prigioniero e lui 
stesso cannibale, inizia la parabola della sua conversione. Il cannibali-
smo dunque, almeno in senso figurato, inizia a insinuarsi anche come 
fenomeno europeo. Crusoe inoltre afferma con un’iperbole di prefe-
rire essere mangiato vivo, piuttosto che finire nelle fauci dei preti cat-
tolici spagnoli e sacrificio umano nelle mani dell’Inquisizione spagno-
la, riconfermando il parallelismo fra cannibalismo vero e proprio e 
cannibalismo metaforico. Attraverso questi episodi, è più facile forse 
cogliere una più accurata visione d’insieme sull’intera storia di Robi-
nson Crusoe che, prima ancora di essere la storia di un naufrago, è la 
storia di un uomo che si rende protagonista della colonizzazione, 
anch’essa cannibale, di terre e persone in America Latina e in Africa. 
L’ossessione per il cannibalismo è una strategia messa in atto con 
l’obiettivo di legittimare e ridimensionare il peso delle responsabilità 
europee sulle brutalità commesse nella corsa verso l’arricchimento 
economico. Tuttavia, ammettere che anche l’atteggiamento degli spa-
gnoli sarebbe da considerarsi cannibale, equivarrebbe a lasciare aper-
ta la possibilità che il cannibalismo non appartenga solo alle popo-
lazioni native, ma rappresenti un atteggiamento più ampio, di cui il 
cannibalismo è la metafora, che consiste nell’incorporare l’altro natu-
rale, distruggendolo.  

Se Robinson Crusoe appare dunque come rappresentante del fi-
lone narrativo del «cannibalismo coloniale», che vede cioè il fenome-
no come atto compiuto sia dai colonizzatori – in senso metaforico – 
sia dai colonizzati – in senso letterale – è possibile individuare un al-
tro filone narrativo in cui è protagonista il «cannibalismo di soprav-
vivenza». Un episodio in particolare ha plasmato l’immaginazione 
collettiva come pochi altri: la spedizione scientifica di John Franklin 
di cui nel 1845 si persero le tracce nell’arcipelago Artico. Sebbene le 
cause esatte della morte dell’intero equipaggio restino opache, le in-
numerevoli ricerche hanno dato evidenza di episodi di antropofagia 
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all’interno del gruppo nel drammatico tentativo di sopravvivere alle 
rigide condizioni dell’Artico. Obiettivo della spedizione era la map-
patura del passaggio a nord-ovest, ancora oggi causa di una disputa 
soprattutto tra Canada e Stati Uniti sul controllo delle acque. La spe-
dizione di Franklin fu un fallimento perché non riuscì a riportare in 
madrepatria un ulteriore tassello nel mosaico celebrativo delle cono-
scenze geografiche e scientifiche raggiunte dalla civiltà britannica. Ma 
a fare scalpore e a mettere in crisi le sicurezze della contraddittoria e 
tormentata Inghilterra tardovittoriana furono i sospetti poi conferma-
ti di cannibalismo, un fallimento – quest’ultimo – che mise in discus-
sione la struttura stessa sulla quale poggiava l’intero sistema coloniale. 
Perché le spedizioni coloniali, e i conseguenti stermini e riduzioni in 
schiavitù delle popolazioni indigene, potessero essere giustificati e ac-
cettati dalla civiltà occidentale, era necessario che il divario fra civiltà 
e natura fosse incolmabile, era necessario che gli europei fossero i de-
tentori unici dei veri valori di civiltà e moralità e tutte le altre popo-
lazioni fossero selvagge e primitive. Il cannibalismo forniva la prova 
necessaria a corroborare la distanza fra europei colonizzatori e nativi 
colonizzati, e l’esistenza di una radicale differenza morale fra le due 
realtà, una discrepanza fra stato civilizzato e stato selvaggio, fra cultu-
ra e natura, in conseguenza della quale era possibile e doveroso trat-
tare i colonizzati nello stesso modo in cui venivano trattate le risorse 
naturali, sfruttati se utili, eliminati se di intralcio. Queste convinzioni 
vacillarono pericolosamente quando John Rae, a dieci anni di distan-
za dalla scomparsa delle due navi della spedizione di Franklin, la 
Erebus e la Terror, riportò in patria le prime evidenze della morte per 
inedia dei membri dell’equipaggio e del cannibalismo come ultima ri-
sorsa e tentativo di prolungare la propria esistenza. Le sue principali 
fonti di informazione furono cacciatori inuit incontrati nel corso delle 
ricerche, circostanza che non fece che acuire ulteriormente le già forti 
critiche al suo resoconto: tanto irricevibile era l’ipotesi che uomini 
della civilizzata Inghilterra fossero dediti al cannibalismo, quanto i-
naccettabile il fatto che le fonti di questo racconto fossero cacciatori 
selvaggi appartenenti a una popolazione primitiva. Charles Dickens 
colse il grande interesse della società vittoriana per questo tema, ospi-
tandone il dibattito su Household Words (1854). Egli era infatti ben 
consapevole di quanto vicende pruriginose e macabre come questa 
giovassero ai numeri di vendita, ma aveva anche un interesse di lungo 
corso per la sfera del cibo e per la fobia di essere mangiati. Nella sua 
produzione, questo interesse quasi ossessivo era spesso legato alla 
rappresentazione della società capitalista. Dickens dimostra cautela 
nel riconoscere l’esistenza della pratica del cannibalismo persino fra i 
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nativi, dando tuttavia voce a numerosi dei pregiudizi vittoriani su di 
essi, e conferma la grande influenza di Robinson Crusoe nelle comuni 
opinioni riguardanti il cannibalismo:  

 
Qualsiasi documentazione di cannibalismo … deve essere accolta come 
congettura o illazione …, anche nel caso di popoli selvaggi, contro i 
quali c’è stata troppo spesso in passato un’accusa di crudeltà e depre-
dazione. È interessante riportare alla radice le convinzioni umane, 
troppo spesso derivate da Robinson Crusoe, e considerare quanto po-
co la pratica, persino tra i selvaggi, sia stata dimostrata. (Dickens 1854, 
392)  
 

Dickens risponde al resoconto di Rae con parole corrispondenti al 
pensiero di moltissimi vittoriani, e cioè che non era possibile che dei 
britannici, valorosi esploratori scelti fra i migliori che l’Inghilterra po-
tesse avere a disposizione, potessero commettere sui propri compagni 
di spedizione un’aberrazione come il cannibalismo:  

 
Il nostro ultimo convincimento in favore loro e del loro onore, contro 
le chiacchiere dei selvaggi, è che i casi in cui questa «ultima risorsa» … 
si sia frapposta fra la vita e la morte sono pochi ed eccezionali; mentre i 
casi in cui le sofferenze della fame sono state sopportate fino alla fine 
sono numerose. Inoltre, e come roccaforte di questa posizione, tanto 
più questi uomini sono istruiti, di grande disciplina, con un’attitudine 
di pensiero riflessiva e religiosa, tanto più diventa estremamente im-
probabile l’ipotesi dell’«ultima risorsa». (Dickens 1854, 365)  
 

La spedizione di Franklin continuò a infestare la mente degli inglesi 
fino all’epoca tardo-vittoriana. Anche Joseph Conrad mostra di subi-
re questa potente suggestione per gli «unspeakable rites» 6 cannibali-
stici in Heart of Darkness, nelle cui prime pagine menziona la spedi-
zione di Franklin: «Aveva conosciuto e servito tutti gli uomini che 
sono cari all’orgoglio della nazione, da Sir Francis Drake a Sir John 
Franklin: cavalieri tutti, con titolo o senza titolo – eroici cavalieri er-
ranti del mare». (Conrad 1999, 3). L’omesso riferimento all’ombra del 
cannibalismo che opprimeva ancora vividamente il ricordo della spe-
dizione, non ne diminuisce il peso, tanto che l’autore fece del canni-
balismo dei colonizzatori bianchi il tema di «Falk: A Reminiscence», 
un racconto del 1902. Eppure, se consideriamo il cannibalismo come 
 

———————— 
6  Si rimanda al saggio di S. A. Reid, «‘The Unspeakable Rites’ in Heart of 

Darkness», reperibile nella traduzione italiana di G. Spina «I riti innominabili» in 
Joseph Conrad, Cuore di tenebra. Milano: Rizzoli, BUR, 1989.  
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metafora di avidità e di consumo – entrambi caratteri certamente pre-
senti nell’anelito dei colonizzatori – il fallimento della spedizione di 
Franklin può essere letto come presagio della crisi ecologica dei no-
stri giorni. Il cosiddetto Nuovo Nord fa gola oggi al Canada, forse 
ancor più che a metà ‘800 alla Gran Bretagna. Il crescente numero di 
spedizioni inviate dal Canada alla ricerca delle navi di Franklin ha o-
biettivi ben più lucrativi di un puro interesse storico, poiché aprireb-
be la possibilità del governo canadese di controllare il circolo polare 
artico, e con esso le sue risorse minerarie, energetiche e strategiche. 
In una società globale in costante ricerca di nuove risorse energeti-
che, la spedizione di Franklin trasmette un’immagine eloquente del-
l’avidità consumistica che ieri come oggi è causa della distruzione del-
le risorse naturali e quindi delle possibilità di sopravvivenza dell’u-
manità stessa. Quello che vede come protagonisti Franklin e il suo 
equipaggio non è l’unico episodio di cannibalismo che caratterizza il 
Grande Nord canadese.  

Margaret Atwood, poetessa e romanziera nota anche per il suo 
impegno ambientale, fa del cannibalismo e delle metafore di consu-
mo, soprattutto del corpo femminile, un tema ricorrente nelle sue 
opere 7. Questo interesse, unito a quello per i temi della letteratura 
canadese (su tutti il rapporto fra società umana e wilderness), è con-
vogliato nel suo scritto «Cannibal Lecture» (1995). È qui che affronta 
l’analisi di una figura tipica del Grande Nord canadese: il Windigo, 
una creatura gigante con il cuore e a volte il corpo intero di ghiaccio e 
una forza prodigiosa, la cui peculiarità principale è quella di cibarsi di 
carne umana. Questa figura mitologica ha dato il nome a una psicosi 
documentata soprattutto nelle foreste del Nord canadese, che si ma-
nifesta come la paura di essere mangiato da un Windigo e di diven-
tare tale. Se la possibilità di essere mangiati dal mostro suscita una 
comprensibile inquietudine, il timore di subire la trasformazione è al-
l’origine dell’ancor più profondo terrore di perdere la propria umani-
tà e mangiare la carne dei propri cari. Il Windigo è, scrive eloquen-
temente Atwood, una vittima del paesaggio, un essere umano che è 
reclamato dalla wilderness e ne diviene espressione. Ma esso è in real-
tà soprattutto un’espressione del colonialismo, anche da un punto di 
vista strettamente linguistico. Infatti, sebbene «Windigo» sia solita-
mente tradotto soltanto come «mostro cannibale», Marlene Goldman 
(Goldman 2001, 169-170) sottolinea come questa traduzione non 
renda giustizia alla complessità e al significato metaforico che il ter-
 

———————— 
7  Il suo primo romanzo, pubblicato nel 1969, è infatti intitolato The Edible 

Woman.  
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mine ha nelle lingue algonchine. Nella cultura nativa il termine ha in-
fatti un’importante funzione simbolica che connota l’immagine del-
l’eccesso. La trasformazione in Windigo è anche metafora indicativa 
di una possibilità reale, che si riferisce all’autodistruzione cui va in-
contro chi non resiste ai propri impulsi di consumo all’eccesso. An-
cora più interessante è la convinzione di alcuni antropologi a detta 
dei quali il Windigo, prima del contatto con gli europei, non fosse 
affatto cannibale. Secondo alcune interpretazioni, i nativi gli avreb-
bero attribuito questo connotato soltanto in seguito all’arrivo dei co-
lonizzatori europei, che portarono nelle loro terre paura e fame, fa-
cendo così crescere il rischio di cadere vittima del Windigo cannibale 
che viene da oltreoceano. Sotto questa luce, questa figura ben si a-
datta a Franklin e all’odierna ricerca della sua spedizione per pren-
dere il controllo dell’Artico. Fra i motivi per cui si diventa Windigo 
c’è il desiderio di superare i limiti umani affrontando con arroganza 
la wilderness: l’avidità è già presente nello spirito di conquista e la 
wilderness si limita a renderla visibile, trasformandola metaforica-
mente in un irrefrenabile desiderio di carne umana. Il cannibalismo è 
una delle metafore più ricorrenti in tutta la produzione di Margaret 
Atwood, ma le forme di fame e aggressione ad esso relative vengono 
dissociate dalla cultura nativa in cui erano tradizionalmente recluse. Il 
Windigo, secondo la scrittrice, è una creatura che sorge non solo e 
non tanto nelle civiltà native, ma in quei sistemi sociali che entrano in 
crisi a causa di una ormai insaziabile fame di potere.  

Il cannibalismo appare in opere letterarie e cinematografiche 
della contemporaneità in reazione alla crisi ecologica e soprattutto 
per esternare la paura per una delle sue cause indirette, cioè la so-
vrappopolazione. Un’importante variazione su questo tema è il nume-
ro crescente, negli ultimi anni, di racconti e serie televisive che hanno 
come fulcro narrativo l’epidemia zombie. Come evento naturale o 
causato dalla follia umana di onnipotenza, l’epidemia zombie è sem-
pre interpretabile come una palese risposta agli allarmi dettati dal-
l’esplosione demografica. Si può parlare anche in questo caso di un 
cannibalismo di sopravvivenza, ma la differenza sostanziale è che la 
lotta è determinata da una situazione di crisi di cui l’umanità è diretta 
responsabile. Nel caso della spedizione di Franklin o del Windigo, è 
quando l’esploratore abbandona il sicuro rifugio della sua civiltà per 
immergersi in un ambiente inospitale che il cannibalismo diventa pe-
ricolosamente tangibile: l’avidità dell’individuo si traduce nella sua 
trasformazione in cannibale, pur restando un episodio singolo e cir-
coscritto. Nella contemporaneità, invece, non è più la wilderness la 
causa della trasformazione, ma è la civiltà stessa, responsabile di una 
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crisi ecologica dai tratti apocalittici, a elaborare la propria inquietu-
dine dandole la forma del cannibalismo.  

Con gli anni Settanta la questione ecologica diventa tema di di-
battito pubblico, anche grazie a studi di grande impatto come The 
Population Bomb di Paul e Anne Erlich del 1968, secondo il quale en-
tro poche decine d’anni il sovrappopolamento avrebbe raggiunto li-
velli tali da causare un aumento esponenziale delle morti a causa della 
fame. Il libro ebbe un grande successo di vendite ed ebbe numerosi 
echi in opere cinematografiche e letterarie degli anni a venire. Il testo 
fu infatti pubblicato in un periodo in cui gli allarmi per l’esplosione 
demografica erano ormai diffusi e destavano già grande preoc-
cupazione. Fra gli altri, lo scrittore Harry Harrison affrontò diretta-
mente questa paura nel romanzo Make Room! Make Room! (1966), al 
quale è ispirato il film fantascientifico Soylent Green (1973), ambien-
tato nel 2022. Il film si apre su una New York traboccante di perso-
ne, una città in cui la bomba demografica degli Erlich è esplosa in 
tutta la sua violenza, ricoprendone il suolo di corpi umani fino all’ul-
timo centimetro. Le risorse di cibo sono insufficienti, e quelli che 
chiameremmo alimenti naturali, come frutta e verdura, sono un lusso 
che pochissimi privilegiati possono permettersi. L’anziano Sol ricorda 
i tempi in cui «il cibo era cibo», prima che le persone avvelenassero le 
acque, inquinassero il suolo e distruggessero la vita sulla terra. Tutto 
ciò è stato infatti sostituito dal Soylent Green, che è sostanzialmente 
l’unica risorsa alimentare disponibile per la quasi totalità della popo-
lazione umana. Si tratta di un composto prodotto dalla multinazio-
nale Soylent Corporation e il cui ingrediente principale, sponsoriz-
zato come ottima fonte di proteine, dovrebbe essere il plancton. Tut-
tavia, la crisi ecologica ha condotto ad estinzioni di massa e gli oceani 
inquinati non ospitano più forme di vita come il plancton. Quello che 
era soltanto un sospetto diviene una certezza con il procedere degli 
eventi: il principale ingrediente del Soylent Green è la carne umana, 
probabilmente ricavata dai cadaveri delle persone che, in un rituale 
istituzionalizzato medicalmente e sensorialmente assistito, decidono 
di togliersi la vita pur di fuggire da un mondo che non riconoscono 
più.  

Ciò che segna la rottura con le precedenti rappresentazioni let-
terarie è il fatto che, nella New York di Soylent Green, il cannibali-
smo non è un fenomeno singolo o circoscritto, ma è parte integrante 
della società, è addirittura ciò che garantisce l’alimentazione e dun-
que la sopravvivenza dell’intera popolazione, fatta eccezione natu-
ralmente per quelle persone che, scegliendo di togliersi la vita, servo-
no a nutrire i sopravvissuti. È in questo frangente concettuale che si 
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inserisce anche una delle questioni citate a premessa di questo in-
tervento, cioè che il cibo è prova di vulnerabilità identitaria e soprat-
tutto di dipendenza dall’ambiente. Film come Soylent Green e opere 
letterarie come quelle di Margaret Atwood hanno efficacemente 
sfruttato l’immagine del cannibalismo come metafora della ricerca di 
autonomia assoluta della società umana nei confronti dell’ambiente, 
come vittoria dell’identità umana che, pur di non accettare conta-
minazioni con il mondo esterno, preferisce nutrirsi di se stessa. Nella 
sua MaddAddam Trilogy, di cui è stato pubblicato nel 2013 l’ultimo 
volume 8, Margaret Atwood ha utilizzato il cannibalismo come al-
legoria del capitalismo e del dominio della tecnologia a scapito del 
pensiero umanistico. La tecnologia viene utilizzata da uno dei perso-
naggi principali, Crake, per eliminare il problema della sovrappopo-
lazione attraverso un progetto di bioingegneria. Obiettivo di tale pro-
getto è sterminare la totalità della popolazione umana e introdurre al 
suo posto una nuova specie umanoide, creata in laboratorio secondo 
criteri che dovrebbero correggere i difetti dell’homo sapiens sapiens. 
Ciò che rende possibile e perfino probabile l’avverarsi di un disegno 
simile, è l’applicazione ormai consolidata della bioingegneria per cre-
are ibridi animali di ogni genere e per ogni scopo. Fra questi ci sono i 
pigoons, maiali geneticamente modificati con DNA umano allo scopo 
di produrre organi compatibili con la nostra specie.  

Questa in realtà non è fantascienza. Anzi, Atwood sottolinea e 
rivendica la scelta di non includere nei suoi romanzi nulla che non sia 
già stato studiato da molti anni fuori dalla finzione romanzesca. Figlia 
di un entomologo, Atwood inserisce nei propri romanzi progetti 
scientifici esistenti anche se in fase embrionale, fra i quali la produ-
zione di organi trapiantabili negli umani a partire da maiali genetica-
mente modificati con geni umani. Tutto ciò, nella MaddAddam Tri-
logy, è un progetto ormai consolidato, punta di diamante della Orga-
nicInc Farms, la corporazione per la quale lavora il padre di uno dei 
protagonisti. Le condizioni in cui verte il pianeta sono molto simili a 
quelle tratteggiate già in Soylent Green, compresa la scarsità di cibo. 
La OrganicInc rigetta con determinazione le accuse di riciclare i pi-
goons nell’industria alimentare poiché è ben consapevole della repul-
sione che i consumatori avrebbero nei confronti di un alimento par-
zialmente umano. Sebbene i sospetti che quanto dichiarato sia una 
falsità si rivelino sempre più fondati, le persone sembrano essere tal-
mente abituate al consumo e talmente disponibili ad accettare ogni 
 

———————— 
8  I tre romanzi che compongono la MaddAddam Trilogy sono Oryx and 

Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2013).  
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genere di compromesso da non farci quasi più caso: ciò che faceva or-
rore è diventata la norma. Ciò che faceva scandalo, purché non lo si 
dichiari in maniera ufficiale, è diventato qualcosa di esorcizzabile con 
dell’umorismo di cattivo gusto all’ora di pranzo. Dopo la cosiddet-
ta Waterless Flood, ovvero la quasi totale estinzione dell’umanità, i pi-
goons diventano selvatici, insieme a numerosissimi altri ibridi animali 
creati per i più diversi motivi, e si dimostrano altrettanto se non me-
glio organizzati e adattati alla nuova realtà rispetto ai sopravvissuti 
umani. La domanda se sia o meno accettabile mangiarli non è più ag-
girabile, perché per farlo, a differenza da quanto avveniva in passato, 
si deve uccidere con le proprie mani vite animali che dimostrano di 
avere intelligenza e comportamenti palesemente comparabili a quelli 
umani: «È ancora un po’ strano mangiarli. Hanno tessuto neocortica-
le umano» (Atwood 2013, 19). L’autrice enfatizza questo aspetto iro-
nizzando sul fatto che, al di là di ogni scrupolo morale, i pigoons sono 
talmente intelligenti, organizzati e imprevedibili da rendere la loro 
uccisione un’impresa di estrema difficoltà. Il libro si conclude con 
una sorta di patto di non belligeranza fra umani e maiali, un accordo 
voluto e avviato proprio da questi ultimi. L’apertura finale a uno sce-
nario di riappacificazione e collaborazione fra umani e non umani 
sembra voler indicare la possibilità di superare ogni forma di canni-
balismo, culinario, economico o metaforico che sia.  

Ritengo che concludere con Margaret Atwood sia partico-
larmente appropriato perché rappresenta una sintesi delle principali 
metafore cannibalesche che si sono succedute nella storia letteraria 
qui brevemente accennata. Con la figura del Windigo, Atwood rivisi-
ta il cannibalismo coloniale inteso sia come mito delle popolazioni 
antropofagiche, sia come cannibalismo economico praticato dai colo-
nizzatori europei su terre e popolazioni dei nuovi mondi coloniali. In 
molti dei suoi racconti, e soprattutto nella raccolta Wilderness Tips 
(1991), Atwood sviluppa il tema del cannibalismo coloniale anche 
nella sua accezione di cannibalismo di sopravvivenza, a rappre-
sentanza e simbolo della lotta degli esseri umani contro un ambiente 
ostile. La follia causata dalla wilderness in coloro che vogliono supe-
rare i limiti che essa stessa impone è narrata in questa raccolta anche 
attraverso espliciti riferimenti alla spedizione di Franklin nell’Artico. 
Infine, l’interesse della scrittrice canadese per la scienza e per la spe-
culative fiction rende quanto mai verosimile la società distopica della 
MaddAddam Trilogy, in cui crisi ecologica e paura dell’esplosione 
demografica si riversano nell’industria alimentare secondo modalità 
analoghe a quanto avviene in Soylent Green, ma sviluppate in modo 
paurosamente più verosimile. Il cibo, dunque, è un veicolo identitario 
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che può assumere sfumature orrifiche e, nelle narrazioni qui illu-
strate, il cannibalismo è all’origine di un atteggiamento identitario pa-
radossale. Esso, infatti, è impiegato come metafora dell’atteggiamento 
di ricerca di autonomia assoluta e di potere umano sul mondo natura-
le, ma allo stesso tempo si trasforma in una contaminazione aberrante 
e autodistruttrice. Come i romanzi di Atwood ci mostrano, è im-
possibile risolvere la crisi ecologica e alimentare esclusivamente con 
la tecnologia, senza rivedere le proprie insostenibili abitudini di con-
sumo. Il pensiero umanistico e la letteratura sono allora risorse im-
prescindibili per evitare che questo sogno di voracità si trasformi in 
un incubo cannibale.  
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