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LE INFLUENZE MAGNETICHE:
NUOVI VOLTI DEL SIMULTANEO IN JAMES JOYCE

A quanto è dato sapere, Lucia Joyce si era spaventata da bambina
udendo il resoconto di misteriose «storie» riguardanti l’ospedale psichia-
trico Burghölzli, situato alla periferia di Zurigo 1. Il ricordo – per così
dire – dovette rimanere assai vivo in lei: quando parecchi anni dopo vi fu
ricoverata davvero per i primi, seri sintomi di una malattia mentale, Lucia
passò una settimana in uno stato di grande agitazione, confinata in quel
ricovero che aveva sempre temuto e del quale aveva sempre sentito parla-
re (ibidem).

In realtà, l’ospedale psichiatrico Burghölzli non era affatto un luogo
di detenzione e pena: l’approccio nei confronti dei malati era, si direbbe
oggi, di tipo “olistico”; i pazienti venivano incoraggiati – quando possibile –
a “parlare”, e il medico li avvicinava senza preconcetti e senza l’assillo di
dover classificare il paziente all’interno di categorie prestabilite, autentica
ossessione, questa, della psichiatria ottocentesca e primo-novecentesca 2.
L’ospedale, nel quale aveva prestato servizio Carl Gustav Jung dal 1900 al
1909, era diretto dal professor Eugen Bleuler che era solito richiedere ai
medici del suo staff di risiedere permanentemente all’interno delle struttu-
re e di astenersi dal consumare alcolici anche al di fuori dell’orario di lavo-
ro 3. Forse non sapremo mai quali storie aveva sentito Lucia sul conto
dell’ospedale, e perché l’avessero tanto impressionata; sappiamo però che
questo storie ebbero un seguito, nel senso che Lucia dal Burghölzli uscì,

1) R. Ellmann, James Joyce, New York, Oxford University Press, 1959, p. 688. D’ora
in avanti JJ nel testo principale.

2) J. Bayes-King, How the Insights Jung Gained at the Burgholzli Mental Hospital In-
fluenced his Subsequent Psychological Theories, reperibile al sito: www.kingseyes.demon.co.uk/
burgholzli.htm, p. 3.

3) Ivi, p. 4.
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per poi passare nelle mani di altri specialisti – tra cui lo stesso Jung – e per
sprofondare, più o meno lentamente, nell’alienazione totale. La sua vicen-
da ci appare oggi particolarmente pietosa e beffarda, proprio per quel
drammatico intrico di ricordi e veggenza che ne segnano le fasi essenziali
e che la collegano in modo proteiforme a quella del suo geniale padre.
Lucia visse la sua infanzia e la sua adolescenza eradicandosi continuamen-
te, trasferita da una città all’altra, seguendo le peregrinazioni della sua fa-
miglia e crescendo al battito dei romanzi di Joyce: la dicitura Trieste –
Zürich – Paris, apposta in calce al termine di Ulysses, compendia in fondo
anche i luoghi e i tempi in cui Lucia “si scrive”. La sua patologia si interse-
ca con l’esperienza joyciana nutrendola ripetutamente sia durante le fasi
di scrittura di Ulysses sia, successivamente, nei vari momenti della stesura
di Finnegans Wake proprio mentre è in progress, innarrestabile, anche la
sua malattia. Alle aspirazioni mediche di Joyce, frustrate, fa eco la medica-
lizzazione irreversibile di Lucia: luoghi e tempi si intrecciano, e impongo-
no una sincronia sulla diacronia delle rispettive esperienze umane e di
scrittura 4.

1. Temporalità atto I: Parigi

La Parigi di inizio Novecento era, come noto, un importante centro
culturale e scientifico: «Dublin’s antithesis», secondo Richard Ellmann
(JJ 115). Joyce soggiornò in questa città in due riprese: la prima, da stu-
dente di medicina, tra il 1902 e il 1903, e la seconda parecchi anni dopo, a
partire dal 1920, sollecitato da Ezra Pound affinché portasse a termine
Ulysses. Tra i due momenti si inserisce, oltre al periodo triestino, anche
una lunga permanenza a Zurigo (1915-1919) i cui “effetti” si sarebbero
fatti sentire, forse, durante la seconda e definitiva residenza parigina.

Quando Joyce giunse a Parigi la prima volta, la città era, per l’appun-
to, la meta ideale di ogni aspirante medico. Chiunque, in quegli anni,
avesse ambizioni e volesse studiare medicina, sognava di farlo a Parigi. In
verità, Joyce aveva già cercato di studiare medicina a Dublino, ma senza
grandi risultati. Il suo nome figura tra gli studenti immatricolatisi al Trinity
College il 2 ottobre 1902 (JJ 769 nt. 20), e cioè qualche giorno prima di
ricevere, in una turbolenta cerimonia, il diploma di Bachelor of Arts (JJ
109). È probabile che Joyce avesse scelto medicina senza molta convin-

4) Queste righe si intendono naturalmente al netto del testo di C. Loeb Shloss, Lu-
cia Joyce: To Dance in the Wake, New York, Farrar, Straus & Giroux, annunciato da tempo
e apparso successivamente alla consegna delle mie bozze (dicembre 2003).
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zione, forse per compiacere suo padre che voleva che il figlio riuscisse là
dove egli aveva fallito (ibidem). Joyce seguì lezioni di biologia, chimica e
farmacologia senza distinguersi e senza sentirsi del tutto portato per quel
genere di studi (ibidem). Il trasferimento a Parigi appare, quindi, davvero
sorprendente. Forse Joyce avvertiva il fascino di quella città e colse l’occa-
sione di una presunta congiura del Trinity College contro di lui per lascia-
re Dublino e l’Irlanda (JJ 111). Così, in breve tempo, Joyce si ritrovò a
essere un «Paysayenn» come Stephen in Ulysses, cioe uno studente di
«P. C. N., you know: physiques, chimiques et naturelles» 5, ossia uno stu-
dente dell’anno propedeutico agli studi di medicina incluso nei curricula
francesi fino a pochi anni fa.

La reputazione di Parigi nell’ambito degli studi medici era legata in
gran parte, anche se non esclusivamente, ai tentativi di classificare un cer-
to tipo di sofferenza psichica in un preciso quadro nosologico di riferi-
mento. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, due paesi europei
avevano cercato di affrontare sistematicamente il problema dell’isteria: la
Germania e la Francia. La bibliografia medica relativa agli studi compiuti
sull’argomento rimanda, in quegli anni, costantemente ad autori francesi
o tedeschi, anche se molto diversi potevano essere i procedimenti tera-
peutici propugnati. La stessa terminologia scientifica destinata a diffon-
dersi sarebbe stata, almeno per qualche tempo, prevalentemente francese,
testimonianza di una grande dimestichezza francese con lo studio, l’anali-
si, e soprattutto l’inquadramento anamnesico del fenomeno. Quando, an-
cora nel 1892, Freud e Breuer si accingono a descrivere le varie fasi del
grande attaque hystérique secondo Charcot, essi enumerano «1) quella epi-
lettiforme, 2) quella dei movimenti ampi, 3) la fase delle attitudes passion-
nelles, 4) quella del délire terminal» 6. Se Jean-Martin Charcot (1825-
1893), il grande neurologo francese, appare oggi quasi un antesignano dei
primi studi sistematici sull’argomento, egli era in realtà la punta di un ice-
berg di una lunga, e talvolta anche monumentale, serie di studi. Prima di
lui, alla clinica Salpêtrière di Parigi, il suo ruolo era stato ricoperto da Paul
Briquet (1796-1881), autore del ben noto Traité clinique et thérapeutique
de l’hystérie (1859). Così scriveva Freud nella sua relazione alla comunità
medica viennese, dopo il suo soggiorno di studio a Parigi compiuto dal-
l’ottobre 1885 al marzo 1886:

5) J. Joyce, Ulysses, a cura di D. Kiberd, London, Penguin, 1992. D’ora in avanti U
nel testo principale.

6) S. Freud - J. Breuer, Sulla teoria dell’attacco isterico, in Opere, I, p. 143 (corsivo nel
testo). L’articolo fu scritto (probabilmente) da entrambi gli autori, nel 1892, e pubblicato
per la prima volta integralmente soltanto nel 1940. Le opere di Sigmund Freud sono tutte
edite da Boringhieri, Torino (dal 1967 e seguenti).
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La Salpêtrière, dove mi recai subito, è un vasto insieme di edifici che per
le sue casette a un piano disposte a quadrilatero, per i suoi cortili e i suoi
giardini, ricorda molto l’Ospedale generale di Vienna: nel corso del tem-
po è stata adibita a vari usi diversi (come la nostra Gewehrtfabrik), per di-
venire infine [nel 1813] un ospizio per donne anziane (“Hospice pour la
vieillesse (femmes)”) che può ospitare più di cinquemila persone. 7

Charcot aveva vinto nel 1848, al secondo tentativo, il concorso per
ottenere l’internato presso gli Hôpitaux di Parigi entrando nell’équipe del
patologo Rayer alla Salpêtrière, tra le cui mura si sarebbe svolta tutta la
sua attività successiva. Nel 1870, in segno di riconoscimento, ebbe la pos-
sibilità di organizzare un servizio di nuova istituzione destinato a due
classi di degenti: epilettiche (senza complicazioni psichiatriche) e isteri-
che 8. Charcot si aggirava per le corsie di quel cronicario, nel quale aveva
passato gran parte della sua vita, «catalogando e battezzando una serie di
malattie del sistema nervoso con un’aria di Adamo della neurologia» 9. Il
giovane Freud era stato molto colpito dalla personalità di Charcot (allora
sessantenne) e dal suo metodo ipnotico applicato ai pazienti isterici (di
ambo i sessi). Attraverso l’ipnosi (che Freud difenderà con veemenza da-
gli attacchi di molti suoi colleghi, convinti che fosse inutile o anche dan-
nosa) era possibile giungere a un «ampliamento della coscienza» e far riaf-
fiorare «ricordi, pensieri e impulsi» fino a quel momento esclusi dalla vita
consapevole del paziente 10. Dopo aver cercato di affrontare, sulla scia
dello stesso Charcot, la sofferenza psichica con l’elettroterapia e i massag-
gi, Freud comincia a riflettere sulla possibilità di intendere l’isteria in ter-
mini di deficit della memoria. Sia pure prendendo le distanze da Pierre Ja-
net e da parte della scuola francese, che riteneva «la ‘scissione della perso-
nalità’ […] basata su una originaria debolezza mentale (insuffisance psy-
chologique)» 11, Freud interpreta la sofferenza del malato come il risultato
di un vuoto nella sua capacità di ordinare e valutare i ricordi. L’atto costi-
tutivo della psicanalisi è pertanto fondato sull’amnesia del paziente e sulla
labilità della memoria: «Trovammo infatti […] che i singoli sintomi isterici
scomparivano […] quando si era riusciti a ridestare con piena chiarezza il ri-
cordo dell’evento determinante, risvegliando insieme anche l’affetto che l’ave-
va accompagnato» 12. Il concetto di memoria qui (e in seguito) esposto da

7) S. Freud, Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino, in Opere, I, p. 6.
La relazione fu scritta nel 1886 per la Facoltà di Medicina dell’Università di Vienna e pub-
blicata per la prima volta (in traduzione inglese) nel 1956.

8) J.M. Charcot, Lezioni alla Salpêtrière, a cura di A. Civita, Milano, Guerini, 1989,
pp. 9-29.

9) E. Jones, Vita e opere di Freud, Milano, Garzanti, 1977, I, p. 258.
10) S. Freud, Il metodo psicanalitico freudiano (1903), in Opere, IV, p. 407.
11) S. Freud - J. Breuer, Studi sull’isteria (1895), in Opere, I, p. 374 (corsivo nel testo).
12) Ivi, p. 178 (corsivo nel testo).
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Freud è quindi di tipo unicamente retrospettivo e diacronico, e il compito
del terapeuta è quello di ripristinarne le facoltà, ora attraverso un procedi-
mento (ipnotico) che scavalca le resistenze del paziente e consente (in teo-
ria) di arrivare a profondità impensabili della sua psiche, e in seguito, con
il varo di una nuova topica e di un nuovo approccio psicanalitico, inter-
pretando queste stesse resistenze e mettendo a disposizione dell’Io strati
sempre più ampi di inconscio. Può essere interessante notare che i «sinto-
mi isterici tipici» comprendono, secondo gli autori, anche «un restringi-
mento del campo visivo» 13 e quindi una diminuzione più o meno tempo-
ranea delle capacità percettive secondo modalità che, sia detto per inciso,
Bloom si troverà a sperimentare in più di un’ocasione da Lotus-Eaters in poi.

Che di questo concetto di memoria, fallace e porosa, vi siano tracce
in Ulysses è stato già ampiamente documentato: «Ulysses si snoda al ritmo
del ricordo perduto e incardina la propria materia narrativa nelle voragini
del passato che si sottrae» 14. La memoria del testo, storica e individuale,
si iscrive nel paesaggio di Bloom e del popolo irlandese lasciandone i segni
ed evidenziandone pateticamente le amnesie. Il testo si costruisce cioè
anche grazie ai propri vuoti, alla propria friabilità, simile in questo all’effi-
mera materia che raccoglie il fuggevole insight di Bloom, «I. AM. A.» (U
498), “inciso” sulla sabbia di Sandymount Strand. Se, come diceva Jung, il
testo di Ulysses poteva essere letto anche in senso contrario, e cioè dalla
fine all’inizio, è proprio dall’incompletezza della frase di Bloom che si di-
parte un ulteriore senso, ancora una volta, si direbbe, imperniato sulla
moglie Molly. Dalla stessa giornata di Bloom iniziata, secondo lo Schema
Linati, alle otto del mattino del 16 giugno 1904 e conclusasi dopo le due
del mattino successivo, manca, del resto, il resoconto di un’infinita quan-
tità di momenti. Nonostante l’audace restringimento di prospettiva a
un’unica giornata della vita di un uomo, noi finiamo per “assistere” a non
più di nove ore su diciotto 15.

Accanto a questa predominante concezione “retroattiva” della me-
moria, fondante, come si è detto, dello stesso procedimento psicanalitico,
sembra però profilarsi in sede scientifica anche un altro senso di percor-
renza, o una diversa funzione delle capacità “mnemoniche” attribuibili al-
l’individuo. Soltanto pochi mesi prima dell’inizio del trattamento “catarti-
co” con Bertha Pappenheim (poi passata alla storia della psicanalisi con lo

13) Ivi, p. 177.
14) C. Patey, Il testo sotto il testo. Palinsesto e generatività in James Joyce, in C. Monta-

leone (a cura di), Parole fuorilegge. L’idiotismo linguistico tra filosofia e letteratura, Milano,
Cortina, 2002, p. 33.

15) Cfr. C. Hart, Gaps and Cracks in Ulysses, «James Joyce Quarterly» 30, 3 (Spring
1993), pp. 434-438. Lo Schema Linati è un diagramma sinottico che indica, secondo le di-
rettive joyciane, gli adeguati parallelismi tra il romanzo e l’Odissea omerica.
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pseudonimo di Anna O.), l’amico e collega di Breuer, Meriz Benedikt,
aveva esposto ai membri della Società Viennese di Medicina le sue ricer-
che su Catalessia e mesmerismo, che comprendevano un resoconto delle
capacità ipermnestiche di alcuni pazienti manifestatesi durante alcune se-
dute ipnotiche 16. Come scrive Mikkel Borch-Jacobsen,

Some patients could recite whole passages from books. Others spoke
languages forgotten since childhood, vividly recalling past events and
even past lives. Still others remembered (as Bertha Pappenheim also did)
everything that had taken place during previous somnambulistic states,
events of which thay retained no memory in their normal waking state. 17

Anna O. (che fu curata dal solo Breuer dal dicembre 1880 al giugno
1882) apparteneva appunto a questa categoria, dal momento che manife-
stava, oltre al ben noto restringimento del campo visivo 18, l’abitudine
(della quale non sembrava rendersi conto) di parlare solo inglese, e «[n]el-
le sue ore migliori, più libere, […] francese o italiano» 19. Ancora più sor-
prendente è il fatto che la paziente fosse in grado di rivivere, nella sua
memoria, giorno per giorno l’inverno precedente:

Bastava presentarle un arancio (suo nutrimento principale durante il pri-
mo periodo della sua malattia), per buttarla indietro dall’anno 1882 nel-
l’anno 1881. […] Avrei potuto soltanto sospettarlo, se nell’ipnosi serale
non si fosse liberata giornalmente a parole di quel che nel giorno corri-
spondente del 1881 l’aveva emozionata e se un diario segreto della madre,
dell’anno 1881, non avesse fornito la prova irrefutabile della veridicità dei
fatti in questione. 20

Nonostante Breuer fosse – a quanto pare – particolarmente interes-
sato a questo genere di fenomeni, gli Studi sull’isteria ne recano traccia
unicamente nel caso clinico di Anna O., e senza alcuna reale discussione
dell’evento o un’analisi delle eventuali connessioni con altri casi. Sembra
calare, in altre parole, una sorta di silenzio, o addirittura di censura, su
manifestazioni di tipo ipermnestico e/o telepatico che esulino dalla tipo-
logia di quello che si sta per costituire come casus classicus. Se, da un lato,
gli Studi sono il luogo per la discussione di un complesso caso “eccentri-

16) Cfr. R. Parkin-Gounelas, Literature and Psychoanalysis: Intertextual Readings, Bas-
ingstoke - New York, Palgrave, 2001, pp. 137, 234 nt. 5.

17) M. Borch-Jacobsen, Remembering Anna O., London, Routledge, 1996, p. 70.
18) Freud - Breuer, Studi sull’isteria cit., p. 193.
19) Ibidem.
20) Ivi, p. 200.
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co” come quello di Anna O., può essere interessante notare che soltanto
qualche anno prima Freud aveva affermato con decisione che

per esempio la cosiddetta “lettura del pensiero” (Gedanken erraten) si
spiega attraverso i piccoli, involontari movimenti muscolari che il me-
dium compie quando si fanno esperimenti con lui, poniamo quando ci si
fa guidare da lui per ritrovare un oggetto nascosto. Tutto il fenomeno
merita piuttosto il nome di “tradimento del pensiero” (Gedanken verra-
ten). 21

Il ruolo e l’importanza di Breuer nel momento fondante della scienza
psicoanalitica, a lungo apparso marginale, è da qualche tempo al centro di
una revisione teorica che sembra far luce sulle rispettive responsabilità e
rapporti di forze all’interno della diade originaria 22. La travagliata gesta-
zione degli Studi sull’isteria, in cui i due autori si trovarono a firmare con-
giuntamente un testo quando ormai erano sorti insanabili dissidi pra-
tici e teorici, sembra fornire una conferma di questa sopraggiunta diver-
genza di orientamenti. L’approccio «globale e non dogmatico» 23 di Breuer
lasciava spazio anche alla valutazione di fenomeni quali l’ipermnesia, la
criptomnesia e la telepatia, rispetto ai quali Freud mantenne sempre un
discreto distacco scientifico pur mostrando un certo interesse in privato 24.
La stessa scelta dello pseudonimo «Anna O.» per Bertha Pappenheim
sembra voler eludere un eccessivo dogmatismo scientifico e interpretati-
vo, celando l’identità della donna dietro un nome composto da un palin-
dromo (che quindi può essere letto anche da destra a sinistra) seguito da
un cerchio (che esclude a priori qualsiasi direzione). La conclusione del
trattamento con la giovane e brillante paziente, in cui Breuer (allora ses-
santenne) sembrò – a quanto è dato sapere – lasciarsi travolgere dalle di-
namiche di transfert, segnarono il suo allontanamento da Freud e dalla sua
utilizzazione della “catarsi” (come veniva definita allora la psicanalisi), e

21) S. Freud, Trattamento psichico (1890), in Opere, I, p. 98 (corsivo nel testo).
22) Si vedano a questo proposito gli articoli di A. Hirschmüller del 1978 e del 1989 su

due misconosciuti casi clinici di Freud, ristampati in S. Freud, Casi clinici 9, 1990 (introd.
di M. Ranchetti). Gli articoli riguardano i casi di due pazienti curate, senza successo, da
Breuer e dal giovane Freud: Mathilde (1889) e Nina R. (1893), secondo quanto ricostruito
da Hirschmüller in base agli archivi delle case di cura esistenti.

23) Ivi, p. 53.
24) Vd. per esempio S. Blanton, La mia analisi con Freud, Milano, Feltrinelli, 1978

(ed. orig. Diary of My Analysis with Sigmund Freud, New York, Hawthorn Books, 1971),
in part. p. 83 («Gli chiesi poi [a Freud] se non sarebbe valsa la pena di studiare i fenomeni
parapsicologici per determinare se si trattasse di ciarlataneria, di autosuggestione, o di qual-
che potere paranormale. ‘Sì, credo di sì,’ disse. ‘Ma porterebbe via tanto tempo andare a
controllare l’autenticità dei fatti, che si finirebbe per perderci un’intera vita – e non ne var-
rebbe la pena… Ora, la telepatia è una possibilità che varrebbe la pena di studiare’»).
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quindi anche da un approccio culturale di una certa matrice. Paradossal-
mente, la sua eredità sarebbe stata raccolta, più che da Freud, da Jung, che
dedicò i suoi primi lavori proprio allo studio dei fenomeni paranormali e
criptomnestici. Jung avrebbe tratto, infatti, ben diversa lezione dalla fre-
quentazione, nel 1902, dei corsi di Pierre Janet presso la clinica Salpêtrière
di Parigi, cominciando a concepire la memoria e il tempo in termini assai
più rizomatici e meno lineari di Freud.

I corsi di Joyce a Parigi sembrano essere cominciati proprio nel 1902
(il 7 dicembre), e interrotti poco dopo (JJ 117). Che cosa Joyce abbia
potuto assorbire di una simile temperie culturale in rapido mutamento è
cosa difficile a dirsi, anche in virtù della cortina di silenzio gravante, da
sempre, sugli anni parigini di Joyce (sul primo soggiorno e anche sul se-
condo, più lungo). Ciò che conta è che proprio in questi anni si assiste
alla fissazione, in sede scientifica e culturale, di una certa modalità della
memoria, destinata a imporsi non solo in ambito psicanalitico ma anche
nel nostro tradizionale immaginario occidentale e novecentesco. La “no-
stra” memoria, sempre fallace e spesso ostacolata da veri e propri sabotag-
gi della rimozione, ci consente di ricordare eventi passati nei quali siamo,
direttamente o indirettamente, implicati. Ma di quell’“altra” memoria, cir-
colare e sincronica, Joyce e Ulysses avrebbero avuto ben diversa esperienza.

2. Dalla sequenza alla simultaneità

The Dead, episodio conclusivo di Dubliners (1914), è il monumento
eretto da Joyce a un passato che caparbiamente si sottrae e che si ripete
con forza uguale e contraria nel presente. Gli scheletri nell’armadio di
Gretta si riaffacciano prepotentemente in una serata conviviale, a casa del-
le anziane sorelle Morkan, in modo incongruo, repentino e brutale, con
tutta l’energia della loro giovanile rimozione: «I can see his eyes as well as
well! […] O, the day I heard that, that he was dead!» 25. Per un attimo,
nell’oscurità dell’albergo in cui Gabriel e Gretta passeranno la notte, si
dissipa la spessa coltre intorno a un ben preciso segmento del passato del-
la donna del quale Gabriel non ha – sembra – alcuna conoscenza (o me-
moria). È la canzone The Lass of Aughrim, cantata dal tenore Bartell
D’Arcy proprio sul finire della serata, che scatena in Gretta una catena di
associazioni fino al ricordo, a lungo sopito, di «a person long ago […]

25) J. Joyce, Dubliners, introd. e note a cura di T. Brown, London, Penguin, 1992, p. 223.
D’ora in avanti D nel testo principale.
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named Michael Furey» (D 220). Significativamente, Gretta dichiara di ri-
conoscere la canzone pur non ricordandone il titolo («I couldn’t think of
the name», D 213), celando quindi il nome del giovane dietro tale occa-
sionale amnesia. Ciò che disgela la memoria di Gretta non è infatti la can-
zone in sé, quanto il fatto che fosse proprio Michael a cantarla (D 220),
durante le loro lunghe passeggiate al tempo della permanenza di Gretta a
Galway, presso sua nonna. È nell’hic et nunc della notte nell’albergo, sotto
le finestre imbiancate dalla neve che comincia a cadere, che il fantasma di
Michael si ripresenta, come aveva fatto tanti anni prima mentre Gretta
stava preparando le valigie per il suo viaggio a Dublino (D 222). La “svol-
ta” che Michael propose a Gretta, rispetto al suo cammino prestabilito e
ordinato (simile a quello di tante altre fanciulle “di Aughrim”), rappresen-
ta una frattura nella vita della donna che, come testimonia l’epilogo della
serata dalle sorelle Morkan, non può e non potrà essere composta. Gretta
cede quindi di schianto sotto il peso dei ricordi, addormentandosi, la-
sciando a Gabriel il fardello della sua sconvolgente rievocazione insieme al
compito di una negoziazione con lo spirito di Michael, «this figure from
the dead, a boy in the gasworks» (D 221). Come per il calice infranto in
The Sisters, a un tempo prodotto dell’inadeguatezza del prete ed eloquen-
te testimonianza del suo fallimento (al punto da essere sistemato nella ba-
ra insieme a lui), non vi può essere riparazione: «It was that chalice he
broke … That was the beginning of it» (D 9-10). Il passato è qui un’ere-
dità tangibile, che si presenta irrimediabilmente incrinato e che minaccia
di ritornare insieme al bagaglio di simboli che ne scandiscono l’orrore.

Romanzo «smemorando» 26, Ulysses inscena una prima negoziazione
tra le due concezioni di memoria che plasmano il pensiero occidentale di
inizio secolo. Se prima predomina l’una, il 16 giugno 1904 vede l’apertura
a una nuova, prolettica modalità, contrassegnata, come è naturale, da vuo-
ti e regressioni. La “memoria” del romanzo, storica e individuale (di
Bloom, di Stephen, di Molly) ci appare qui nella sua natura magmatica e
reversibile. Da un lato i vuoti della memoria, o le sue manchevolezze, che
sembrano estendersi, nell’arco dello spazio temporale coperto dal roman-
zo, all’“intera cittadinanza” 27, perennemente alla ricerca, come Bloom, «di
nomi perduti, di dettagli sbiaditi dal tempo, di visioni e aneddoti fram-
mentari» 28. Dall’altro «l’ossessione speculare della ipermnesia» 29, che si
raccoglie principalmente intorno alle immagini degli annegati, frequenti
nel romanzo: «Drowning they say is the pleasantest. See your whole life
in a flash» (U 145). Il dibattito in sede scientifica sull’ipermnesia era par-

26) Patey, Il testo sotto il testo cit., p. 33.
27) Ivi, p. 32.
28) Ibidem.
29) Ivi, p. 34.
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ticolarmente vivo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo,
con una speciale attenzione, come è stato notato 30, alla sua eventuale ap-
plicazione in campo giuridico. Agli studi sull’ipermnesia facevano poi da
contraltare non solo ricerche sul suo contrario (l’amnesia) ma anche su
determinate forme di contraffazione (la simulazione), oltre a determinate
“varianti” del problema (la criptomnesia). Tra il 1903 e il 1904 Jung dedi-
cò due saggi al problema oggettivo della simulazione, che concepiva come
un fenomeno tutto sommato piuttosto complesso e riconducibile an-
ch’esso a una sostanziale labilità psicologica del soggetto: «È un fatto ben
noto che la maggioranza dei simulatori non è affatto mentalmente norma-
le ma è costituita soprattutto da degenerati di varia specie» 31. Curiosa-
mente, tra i casi a lui noti di simulazione Jung ricorda anche quello di una
giovane donna che «s’immagina fidanzata e dal fidanzato riceve lettere e
fiori che essa stessa manda contraffacendo la propria calligrafia» 32, auten-
tica precorritrice di Molly Bloom e delle lettere che ella stessa si spediva
da ragazza (U 898). L’interesse di Jung per i fenomeni ipermnestici e
sincronistici sarà sviluppato gradualmente a partire dal 1916, dopo un’e-
splorazione preliminare delle varie modalità operative della memoria che
comprendono, nella sua ricognizione, anche un particolare fenomeno da
lui definito «criptomnesia», derivato «dalla letteratura scientifica specializ-
zata francese» e già indagato «con una precisa casistica» dallo psicologo
ginevrino Théodore Flournoy 33. Con questo termine, Jung intende indi-
care una serie di processi psichici «nei quali una forza creativa automatica
provoca il riaffiorare di memorie smarrite in frammenti di una certa con-
sistenza e aventi fedeltà fotografica» 34, che sembra far luce sui rapporti
d’influenza tra opere d’arte dal momento che lo stesso Jung utilizza brani
dei Blätter aus Prevorst (1829) di Justinus Kerner e di Also sprach Zarathu-
stra (1901) per meglio spiegare il concetto 35. L’analisi compiuta da Jung
di questo genere di eventi inizia, forse non a caso, dopo la sua rottura con
Freud: la descrizione di fenomeni criptomnestici sposta, infatti, l’asse del-
la teoria verso una concezione della memoria radicalmente nuova, ove
non solo i vuoti e le amnesie ma anche le sorpendenti e misconosciute
capacità della mente concorrono a determinare il comportamento dell’in-
dividuo ed eventualmente i suoi stessi sintomi. L’inconscio (ancora visto

30) Ivi, p. 36.
31) C.G. Jung, Simulazione di malattia mentale (1903), in Opere, I, p. 172. Le opere di

Jung sono tutte edite da Boringhieri, Torino (dal 1970 e seguenti), salvo nei casi indicati.
32) Ivi, p. 174.
33) C.G. Jung, Criptomnesia (1905), in Opere, I, p. 113.
34) Ivi, p. 117.
35) Ivi, p. 114.
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come «un demone» che «tiranneggia» 36) comincia ad assumere propor-
zioni smisurate e a mostrare pressoché infinite capacità di ritenzione: «[i]l
riapparire di impressioni remote, da lungo tempo dimenticate, è com-
prensibile nella fisiologia del cervello: verosimilmente nessuna impressio-
ne, per quanto piccola, va perduta poiché ognuna si lascia dietro una trac-
cia, sia pure debolissima, nella memoria» 37. All’interno di una concezio-
ne dell’inconscio, della malattia e della terapia ancora piuttosto tradizio-
nale e (entro certi limiti) di stampo freudiano, Jung ricorda quei «non
pochi esempi di casi nei quali dei moribondi o degli individui di condizio-
ne mentale abnorme hanno riprodotto intere serie di impressioni anterio-
ri che forse non erano mai appartenute alla sfera della memoria coscien-
te» 38. Sembra riaffiorare quindi in questo contesto quella corrente sot-
terranea che, in sede scientifica, aveva inteso il rapporto tra l’individuo e il
suo inconscio in termini molto più ampi e dinamici di quelli, sia pure ine-
ludibili, di rimozione, censura e difesa che Freud andava pazientemente
elaborando nell’ambito della sua pratica clinica, all’interno cioè di quelle
psiconevrosi che si rivelavano più sensibili a un trattamento analitico. Ma
il riconoscimento di una potenziale capacità ipermnestica «della fisiologia
del cervello» comportava in primo luogo l’abolizione di una “quarta pare-
te” del pensiero, e l’improvviso risveglio delle zone in ombra della mente.

3. «Magnetic influences»

Dai fenomeni cripto- e ipermnestici a quelli di tipo telepatico il passo
può essere breve. Jung credeva nei fenomeni di tipo telepatico (e, più ge-
neralmente, di tipo paranormale) a differenza di Freud che, almeno in se-
de scientifica, sempre si rifiutò di accoglierne l’evidenza. Nel 1909, in oc-
casione di un incontro tra Freud e Jung in casa di Freud, a Vienna, si
udirono a un tratto dei tremendi scricchiolii provenire dalla stanza a fian-
co a quella ove si svolgeva il colloquio – colloquio che, incidentalmente,
verteva su questioni di tipo paranormale. Gli scricchiolii si trasformarono
presto in un vero e proprio frastuono, davanti al quale i due uomini rima-
sero – ovviamente – atterriti. Jung balzò in piedi e non esitò a definirlo
«un esempio del cosiddetto fenomeno di esteriorizzazione catalitica» 39.
Così scrisse Freud al collega e discepolo, qualche giorno dopo:

36) Ivi, p. 116.
37) Ivi, p. 115.
38) Ibidem.
39) C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Milano, Rizzoli, 20003 (1961), p. 197.
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Nella stanza di fronte alla mia vi sono frequenti scicchiolii, che si sentono
proprio dove le due pesanti stele egizie posano sulle tavole di quercia del-
la libreria: sicché la cosa è ovvia. Nell’altra stanza, dove sentimmo quel
fracasso, tali rumori sono rarissimi. Dapprima sarei stato propenso ad at-
tribuirvi qualche significato, se il rumore sentito ripetutamente mentre lei
era qui non si fosse più fatto sentire dopo, quando lei era andato via: ma
invece si è ripetuto più volte, senza che fosse mai in rapporto con i miei
pensieri, o con considerazioni che riguardassero lei o il suo particolare
problema […]. La mia credulità, o almeno la mia propensione a credere
con facilità, svanì non appena cessò la suggestione della sua presenza
[…]. Perciò ecco che inforco di nuovo i miei paterni occhiali montati in
corno e ammonisco il mio caro figliolo a conservare una mente fredda, e a
rinunciare piuttosto a capire qualcosa, anziché far fare così grandi sacrifici
all’intelligenza […]. 40

Un simile interesse nei confronti di fenomeni di tipo “paranormale”
si può ritrovare, sia pure diluito nel magma della memoria personale e col-
lettiva che forma il romanzo, anche in Ulysses. Alla base vi è un’affine
concezione del mondo e dell’uomo che mostra, nelle rispettive sedi lette-
raria e scientifica, una netta biforcazione a partire dall’instaurazione di un
principio causale nella fisica, capace di censurare la rilevanza dei fenomeni
che sfuggono a un preciso inquadramento statistico 41. Una sorta di co-
munione telepatica lega a filo doppio, e per tutto il romanzo, Stephen a
Bloom e Bloom a Molly, e anche Molly a Stephen nel capitolo conclusivo:
«[…] if I can only get in with a handsome young poet at my age Ill throw
them the Ist thing in the morning till I see if the wishcard comes out or
Ill try pairing the lady herself and see if he comes out» (U 923: 20-23). È
la spiaggia di Sandymount Strand che coagula, il 16 giugno 1904, il natu-
rale pensiero ondivago dei protagonisti legandoli in uno stringente siste-
ma sincronico di coincidenze. Sulla spiaggia Stephen medita sugli annega-

40) Ivi, pp. 429-430.
41) Nelle parole di Jung, «Il principio filosofico che sta alla base della nostra conce-

zione della regolarità delle leggi di natura è la causalità. Se il rapporto tra causa ed effetto
dimostra di aver solo validità statistica e soltanto una verità relativa, in ultima analisi anche
il principio causale può essere applicato solo in misura realtiva nell’interpretazione di pro-
cessi naturali, e presuppone quindi l’esistenza di uno o più fattori diversi che sarebbero ne-
cessari ai fini della spiegazione di tali fenomeni» (La sincronicità come principio di nessi
acausali, 1952, in Opere, VIII, p. 451, corsivo nel testo). A questo proposito può essere in-
teressante notare che, secondo C. Ginzburg, sul finire dell’Ottocento sarebbe emerso «si-
lenziosamente nell’ambito delle scienze umane un modello epistemologico (se si preferi-
sce, un paradigma)» fondato sul sistema «indiziario della semeiotica» che troverebbe nella
teorizzazione freudiana una chiave di volta. Tale paradigma sarebbe, secondo Ginzburg,
«largamente operante di fatto anche se non teorizzato esplicitamente» (Spie: Radici di un
paradigma indiziario, in Miti. Emblemi. Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986,
pp. 159, 185).
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ti, componendo una sorta di macabro messaggio pubblicitario à la Bloom
che invita alla morte per acqua: «Seadeath, mildest of all deaths known to
man. Old Father Ocean. Prix de Paris: beware of imitations» (U 63: 18-20).
Soltanto qualche ora prima, del resto, Stephen aveva immaginato l’anne-
gamento di «Lynch» (U 64) che, come Ellmann ricorda, anticipa con tra-
gica fatalità il reale annegamento di Cosgrave nel Tamigi (JJ 690). Ed è
sempre sulla spiaggia che Bloom nota l’inceppamento del suo orologio
alle 16:30, proprio in coincidenza dell’adulterio di Molly con Blazes Boylan:

Very strange about my watch. Wristwatches are always going wrong.
Wonder is there any magnetic influence between the person because that
was about the time he. Yes, I suppose at once. Cat’s away the mice will
play. (U 487: 15)

Alla stasi, letterale e simbolica, di Bloom e alla sua amara consapevo-
lezza di marito becco e compiacente risponde l’arresto dell’orologio e
quindi lo sfasamento tra due sistemi di misurazione: la fissazione di Bloom
al momento dell’adulterio e la progressione lineare del tempo verso quel
momento, sulla spiaggia (circa le otto di sera), in cui registriamo un sod-
disfacimento autoerotico in absentia di Molly e la comparsa di un altro
orologio, questa volta a cucù e perfettamente funzionante che, chiara-
mente udito da Bloom, sembra stigmatizzarne lo status (U 499: 20-23).
L’«influenza magnetica» a cui allude Bloom scardina il consueto nesso
causale e temporale tra gli eventi e introduce una nuova modalità, di tipo
sincronistico, che sovrappone, avvicinandole, due realtà fisicamente lonta-
ne, così come il soddisfacimento allucinatorio e autoerotico (innescato
dalla gonna sollevata di Gerty) si salda al tradimento di Molly. Che Joyce
avesse in mente, qui, la Metafisica vera (1691) di Arnold Geulincx (1625-
1699) dove si parla dell’«orologio della nostra volontà [che] non quadra
più con l’orologio del movimento del corpo»? O non forse Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) che, in Kleinere Philosophische Schriften
(1883), paragona anima e corpo a due orologi sincronizzati? Né il testo di
Geulincx né quello di Leibniz compaiono nell’elenco dei volumi possedu-
ti da Joyce a Zurigo secondo le ricognizioni effettuate in base ai dati esi-
stenti 42, ma è certo che entrambi gli autori saranno citati da Jung, come si
vedrà, nel suo saggio sugli eventi simultanei del 1952.

La telepatia, proprio come la menzogna (più o meno patologica) di
cui si era occupato Jung all’inizio di carriera tende, per sua natura, ad abo-
lire le barriere spazio-temporali e a fornire una sutura tra elementi spazial-

42) Cfr. M.P. Gillespie, Inverted Volumes Improperly Arranged. James Joyce and His
Trieste Library, Ann Arbor, Umi Research Press, 1983.
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mente e temporalmente distanti o inconciliabili. Anche le bugie punteg-
giano infatti il tessuto narrativo di Ulysses, effetto collaterale dei due adul-
téri (uno “consumato” e l’altro in fieri) che legano trasversalmente Molly
a Boylan e Bloom a Martha. L’adulterio, “storia” all’interno di una cornice
che lo contiene, produce insomma altre “storie” che si riproducono espo-
nenzialmente per coprire la voragine aperta, paradossalmente, dalla nar-
razione fedifraga che riassesta la posizione del personaggio nel reale. E lo
sa bene Bloom, che fornisce a Molly un resoconto dettagliato della sua
giornata modificato tanto in difetto quanto in eccesso (U 868), e che in-
staura con Martha una relazione (per il momento) del tutto epistolare
producendo una quantità di “storie” che finiscono per legarlo un poco più
a lei. La sua lettera di risposta non solo sembra mentire su alcune questio-
ni apparentemente marginali («It is utterl imposs. Underline imposs. To
write today», U 360) ma è indistinguibile rispetto al tessuto narrativo del
romanzo 43, quasi a indicare il legame inscindibile tra narrazione, tradi-
mento e menzogna. Le lettere fedifraghe (quella di Martha e quella, sol-
tanto abozzata, di Bloom in risposta alla sua) riducono per quel 16 giugno
1904 la distanza spaziale e temporale tra i due autori – distanza che Mar-
tha sembra, peraltro, avvertire molto più chiaramente di Bloom (U 95).

La riflessione, implicita e letteraria, di Bloom e Joyce sullo spazio che
si fa tempo e sulla relatività di simili categorizzazioni del pensiero sarebbe
stata sviluppata da Joyce nel suo successivo work in progress, in quel
«timecoloured place» 44 che percorre il cerchio narrativo e linguistico di
Finnegans Wake (1939). La trasmissione del pensiero e l’abolizione dei
confini corporei, spaziali e temporali comporta però il repentino trasferi-
mento dalla Dublino di inizio secolo alla multietnica Zurigo pre- e post-
bellica.

4. Temporalità atto II: Zurigo

Joyce arrivò a Zurigo nella seconda metà del 1915, con undici anni di
ritardo rispetto a ciò che era nelle intenzioni sue e di Nora al momento
della loro fuga da Dublino (JJ 401). All’inizio del Novecento, Zurigo era
il crocevia dei vari movimenti rivoluzionari europei: «[c]ome il mercato di

43) Cfr. S. Benstock, The Printed Letters in Ulysses, «James Joyce Quarterly» 19, 4
(Summer 1982), p. 420: «We do not know whether we have all the text among these frag-
mented parts, whether we have culled more than the text, or the extent to which thought
patterns merge with the text. Whereas Martha’s letter is set off neatly by its margins, its
salutation, and its postscript, Bloom’s response is firmly embedded in the larger text» (cor-
sivo nel testo).

44) J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber & Faber, 1964 (1939), pp. 29, 20.
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Atene fu testimone dei dialoghi di Socrate, Parmenide, Trasimaco e Alci-
biade, così i caffè di Zurigo furono teatro dei dibattiti di rivoluzionari rus-
si di ogni genere, marxisti, nichilisti e sionisti» 45. A Zurigo affluiva una
grande quantità di studenti russi, soprattutto donne, impossibilitate a ri-
cevere una buona educazione al loro paese, e si teorizzavano apertamente
temi (con i quali Joyce aveva già una certa familiarità) quali l’abolizione
degli assoluti sessuali, la nuova famiglia, il ruolo della nuova donna e l’a-
more libero 46. Tra gli illustri abitanti, a medio o lungo termine, della Zu-
rigo a cavallo dei due secoli si annoverano Rosa Luxemburg, Lenin, Beni-
to Mussolini e Albert Einstein, che proprio a Zurigo trovò terreno fecon-
do per le sue intuizioni 47. Tra il 1902 e il 1903, al tempo della stesura della
prima teoria della relatività, Einstein cenava spesso con Jung e Bleuler cer-
cando di spiegare loro i rudimenti dei suoi studi e impressionandoli pro-
fondamente 48. Come è noto, Zurigo fu anche l’epicentro di movimenti
artistici che si diffusero in tutto il resto d’Europa: «[f]u in un caffè di
Zurigo, ad esempio, che nel 1916 Tristan Tzara inventò la parola “Dada”,
mentre lui e il suo circolo cercavano di scandalizzare la pubblica opinione
e scuoterla dal suo letargo» 49. Per quanto riguarda la psicanalisi, Zurigo si
distinse per un’apertura quantomeno insolita alla nuova scienza. Come
scrisse Freud, se «altrove non ci fu a tutta prima che un rifiuto quasi sem-
pre appassionatamente accentuato» per essa, a Zurigo si formò ben presto
«il nucleo di una piccola schiera che si batteva per il riconoscimento del-
l’analisi […]. La maggior parte di coloro che oggi mi seguono e collabora-
no con me sono venuti passando per Zurigo, persino quelli per cui geo-
graficamente era più vicina Vienna […]» 50. A Zurigo si trovava anche la
famosa clinica psichiatrica Burghölzli, dove Jung fu assistente, come si è
visto, dal 1900 al 1909 e presso la quale Lucia Joyce sarebbe stata ricove-
rata per un breve periodo tra l’agosto e il settembre 1934 (JJ 687-688).

45) L.S. Feuer, Einstein e la sua generazione. Nascita e sviluppo di teorie scientifiche,
Bologna, Il Mulino, 1990, p. 50 (ed. orig. Einstein and the Generations of Science, New
Brunswick, Transaction, Inc., 1982).

46) Ivi, pp. 51-52. Per una ricognizione sui rapporti tra il mito della «free woman»,
l’amore libero e la produzione joyciana degli anni 1915-20 vd. di chi scrive: Adultery in the
High Canon. Forms of Infidelity in Joyce, Beckett and Pinter, Milano, Unicopli, 2002, in
part. pp. 25-56.

47) Feuer, Einstein e la sua generazione cit., pp. 50-61.
48) Lettera di Jung a C. Seelig (25 febbraio 1953), in C.G. Jung, Esperienza e mistero.

100 lettere, a cura di A. Jaffé, Torino, Boringhieri, 1982, p. 106 (ed. orig. 100 Briefe: eine
Auswahl, Walter-Verlag, Olten, 1975).

49) Y. Duplessis, Storia del surrealismo e antologia, Milano, Garzanti, 1972, pp. 20-21,
25-26 (ed. orig. Histoire du Surréalisme suivi de documents surréalistes, Paris, 1964); citato
in Feuer, Einstein e la sua generazione cit., p. 61.

50) S. Freud, Per la storia del movimento psicanalitico, in Opere, VII, pp. 400-401.
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La Zurigo di inizio secolo intrecciava dunque con grande disinvoltura
questioni di politica marxista, di psicanalisi, di filosofia e di fisica, con una
particolare inclinazione verso l’iconoclastia e verso la diffusione delle
«idee originali delle più diverse tendenze» 51. Ma prima ancora di Ein-
stein, che dei concetti di spazio e di tempo avrebbe fornito un’audace in-
terpretazione, la cultura zurighese conobbe bene la figura di Ernst Mach e
le sue teorie, al punto di esserne impregnata fino alle fondamenta. Quello
di Mach è sicuramente uno dei contributi più brillanti, controversi e in-
fluenti alla filosofia e alla fisica di inizio secolo: come scrisse Einstein in
occasione della sua morte, nel 1916, «Mach sarebbe indiscutibilmente ar-
rivato alla teoria della relatività se al tempo in cui la sua mente aveva anco-
ra la freschezza della giovinezza, il problema della velocità della luce aves-
se già attirato l’attenzione dei fisici» 52. Nato nel 1838 in un paesino della
Moravia, Mach crebbe in campagna a contatto diretto con il lavoro della
terra e con i vari fenomeni naturali. Ritenuto (al pari di Einstein) un poco
duro di comprendonio dai suoi primi educatori, il giovane Ernst venne
invitato a dedicarsi ai lavori manuali, tanto che si ritrovò poco più che
adolescente a essere un abile ebanista 53. Pur mancando della scaltrezza e
furbizia di tanti suoi compagni di scuola, Mach riuscì ad arrivare all’uni-
versità ove si interessò ai problemi della fisica con animo indagatore e ico-
noclasta, sfidando negli anni successivi «qualsiasi assioma metodologico
della scienza che sapesse di privilegio o di condizione superiore per qua-
lunque dato corpo o evento della natura» 54. A differenza di tanti suoi
colleghi fisici meccanicisti, Mach era molto interessato al suo inconscio,
alle sue fantasie e ai suoi sogni, al punto da ammettere, nella maturità, che
i suoi contributi scientifici avevano tutti origine da una particolare espe-
rienza infantile 55. Simile in questo a Jung, Mach credeva che «le idee, una
volta formate, anche se non sono più presenti a livello conscio, continua-
no nondimeno a esistere» 56. Fondamentale fu per lui, all’età di cinque
anni, una particolare visione: «[…] un giorno vidi un mulino a vento, vidi
come gli ingranaggi sull’asse si innestavano con quelli che azionavano le
macine, come un dente premeva sull’altro […]» 57. Tale immagine, con il
suo centro, le pale, gli assi e i rapporti di forza torna spesso nel pensiero
di Mach non solo come evento genetico, ma anche come «prototipo di
due classi di fenomeni funzionalmente dipendenti» 58 in cui nessuno pre-

51) Feuer, Einstein e la sua generazione cit., p. 60.
52) Ivi, p. 94.
53) Ivi, p. 77.
54) Ivi, p. 80.
55) Ivi, p. 78.
56) Ivi, p. 90.
57) Ivi, p. 78.
58) Ivi, p. 79.
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vale sull’altro ma dove ognuno trova il suo posto all’interno di un ordine
che non può dirsi propriamente gerarachico, ed è al tempo stesso sincro-
nico e diacronico. Secondo Mach, la storia del pensiero era stata, almeno
fino agli inizi del Novecento, una storia di mitologie, all’interno della qua-
le il mito meccanicistico aveva rimpiazzato quello delle sostanze e delle
forme che a sua volta aveva soppiantato quello animistico e demonologi-
co. Allo stato attuale, anche leggi e concetti della meccanica cominciano a
mostrare la loro inadeguatezza nell’essere estesi ad altri domini 59.

L’abolizione di una “quarta parete” del pensiero fece di Mach una
delle figure più controverse della comunità scientifica tra i due secoli, ren-
dendolo protagonista di un’aspra polemica con i fisici viennesi (tra cui
Max Planck, il fondatore della teoria dei quanti) non priva di risvolti
drammatici 60. Mach si opponeva in particolare alla teoria atomistica na-
scente e ricevette per contro l’accusa di essere un “falso profeta”: come
affermò tempo dopo il fisico Erwin Schrodinger, l’idea di Mach «arriva
tanto vicina alle dottrine ortodosse degli Upanishad quanto è possibile
senza formularle expressis verbis» 61. Concetti come quello della «dilata-
zione dell’io» 62 che permette di comprendere «la massa coerente di sen-
sazioni» 63 del mondo plasmano profondamente il suo pensiero di fisico e
lo caratterizzano in termini assai poco meccanicistici, in cui il mondo ve-
niva immaginato senza separazioni, senza l’effetto disgregativo delle dif-
ferenziazioni spaziali e temporali, e senza quegli atomi duri e distruttori
prediletti da molti suoi colleghi: «[…] un mondo in cui l’io si fondeva
nella fluidità materna» 64. Negli anni dell’infanzia, sembra che Mach avesse
incontrato notevoli difficoltà nell’individuazione di un chiaro rapporto
di distanza tra gli oggetti, al punto che la categoria spaziale sembrava ri-
svegliargli «alcune resistenze primordiali» 65. Forse afflitta da traumi, la
percezione della distanza per Mach era così ostacolata da fargli temere che
la sua capacità di visione stereoscopica fosse difettosa o mancante: «[q]uan-
do una volta dovetti percorrere un tratto in una notte buia in una località
che non conoscevo, temevo sempre di urtare in un grande oggetto nero.
Questa impressione era causata in me da una collina lontana vari chilome-
tri» 66. Mach fu però capace di trasformare i suoi limiti personali nelle
pietre angolari di un nuovo sistema. Nel 1904, egli poteva affermare che

59) Ivi, p. 80.
60) Come il suicidio (1906) di L. Boltzmann, professore di fisica teorica a Vienna. Ivi,

p. 88.
61) Ivi, p. 82.
62) Ivi, p. 87.
63) Ivi, p. 84.
64) Ivi, p. 87.
65) Ivi, p. 81.
66) Ibidem.
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«il numero dei relativisti decisi che negano l’ipotesi a malapena intelleggi-
bile dello spazio e del tempo assoluti sta crescendo rapidamente e fra bre-
ve non vi sarà nemmeno un eminente fautore dell’opinione contraria» 67.
In anticipo di qualche anno rispetto alla paventata “morte dell’autore” in
letteratura, Mach scriveva che il grande contributo della fisica sarebbe sta-
to di «far scomparire l’uomo nel Tutto» 68: coerentemente con le sue idee
di un capovolgimento dell’ordine spazio-temporale, le travi delle case sa-
rebbero ritornate alberi, le galline uova e «il poema del poeta rifluirà nel
suo calamaio» 69.

L’adesione più o meno incondizionata al pensiero di Mach, tipica di
Einstein e di altri, va oltre quello che può essere il mero rapporto di in-
fluenza scientifica e di mutuazione teorica e comporta la condivisione di
una concezione del mondo che pone sullo stesso piano sincronia e diacro-
nia o, nelle parole di Einstein, che riporta alla luce «l’assioma del carattere
assoluto del tempo, cioè della simultaneità, […] rimasto ancorato nell’in-
conscio senza che noi ce ne accorgessimo» 70. È in primo luogo un lavoro
interiore che culmina nell’accettazione di quello che è il proprio passato
individuale e collettivo, ove la psiche può diventare «una sorta di museo
della sua storia filogenetica» 71 e il mondo esperito il fluido magma di
un’incessante esperienza collettiva: «Never know what you find. Bottle
with story of a treasure in it thrown from a wreck. Parcels post. Children
always wants to throw things in the sea» (U 497). Più ancora di Dublino,
ove il passato si iscrive incessantemente nei luoghi del girovagare di Ste-
phen e di Bloom (compresa l’effimera materia di Sandymount Strand), e
di Trieste, ove Joyce inizia la stesura di Ulysses dopo l’epocale incontro
con Italo Svevo, Zurigo è in grado di agire da catalizzatore per la memoria
di Joyce. A Zurigo avverrà, tra il resto, anche il definitivo instaurarsi della
malattia di sua figlia Lucia. Nel 1922, il lavoro interiore di Joyce era appe-
na cominciato.

5. «Light crumpled throwaway»

Agli inizi degli anni Trenta il direttore della Casa editrice Rhein di
Zurigo, Daniel Brody, propose a Jung di scrivere un’introduzione alla ter-

67) Ivi, p. 93.
68) Ivi, p. 81.
69) Ivi, p. 82.
70) A. Einstein et al., Albert Einstein scienziato e filosofo. Autobiografia di Einstein e

saggi di vari autori, a cura di P. Arthur Schilpp, Torino, Einaudi, 1958, p. 28 (ed. orig. Albert
Einstein: Philosopher-Scientist, Evanston (Ill.), The Library of Living Philosphers, 1949).

71) C.G. Jung, Coscienza, inconscio e individuazione (1939), in Opere, IX, p. 278.
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za edizione di Ulysses in lingua tedesca. La pubblicazione del saggio con-
testualmente al romanzo non era però, come riconobbe molto tempo do-
po lo stesso Jung, «il contesto adatto» 72, e il saggio apparve autonoma-
mente nel settembre del 1932 nella «Europäische Revue» di Berlino con il
titolo di Ulysses. Ein Monolog 73. In quell’occasione, Jung inviò a Joyce co-
pia dell’articolo e una lettera accompagnatoria in inglese in cui ammetteva
che nel complesso il libro gli aveva procurato «no end of trouble» (JJ
642), al punto che aveva dovuto rifletterci per quasi tre anni prima di riu-
scire a farsi coinvolgere completamente (ibidem). Joyce non gradì affatto
la recensione, e sembra anche che chiedesse a Brody: «Why is Jung so
rude to me? He doesn’t even know me. People want to put me out of the
church to which I don’t belong. I have nothing to do with psychoanaly-
sis» (JJ 642). Il risentimento di Joyce nei confronti dello psichiatra zuri-
ghese aveva però origini molto più lontane, se è vero che Jung aveva con-
sigliato alla figlia di Rockefeller, nel 1919, di ritirare il suo sussidio a Joyce
onde spronarlo a camminare con le sue gambe (JJ 483) 74. Da quel mo-
mento, Jung era diventato per Joyce «the Swiss Tweedledum», da non
confondersi con «the Viennese Tweedldee, Dr Freud» (JJ 525). Dal canto
suo, ancora molti anni dopo la recensione, Jung continuava a stupirsi di
come tanta gente leggesse Ulysses e di come il romanzo potesse avere, di
conseguenza, tante ristampe 75.

L’avvicinamento “orbitale” di Joyce e Jung sembra dunque avere
sfiorato la collisione. Tuttavia, la recensione di Ulysses fatta da Jung, se
può rappresentare un’occasione mancata dal punto di vista critico, solleva
alcune questioni di capitale importanza che non devono passare inosser-
vate. Il duplice senso di percorrenza del romanzo, al quale si è già accen-
nato, era percepito da Jung con grande chiarezza. Dopo aver letto poco
più di un centinaio di pagine,

caddi definitivamente in un sonno profondo […]. Mi risvegliai dopo pa-
recchio tempo e, per un certo chiarimento delle mie idee, cominciai a leg-
gere il libro a ritroso, risalendolo dalla fine. Risultò che tale metodo valeva
quanto quello ordinario; il libro può anche essere letto a ritroso, poiché
manca in esso un avanti o un indietro. Tutto potrebbe essere stato o potrà
essere nell’avvenire. Qualsiasi conversazione contenuta nel libro può an-

72) Cfr. P. Hutchins, Il mondo di James Joyce (1957), in W. McGuire - R.F.C. Hull
(a cura di), Jung parla. Interviste e incontri, Milano, Adelphi, 1995, p. 308 (ed. orig. Jung
Speaking. Interview and Encounters, Princeton, Princeton University Press, 1977).

73) Le vicende relative alla pubblicazione di questo saggio sono in realtà piuttosto
complesse e non del tutto chiarite a tutt’oggi; si veda a questo proposito l’introduzione di
L. Aurigemma a Ulysses. Ein Monolog contenuta in Opere, X, 1, p. 380.

74) Jung confermò il fatto anche a P. Hutchins (Il mondo di James Joyce cit., pp. 307-
308).

75) Ivi, p. 309.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LVII - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2004 

www.ledonline.it/acme/ 



202 PAOLO CAPONI

che esssere letta a ritroso, senza tema di distruggere l’esito finale. Si può an-
che smettere nel bel mezzo di una frase – la prima parte di quella frase avrà
sempre abbastanza raison d’être per essere o parere vitale. Tutto il libro pos-
siede un carattere vermicolare: la testa tagliata diventa coda e viceversa. 76

Questo particolare aspetto del testo, gravido di conseguenze, era pe-
rò visto da Jung in termini esclusivamente letterari e, per giunta, non del
tutto lusinghieri (come può attestare la metafora animale). In quanto ana-
lista, Jung si sentiva forse più attratto da altre questioni, prima fra tutte
l’«analogia tra lo stato mentale schizofrenico e l’Ulisse» 77, al punto da de-
dicarvi una parte cospicua del saggio (pp. 387-391). Era soprattutto l’im-
magine del «volantino accartocciato» nel fiume Liffey che sembrava col-
pirlo per la sua portata simbolica, adeguato rappresentante, a parere del-
l’analista, del «distacco della coscienza» originatosi e al tempo stesso causa-
to dalla scrittura del romanzo 78. Secondo Jung, mentre per un artista
moderno la tendenza disgregatrice operante nel suo lavoro è radicata non
nella coscienza, «bensì nell’inconscio collettivo della psiche moderna»,
per lo schizofrenico non esisterebbe lo stesso grado di «intenzionalità
manifesta» 79. Egli vivrebbe una drammatica disgregazione della sua
personalità, quella scomposizione in diversi «complessi autonomi» 80 che
tanto doveva interessare Samuel Beckett qualche anno dopo quando, die-
tro suggerimento del suo analista Wilfred Bion, decise di assistere alle cin-
que conferenze di Jung alla Tavistock Clinic di Londra 81. Su questo
aspetto dell’arte contemporanea, che egli riteneva basilare, Jung sarebbe
tornato anche in altre occasioni. Nel 1960, in una lettera al critico e poeta
inglese Herbert Read, Jung scriveva di avere riflettuto a lungo

su due grandi innovatori, Joyce e Picasso, ambedue maestri nella fram-
mentazione dei contenuti estetici e nell’accumulare macerie geniali. Cre-
do, con buona pace di Joyce, d’aver capito il significato del volantino ac-
cartocciato in preda ai flutti della Liffey. Conosco bene la sofferenza che
egli risolse nella sua intensità creativa. Non avevo forse osservato ripetu-
tamente questa tragedia nei miei pazienti schizofrenici? Nell’Ulisse crolla
un mondo, un mondo “cattolico”, cioè un universo pieno di singhiozzi,
grida inascoltate e lacrime non piante, perché il dolore stesso rimaneva
soffocato; un enorme mucchio di cocci cominciò a rivelare i suoi “valori”
estetici. Ma non si levò alcuna voce a raccontare le vicende della sua anima. 82

76) Jung, Ulysses. Ein Monolog cit., p. 383.
77) Ivi, p. 388.
78) Ivi, p. 396 (corsivo nel testo).
79) Ivi, p. 389.
80) Ibidem.
81) Cfr. D. Bair, Samuel Beckett, A Biography, London, Jonathan Cape, 1978, p. 208, e

J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996,
p. 218.

82) Lettera datata 2 settembre 1960, in Jung, Esperienza e mistero cit., pp. 164-165.
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La distanza che separa il romanzo dalla malattia mentale, che Jung
vedeva e misurava con sicurezza, era la stessa che separava il Joyce di Fin-
negans Wake da sua figlia Lucia. Come ebbe a dire lo stesso Jung, si tratta-
va di due persone travolte dalle onde di un fiume impetuoso: Joyce sapeva
nuotare, Lucia no (JJ 692). Joyce si rivolse allo psichiatra zurighese nel
settembre del 1934, seriamente preoccupato per la salute della figlia e do-
po avere già consultato diciannove specialisti (JJ 688). A quei tempi, Jung
faceva parte dello staff del dottor Brunner a Küsnacht (ibidem). Joyce
nutriva ancora del risentimento per la recensione di un paio d’anni prima;
Jung conservò, dal canto suo, un vivido ricordo del loro incontro:

Indubbiamente [Joyce] sembrava molto sulle sue […] per tutta l’ora in
cui parlammo di sua figlia, era impossibile non avvertire le sue resistenze.
Il colloquio fu di conseguenza insipido e inutile. La figlia, invece, fu mol-
to più vivace. Era molto carina, piena di charme, una bella testa. E le cose
che scriveva, quelle che scrisse per me, contenevano gli stessi elementi del
padre. Spiritualmente erano uguali, e si volevano molto bene. Purtroppo,
però, era troppo tardi per aiutarla. 83

Inizialmente pare che la salute di Lucia conoscesse anche qualche
miglioramento (JJ 689); in seguito, però, la situazione peggiorò e Lucia
tornò a sprofondare (JJ 691). Molti anni dopo, Beckett avrebbe detto che
Joyce fu, fino alla morte, incrollabile nel nutrire la speranza di una guari-
gione completa della figlia, al punto di negare quasi l’evidenza del suo sta-
to 84. Dopo il rapporto con Jung, cominciò per Lucia una peregrinazione
in vari ospedali psichiatrici interrottasi soltanto il 12 dicembre 1982, gior-
no in cui viene annotato il suo decesso nell’ospedale inglese di North-
ampton presso il quale era ricoverata da tempo.

Secondo Jung, il rapporto tra Lucia e suo padre era molto stretto,
quasi simbiotico, al punto che Lucia rappresentava “l’Anima” di Joyce,
cioè la sua parte femminile vivente (JJ 692). Con questa Joyce si identifi-
cava in modo profondo, al punto da opporsi a qualsiasi «certificazione»
dello stato della figlia che avrebbe rappresentato una diagnosi di schizo-
frenia applicabile anche a se stesso (ibidem) 85. Il rapporto di profonda
identificazione che legava padre e figlia si rifletteva in una sorta di comu-
nione veggente e telepatica: se, da un lato, Lucia era nota nel suo entoura-
ge per le sue capacità divinatorie (JJ 688 e 690), dall’altro Joyce faceva ri-
flettere Bloom, nell’episodio del funerale, sulla Lucia di Lammermoor di
Donizetti che impazzisce dopo un matrimonio forzato (U 140). Delle

83) Hutchins, Il mondo di James Joyce cit., p. 309.
84) Knowlson, Damned to Fame cit., p. 157.
85) Jung parla proprio di «certificazione» («to have her certified would have been as

much as an admission that he himself had a latent psychosis»).
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«cose» che Lucia «scrisse» per Jung, insieme a quelle che scrisse per sé o
per altri, possiamo avere una conoscenza soltanto frammentaria, che ci
permette piuttosto di intuire quanto non si sa: un autentico «supplizio di
Tantalo», dunque, per il critico joyciano 86. In questo ambito si inserisco-
no anche le belle e forse un poco enigmatiche lettrines, quelle lettere mi-
niate che Lucia cominciò a comporre nel 1931 per ornare le poesie del
padre, e che sono giunte sino a noi in tutto il loro nitore sia pure avvolte
dal mistero.

6. «Modality of the invisible»

La teoria della sincronicità come principio di nessi acausali, che Jung
andò elaborando a partire dal 1916 e che venne esposta diffusamente sol-
tanto nel 1952, non solo instaura una relazione organica tra determinate
categorie di eventi separati da tempo e spazio (quali la telepatia, la tra-
smissione a distanza del pensiero o, più in generale, i cosidetti fenomeni
ESP o extra-sensory perceptions), ma salda tale concezione a reminiscenze
di tipo orientale e medievale: «In questo quadro rientra la teoria medieva-
le della filosofia naturale sulla correspondentia, in particolare la concezione
– già propria degli antichi – della simpatia di tutte le cose […]» 87. Echi di
questa teoria si ritrovano anche nel pensiero umanistico e rinascimentale,
particolarmente in Pico della Mirandola e nel suo De hominis dignitate e
quindi, più vicino a noi, in Geulincx, Leibniz e Schopenauer 88. L’instau-
rarsi di un dogma causale e di una «verità statistica» nelle scienze (che
«trascura tutti gli aspetti – tutt’altro che irrilevanti – che non è possibile
cogliere statisticamente» 89) ha determinato, a partire da Keplero e dalla
sua teoria dei tre princìpi, «un periodo scientifico-naturalistico che non
conosceva più la correspondentia, aderendo esclusivamente a un’immagine
triadica del mondo che continuava il tipo di pensiero trinitario, ossia del
mondo descritto mediante spazio, tempo e causalità» 90. L’apertura a una
modalità di pensiero più ampia, e non solo trinitara comporta, secondo
Jung, una serie di resistenze che ricordano da vicino quelle di una giovane
paziente che riuscì a infrangere la sua naturale corazza solo in seguito a un
evento “sincronistico”. La donna fece un sogno, scrive l’analista,

86) Vd. a questo proposito D. Hayman - I. Nadel, Joyce and the Family of Emile and
Yva Fernandez: Solving a Minor Mistery, «James Joyce Quarterly» 25, 1 (Fall 1987), pp. 49-57.

87) Jung, La sincronicità come principio di nessi acausali (1952) cit., p. 510.
88) Ivi, pp. 512-523.
89) Ivi, p. 452.
90) Ivi, p. 533.
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in un momento decisivo della cura. Nel sogno essa riceveva in dono uno
scarabeo d’oro. Mentre mi raccontava questo sogno, io stavo seduto vol-
tando la schiena alla finestra chiusa. D’un tratto udii alle mie spalle un
rumore, come se qualcosa bussasse piano contro la finestra. Mi voltai e
vidi un insetto alato che, dall’esterno, urtava contro la finestra. Aprii la
finestra e presi al volo l’insetto. Era l’analogia più prossima a uno scara-
beo d’oro che si potesse trovare alle nostre latitudini, ossia uno scarabei-
de, una Cetonia aurata, il comune coleottero delle rose, che evidentemen-
te proprio in quel momento si era sentito spinto a penetrare, contraria-
mente alle sue abitudini, in una camera buia. 91

A differenza del triangolo, il quadrato o quadrilatero può, secondo
Jung, meglio rappresentare la complessità dell’anima: la quadratura del
cerchio o mandala è l’archetipo della totalità, tanto è vero che la quaterni-
tà come unità è lo schema per tutte le immagini di Dio 92. Se ci si rappre-
senta la quaternità come un quadrato, e lo si divide in due metà con una
diagonale, ne risultano due triangoli che indicano direzioni opposte: «E-
spresso in linguaggio psicologico, questo significherebbe che, quando la
totalità inconscia si fa manifesta, cioè lascia l’inconscio e trapassa nella
sfera della coscienza, uno dei quattro rimane indietro, trattenuto dall’hor-
ror vacui dell’inconscio stesso. Ne deriva una triade alla quale […] corri-
sponde una triade opposta […]» 93. La quadratura del cerchio è dunque
quella di Sinbad il Marinaio che circonda con un quadrato l’uovo di alca di
roc, cioè il gigantesco uovo mitologico a cui fa riferimento Bloom al ter-
mine di «Ithaca» ovvero al termine delle sue peregrinazioni, proprio men-
tre, sfinito, compie la quadratura delle rotondità di Molly sistemandosi
nel letto con lei (U 871). L’ossessione circolare di Ulysses si riflette pro-
prio in una simile circumambulazione, in una continua tensione verso il
centro e in una continua tensione del centro verso le sue periferie all’in-
terno di un disegno complessivo che sostiene le “cerchiosità” cui ha dato
luogo, secondo modalità non dissimili da quelle rappresentate visivamente
da una paziente di Jung che presentì sincronisticamente la propria morte
con sedici anni di anticipo, e che dipinse per Jung una serie di mandala nel
1928 e negli anni immediatamente successivi 94. Nel mandala da lei dise-
gnato in un momento cruciale della propria vita e di profondo cambia-
mento (Fig. 1), il cerchio è riempito da quattro sfere che proteggono, nel-
lo spazio lasciato libero, un ulteriore nucleo circolare di colore verde: in
questa immagine si manifesta la quaternità, «l’archetipico quaternario»,
illustrando «il divenire cosciente di un contenuto inconscio» 95. Il serpen-

91) Ivi, p. 467.
92) C.G. Jung, Che cosa sono i mandala (1955), in Opere, IX, p. 382.
93) Id., Fenomenologia dello spirito nella fiaba (1948), in Opere, IX, p. 226.
94) Id., Empiria del processo di individuazione (1950), in Opere, IX, p. 334.
95) Ivi, p. 312.
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te, che talvolta può rappresentare un pericolo, un «simbolo nefasto» 96 se
associato a un archetipo materno, è significativamente lasciato al di fuori
della sfera che si limita a tangere, senza minacciarla realmente. Se, da un
lato, Bloom compie la quadratura del suo cerchio sistemandosi head to toe
a letto con Molly, secondo il disegno a serpentina della kundalini (il ser-
pente che nella fisiologia umana giace in letargo nel cakra inferiore, cioè
alla base del tronco), dall’altro è il cerchio stesso a deambulare con Bloom
attraverso la hat-band del suo cappello in cui è contenuta la lettera di Mar-
tha e il suo fiore, cioè il fiore che lei decide di accludere alla lettera e il
destinatario della stessa, «Henry Flower, Esq.» (U 88). Nel vairamandala
lamaistico tibetano noto nella pratica rituale come yantra, cioè come stru-
mento di contemplazione (Fig. 2), si nota, procedendo dall’esterno verso
l’interno, una ghirlanda di foglie di loto che caratterizza l’intero mandala
come padma, o fiore di loto. Il centro, che potremmo rappresentare grafi-
camente (e rozzamente) come un 8, indica lo stato perfetto dell’unione
tra il maschile e il femminile e rappresenta la meta della contemplazione:
esso è situato all’interno di un chiostro quadrangolare, nel quale si indivi-
duano solitamente i quattro colori fondamentali (rosso, verde, bianco e
giallo) che rappresentano le quattro direzioni celesti e al tempo stesso le
quattro funzioni psichiche cui si faceva riferimento poc’anzi. Dall’imma-
gine è scomparsa la raffigurazione della morte, insieme agli orrori della
tomba e dell’inferno, presente solitamente lungo il bordo di altri mandala
e anche nel “bordo” di Ulysses (come in Hades) in virtù della processione
“circolare” del funerale di Paddy Dignam che si arresta al cimitero di Gla-
snevin. Non a caso, uno dei capitoli “orientali” del romanzo, Lotus-Eaters,
si conclude con l’inattesa immagine di un mandala che suggella la contem-
plazione da parte di Bloom del suo centro, o ombelico: in luogo del mani-
festo pubblicitario a ferro di cavallo, e quindi non conchiuso («Damn bad
ad»), Bloom auspica un cerchio «round like a wheel. Then the spokes:
sports, sports, sports: and the hub big: college» (U 106), in tutto simile
all’immagine del cappello di un paziente di Jung sbattuto violentemente
– in sogno – contro un muro 97.

Secondo Jung, la struttura circolare può offrire un sollievo nella sua
contemplazione e rappresenta già una modalità di superamento e di guari-
gione: conchiusa in un mandala, essa attesta l’“atteggiamento” dell’incon-
scio in un dato momento e può indicarne i simboli e le trasformazioni
nell’arco degli anni, fino alla morte fisica e – dal momento che l’inconscio
è perennemente impegnato nel raggiungimento dei suoi fini “collettivi” –

96) C.G. Jung, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della madre (1954), in Opere, IX,
p. 85.

97) Cfr. Id., Psicologia e alchimia (1944), in Opere, XII, p. 184.
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anche oltre quest’ultima. Secondo questa prospettiva la quadratura del
circolo o, per meglio dire, the circling of the square alla quale alludeva Joyce
in riferimento a Finnegans Wake, individua un collegamento non solo tra
“lettera” e “corpo”, secondo il ben noto disegno leonardesco del Canone
delle proporzioni, ma instaura una corrispondenza con l’inconscio e quindi
con una modalità esperienziale di tipo sincronistico, simultaneo e telepa-
tico. Le lettrines che Lucia disegnò dietro forti pressioni di suo padre ri-
propongono, in qualche caso, questa struttura (Figg. 3 e 4) e non furono,
con tutta probabilità, mai viste da Jung, nonostante il suo criptico riferi-
mento a «cose» scritte per lui dalla sua giovane paziente, a tutt’oggi anco-
ra da ripescarsi nel baule di carte di Lucia o, forse, andate perdute. Come
è noto, in origine le lettrines avrebbero dovuto ornare le poesie di Joyce
raccolte nel volume The Joyce Book (poi edito dalla Oxford University
Press nel 1931), e per questo motivo Lucia ne aveva iniziato la composi-
zione (JJ 654). Sfortunatamente, le lettrines non poterono essere incluse
in quel testo e trovarono posto altrove, in un Chaucer A B C (1936) e in
un paio di volumetti per bambini (JJ 671), cioè snaturate dal loro “conte-
sto” originario, oltre che in un volume facsimile del manoscritto di Pomes
Penyeach (ma solo alcune di esse). Uno di questi pomes, A Flower Given
to My Daughter, compare come terzo nella raccolta e instaura una relazio-
ne tra la rosa bianca e la (al tempo della stesura del componimento) pic-
cola Lucia, in particolare tra la fragilità dell’una e la natura inerme e deli-
cata dell’altra, che pure vela negli occhi «a wonder wild»: tra la «Frail […]
white rose» (1) e la sua «blueveined child» (8). La datazione data da Joyce
alla poesia («1913»), unitamente all’indicazione del luogo di composizio-
ne della stessa («Trieste»), sollecitano la ricostruzione del background del
componimento e alludono al tempo stesso a una “riscrittura” della vita di
Joyce operata dallo stesso autore dal momento che, come è stato notato,
dati come questi sono spesso alterati onde inserire il componimento al-
l’interno di una sequenza arbitrariamente prestabilita 98. L’atto della dona-
zione di un fiore immacolato rappresenta una centrale congiunzione di
opposti, dal momento che esso si vuole donato da Amalia Popper, l’a-
mante triestina di Joyce, alla piccola Lucia: «Frail gift, frail giver», come
annotò lo stesso Joyce 99. Naturalmente non possiamo sapere se una lettri-
ne di Lucia nacque per ornare anche questo componimento; sappiamo pe-
rò che Joyce doveva attribuivi un particolare significato simbolico, dal
momento che ne fece una copia autografa e la donò alla figlia nel 1917 100.

98) Cfr. l’introduzione di J.C.C. Mays in J. Joyce, Poems and Exiles, London, Pen-
guin, 1992, p. xxx.

99) J. Joyce, Giacomo Joyce, a cura di R. Ellmann, London, Routledge, 1968, p. 3.
100) Il documento è riprodotto in S. Crise, Epiphanies and Phadographs: Joyce e Trie-

ste, Milano, Scheiwiller, 1967 (Appendice 41).
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Nonostante la nonchalance che caratterizza la produzione poetica di
Joyce, essa racchiude tutta la tensione tra centro e periferia individuata sin
qui, dal momento che costella l’attività narrativa dell’autore entrando
qualche volta nel “centro” di questa come nel caso dei versi di vario gene-
re disseminati in Ulysses o, in modo più cogente, nel caso delle cinque
poesie sistemate strategicamente all’interno di Finnegans Wake e che sem-
brano quasi stabilire un collegamento all’interno del magmatico tessuto
narrativo che le circonda. Il rammarico che Joyce provò quando si rese
conto dell’impossibilità di avere il proprio testo ornato dalle lettere di
Lucia (JJ 654; 674) può dunque ascriversi non solo al dispiacere per non
essere riuscito a evitare alla figlia l’ennesima frustrazione, ma potè essere
indotto, junghianamente, dalla delusione per non avere trovato un ade-
guato canale di espressione alla propria Anima che rimaneva così impri-
gionata nelle secche della sua coscienza.

6. «If the wishcard comes out»

In She Weeps Over Rahoon (il componimento che segue A Flower
Given to My Daughter nella raccolta Pomes Penyeach), Joyce ritorna alla
vecchia storia di Nora con Michael Bodkin ristabilendo il vero luogo della
sepoltura di Michael (Rahoon, appunto, diversamente da Oughterard di
The Dead) e assegnando alla donna il ruolo di voce narrante della vicenda.
I versi si strutturano intorno a un immaginario triangolo legato, telepati-
camente, dall’incessante appello di Michael che travalica distanze di tem-
po e spazio ed è udito, a quanto sembra (5-6), da Nora come da Joyce e
che finisce per indurre la donna a vaticinare una comune sepoltura sotto
«the moongrey nettles, the black mould / And muttering rain» (11-12).
La neve che cadeva soffice nel racconto, raggelando l’universo in un’im-
mobilità senza fine, è ora sostituita da una pioggia incessante che, se da un
lato è «dark» (7), dall’altro pare alludere a un significativo disgelo di que-
sto autentico nodo narrativo della biografia joyciana – disgelo che, sia det-
to per inciso, si compie riammettendo all’interno del testo poetico anche
quella sorta di “avantesto” dell’intera vicenda, The Lass of Aughrim con il
suo triste lamento di seduzione e abbandono 101. La data del componi-
mento («Trieste, 1913») è fittizia, apparentemente per fornire un pendant

101)  «The rain falls on my yellow locks / And the dew it wets my skin; / My babe lies
cold within my arms; Lord Gregory, let me in!» (pp. 9-12). Il testo completo e le musiche
di The Lass of Aughrim sono al sito www.columbia.edu/itc/english/seidel/courseworks/
audio.html.
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alla storia di Joyce con Amalia, delineando una simmetria che prima era
assente e che ora si insinua in modo sincronico contro l’inappellabile dia-
cronia degli eventi. In questo modo, l’abituale principio causale preposto
al magma dei dati esperiti viene a essere sommerso e travolto da una voce
(di Michael, “contenuta” da quella di Nora e della fanciulla di Aughrim)
che cancella ogni genere di barriera, suturando l’esperienza dei protagoni-
sti in una sorta di eterno presente. La tregua, temporanea o definitiva, va-
rata da Joyce in questi versi rispetto alla vicenda di Michael Bodkin ha
dunque una condicio sine qua non nell’esperienza “simultanea” dei perso-
naggi coinvolti, nell’inscindibile legame che perdura nonostante la fine
decretata della mera esperienza terrena di Michael.

L’individuazione di una corrente sotterranea misconosciuta, in sede
scientifica, relativa a una funzione prolettica della memoria e dell’intelli-
genza umana comporta una serie di difficoltà proprio perché miscono-
sciuta, perché «è impresa vana cercare nel mondo macrofisico eventi acau-
sali, se non altro perché è impossibile rappresentarsi eventi non spiegabili,
legati da un rapporto non causale. Ciò non significa affatto, però, che
eventi del genere non si verifichino» 102. Rimane da chiedersi se il proble-
ma della rilevanza statistica dei fenomeni – o meglio, l’inesistenza di que-
sta – possa, da sola, spiegare tanta censura. Nel pensiero di Mach come di
Einstein, la reintepretazione di alcune categorie predefinite del pensiero
dell’uomo occidentale non corrisponde soltanto a un’operazione scientifi-
ca o al varo di nuove ipotesi di ricerca ma, come si è visto, comporta in
primo luogo un profondo lavoro di analisi della propria esperienza, un’ac-
cettazione dei propri limiti che scandisce le tappe di un diverso processo
di individuazione. Ulysses prima, e Finnegans Wake poi, registrano questo
sfasamento e quali effetti esso possa produrre sul tessuto narrativo del
romanzo. Per Lucia l’esperienza fu naturalmente diversa, subendo un
progressivo estraniamento nei vari luoghi della vita di Joyce (Trieste, Zu-
rigo, Parigi) e vivendo in termini ben più drammatici la vicenda, tutta ter-
rena, della frantumazione del suo “centro”. La capacità di “leggere” i no-
stri segni, la stessa alla quale fa appello Molly dopo l’ingresso notturno di
Stephen in casa sua, affascina e coinvolge come parte integrante della vita,
ma è fallace nei limiti della sua pervicace inconsistenza statistica. Nemme-
no Ulysses, infatti, riuscirà a dirci se Molly ha finalmente visto tra i mille
segni che la circondano quello che ognuno riconosce, immancabilmente,
come il proprio.

PAOLO CAPONI

caps.paolo@libero.it

102) Jung, La sincronicità come principio di nessi acausali cit., p. 451.
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Fig. 3.

QUEEN of comfort, yit whan I me bithink
That I agilt have bothe, him and thee,
And that my soule is worthy for to sinke,
Allas, I, caitif, whider may I flee?
Who shal un-to thy sone my mene be?
Who, but thy-self, that art of pitee welle?
Thou hast more reuthe on our adversitee
Than in this world mighte any tunge telle.
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