IL MITO DI ULISSE IN «<STRANDERNAS SVALL»
DI EYVIND JOHNSON

Nato nel 1900 a Svartbjérnsby, un piccolo villaggio nella regione set-
tentrionale del Norrbotten, in una famiglia di povera estrazione sociale, lo
scrittore svedese Eyvind Johnson (1900-78) visse un’infanzia segnata dal-
la lunga malattia del padre Olof Petter, sterratore delle Ferrovie dello Sta-
to, affetto per dieci anni da gravi disturbi respiratori che gli impedirono di
lavorare regolarmente '. Le conseguenti difficolta economiche spinsero la
madre Cevia Gustafsdotter ad affidare il figlio di appena quattro anni alla
sorella Amanda e al cognato Johan Anders Rost, presso i quali egli rimase
fino alla morte del padre, per enfisema polmonare, che sopraggiunse nel
1915. Interrotti gli studi ancora giovanissimo, Johnson svolse per qualche
tempo svariati lavori nei paesi vicini: muratore, operaio in una segheria,
addetto al trasporto del legname sui corsi d’acqua e macchinista in un ci-
nematografo ambulante. Nel 1919, dopo essere entrato in contatto con le
locali organizzazioni sindacali che in quel periodo cominciavano a diffon-
dersi in tutta la Svezia, Johnson accettd la proposta dell’agitatore Birger
Svahn di trasferirsi a Stoccolma, dove iniziod a collaborare alla rivista anar-
co-sindacalista «Brand>. A proposito di quel periodo, Johnson scrisse:
«Jag tinkte skriva, men utan bestimda planer, framfor allt ville jag skaffa
mig arbete, vad som helst och sedan lisa» 2

1) Per le notizie sulla biografia di Eyvind Johnson cfr. Orjan Lindberger, Norrbott-
ningen som blev europé — Eyvind Johnsons liv och forfattarskap till och med Romanen om
Olof, Stockholm, Bonniers, 1986, e Minniskan i tiden — Eyvind Jobnsons liv och forfattarskap
1938-1976, Stockholm, Bonniers, 1990, una vasta biografia critica in due volumi che rap-
presenta I'opera pit completa sulla vita di Johnson. Un’altra biografia dettagliata relativa
soprattutto agli anni Trenta & quella di Birgit Munkhammar, Hemligskrivaren, Stockholm,
Bonniers, 2000. Nella serie TWAYNE comparve gia nel 1972 la prima monografia in ingle-
se su Johnson: Gavin Orton, Eyvind Jobnson, New York, TWAYNE, 1972.

%) «Pensavo di scrivere, ma senza piani stabiliti. Soprattutto, volevo trovarmi un la-
voro, qualsiasi cosa, e poi studiare». Questa citazione & tratta da Eyvind Johnson, Personligt
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Durante questi anni, infatti, il giovane giornalista non smise mai di
leggere, cercando di completare I'istruzione primaria con un percorso di
studio da autodidatta. Fra gli autori che piu lo colpirono, un posto di par-
ticolare rilievo fu occupato da Knut Hamsun, di cui lesse Markens grode
(Germogli della terra) e Pan, riportandone un’impressione entusiastica per
la celebrazione della vita agreste e della natura norvegese. Johnson non a-
mava I'ambiente cittadino: 1 compensi per gli articoli erano drammatica-
mente insufficienti per il suo sostentamento e la miseria in cui era costret-
to a vivere era aggravata da un crescente senso di estraneita nei confronti
della lotta di classe. Egli credeva infatti che il proletariato, oltre alla riven-
dicazione di maggiori diritti per la classe operaia e richieste di aumento
salariale, dovesse promuovere un nuovo dibattito sociale basato sul rispet-
to di ogni singolo individuo. Il proselitismo di alcuni sindacalisti, la chiu-
sura ideologica e I’entusiasmo acritico di molti compagni, a cui si somma-
rono dissapori con la redazione di «Brand», spinsero Johnson ad abban-
donare, all’inizio del 1924, 'impegno politico e il giornalismo militante *

Nonostante egli avesse preso le distanze dai proclami piti radicali del-
Ianarco-sindacalismo maturando un proprio ideale di uguaglianza sociale
ispirato a valori democratici, & indubbio che la frequentazione degli am-
bienti proletari, il lavoro precoce e lo studio da autodidatta abbiano for-

dokument, in Orjan Lindberger (red.), Personligt, Politiskt, Estetiskt, Stockholm, Bonniers,
1994, p. 17. Il saggio venne pubblicato per la prima volta su «Ansikten» nel 1932. La tradu-
zione delle citazioni ¢ mia, dove non altrimenti specificato.

3) Johnson era entrato nell’organizzazione sindacale LO (Lokala samorganisation)
di Boden nel 1917. Per «Brand» Johnson scrisse poesie, recensioni, articoli sulla religione e
sulla politica, usando spesso pseudonimi come Eyvind Ung (Eyvind il Giovane). La rottura
con questo giornale, fra gennaio e febbraio del 1924, fu causata dalle notevoli difficolta
economiche e da uno scontro con il giornalista Knut V. Linstrom, che accusd Johnson di
non mostrare solidarietd con il sindacato e di essere un traditore per aver venduto novelle
al giornale «Stockholms Tidning», considerato borghese. Al di 1 di questo, Johnson rimase
profondamente deluso dall’ambiente sindacale. «Och varfér ska jag inte siga att jag kinde
ett djupt férake fér flera av mina kamrater och dirigenom — férklarligt nog men naturli-
gvist orittvist — f6r proletariatet. [...] Vad var dd massan? Var inte massan entusiastiska in-
divider? Bestod den inte av proletirer, som inte endast ville ha hdgre timlén utan ocksd
nydaning och 1 djupet av sin sjil ville genom social kamp en befriad och renad virld? Den
fruktansvirda upptickten var, att varje minniska ir en sdrskild minniska. Att det inte fanns
endast en massa som viltrade eller marscherade fram mot ett férutbestimt, segerfyllt dde —
utan att det fanns den och den och den» («E perché non dovrei dire che sentivo un profon-
do disprezzo per parecchl dei miei compagni e in questo modo — abbastanza comprensibil-
mente ma certo ingiustamente — per il proletariato? [...] Che cosa era la massa? La massa
non era fatta di individui entusiasti? Non era costituita da proletari che non solo volevano
avere una paga pill alta, ma anche un rinnovamento e nel profondo del loro spirito voleva-
no, attraverso la lotta sociale, un mondo liberato e purificato? La scoperta terrificante fu
che ogni uomo & un vomo particolare. Che non c’era solo una massa che rotolava o marcia-
va verso un vittorioso destino prestabilito — ma che c’era guesto, quello e guell’altro ancora»;
wt, p. 21).
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mato la sua coscienza critica e letteraria. Johnson divenne infatti, fra gli
anni Venti e Trenta, uno dei maggiori esponenti della seconda generazio-
ne dei proletirforfattare (scrittori proletari), come dimostrarono il roman-
zo d’esordio Timans och réttfirdigheten (I Timan e la rettitudine, 1925),
centrato sul problema della giustizia sociale e, soprattutto, la tetralogia
autobiografica Romanen om Olof (Il romanzo di Olof), composta da Nu
var det 1914 (Ora era il 1914, 1934), Hér har du ditt v (Eccoti la tna vita,
1935), Se dig inte om e Slutspel 1 ungdom (Non voltarti indietro e Finale di
gioventit, 1937).

Tuttavia, gia a partire dagli anni Venti, Johnson maturd un vivo inte-
resse per le avanguardie storiche, 'arte moderna e la psicologia freudiana.
Nel 1925 si trasferi a Parigi, dove rimase fino al 1930, lavorando come
corrispondente per «Signalen» e «Ny tid». Il soggiorno nella capitale fran-
cese costitui una svolta nella formazione intellettuale di Johnson: durante
questi anni studio la filosofia di Bergson, fu un appassionato lettore di A
la recherche du temps perdu di Marcel Proust e affronto, su consiglio del
critico americano Joseph Warren Beach, la lettura in lingua originale di
Ulysses di James Joyce *.

La cultura avanguardista e 'impegno sociale (sempre presente anche
dopo la rottura con la causa proletaria) costituirono dunque, sin dallini-
zio, i motivi principali del percorso letterario ed esistenziale di Eyvind
Johnson. Tali motivi raggiunsero un particolare equilibrio a partire dal
1938. Orjan Lindberger, autore di una monumentale biografia critica su
Johnson, rintraccia in questo anno uno spartiacque nella vita dello scritto-
re, sia per ragioni personali (la morte della prima moglie Aase Christof-
fersen e I'affermazione fra la critica e il pubblico con Romanen om Olof),
che per ragioni storiche °. L’ascesa del nazionalsocialismo e la minaccia

) La lettura di Proust costitui per Johnson un’autentica rivelazione. In una lettera
all’amico Rudolf Virnlund, scrisse: «Jag har slutat med skonlitteratur: den enda romanen
som jag liser dr I sokan efter den férlorade tiden» («Ho smesso con la letteratura: I'unico
romanzo che leggo & Alla ricerca del tempo perduto»). 11 5 giugno 1929 Johnson ricevette
una lettera dal critico americano Joseph Warren Beach, che, entusiasta della lettura del ro-
manzo Stad i ljus (inizialmente pubblicato a Parigi con il titolo Lettre Recommandée), con-
siglid al giovane autore di leggere Ulysses. A proposito del romanzo di Joyce, Johnson
scrisse: «Denne Joyce ér ju vir idldre bror, vi har varit ut (och iro) pd samma marker [...].
Redan nu kan jag siga dlg att jag tror att Joyce ir det enda romangeni som ndgonsin levat»
(«Questo Joyce & proprio nostro fratello maggiore, ci siamo addentrati (e siamo ancora)
negli stessi territori [...]. Gid ora posso dirti che credo che Joyce sia 'unico genio del ro-
manzo che sia mai vissuto»). Le citazioni sono tratte da Orjan Lindberger, Eyvind John-
sons méte med Proust och Joyce, «Bonniers Litterira Magasin» 7 (1960), pp. 554-564.

%) Cfr. Lindberger, Mdnniskan i tiden cit., p. 10: «Situationen férindrades 1938. Dels
gjorde trycket frdn nazismen och det hotande andra virldskriget hans politiska hemldshet
outhirdlig. Dels avled hans forsta hustru efter kort sjukdom» («La situazione mutd nel
1938. Da una parte la pressione del nazismo e la minaccia della seconda guerra mondiale
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crescente di un secondo conflitto mondiale spinsero lo scrittore a riavvi-
cinarsi al dibattito politico e determinarono un’importante evoluzione
nella sua attivita letteraria. Durante questi anni Johnson, oltre a collabora-
re con la rivista della resistenza norvegese «Héndslag» come redattore ed
editorialista e a contestare la neutralitd svedese ¢, scrisse due romanzi,
Nattévning (Esercitazioni notturne, 1938) e Soldatens dterkomst (Il ritorno
del soldato, 1940), che, insieme alla trilogia Krilon (1941-43), costituirono
1 beredskapsromaner, 1 romanzi dello stato d’allerta, in cui l'autore riflette
sulla desolazione dell’orizzonte di guerra e dove I'autobiografismo prole-
tario lascia il posto ad una pili vasta indagine nella realta storica contem-
poranea.

Lindberger intitola il secondo volume della sua biogratia Méinniskan i
tiden — Eyvind Jobnsons liv och forfattarskap 1938-1976 (L’uomo nel tempo.
Vita e opere di Eyvind Jobnson dal 1938 al 1976). Vale la pena soffermarsi
su questo titolo, poiché esso mette in luce i punti fondamentali della ri-
flessione che Johnson inizid a maturare a partire dal 1938: una riflessione
sulla condizione esistenziale dell’nomo nel tempo storico. Il diffondersi
dei regimi totalitari e 1 drammatici eventi della seconda guerra mondiale
rivelarono allo scrittore come il percorso dell’umanita sulla terra non se-
guisse un principio evolutivo lineare, teso al progresso civile, ma avesse
piuttosto un andamento ciclico, caratterizzato da un movimento eterna-
mente ripetitivo. La storia appare tragicamente segnata dalla continua lot-
ta per il potere, dal suo esercizio dispotico e dalla mancanza di un princi-
pio di uguaglianza sociale. Questo pensiero costitui il nucleo iniziale di
Strindernas svall (La risacca sulle rive, 1946), la prima opera di Eyvind
Johnson dopo la seconda guerra mondiale e, sebbene ’autore non amasse
questa definizione, il suo primo romanzo storico ’. Strindernas svall inau-

resero il suo esilio politico insopportabile. Dall’altra la sua prima moglie mori dopo una
breve malattia»).

6) Johnson si pronuncid contro la politica neutrale del governo svedese gia all’inizio
del 1938 con un articolo, pubblicato sulla neonata rivista «Nordeuropea», dall'inequivoca-
bile titolo: Om forfattares neutralitet. Per Johnson la neutralita coincideva con il sonno della
coscienza e con il non volersi assumere alcuna responsabilitd. L’articolo ¢ raccolto in Lind-
berger (red.), Personligt, Politiskt, Estetiskt cit., pp. 105-108.

7) In un’intervista televisiva del 18 novembre 1960, Johnson affermo che i suoi ro-
manzi non si potevano definire “storici” in senso compiuto: «Jag vagar inte kalla dem si.
For att skriva en historisk roman, nimligen, méste man besitta mycket, mycket vidare
kunskaper in jag har» («<Non oso chiamarli cosi. Per scrivere un romanzo storico, infatti,
bisogna possedere conoscenze molto, molto pit ampie di quante ne abbia io»). Il brano &
riportato da Stig Bickman, Den tidldsa historien, Lund, Aldus, 1975, p. 17. La tesi di dotto-
rato di Bickman rappresenta il primo ampio contributo critico su tre romanzi di Eyvind
Johnson, Strindernas svall, Molnen éver Metapontion e Livsdagen ling, sebbene I'analisi di
Strindernas svall risulti poco approfondita. Ad occuparsi esclusivamente di questo roman-
70 & Merete Mazzarella con la sua tesi di dottorato Myt och verklighet — Berittandets pro-
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gura infatti una nuova stagione nella vasta opera dell’autore, caratterizzata
dalla definitiva adesione al modernismo e da un profondo ripensamento
della storia.

Johnson scelse come soggetto il grande mito dell’Odissea, che aveva
amato profondamente sin dalla giovinezza. Diversamente da Joyce, che in
Ulysses altera ’'epos omerico fino a renderlo irriconoscibile, Johnson riela-
bora il nostos di Ulisse conservando la sua ambientazione epica classica,
ma problematizzando la figura dell’eroe ed interpretando il suo rapporto
con Pethos del tempo alla luce della sensibilita moderna. Strindernas svall
si svolge quindi nel tempo e nei luoghi cantati da Omero, ripercorrendo,
seppur con un nuovo impianto narrativo, il viaggio di Ulisse dallisola O-
gigia ad Itaca e presentando gli stessi personaggi dell’Odissea. Tuttavia
Johnson informa il romanzo di una nuova coscienza etica, in cui — come
sottolinea John Sundvall - viene meno 'antica contrapposizione fra esuty-
chia e dystychia, il continuo avvicendarsi di buona e cattiva sorte, che se-
condo Aristotele rappresenta la forza del racconto omerico e rispetto alla
quale la responsabilita personale appare talvolta subordinata. Ad essa si
sostituisce un’etica moderna pili complessa, disarmonica e pessimista ®.
L’Ulisse di Johnson si interroga incessantemente sul significato delle sue
azioni, si chiede se sia giusto uccidere ed intuisce che la vendetta non ¢ lo
strumento per riparare ai torti subiti ma il principio generatore di nuove
violenze. Il tema della guerra e della prevaricazione, della cupidigia del
potere e del suo uso indiscriminato rimandano naturalmente alla realta
dell’Europa postbellica, come evidenzia il sottotitolo dell’opera: En ro-
man om det ndrvarande (Un romanzo sul presente). Johnson rilegge quindi
’epopea omerica a partire dalla tragica attualita del suo tempo.

Un’opera che si pone come obiettivo la rielaborazione in prosa dei
versi dell’Odissea mette implicitamente in relazione due generi letterari
legati e al tempo stesso distinti: I'epica e il romanzo. A questo proposito,
risulta particolarmente interessante recuperare I'analisi su questi generi
esposta da Michael Bachtin nel saggio Epos e romanzo. Secondo Bachtin,
che riprende I'assunto di Hegel per cui il romanzo si pone come la mo-

blem i Eyvind Jobnsons roman Strindernas svall, Helsingfors, Svenska litteratursillskapet i
Finland, 1981, un saggio estremamente approfondito, che rappresenta lo studio pitt impor-
tante ed esaustivo su quest’opera. Mazzarella analizza la figura di Ulisse come resendr (viag-
giatore), berdttare (narratore) e hemvindande (colui di ritorno a casa) tracciando inoltre un
confronto con Le mosche di Jean Paul Sartre.

%) «Den livsuppfattning som hir framtrider i Strindernas svall motsvarar icke den
antika uppfattningen, utan ir helt igenom modern; hir stills icke mot varandra edrvxia
kol dvotvyia, den goda och det onda» («La concezione di vita che appare qui in Strinder-
nas svall non corrisponde all’antica concezione, anzi & completamente moderna; qui non si
contrappongono ebtuyio kol dvotvyia, cid che & buono e ciod che & cattivor; John Sund-
vall, Homeros och Johnson, «Finsk tidskrift» 4 [1947], p. 168).
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derna epopea borghese, ’epos mostra tre aspetti costitutivi: il suo oggetto
di rappresentazione ¢ il passato eroico nazionale, la sua fonte & la tradizio-
ne e, soprattutto, il mondo cantato dagli aedi & separato dal presente da
una «distanza epica assoluta». L’epica classica racconta di un passato eroi-
co in cui l'antica civilta greca proiettava la propria origine, magnificando
le gesta e gli uomini di quel tempo. Essa narra del mondo dei padri e dei
progemtorl, dei “primi” e dei “migliori”, un’eta mitica in cui ogni conflit-
to & sanato ed ogni frattura ricomposta secondo le leggi di un equilibrio
sempre ben definito. Questo passato esula tuttavia da ogni prospettiva
storica, & privo di passaggi temporali che lo legano al presente. Un confi-
ne netto lo isola in un eterno presente astorico e tale «distanza epica asso-
luta» ne determina la compiutezza e la perfezione:

Esso & chiuso come un cerchio e in esso tutto & terminato e compiuto
interamente. Nel mondo epico non ¢’¢ posto per alcuna incompiutezza,
apertura, problematicita. ?

Il concetto di passato assoluto, centrale nella critica bachtiniana,
coinvolge direttamente anche la figura dell’autore, il cui atteggiamento &
quello di un uomo che parla di un passato per lui inaccessibile e degno di
venerazione. L’aedo e I'ascoltatore (quando I'epos si affidava alla tradizio-
ne orale), cosi come l'autore e il lettore (quando si giunse ad una redazione
dei canti), si trovano allo stesso livello assiologico, mentre il mondo raffi-
gurato si trova ad un livello assiologico-temporale completamente diverso.

Come spiegato da Auerbach in Mimesis, secondo le convenzioni let-
terarie della Grecia classica la realta contemporanea come tale non poteva
essere oggetto di raffigurazione dei generi letterari alti ('epica e la trage-
dia) . Essa era considerata inferiore rispetto al passato perché prosaica ed
1ndef1n1ta Mancando di complutezza, mancava di ousm, essenza, e trova-
va il proprio spazio di rappresentazione nella sfera serio-comica dei mimi
e, in epoca romana, nella satira menippea e nei dialoghi sul modello di
Luciano. Questi generi si pongono come antesignani del romanzo, perché
st occupano del momento storico presente ed ignorano la distanza epica
del passato assoluto, ponendo sullo stesso piano assiologico-temporale
autore e creazione letteraria "'

%) Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Milano, 1984,
p. 449.

19 Erich Auerbach, Mimesis, Milano, Einaudi, 1994. Auerbach riprende a questo pro-
posito la Poetica di Aristotele, 'opera fondamentale dell’estetica letteraria classica, in cui
Iepica e la tragedia vengono indicati come 1 generi “alti”, mentre la commedia rappresenta
il genere “basso”.

1) Sull’evoluzione del romanzo come genere cfr. Franco Brioschi - Costanzo di Gi-
rolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1994, e Federico Bertoni, Roman-
zo, La Nuova Italia, Firenze, 1998.
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Bisogna attendere il diciottesimo secolo prima che il romanzo inizi a
svilupparsi in modo particolarmente intenso. Tuttavia, ancora oggi & diffi-
cile parlare di un genere “romanzo” ben definito. Secondo Bachtin, la
mancanza di un canone che esponga le caratteristiche di questa forma let-
teraria dipende proprio dal legame indissolubile fra lopera romanzesca e
quello che il critico russo definisce «presente aperto», ciot la contempora-
neitd. Bachtin osserva infatti:

Il romanzo & diventato il protagonista dello sviluppo letterario dell’eta
moderna perché esso esprime meglio di tutti le tendenze del divenire del
mondo moderno: ¢ infatti 'unico genere letterario procreato dal mondo
moderno e gli & in tutto e per tutto consustanziale. 12

Il romanzo appare nella lettura di Bachtin ontologicamente legato al
presente incompiuto, per cui anch’esso risulta iz fieri, in perenne divenire.

Le radicali differenze fra epos e romanzo non escludono tuttavia la
raffigurazione del passato eroico a partire dal nuovo punto di osservazio-
ne contemporaneo. La prospettiva dell’indagine storica sul passato (sia esso
mitico o storico) trova la propria origine nell’etd contemporanea. Bachtin
cita a questo proposito la Ciropedia di Senofonte:

Da oggetto della raffigurazione serve il passato, da protagonista il grande
Ciro. Ma punto di partenza della raffigurazione & I’etd contemporanea di
Senofonte: & questa a dare i punti di vista e 1 punti di orientamento assio-
logico. ?

E importante sottolineare che il recupero del passato nel romanzo
non comporta necessariamente la sua modernizzazione. Avvicinandosi ad
un modello temporale completamente nuovo, basato sul presente, ’epos
incontra un mondo che ancora non ha raggiunto la sua forma definita, ma
non per questo viene a mancare il contenuto epico originale.

La teoria di Bachtin illustra con precisione il rapporto fra epos e ro-
manzo e risulta particolarmente appropriata nel confronto fra I'Odissea e
Strindernas svall. Eyvind Johnson assume consapevolmente il punto di
osservazione contemporaneo (la tragica situazione dell’Europa subito do-
po la seconda guerra mondiale, come indicato dal sottotitolo), limitando
tuttavia la modernizzazione dell’epos. Il principio che I'autore adotta per
rileggere e rielaborare il racconto di Omero in forma romanzesca & 'avhe-
roisering, la demitizzazione . Attraverso tale principio la realtd epica per-

12) Bachtin, Epos e romanzo cit., p. 449.

B) Tvi, p. 471.

) 1l concetto di demitizzazione in Strindernas svall viene discusso principalmente
da Alfred Wifstrand, Slika som mén dro nu, Norsk Tidskrift» 7 (1947), pp. 416-431, e da
Mazzarella, Myt och verklighet cit., pp. 92-115.
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de la propria aura mitica e fantastica e diviene prosaica e semplice, talvolta
persino rozza e brutale. Johnson, per usare I’espressione di Bachtin, elimi-
na la distanza epica che separa la realtd contemporanea dall’epos omerico
raffigurando un mondo non pili caratterizzato dalle gesta eroiche e dalla
“bella morte” sui campi di battaglia, ma umano e concreto, umile ed estre-
mamente riconoscibile. In Strindernas svall compare una moltitudine oc-
cupata in faccende domestiche e lavori serv1h, che spesso si esprime con
un linguaggio moderno e poco aulico "+ gli uomini sono impegnati nel
commercio e nell’allevamento, mentre le donne sono dedite alla tessitura
e all'approvvigionamento per la stagione invernale '*. Con un particolare
gusto per Paffabulazione e la descrizione minuziosa, Pautore ricrea la vita
sociale ed economica dell’antica Grecia, ricorrendo ad un uso consapevole
dell’anacronismo. Anche le cerchie aristocratiche sono talvolta presentate
in modo poco regale. Il re di Pilo, Nestore, viene per esempio descritto
come un vecchio impotente e senile.

Questa rielaborazione “demitizzata” del racconto omerico richiama,
da una parte, il folklig realism (il realismo popolare) tipico della letteratura
proletaria di cui Johnson era stato uno dei massimi esponenti e, dall’altra,
un realismo simile a quello analizzato da Auerbach nell’episodio dell’ucci-
sione di Isacco nell’Antico Testamento, elaborato dal cosiddetto Eloista.
Questo racconto biblico (che Auerbach confronta con il canto XIX del-
I’Odissea) si caratterizza, fra I'altro, per un marcato realismo familiare,
cio¢ un realismo basato sulla rappresentazione della vita quotidiana. Men-
tre gli avvenimenti dei testi omerici si compiono all’interno della cerchia
elitaria dell’aristocrazia guerriera, Auerbach sottolinea che

%) 1l linguaggio sincretico di Strindernas svall, ricco di neologismi, espressioni collo-
quiali moderne, formule appartenenti alla tradizione classica e citazioni omeriche, & stato
analizzato da Jill Salander-Mortensen in En analys av vissa stilgrepp i Eyvind Jobnsons ro-
man «Striandernas svall», Stockholm, Stockholms universitet, 1988.

1¢) Questa interpretazione realistica e popolare dell’epos, in cui situazioni quotidiane
si mescolano a gesta eroiche e il linguaggio & spesso umile e moderno, & stato oggetto di
critiche opposte. Alfred Wifstrand riconduce questa scelta alla “demitizzazione” operata da
Johnson: «Eyvind Johnson kallar sin bok “en roman om det nirvarande”, och nirvarande
har han velat géra den blan annat genom att ta bort den homeriska distansen [...]. Home-
ros heroiserar, den moderne iterberittaren avheroiserar» («Eyvind Johnson chiama il suo
libro “un romanzo sul presente” e presente ha voluto renderlo eliminando, tra Ialtro, la
distanza omerica [...]. Omero eroicizza, il narratore moderno demitizza»; Wifstrad, Slika
som mdn dro nu cit., p. 421). Per altri critici invece tale scelta coincide con un depaupera-
mento dell’epos, cfr. W.B. Stanford, The Ulysses Theme: a Study of the Adaptability of a
Traditional Hero, Oxford, Blackwell, 1984, p. 201: «If someone wants information about
Ithacan politics and economcs (with statistics) or about the conduct of cats and house-
flies in Ithaca, it is to be found here. Conversations or motifs, which Homer sketched qui-
te sufficiently in a few line, are here expanded to several pages».
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[...] nei testi dell’Antico Testamento il sublime, il tragico e il problemati-
co prende forma nell’ambito familiare e quotidiano. Le cose che avvengo-
no fra Caino e Abele, fra Noé e i suoi figli, fra Abramo e Sara e Agar, fra
Rebecca, Giacobbe, Isaia ecc., non sono pensabili nello stile omerico. 7

L’affermarsi della tradizione giudaico-crisitiana con il sacrificio di
Dio che si “umilia” facendosi uomo infrange, secondo Auerbach, la divi-
sione di stili e generi dell’estetica classica: anche la realta prosaica & in gra-
do di esprimere quanto di pit grande si possa rivelare sulla terra. Strinder-
nas svall partecipa di questo realismo ed & una significativa coincidenza
che Eumeo ed Euriclea, che Auerbach riconosce come le uniche figure
“popolari” dei testi omerici che assurgono a statura di personaggi, svolga-
no nel romanzo di Johnson un ruolo di fondamentale importanza '*

E soprattutto nei confronti del personaggio di Ulisse che il pr1nc1p10
di «riduzione dell’assoluto» raggiunge la sua formulazione pitt compiuta.
L’Ulisse di Johnson non viene infatti rappresentato secondo I'iconografia
classica dell’eroe epico, che vede nel guerriero di Troia I'esempio dell’uo-
mo forte e virile. Eternamente giovane e bello, 'Ulisse omerico rappre-
senta infatti 'ipostasi del kalos kai agathos, il bello e virtuoso, I'ideale gre-
co dell’uomo valoroso prescelto dagli dei, in cui la bellezza & specchio del-
la nobiltd d’animo. Il ritratto di Ulisse che Johnson descrive all’inizio del
romanzo risulta completamente diverso: Ieroe ha perduto I'aura mitica
della tradizione classica mentre la guerra ha lasciato segni profondi ed in-
delebili sul suo fisico e nella sua psiche. Egli appare invecchiato, stanco,
un uomo di mezza et curvo sotto il peso degli anni trascorsi sul campo
di battaglia e provato dalle disavventure che dopo lungo tempo ’hanno
ridotto alla solitudine

Tummen var kort, bred, men nageln hade ett slags f6rnimhet, en kunglig
férnimhet som syntes tydligast pd profillinjen frén knogen och utdt. P4
handens utsida fanns irr av kniv eller svird, méjligen var senorna skada-
de. Hogra handens ringfinger var borta frdn roten. Man kunde f4 samma
intryck som nir en tand fattas i en tandgird. Handen grinade. Annars var
det en mycket bra hand. Insidan av bdda hinderna, 1 synnerhet den hogra,

17) Auerbach, Mimesis cit., p. 27.

1) Cfr. ivi, pp. 25-26: «Questi due personaggl [Eumeo e Euriclea] sono pero gh uni-
ci, fra quelli che Omero ci rende al vivo, i quah non appartengono al ceto dei signori. Per-
cid ci si rende conto che nei poemi omerici la vita si svolge solamente nella cerchia signori-
le, e tutto il resto vi ha soltanto una funzione servile».

%) Cfr. Sundvall, Homeros och Johnson cit., p. 167: <En dylik bild av hjilten 1 eposet
ir fullkomligt oférenlig med den kalo-kagathia, som var varje hjiltes och ddlings kin-
nemirke enligt antik uppfattning» («Una simile immagine dell’eroe nell’epos & assoluta-
mente incompatibile con la kalo-kagathia, che era il segno di riconoscimento di ogni eroe e
di ogni nobile secondo I'antica concezione»).
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visade tecken pd tidigare valkighet och sprickighet; de hade mirken efter
sjilvsprickorna av saltvatten.

Armlederna var mycket grova som hos en personligen arbetande be-
fallningsman, en skeppare som ofta har stitt till rors. De nakna armarna
var inte sirskild l8nga, men man kunde tala om &ver- och underarms-
musklernas bergmassiv. Axlarna var breda, ryggen troligen stark, men
numera var hdllningen inte god. Han verkade knappast smidig och kvick,
trots att han inte var s3 fet; snarare gav han intryck av klumpighet; men s3
fort han tog nigra steg — inte de férsta men nir han rért sig litet — forstod
den betraktare som hade tillfille att iaktta, att han hade senig smidighet
kvar. Och hans metallbeslagna bilte var kort, hans midja 4nnu utan
mycket ister.

[...] Skigget var gulrdtt och ovirdat efter de senaste tre dygnens ils-
kog och fylla, med olja i kunde det bli som mjuk brons. Under fanns den
breda och till sin karaktir viljebestimda hakan. Firorna kring munnen
var regelbundna nir han inte log sitt sneda leende. Mustacherna hingde
ner si mycket att han kunde suga dem om han ville. [...] Blicken var dven
nu i sitt trotthet iakttagande, forskande och sammanriknande.

Han var inte s3 virst ling men av god lagomhet och som sagt nigot
bojd. Det kraftiga axelpartlet hade sakerligen burit tunga bérdor, kanske
hade bekymren i tidigare &r inverkat. %°

11 pollice era corto, largo, ma 'unghia aveva una sorta di eleganza, una di-
stinzione regale che si vedeva chiaramente dalla linea del profilo dalla
nocca verso I’esterno. Sul dorso della mano ¢’erano cicatrici di coltello o
spada, probabilmente i tendini erano feriti. L’anulare della mano destra
mancava dalla radice. Si poteva avere la stessa impressione come quando
manca un dente nella dentatura. La mano faceva una smorfia. Altrimenti
era una mano molto buona. Il palmo di entrambe le mani, in particolare il
destro, mostrava i segni di callositd e screpolature precedenti; avevano i
segni delle screpolature causate dall’acqua salata.

Le giunture delle braccia erano molto grosse, come quelle di un capo
abituato a lavorare personalmente, un capitano che ¢ stato spesso al timo-
ne. Le braccia nude non erano particolarmente lunghe, ma si poteva dire
che i muscoli di braccia e avambracci erano massicci come roccia. Le spal-
le erano larghe, la schiena probabilmente forte, ma adesso il portamento
non era pit bello. Riusciva appena a sembrare agile e veloce sebbene non
fosse grasso; dava piuttosto I'impressione di pesantezza; ma non appena
faceva alcuni passi —non i primi ma quando si era mosso un po’ — 'osser-
vatore che aveva occasione di notarlo, capiva che aveva ancora una vigo-
rosa agilitd. E la sua cintura rivestita di metallo era corta, la vita era ancora
senza grasso.

[...] La barba era rosso oro e trascurata dopo le ultime tre giornate di
orgia, con dell’unguento poteva diventare come bronzo morbido. Sotto
c’era il mento largo e, in conformit con il suo carattere, deciso. Le rughe

%) Eyvind Johnson, Strindernas svall, Stockholm, Bonniers Delfinserie, 2001 (1* ed.
1946), pp. 6-9.
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intorno alla bocca erano regolari, quando non mostrava il suo sorriso
storto. I baffi pendevano cosi tanto che poteva succhiarli, se voleva. [...].
Ancora adesso lo sguardo era, per quanto stanco, osservatore, indagatore,
calcolatore.

Non era altissimo, ma di buona statura e, come detto, leggermente
curvo. Le spalle forti avevano sicuramente portato carichi pesanti, forse
avevano influito le preoccupazioni di anni precedenti.

L’Ulisse di Johnson & dunque un uomo di mezza eta sul quale il tem-
po e gli sforzi hanno agito come su qualsiasi altro mortale. Nulla di eroico
emerge da questa immagine, anzi 'autore cerca deliberatamente di cancel-
lare ogni particolare che possa richiamare I'ideale di imperitura bellezza
della tradizione classica. Alla demitizzazione fisica dell’eroe corrisponde
anche una demitizzazione spirituale: Ulisse ha perso ogni fiducia in se
stesso e nella propria intelligenza ed & angosciato dal dubbio che il ruolo a
cui & chiamato dal destino non sia quello dell’eroe ma del crudele carnefi-
ce. Questo conflitto con la propria coscienza viene simbolicamente e-
spresso dal ricordo di un atroce omicidio commesso durante la guerra
troiana: I'uccisione del piccolo Astianatte ?'. Lungo il viaggio da Ogigia ad
Itaca, Ulisse & spesso tormentato da questo episodio, che egli cerca con
insistenza di allontanare o addirittura rimuovere, ma che si ripresenta im-
provvisamente nei sogni o per associazione d’idee. Questo leitmotiv all’in-
terno dell’opera rivela la profonda umanita di Ulisse, sconvolto dalle atro-
citd commesse in battaglia e fragile di fronte alla violenza e alla vendetta.

Astianatte, figlio dell’eroe troiano Ettore e di Andromaca, compare
nel VI canto dell’Z/iade, quando il padre saluta per 'ultima volta la sua fa-
miglia prima di scendere in campo a difesa della cittd. I poemi omerici
non raccontano altro del piccolo Astianatte, che all’ epoca della guerra
non doveva avere che pochi mesi. Il suo tragico destino & invece narrato
nei due libri de La Distruzione d’Ilio (liou persis), un poema attribuito ad
Arctino di Mileto, andato perduto e di cui possediamo un riassunto con-
tenuto nella Biblioteca di Fozio. Esso appartiene al cosiddetto Ciclo
Troiano (insieme a I Canti ciprit, L’Etiopide, La Telegonia e I Ritorni),
brevi poemi databili fra la fine dell’VIII e il VII-VI secolo a.C., che costi-
tuiscono una sorta di complemento dell’Zliade e dell’Odissea. La Distru-
zione d’Ilio narra 1 fatti successivi alla caduta di Troia e lo scempio com-
piuto dagli Achei, che si danno al saccheggio e riducono la popolazione in
schiavitd. Proprio Ulisse si occupa di eliminare Astianatte e, dopo averlo
brutalmente percosso, lo scaraventa dalle mura.

2y Cfr. Mazzarella, Myt och verklighet cit., p. 179: «Astyanax ir den psykiska motsva-
righeten till hans fysiska krigsskador» («Astianatte ¢ il corrispettivo psichico delle sue feri-
te fisiche riportate in guerra»).
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Il ricordo della morte di Astianatte si presenta per la prima volta in
forma di sogno nel nono capitolo di Strindernas svall, quando ancora
Ulisse si trova sull’isola Ogigia. Egli ha pronunciato il nome di Astianatte
nel sonno e Calipso, che giace al suo fianco, vuole sapere cosa stesse so-
gnando. Ulisse mostra una certa irritazione per questa richiesta e, quasi a
volersi cautelare da un’eventuale indagine, chiarisce subito che «[m]an
pratar si mycket strunt i somnen, man dr inte pd minsta vis ansvarig for
det. Vad sa jag?» *. Quando la ninfa gli ricorda il nome pronunciato, egli
& come preso dal panico: «[H]an reste sig pd armbagen, han ville sli. Den
andra, inre rosten, varnade: Hon ir en gudmna, hon kan inte dripas. Hon
menar ingenting. Och jag ... jag vet ingenting om det dir!> *. Nello stato
di veglia, Ulisse rifiuta di attribuire ai sogni alcun valore e nega a se stesso
ogni possibile relazione con 'omicidio di Astianatte. Tuttavia I’ansia sca-
tenata nel suo animo dal nome della piccola vittima rivela un legame con
un episodio rimosso che, sempre pill insistentemente, si affaccia alla co-
scienza dell’eroe. Poco dopo, infatti, Ulisse torna a pensare all’accaduto:

De tog barnet, Astyanax, den lilla stadsbehirskaren, Andromakhas son,
de — De dripte honom. Var det jag? Det var inte jag. Men vem sig sd
klart, med s3 stor list, s vidsynt klokhet, s berdmvird klarsyn, att om
barnet fick leva s3 skulle det — %

Presero il bambino, Astianatte, il piccolo padrone della citt3, il figlio di
Andromaca, loro — Loro lo ammazzarono. Fui 10? Non fui io. Ma chi
vide con cosi grande chiarezza, con cosi grande astuzia, con giudizio cosi
arguto, con perspicacia cosi lodevole che se il bambino fosse vissuto, allo-
ra avrebbe —

La reminiscenza di Ulisse si interrompe: egli nega di aver partecipato
all’eliminazione del piccolo, sebbene il sospetto di avere una responsabili-
ta in quanto accaduto si insinui nei suoi pensieri. Egli riesce appena a pro-
nunciare poche parole, che nuovamente il ricordo si ripresenta in forma
ancora piu violenta.

De kastade barnet éver muren och det slog ner i stenliggningen framfor
porten med en duns, ett stycke kott dir livet dnnu spritter. Det var inte
jag som gjorde det. Det var kriget. [...] Det var inte jag som gjorde det
dir mot barnet, jag bara ... »

2) i dicono tante idiozie nel sonno, [...] Non si ¢ in alcun modo responsabili per
questo. Cosa ho detto?» (Johnson, Strindernas svall cit., p. 110).

B) «Si alzod sui gomiti, voleva colpirla. L’altra voce interiore avverti: lei & una dea.
Non si pud ammazzare. Cid che dice non significa nulla. E io ... io non so niente di quel-
lol» (ivi, p. 111).

) Tvi, p. 112.

B Ibidem.
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Gettarono il bambino oltre le mura e si schianto sul lastricato davanti alla
porta con un tonfo sordo, un pezzo di carne in cui fremeva ancora la vita.
Non fui io a commettere tutto questo. Fu la guerra. [...] Non fui io a fare
quello al bambino, io ... soltanto ...

Ulisse attiva quella che successivamente viene definita glomskans stra-
tegi, la strategia dell’oblio. Il ricordo dell’uccisione di Astianatte & talmen-
te sgradevole, l'efferatezza del suo omicidio cosi atroce, da indurre il
guerriero a dimenticare la sua partecipazione a quell’atto criminoso ed at-
tribuire ogni responsabilita ai compagm 0, pill generalmente, alla guerra.

Successivamente, quando Ulisse ¢ in viaggio verso Itaca, la morte di
Astianatte si ripresenta attraverso un’improvvisa associazione d’idee. Te-
mendo che il vento possa procurargli un’emicrania, Ulisse ricorda di aver
sofferto dello stesso disturbo anche una notte a Troia. Questa remini-
scenza permette al ricordo di Astianatte di insinuarsi nuovamente nel suo
flusso di pensieri senza che egli possa impedirlo.

Jag far kanske huvudvirk som den gingen vid —

Han stod uppe p& muren och tittade ner pd Trojas gator. P4 kvillen
tog de barnet, Astyanax.

Nej, det var inte jag, tinkte han, det var kriget som dédade barnet.
Ares dédade alla. Vi var vapen 1 krigets tjinst. Kriget kunde anvinda oss
till vad som helst. Det kunde anvinda oss till att segra med, att férlora
med, att storma och ta stider med vild och list, att déda barn. 2¢

Forse mi verra il mal di testa come quella volta presso —

Si trovava sulle mura e guardava git per le strade di Troia. La sera pre-
sero il bambino, Astianatte.

No, non fui io, pensd, fu la guerra che uccise il bambino. Ares uccise
tutti. Noi eravamo armi al servizio della guerra. La guerra poteva usarci
per qualsiasi cosa. Poteva usarci per vincere, per perdere, per andare all’as-
salto e conquistare cittd con la violenza e I'astuzia, per uccidere bambini.

Ulisse insiste a proclamare la propria innocenza con la stessa motiva-
zione: & stata la guerra ad uccidere Astianatte e con lui tutti 1 morti del-
Iassedio di Troia. Egli non ha potuto opporvisi ed ha svolto solamente il
proprio dovere. Nell'antica Grecia Iuccisione dei figli maschi degli eroi
caduti in battaglia era una crudelt ritenuta necessaria pro bono publico. Si
cercava in questo modo di evitare che i bambini, divenuti adulti, intra-
prendessero nuove guerre per vendicare la morte dei padri. Uccidendo A-
stianatte, Ulisse ha solo compiuto un atto che l'orizzonte etico greco rite-
neva indispensabile per la futura concordia e, soprattutto, ha salvato Tele-
maco da una probabile vendetta (nell’antichita le colpe dei padri ricadeva-

) Joi, p. 145.
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no sui figli). Nonostante questo, il rimorso per la morte violenta di un
innocente continua ad angosciarlo ed ¢ significativo che al suo radicato
senso di colpa si contrapponga il pragmatismo militare di Nestore, re di
Pilo, che, raccontando a Telemaco della guerra di Troia, afferma serena-
mente: «[...] [v]i slog naturligtvis ihjdl barna f6rst» 7. Il verdetto per le
sue colpe giunge in sogno la notte prima di arrivare all’ isola di Scheria. In
questo episodio, in cui Johnson rielabora la discesa agli inferi dell’ Odissea,
Ulisse sogna di incontrare Agamennone, suo compagno durante la guerra
di Troia, il quale lo accusa di aver partecipato all’uccisione del figlio di Et-
tore:

Du ir kanske mer intresserad av en viss person som hette — ska jag tala
om det for dig?

Nej, j Jag vet. Foérsvinn.

Du var inte heller s3 fin av dig, Odysseus. Minns du?

Forsvinn!

Du slog ihjil barnet, du med. Eller giorde du inte? Och du har kanske
det virsta framfor dig — du som fir komma tillbaka till minskorna. 2

Forse sei pill interessato ad una certa persona che si chiamava — devo dir-
telo?

No, lo so. Sparisci.

Nemmeno tu ti comportasti bene, Ulisse. Ti ricordi?

Sparisci!

Tu colpisti a morte il bambino, tu pure. O no? E forse il peggio deve
ancora venire — tu che puoi ritornare fra gli uomini.

Le parole di Agamennone rivelano ad Ulisse una realta che egli gia
conosceva ma che disperatamente cercava di dimenticare. Svegliatosi al-
Pimprovviso, egli non riesce pil a prendere sonno e lo scricchiolio sini-
stro della zattera sembra ripetere il nome di Astianatte «Astyanax! Knirka-
de flotten» »

Nella descrizione di questi processi di reminiscenza Johnson sembra
riprendere quanto esposto da Freud in Interpretazione dei sogni e in Psico-
patologia della vita quotidiana a proposito del fenomeno della dimentican-
za. Freud nota che «[s]i pud constatare una resistenza che si oppone a ri-
cordi ed impressioni sgradevoli e alla rappresentazione di idee penose» *.
In questo atteggiamento egli rintraccia un istinto di difesa contro le rap-
presentazioni collegate a sensazioni spiacevoli, che tuttavia non riesce

) «Naturalmente, per prima cosa uccidemmo 1 bambini» (ivi, p. 207).

) Jvi, p. 166.

¥) «Astianatte! Scricchiolava la zattera» (ivz, p. 168).

%) Sigmund Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Roma, Newton, 1988 (1° ed.
1901), p. 129.
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sempre ad affermarsi ed entra anzi in conflitto con altri fattori che agisco-
no in senso contrario. Questo meccanismo illustra con precisione il moti-
vo di Astianatte in Strindernas svall. Ulisse cerca di difendersi con ogni
mezzo dal ricordo dell’uccisione di Astianatte che, nonostante 1 ripetuti
sforzi, si ripresenta molte volte perché, per usare le parole dello stesso
Freud: «[...] [i]l principio architettonico dell’apparato pSlCthO ¢ la so-
vrapposizione, la stratificazione di piti istanze differenti; ¢ dunque possi-
bile che la difesa faccia parte di una istanza inferiore e sia sopraffatta nella
sua azione da istanze superiori» *'. In Strindernas svall ritroviamo questa
lotta psichica fra Iistinto di difesa di Ulisse e il tentativo di affermazione
del ricordo rimosso, che avviene pitt facilmente in sogno, dal momento
che, come sostiene lo stesso Freud, quanto giace sopito nell'inconscio rie-
merge improvvisamente durante l'attivita onirica poiché I'io non puo e-
sercitare alcuna funzione censoria.
Johnson aveva letto per la prima volta gli studi di Freud durante il
suo soggiorno berlinese (1921-24) e ne era rimasto profondamente colpi-
o . La psicoanalisi rimase un punto di riferimento costante per lo scrit-
tore, che ne trasse ispirazione gia a partire dal romanzo parigino Stad i ljus
(Citta nella luce, 1926). Il motivo di Astianatte in Strindernas svall non
rivela solamente come Johnson avesse fecondamente recepito gli studi
freudiani, ma costituisce il tratto pit marcatamente modernista dell’opera.
Johnson, che pur non ricorre al flusso di coscienza, MOStra, attraverso
monologhi interiori e associazioni di idee, come Ulisse non riesca a domi-
nare 1 propri pensieri, come i ricordi si impongano sulla sua volonta e
quanto sia acuto e lacerante il conflitto con la propria coscienza. Inoltre,
nell’ultimo episodio citato, le parole di Agamennone acquistano un valore
profetico. Dopo il sangue versato durante la guerra, dopo le barbarie
compiute sul campo di battaglia, Ulisse deve tornare ad uccidere i preten-
denti che da venti anni assediano il suo regno. E qui che il destino del-
I'Ulisse di Johnson si compie, rivelandogli la sua tragedia. Egli ha infatti
compreso di aver irrimediabilmente perso la pace spirituale e che la nuova
battaglia annunciatagli da Agamennone lo obblighera ancora una volta ad
indossare 1 panni dell’eroe. Diversamente dall’Ulisse omerico, che fiera-

N Jvi, p. 140.

32 A Berlino, nell'inverno del 1923, Johnson fu costretto a letto da una forte influen-
za. Un compagno d’appartamento gli consiglid, par passare il tempo, la lettura di Interpre-
tazione dei sogni di Freud. Nello scritto autobiografico Perspektiv pd 20- och 30-talet, John-
son riporta brevemente quell’episodio: «Nir jag 1 min tur blir sjuk, kommer han trappan
ner med Freuds Traumdeutung som medicin [...] Freud, ir det en medicin? Varfér inte?
Varsdgod, f6rsdk. Medicinen hjilpte en bra bit» («Quando anch’io mi ammalo, viene git
dalle scale con I'Interpretazione dei sogni di Freud come medicina [...] Freud, & una medici-
na? Perché no. Prego, prova. La medicina mi aiutd parecchio»; Eyvind Johnson, Perspektiv
pé 20- och 30-talet, in Lindberger [red.], Personligt, politiskt, estetiskt cit., p. 87).
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mente compie lo sterminio dei pretendenti e la cui opera si conclude sot-
to la benedizione della dea Atena, 'Ulisse di Johnson matura un senso di
estraneitd nei confronti del suo ruolo di eroe, e pur rifiutandolo intima-
mente, & costretto ad accettarlo, perché cid esige il codice d’onore. L'U-
lisse di Johnson, come giustamente afferma Paul de Man, & un eroe con-
tro la sua volonta . Il conflitto interiore con la propria coscienza, causato
dall’uccisione di Astianatte, diviene ora un conflitto con ogni forma di
violenza e di vendetta, che sembra portare Ulisse alla paralisi della volon-
t3, come indicato dal titolo del veintiseiesimo capitolo «Den tvekande»
(«L’esitante»).

Quando Ulisse torna finalmente ad Itaca, trova rifugio presso il pa-
store Eumeo, che lo informa dell’occupazione della reggia da parte dei
pretendenti e dei loro piani per uccidere Telemaco e obbligare Penelope a
scegliere un nuovo marito. Ulisse, che non rivela la propria identita al pa-
store, comprende che il suo dovere di padre e di re lo obbliga ad intra-
prendere una lotta contro 1 Proci, benché egli non provi alcuna rabbia e
sia anzi trattenuto dall'impugnare la spada contro coloro che hanno infan-
gato il suo onore:

Han tinkte: Nu skulle himndens lustgudinnor stiga in i mitt hjirta och
ge mina armar kraft.

Strax efter tinkte han med vanliga tankar: Och jag kinner ingen sir-
skild ilska. Det 4r konstigt. **

Penso: ora le dee vogliose della vendetta dovrebbero entrarmi nel cuore e
dare forza alle mie braccia.

Subito dopo pensd normalmente: E non sento alcuna collera parti-
colare. E strano.

Ulisse teme infatti che la nuova carneficina che lo attende non sia
I'ultima, ma solo I'ennesima ripetizione di una realtd che non avra fine

) Cfr. Paul de Man, Odysseus eller bjilte mot sin vilja, <Bonniers Litterira Magasin»
6 (1950), p. 449 (trad. dal francese di Eva Alexanderson): «Mot sin vilja ska han &ter bli
Odysseus. Mot sin vilja blir han hjilte och domare och mot sin vilja dtervinder han som
Make till sin Hotade hird» («Contro la sua volonta tornera ad essere Ulisse. Contro la sua
volonta diventa eroe e giudice e contro la sua volonta ritorna come Marito al suo focolare
minacciato»).

%) Johnson, Strandernas svall cit., p. 348. Eyvind Johnson, in un’intervista a «Réster
i radio» del 1949, affermo che uno degli obiettivi di Strindernas svall era quello di «[s]kapa
en bild av den moderna minniskan. Inte i hennes helhet, det ir ju omojligt, men 1 en av
hennes svéraste situatuioner, den foreliggande: tvinget att bruka vild for att undvika dnnu
storre vild» («creare un’immagine dell’'uvomo moderno. Non nella sua totalitd, & chiara-
mente impossibile, ma in una delle sue situazioni peggiori, la seguente: I'obbligo di usare
violenza per evitare una violenza piti grande»).
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con lui e nemmeno con la sua stirpe. Sono le parole di Eumeo a palesare
ora il dramma di Ulisse:

Han blir tvungen att sl8 ihjil friarnas fider och séner ocks3, och hans son
miste fortsitta med det. Och déden, himnden, férsvaret, eller vad man
vill kalla det kommer att hoppa frén familj till familj, frin & till 6. Han
kommer inte hem f6r att vila efter ett krig, han kommer tillbaka fér att
bérja pd nytt. Men han miste gora det. Ohavet kommer att vara av

blod. ¥

Sara obbligato ad uccidere anche 1 padri e i figli dei pretendenti, e suo fi-
glio dovra continuare cosi. E la morte, la vendetta, la difesa, o come la si
voglia chiamare, saltera di famiglia in famiglia, da isola a isola. Egli non
ritorna a casa per riposare dopo una guerra, lui ritorna per cominciare di
nuovo. Ma deve farlo. Il mare intorno all’isola diventera di sangue.

Le parole di Eumeo rivelano le crudeli leggi di questo orizzonte eti-
co, che non prevedono molteplicita di scelta, perché ogni colpa deve esse-
re espiata e ogni onta lavata con il sangue, sebbene I’espiazione comporti
una nuova colpa che esige, a sua volta, una nuova vendetta.

Le onde rosse di sangue, le onde dell'ineluttabile destino di Ulisse,
bagneranno altre spiagge, propagando la vendetta in ogni luogo ed in ogni
tempo, come immagina I’anziano pastore:

Den sten han kastar 1 havet kommer att gora svallvigor inte bara mot den
hir kusten. Det kommer att gora svall mot alla strinder. Allt hinger
ithop. De blodiga vigorna ndr Same och Zakynthos och Dulikhion och
Leukas och Pylos pd ett dygn. Sedan kommer de att vandra lings fast-
landskusten 4t norr och séder, de kommer att rulla visterut hirifrin och
frin alla 6arna. De kommer att rulla linge, under artal och sa ling Helios
ricker. [...] Svallet frdn Ithaca kommer att nd fram till varenda minska i
varenda tid, 1 alla tider efter oss. 3¢

La pietra che egli getta in acqua produrra delle onde non solo su questa
costa. Produrra delle onde su tutte le spiagge. Tutto ha un nesso. Le onde
di sangue raggiungeranno Same, Zacinto e Dulichio e la Leucade e Pilo in
un giorno. Poi vagheranno lungo la costa della terraferma verso nord e
sud, si propagheranno verso occidente da qui e da tutte le isole. Si propa-
gheranno per lungo tempo, per anni e fin dove arriva Elios. [...] L'onda
raggiungera da Itaca ogni uomo in ogni tempo, in tutti i tempi dopo di noi.

Si raggiunge ora (per usare due categorie bachtiniane) il massimo
punto di contatto fra il passato epico — il ritorno di Ulisse ad Itaca e I'im-

) [vi, p. 353.
%) Jvi, p. 358.
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minente strage dei Proci — e il “presente aperto” — la drammatica situazio-
ne europea durante la seconda guerra mondiale. La profezia di Eumeo
fornisce infatti la prospettiva storica da cui interpretare I'intero romanzo.

Il cupo pessimismo di Eumeo lascia tuttavia trasparire la speranza
che forse un giorno questa spirale d’odio si interrompa e gli uomini impa-
rino a convivere pacificamente:

Allt beror p4 om minskorna har lirt av gudarna. Eller om de har lirt av
sin erfarenhet, av jordens, ytans liv, av smirtan, av krigen. Har de lirt av
sitt eget slikte s3 gdr det kanhinda bra. D4 delar de kanske opp makten.
D3 har de kanske inga slavar. D3 har de kanske ridslag 1 stillet for krig,
byteshandel i stillet f6r plundring. D3 delar de kanske brodet lika. Men
det ir s3 lingt borta, jag kan inte se det klart. Jag ser inget mdl, jag anar
bara en riktning. Om tusen eller tvitusen eller tretusen &r kommer kan-
ske minskans rike. ¥

Tutto dipende se gli uomini hanno imparato dagli dei. O se hanno impa-
rato dalla loro esperienza, dalla vita della terra, della superficie, dal dolore,
dalle guerre. Se hanno imparato dalla loro stirpe, puo darsi che vada bene.
Forse allora suddivideranno il potere. Forse allora non avranno pit schia-
vi. Forse allora avranno consigli al posto delle guerre, lo scambio al posto
del saccheggio. Forse allora si divideranno il pane in modo equo. Ma ¢&
cosi lontano, che non riesco a vederlo chiaramente. Non vedo un traguar-
do, intuisco solamente una direzione. Tra mille o duemila o tremila anni
forse arriver il regno dell’uomo.

Le parole di Eumeo rappresentano il vertice morale dell’opera e rive-
lano due acquisizioni fondamentali nel percorso intellettuale di Eyvind
Johnson. Innanzitutto, esse esprimono il pessimismo storico elaborato
dall’autore dopo 1 tragici eventi della seconda guerra mondiale ed una vi-
sione ciclica della Storia caratterizzata da un incessante dialogo fra passato
e presente, in cui 'avvenimento storico diviene specchio della realta con-
temporanea: tremila anni dopo la guerra di Troia e la vendetta di Ulisse
sui pretendenti, con armi pill potenti e strategie militari piti precise, I'u-
manita prosegue nella sua cieca lotta contro se stessa per il dominio e il
potere, mentre il sogno di Eumeo deve ancora realizzarsi. E significativo
che le maggiori opere di Eyvind Johnson del secondo dopoguerra siano,
oltre a Strindernas svall, quattro romanzi storici caratterizzati da tale vi-
sione: Drémmar om rosor och eld (Sogni di rose e fuoco, 1949), Molnen dver
Metapontion (Nuvole su Metaponto, 1957), Hans nddes tid (Il tempo di sua
grazia, 1960) e Ndgra steg mot tystnaden (Alcuni passi verso il silenzio, 1973).

Inoltre, il discorso di Eumeo riflette un principio di uguaglianza poli-
tica e sociale che richiama la formazione politica del giovane Eyvind John-

7Y Ivi, p. 355.
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son. Egli aveva abbandonato la militanza nei movimenti pit radicali del-
Ianarco-sindacalismo gia nel 1924, ma aveva continuato a sentirsi vicino
alla causa proletaria e a credere in una gestione sempre pit allargata del
potere politico al di 1a di ogni loglca demagogica. «Varje minniska ir en
sirskild minniska» («Ogni uomo & un uomo particolare») aveva intuito
Johnson nel 1924. Solo attraverso la riscoperta del valore peculiare di ogni
individuo e della centralita della vita umana come fondamento della civilta
¢ dato sperare nell’avvento di un nuovo ordine sociale.

Le parole di Eumeo e I'invito rivolto ad Ulisse ad intraprendere una
nuova strada si scontra tuttavia con lethos del tempo. Quando Ulisse,
dopo aver consumato la propria vendetta uccidendo tutti i pretendenti,
crede di aver finalmente terminato la propria opera di carnefice, viene po-
sto di fronte ad un nuovo dramma. L’anziana nutrice Furiclea, che in
Strindernas svall regge le fila degli avvenimenti ad Itaca durante I'assenza
di Ulisse, intende uccidere Melanto, una schiava resa gravida da Alcinoo,
il capo dei pretendenti, che proprio quella sera ha partorito. Melanto e
suo figlio devono morire, perché perpetuerebbero la stirpe di Alcinoo e
potrebbero maturare una vendetta contro Ulisse o Telemaco:

—  Ar det nigot mer? sade han grotigt. Jag ir pd resa, jag ska just borja
en resa. Ar det slut nu?

— Dolios dotter, sade hon. Dolios dotter har nyss fitt ett barn.

Han tittade sltt pd henne. Ljuset inne frin megaron &g pé deras an-
sikten. Han lyfte den mest skadade, den fulaste av sina hinder mot pan-
nan och strok sig éver den. [...]

— Hon har gjort mycket ont, sade Evrykleia. Hon och hennes barn
kommer att goéra mycket ont.

— Jag ir pd resa, sade han. Jag vet inte av ndgon som har gjort mig ont.
Ingen levande minska. Jag vet inte av nigot barn som har gjort mig
ont.

— Jag ska skota saken, sade Fullborderskan, Overamman. [...]

—  Jag forbjuder, sade han.

— Det ir for sent, herre, sade hon. 38

~ C qualcosa d’altro? Disse lui con la voce impastata. Sto per partire,
sto per cominciare un viaggio. E finita ora?

— Lafiglia di Dolio, disse lei. La figlia di Dolio ha appena avuto un bam-
bino.

Lui la guardd con indolenza. La luce dall’interno del megaron era po-
sata sulle loro facce. Lui sollevo la pit ferita, la pit brutta della sue mani e
se la passo sulla fronte. [...]

— Lei ha fatto del male, disse Euriclea. Lei e suo figlio faranno molto
male.

%) [vi, pp. 439-440.
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- Sono in viaggio, disse. Non conosco alcuno che mi abbia fatto del
male. Nessun uomo vivente. Non conosco alcun bambino che mi ab-
bia fatto del male.

—  Mi occuperd io della cosa, disse ’Esecutrice, la prima Balia. [...]

— Lo vieto, disse lui.

— E troppo tardi, mio signore, disse lei.

Sebbene Ulisse si opponga all’'uccisione di un innocente e cerchi di
imporre il proprio volere (Jag forbjuder), Euriclea lo informa che ¢ gia
troppo tardi. L'uccisione del figlio di Melanto replica cosi la tragica morte
di Astianatte, il cui ricordo non si & ancora sedato nell’animo dell’eroe.
Come per Stephen Dedalus, anche per questo nuovo Ulisse la Storia & un
incubo da cui egli vorrebbe svegliarsi *. In una cupa atmosfera autunnale,
in cui gli dei sono silenziosi ed indifferenti, Ulisse & costretto ad accettare
la morte del figlio di Melanto, ad accettare il suo ineluttabile destino, per-
dendo in questo modo quella pace spirituale che nemmeno il tanto atteso
ritorno a casa, all’abbraccio di Penelope e all’affetto di Telemaco, puo ora
restituirgli.

ALESSANDRO BASSINI
alessandro_bassini@hotmail.com

%) In un’intervista televisiva del 18 novembre 1960, poco dopo la pubblicazione del
romanzo Hans Nédes tid (Il tempo di sua grazia), Eyvind Johnson spiegava cosi la propria
concezione del romanzo storico: «[...] [j]ag har anvint den historiska romanens modell.
Jag har anvint historien som en ram {or saker som jag har férsokt siga om vér egen tid
[...]. Det historiska skeendet har jag just férsokt att folja for att gora det, 1it oss siga,
mera plausibelt, mera trovirdigt, men mitt drende, om jag ska anviinda detta nistan utslitna
ord, min avsikt har ju varit, att 1 den méin jag kan det tolka vir egen tids dngslan och oro, i
synnerhet Europas oro nu» («[...] ho utilizzato la forma, il modello del romanzo storico.
Ho usato la storia come cornice di cose che ho cercato di dire sul nostro tempo [...]. Ho
cercato naturalmente di seguire ’accadere storico per renderlo, diciamo, piu plausibile, pit
credibile, ma il mio compito, per usare questa parola quasi logora, il mio obiettivo & stato
appunto interpretare, come meglio ho potuto, la paura e I'inquietudine del nostro tempo,
in particolare I'inquietudine dell’Europa adesso»).
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