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LA QUESTIONE EBRAICA NEL SISTEMA DI GENERE
DEL «DIARIO DI UNO SCRITTORE»

DI F.M. DOSTOEVSKIJ
E NELLA CORRISPONDENZA CON I LETTORI

Tra tutte le opere dostoevskiane, il Diario di uno scrittore ha rappre-
sentato un caso piuttosto controverso sin dalla sua comparsa, prima nel
1873, come rubrica della rivista conservatrice del principe Mešcerskij «Il
cittadino», quindi nel 1876 e 1877, come opera pubblicistico-letteraria
pensata, redatta ed edita esclusivamente da Dostoevskij e dedicata alla ri-
flessione dell’autore sui fatti e le questioni sociali, politiche e morali più
urgenti della sua epoca. Infatti, soprattutto il Diario di uno scrittore della
seconda edizione fu forse l’opera di Dostoevskij che in assoluto registrò
le più forti divergenze tra il giudizio della critica e quello del grande pub-
blico: le perplessità della prima sulla forma e il tono della pubblicazione si
contrapposero all’entusiasmo dei lettori, che da tutta la Russia presero a
scrivere all’autore, esprimendosi sulle questioni morali, sociali e politiche
affrontate sulle pagine del Diario di uno scrittore, confessandogli le pro-
prie traversie personali ed eleggendolo al ruolo di autorevole ed insosti-
tuibile punto di riferimento per la società russa.

La vera novità dell’edizione del 1876-1877 consisteva senz’altro nella
decisione di Dostoevskij di figurare come unico redattore ed editore, ma
soprattutto nel particolare genere, da lui definito «diario con la forma di
un feuilleton» 1. Tale originale connubio suscitò il disappunto di diversi

1) Vd. la lettera di Dostoevskij a Solov’ev dell’11 gennaio 1876 (F.M. Dostoevskij,
Polnoe sobranie socinenij v 30 tt., Leningrado 1972, t. 29/2, p. 72. D’ora in avanti tale opera
verrà indicata accanto alla citazione con il nome dell’autore, il numero del tomo e quello
della pagina). Tutte le citazioni e i titoli delle opere, delle riviste e dei giornali russi sono
state tradotte dall’autrice.
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242 RAFFAELLA VASSENA

critici del tempo, che si trovarono improvvisamente sprovvisti dei criteri
tradizionali per stabilire l’appartenenza dell’opera ad un determinato ge-
nere. Infatti, nel Diario di uno scrittore i generi introspettivi del diario e
della confessione coesistevano in modo perlopiù armonico non solo con
quello pubblicistico del feuilleton, ma anche con quello narrativo dei rac-
conti e persino con quello profetico dei sermoni dell’autore contenuti in
alcuni numeri.

Per cogliere la logica dell’alternanza dei diversi generi presenti nel
Diario di uno scrittore, è utile una descrizione, seppur schematica, dei
compiti loro affidati dall’autore 2. Ai generi del diario e della confessione
appartenevano gli aneddoti dell’infanzia di Dostoevskij, i ricordi degli in-
contri con le persone, da quelle più sconosciute alle personalità più auto-
revoli del mondo letterario, i riferimenti alla sua vita familiare, ai figli, ai
luoghi visitati: la precisione dell’autore nel fornire i dettagli riguardo al-
l’ora, al luogo o alla circostanza in cui un dato avvenimento della propria
vita era accaduto, era indicativa della volontà di Dostoevskij di “avvicina-
re” il lettore alla propria persona e di renderlo partecipe della propria vita.
Al genere del diario e della confessione, quindi alla sfera del personale e
individuale, si affiancava tuttavia anche il genere propriamente pubblicisti-
co del feuilleton, del cui stile Dostoevskij faceva uso per conferire ad al-
cuni passaggi del Diario di uno scrittore un tono di “chiacchiericcio” in
cui, tra il serio e il faceto, lanciava al lettore messaggi di una certa impor-
tanza. Del genere del feuilleton Dostoevskij prese quindi la libertà di e-
spressione, ma rifiutò la sua superficialità e la leggerezza dei contenuti.
Fin dai tempi della rivista «Il tempo», Dostoevskij aveva infatti difeso la
necessità, da parte dell’autore di feuilleton, di approfondire l’oggetto della
sua visione e proferire una «parola nuova» 3:

Il rendiconto di ogni fatto non si soffermerà tanto sulla notizia, quanto
su ciò che di esso rimarrà a noi di eterno, di correlato allo scopo finale.
(Dostoevskij, 29/2, 73)

Per comprendere quale «parola nuova» Dostoevskij volesse affidare
al feuilleton, è necessario considerare il problema dell’individuo come te-
ma fondamentale nella Russia dell’epoca, dove i cambiamenti avvenuti in
seguito alle riforme avevano generato un’attenzione sempre maggiore al-

2) Allo studio del genere del Diario di uno scrittore si è dedicato in particolare l’ame-
ricano Gary Saul Morson, autore di The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s “Diary of a
Writer” and the Traditions of Literary Utopia, Evanston (Ill.) 1988, e di Introductory Study:
Dostoevsky’s Great Experiment, in Fyodor Dostoevsky, A Writer’s Diary, translated and
annotated by Kenneth Lantz, Evanston (Ill.) 1993, pp. 1-117, 2 voll.

3) Sogni pietroburghesi in versi e in prosa, pubblicato su «Il tempo» nel 1861 (Do-
stoevskij, 19, 67-68).
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l’attualità. Dostoevskij non era immune da questo rivolgimento, tanto che
concentrò la propria attenzione su un fenomeno sociale, che, nel numero
di marzo 1876, egli stesso definì «isolamento» (Dostoevskij, 22, 80): un
progressivo sradicamento dell’individuo dalla propria tradizione, dalla
propria cultura e dai valori morali in essa custoditi. Accusando come prin-
cipale pericolo del suo tempo il fenomeno dell’«isolamento», Dostoevskij
indicò come principale scopo del Diario di uno scrittore il risanamento di
questa piaga, l’indicazione di un nuovo cammino di rigenerazione spiri-
tuale. Nell’analisi cronologica dei numeri del Diario di uno scrittore, è pos-
sibile scorgere uno sviluppo dell’elemento predicatorio e profetico. Se
nell’edizione del 1876 la voce del profeta-predicatore era stata costante-
mente “disturbata” dall’intervento della voce del feuilletonist, che allevia-
va il rigore della predica, e da quello delle «voci altrui» 4, che interrompe-
vano pompose e solenni dichiarazioni di fede nel popolo russo, nel corso
dei mesi l’elemento predicatorio e profetico assunse gradualmente toni
sempre più decisi. Già nel numero di dicembre 1876 i timori e le reticenze
dell’autore sembrarono venir meno; congedandosi dai lettori, Dostoevskij
tornò sulla cruciale questione d’oriente, e dichiarò per la prima volta pub-
blicamente il significato del Diario di uno scrittore:

Lo scopo principale del Diario è consistito finora nel chiarire, per quanto
è possibile, l’idea della nostra indipendenza spirituale nazionale e di indi-
carla, nei limiti delle nostre facoltà, negli avvenimenti in corso […]. La
sostanza della cosa […] consiste senza dubbio e totalmente nei destini
del cristianesimo orientale, cioè dell’ortodossia. (Dostoevskij, 24, 61)

Negli articoli del Diario di uno scrittore del 1877, dedicati soprattutto
alla questione d’oriente, prese forma dunque in modo chiaro e definitivo
quell’«idea russa», ossia l’idea della missione della Russia e dell’ortodossia
e del suo ruolo nei destini del mondo, di cui Dostoevskij voleva convince-
re il destinatario e in cui consisteva l’unità e l’obiettivo finale dell’intera
pubblicazione 5:

4) M.M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 86.
5) Il concetto di «idea russa», inteso come specificità dello spirito nazionale russo, si

presenta come uno dei punti chiave del complesso pensiero dostoevskiano. Già negli anni
’60 Dostoevskij si era fatto conoscere, attraverso le riviste «Il tempo» ed «Epoca», come
uno dei principali teorici della pocvennicestvo (dal russo pocva, suolo, terreno, fondamen-
to). Nucleo di tale concetto era l’idea del risanamento del divario creatosi nei secoli tra
società e popolo: tale separazione era, secondo Dostoevskij, il risultato di riforme contro-
producenti e di una violenza storica, in atto sin dal regno di Pietro il Grande, che, se da una
parte aveva spalancato gli orizzonti della Russia, dall’altra era rea di aver sedotto l’intelli-
gencija russa con il fasto e l’eleganza della cultura europea, e di averla portata ad un atteg-
giamento di superiorità e di «isolamento» dal popolo. Nella sintesi della cultura europea
con la pocva, nel ritorno dell’intelligencija alle origini e alle tradizioni primordiali, nel supe-
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Lo confessiamo: per noi pubblicare una rivista è più complicato che per
chiunque altro. Noi introduciamo l’idea nuova della piena indipendenza
spirituale popolare, noi difendiamo la Russia, le nostri radici, le nostre
origini. Noi dobbiamo parlare con pathos, convincere, dimostrare. Dob-
biamo mostrare il nostro ideale e mostrarlo con totale chiarezza. (Dosto-
evskij, 19, 209)

La costante aspirazione a convincere il lettore della verosimiglianza
dell’ideale predicato, si alternava, nei passaggi più profetici del Diario di
uno scrittore, all’uso di uno stile solenne, carico di energia e di pathos, in
grado di provocare nel lettore un’intensa emozione e da alcuni critici del
tempo definito con sprezzo «logica del sentimento» 6. Nel Diario di uno
scrittore del 1877, in conformità con i compiti didattici che l’autore si pre-
figgeva, l’uso ridondante di specifici procedimenti retorici creava un effet-
to di amplificazione, per cui il medesimo concetto, l’idea della predestina-
zione e del ruolo della Russia, formulato più volte acquistava una risonan-
za di dimensioni sempre maggiori, sino al parossismo. Ad esempio, il co-
stante ritorno nel testo dei concetti di universalità e rinnovamento, enfa-
tizzato dalla combinazione delle radici russe obšc- (qualcosa di generale,
comune) e nov- (qualcosa di nuovo), favoriva l’apprendimento, da parte
del lettore, della predica dell’autore; inoltre, Dostoevskij faceva largo uso
della radice ver-, nelle varianti «verit’/verovat’» (credere), verjašcij» (cre-
dente), «doverit’/doverjat’» (fidarsi), «vera» (fede), «doverie» (fiducia),
«uveren» (certo), «verno» (fedelmente) etc. 7. Sulla base del Diario di uno
scrittore del 1877, escludendo quindi l’edizione del 1876, è possibile calco-
lare la ripetizione della radice ver- in una media di ottanta volte per nume-
ro: se si moltiplica questo dato per i dodici mesi dell’anno, si ottiene una
cifra pari a 960. Queste pur rapide osservazioni sono sufficienti a rendere
l’idea delle volte in cui un lettore fedele veniva provocato nelle proprie
credenze o veniva chiamato a “credere” nelle affermazioni dell’autore.

ramento del distacco morale e sociale tra le classi superiori e quelle inferiori, si celava, per
lo scrittore, la «soluzione russa della questione» in grado di sanare qualsiasi antagonismo
sociale, una nuova concezione dell’esistenza, fondata non sul riconoscimento materialistico
dell’utile come supremo bene sociale, bensì sui principi etici di fratellanza, rispetto e soli-
darietà. Secondo Dostoevskij sarebbe stato il popolo russo, custode della Verità cristiano-
ortodossa, ad annunciare questa «parola nuova» al mondo intero.

6) «Il messaggero di Odessa», 23 maggio 1876, n. 112; «Voci», 18 aprile 1876, n. 16.
7) Si prenda come esempio il paragrafo «Un sogno di conciliazione fuori della scienza»

(gennaio 1877, II capitolo): nel testo russo, in sole tre pagine, la radice ver- torna circa 25
volte nei termini «verit’», «vera», «verno»; obšc- si ripete 13 volte in «obšcij» (generale, co-
mune), «obšcenie» (relazione, contatto), «vseobšcij» (universale), «obšcestvennyj» (sociale,
collettivo), «obšcecelovek» (uomo universale), «obšcecelovecnost’» (umanità universale),
«priobšcit’» (coinvolgere), «soobšcit’» (comunicare); la radice mir- torna circa 10 volte in
«mir» (mondo), «mirovoj» (mondiale), «vsemirnyj» (universale) (Dostoevskij, 25, 17-20).
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L’accentuazione dell’uso di tali procedimenti, unitamente alla confidenza
con lo scrittore, raggiunta nel corso dei mesi anche grazie ai procedimenti
del diario e della confessione, contribuiva al fatto che, col tempo, l’ideale
predicato da Dostoevskij si radicasse nella coscienza del pubblico, per-
dendo gradualmente quel carattere utopico che poteva avere inizialmente.

A differenza della critica, che non risparmiò al Diario di uno scrittore
epiteti come «delirio puerile» 8, «caos» 9, «nevrotica insulsaggine» 10, molti
lettori comuni colsero l’originalità del Diario di uno scrittore, riuscendo
spesso a stabilire una singolare “sintonia di frequenze” con il suo autore.
Infatti, lo speciale utilizzo e modulazione di determinati generi e procedi-
menti stilistici nel Diario di uno scrittore permise a Dostoevskij di rag-
giungere con più facilità un pubblico su cui voleva avere un preciso effet-
to di avvicinamento alla propria persona e coinvolgimento con le proprie
idee sulla natura della missione della Russia nel mondo. Tale effetto non
fu però sempre positivo e conforme alle aspettative di Dostoevskij. Vi fu-
rono dei casi in cui l’utilizzo dei generi da parte dello scrittore non fu suf-
ficiente a legare a sé un determinato tipo di lettore, e in cui l’impatto della
«logica del sentimento» non fu in grado di distogliere l’attenzione dalle
lacune della logica del pensiero delle affermazioni dostoevskiane: il caso
più eclatante di questo tipo fu rappresentato dall’analisi della questione
ebraica nel numero del Diario di uno scrittore del marzo 1877, dove gli
aspetti ideologici del discorso dell’autore prevalsero, rendendo pressoché
inefficaci i procedimenti retorici e stilistici finora descritti.

Nella prima metà del XIX secolo il numero degli ebrei su territorio
russo si aggirava intorno ai cinque milioni, concentrati nella cosiddetta
“zona di residenza coatta”, che si estendeva lungo il confine occidentale,
dal Mar Baltico al Mar Nero. Considerati stranieri, gli ebrei erano vittime
di ordinanze speciali e di severe limitazioni. Il regno di Nicola I (1825-
1855) in particolare fu caratterizzato da un’azione repressiva nei confron-
ti della minoranza ebraica: un decreto imperiale del 1827 estese per la pri-
ma volta agli ebrei la coscrizione militare con obblighi più pesanti di quelli
subiti dagli altri russi; nel 1835 la zona di residenza coatta fu ulteriormen-
te ristretta e lungo la frontiera occidentale fu creata una lunga fascia di
zona interdetta. Anche all’interno della zona gli ebrei potevano spostarsi

8) «Novyj kritik», Novità della letteratura russa. Il primo numero del «Diario di uno
scrittore». Il bambino con la manina. Motivi della decadenza. Le scuole e il signor Dostoevskij
nel ruolo di Kifa Mokievic, in «Notizie», 7 febbraio 1876, n. 38. «Novij kritik» era lo pseu-
donimo del giornalista I.A. Kuševskij.

9) «Bukva», Schizzi e allusioni. I futuri «Diario di uno scrittore» del signor Dostoevskij
e gli attuali «Guèpes» di Alfons Kapp – un borbottio senile mensile, in «Il nuovo tempo», 11
gennaio 1876, n. 10. «Bukva» era lo pseudonimo del giornalista I.F. Vasilevskij.

10) Anonimo, Note pietroburghesi. Il Diario di uno scrittore del signor Dostoevskij. Pri-
mo numero, in «Il figlio della patria», 4 febbraio 1876, n. 29.
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solo con uno speciale passaporto; non potevano scegliere il luogo in cui
vivere, era loro interdetto l’uso di domestici cristiani, le scuole ebree era-
no poste sotto il rigido controllo del Ministero dell’Istruzione. La stampa
dei libri ebraici era sottoposta ad una severa censura, ed infine il sistema
di tasse era diverso e più pesante per gli ebrei rispetto agli altri cittadini
russi.

Tutto ciò sembrò cambiare quando arrivò al potere lo zar Alessandro II
(1855-1881), che istituì uno speciale Comitato per gli ebrei. Tra il 1856 e
il 1863, grazie al lavoro di questa nuova struttura, le leggi eccezionali sugli
ebrei furono attenuate e in alcuni casi le misure più odiose furono abolite:
la legge sulla coscrizione militare dei giovani ebrei fu abrogata; fu favorita
la creazione di colonie agricole esclusivamente ebraiche; vennero aperte le
frontiere interne della zona di residenza; nel 1859 si concesse ai mercanti
della prima gilda e alle loro famiglie di vivere fuori dai confini di questa, e
nel 1861 tale permesso fu accordato anche agli ebrei in possesso di deter-
minati diplomi universitari. Quest’ultima legge, approvata per la precisio-
ne il 27 novembre 1861, concedeva il diritto di residenza su tutto il terri-
torio dell’Impero e l’accesso ad ogni pubblico impiego agli ebrei, «in pos-
sesso di diplomi attestanti la qualifica scientifica di dottore in medicina e
chirurgia, come anche di doktor, magistr o kandidat presso altre facoltà
universitarie» 11. Tale legge fu all’origine di un’aspra polemica tra la rivista
di Dostoevskij «Il tempo» e il giornale di indirizzo slavofilo «Il giorno»,
diretto da Ivan Aksakov, che il 16 febbraio 1862 pubblicò un editoriale in
cui si affermava che la nuova legge andava intesa con riserve: era infatti
impensabile concedere agli ebrei l’accesso a tutte le funzioni pubbliche,
giacché queste coinvolgevano anche istituzioni di carattere religioso 12. Il
discorso di Aksakov non si limitava solo ad avvertire del rischio di certe
concessioni legislative, ma arrivava ad accusare gli ebrei di essere gli unici
responsabili dell’uccisione di Cristo, e di disprezzare quindi ogni codice
morale. La reazione della rivista di Dostoevskji fu immediata: con l’artico-
lo Il diciannovesimo numero de «Il giorno», attribuito non a Dostoevskij,
ma da alcuni studiosi a N.N. Strachov e da altri a M.I. Vladislavev, «Il
tempo» accusò d’antisemitismo il giornale d’Aksakov, reo di non aver os-
servato l’insegnamento cristiano sulla pace, l’amore e la fratellanza 13. L’at-
teggiamento di difesa e lo spirito liberale e progressista che la rivista di
Dostoevskij mostrò a proposito della questione ebraica, farebbe presup-
porre nello scrittore, almeno in quegli anni, un sentimento di solidarietà
verso gli ebrei. Tuttavia, i ruoli che lo scrittore aveva e avrebbe affidato

11) V.E. Kel’ner, Evrei, kotorye zili v Rossii, in Evrei v Rossii XIX vek, Mosca 2000,
p. 17.

12) «Il giorno», 16 febbraio 1862, n. 19.
13) «Il tempo», 1862, n. 2.
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agli ebrei nella propria opera narrativa, nonché gli inequivocabili riferi-
menti al popolo giudaico nelle lettere private, lasciano presumere in lui un
crescente sentimento antisemita.

Dostoevskij prende in considerazione la tematica ebraica già all’inizio
della sua opera: nel descrivere personaggi ebrei, il primo Dostoevskij
s’ispira chiaramente al prototipo letterario dell’ebreo usuraio, imbroglio-
ne, spia, sfruttatore, utilizzato in letteratura fin da Shakespeare, e che nel-
la letteratura russa dell’Ottocento trova un esempio nell’ebreo Jankel’ in
Taras Bulba di Nikolaj Gogol’ 14, o nel Giršel’ della novella Zid di Ivan
Turgenev (1847) 15. Sia in Gogol’ che in Turgenev, l’ebreo viene per lo più
indicato non come evrej, individuo di nazionalità ebraica, né come judej,
giudeo, che va a porre l’accento sul credo religioso dell’ebreo, bensì con il
termine zid o zidok, che possiede un’accezione fortemente spregiativa e
che potrebbe venir tradotto con «giudeastro». Anche Dostoevskij utilizza
spesso il termine zid per indicare l’ebreo, sia nella narrativa, dove i perso-
naggi letterari definiti da lui in tal modo sono sempre individui gretti, ri-
dicoli, opportunisti, spasmodicamente attaccati al denaro 16, sia nelle lette-

14) Non a caso in Taras Bulba sarà proprio Jankel’ a svolgere la parte del traditore,
rivelando a Taras il passaggio del figlio Andrej nelle file dei nemici polacchi e scatenando
così la tragedia. Riferendosi al motivo per cui di tutti i mali viene incolpato sempre l’ebreo,
Gogol’ addirittura scrive: «[…] non è un uomo, se è zid», N.V. Gogol’, Polnoe sobranie so-
cinenij v semi tomach, Mosca 1977, t. 2, p. 152.

15) Anche l’ebreo Giršel’ del racconto di Turgenev è una spia, pronta a tradire chiun-
que per denaro: «Oh, non ditelo, Eccellenza, ahi, ahi, non parlate così. Il denaro è una buo-
na cosa, è necessario, con esso è possibile ottenere tutto, Eccellenza, tutto, tutto!», I. Tur-
genev, Sobranie socinenij v dvenadcati tomach, Mosca 1972, t. 5, p. 103.

16) La prima caratterizzazione di personaggio ebraico in Dostoevskij compare in Me-
morie da una casa di morti (1861-1862), dove Isaj Fomic Bumštejn, condannato all’esilio in
Siberia per uxoricidio, risponde all’immagine dell’ebreo gretto e senza scrupoli, a cui ven-
gono associate due immagini: quella ridicola animalesca (in più di un passaggio Dostoevskij
paragona Bumštein a un pollo spelacchiato), e quella del denaro, per cui il mestiere di usu-
raio di Bumštein all’interno del campo viene dato per scontato (vd. Dostoevskij, 4, 55).
Altro personaggio ebreo nella narrativa dostoevskiana è il Ljamšin dei Demoni (1872), il
cui cognome è già significativo, in quanto richiama il verbo ljamzit’ che significa “rubac-
chiare”: per riferirsi a lui, Dostoevskij utilizza solo espressioni come «truffatore», «cana-
glia», «vigliacco» (ivi, 10, 251-253). Ne L’adolescente (1874-1875), invece, si esplicita ulte-
riormente l’associazione tra i concetti di “ebreo” e “capitale”: la versione “capitalistica” del-
l’ebreo, come metafora di potere e privilegio, viene sintetizzata dal nome di Rotschild, che
per il giovane Arkadij Makarovic diventa il modello da imitare per riuscire a riscattarsi dalla
condizione di figlio illegittimo e che arriva a esprimere l’ideologia perversa del denaro
come fondamentale e unico fattore di potere in una società disumana. Sentimenti antisemi-
ti, in particolare l’associazione tra i concetti di zid e di denaro, infine traspariranno anche in
Fratelli Karamazov (1878-1880), dove di Karamazov padre si dice che la sua abilità nei traf-
fici gli deriva dai contatti avuti a Odessa «con molti giudei, giudeucci, giudeacci e giudea-
stri» che gli hanno trasmesso questa dote (ivi, 14, 21); nella conclusione del libro XI, infi-
ne, il sentimento antisemita dell’autore emergerà dal dialogo tra Aljoša Karamazov e Liza
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re private: l’uso di quest’epiteto costituirà uno dei punti più caldi della
polemica con i lettori ebrei del Diario di uno scrittore.

Quella riguardo all’atteggiamento di Dostoevskij nei confronti del
popolo ebraico è una questione piuttosto problematica, di cui si sono già
occupati diversi studiosi 17. A questo riguardo, si potrebbero individuare
due scuole di pensiero della critica: la prima, rappresentata da Hans Kohn,
David Goldstein, Simon Dubnov e Maxim Shrayer, rivolge a Dostoevskij
pesanti accuse di aperto antisemitismo; la seconda, costituita da Leonid
Grossman e Felix Ingold, tende a considerare l’antisemitismo di Dostoevskij
come un momento dialettico della sua visione degli uomini e della società.
Entrambe le posizioni della critica si basano su argomentazioni ragione-
voli: se è vero che esistono prove inequivocabili dell’insofferenza dello
scrittore verso gli ebrei, è vero anche che il pensiero di Dostoevskij a ri-
guardo è piuttosto complesso, soggetto talvolta a contraddizioni e anti-
nomie che possono portare a sue diverse interpretazioni, così come ac-
cadde in seguito al controverso numero del Diario di uno scrittore del
marzo 1877.

Nei due anni di pubblicazione del Diario di uno scrittore, Dostoevskij
ricevette numerose lettere di ebrei: una corrispondenza particolarmente
interessante, e che Dostoevskij almeno all’inizio tenne in gran considera-
zione, fu quella con Sofija E. Lur’e, giovane ebrea di Minsk, determinata a
partire come infermiera volontaria per il fronte serbo-turco. Sebbene que-
sta corrispondenza sia priva di accenni espliciti alla questione ebraica, è
significativo che, nel numero di giugno 1876, dedicato in parte alla centra-
lità della questione d’oriente e della guerra serbo-turca per la realizzazio-
ne delle aspirazioni messianiche russe, Dostoevskij avesse lodato pubbli-
camente la giovane lettrice, facendone addirittura il simbolo della vera
donna russa: in questo modo, coscientemente o meno, Dostoevskij aveva
indicato un’ebrea come modello per ciascun russo 18. Particolarmente in-
teressanti sono inoltre il gruppo delle lettere di alcuni lettori ebrei, divisi

Chochlakova riguardo al processo ad un ebreo accusato di aver crocifisso un bambino (ivi,
15, 24). Per un’analisi più approfondita delle figure di ebrei nella narrativa dostoevskiana,
vd. G. Spendel, Note sulla tipologia dell’ebreo in Dostoevskij, in Problemi di critica dostoe-
vskiana, Milano 1983, pp. 101-115.

17) Vd. H. Kohn, Propheten ihrer Völker, Bern 1948; D. Goldstein, Dostoevsky and the
Jews, Austin (Texas) 1981; S. Dubnov, Novejšaja evolucija evrejskoj nacional’noj idei, in
A.I. Kostljanskij (a cura di), Formy nacional’nogo dvizenija, Pietroburgo 1910, pp. 399-
423; M. Shrayer, Dostoevskii, the Jewish Question, and The Brothers Karamazov, «Slavic
Review» 61, 2 (2002), pp. 273-291; L.P. Grossman, Ispoved’ odnogo evreja, Mosca 1925;
F.Ph. Ingold, Dostojewskij und das Judentum, Frankfurt 1981.

18) Le lettere di S.E. Lur’e a Dostoevskij (1876-1877) sono pubblicate in I.L. Volgin,
Pis’ma citatelej k Dostoeskomu, «Voprosy literatury» 9 (1971), pp. 181-182, e in Dostoevskij.
Materialy i issledovanija, San Pietroburgo 1995, t. 12, pp. 205-226.
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nel giudizio su Dostoevskij, e il gruppo costituito dalle tre violentissime
lettere di un lettore anonimo di Mosca e dalla lettera di un maestro del
governatorato di Cernigov, i quali cercano in Dostoevskij un promotore
della guerra al zid. Per rispondere al proprio pubblico, Dostoevskij utiliz-
zò la rivista stessa con il numero di marzo 1877, eccetto in due casi, quan-
do rispose personalmente per lettera: la prima volta nel febbraio 1877 al
lettore ebreo Avraam G. Kovner, la cui missiva lo aveva provocato parti-
colarmente, e la seconda nel febbraio 1878 al maestro antisemita, N.E.
Grišcenko.

La prima lettera di cui siamo a conoscenza, incentrata esclusivamente
sulla tematica ebraica, pervenne a Dostoevskij il 13 maggio 1876; a nome
di tutti i lettori del Diario di uno scrittore, un anonimo moscovita ringra-
ziava Dostoevskij perché difendeva gli interessi della patria, e invitava a
dichiarare guerra agli ebrei:

Come Vi saremmo grati se trattaste anche dei zidy – questi parassiti del
popolo russo, questi truffatori, che sistematicamente imbrogliano la ma-
dre Russia con i propri sistemi meschini. Questo popolo maledetto an-
drebbe cacciato dalla Russia, giacché non si adoprerà mai per servire la
nostra patria, ma continuerà a curarsi solo di se stesso, e per far questo
utilizzerà tutti i mezzi più infimi. 19

Con ogni probabilità, quella dell’anonimo moscovita rappresentava la
compiaciuta reazione di una parte dei lettori alle allusioni poco lusinghie-
re presenti nei numeri del Diario di uno scrittore di marzo e di aprile 1876,
nei quali Dostoevskij aveva dipinto gli ebrei di Russia come parassiti,
pronti ad approfittare della confusione generata dalle riforme per sfrutta-
re il popolo ed arricchirsi 20. Il tono della lettera del corrispondente, che
Dostoevskij segnò nei taccuini, evidentemente con l’intenzione di rispon-
dergli nel numero di maggio 1876 21, costituisce una prova evidente non
solo dell’insofferenza della società russa del tempo nei confronti degli

19) Archivio dell’Istituto di Arte e Letteratura Russa (Institut Russkoj Literatury i
Iskusstva), San Pietroburgo, fondo 100, n. 29951. Da questo momento tale archivio verrà
indicato con la sigla IRLI. Parte delle lettere dell’anonimo moscovita e di quelle di Braude
e Kulišer sono state pubblicate nel mio articolo Evrejskaia tema v pocte Dnevnika pisatelja,
in «Filologiceskie zapiski. Vestnik literaturovedenija i jazykoznanija», 2002, n. 18, pp. 83-92.

20) Nel primo capitolo del numero di marzo 1876, descrivendo il fenomeno del gene-
rale «isolamento» della società contemporanea, Dostoevskij aveva alluso di sfuggita ai «zidy
che come avvoltoi si erano gettati sulla Russia in scompiglio» (Dostoevskij, 22, 81). Nel
numero di aprile 1876 invece, nel paragrafo Per un morto, scritto in difesa della memoria
del fratello Michajl, Dostoevskij aveva criticato un collaboratore della rivista «Il nuovo
tempo» per aver insinuato un complotto teso tra Michajl, modello di perfetta integrità
morale, e un sartucolo ebreo, per ingannare lo storico A.P. Šcapov (ivi, 135).

21)  «Numero di maggio. Lettera sui zidy», Dostoevskij, 24, 206.
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ebrei, ma anche e soprattutto dell’immagine di “nemico degli ebrei” che di
Dostoevskij evidentemente percepivano alcuni lettori. A questo riguardo,
è sintomatico che il testo di questa lettera, come quelli di altre lettere sulla
questione ebraica, non siano mai stati pubblicati né in Russia né altrove: le
ragioni di questa lacuna sono da ricercarsi sicuramente nella delicatezza
del tema, ancor oggi estremamente attuale in Russia, ma probabilmente
anche nel timore per l’eventuale danno che una simile pubblicazione arre-
cherebbe all’immagine dello scrittore, celebre «paladino degli umiliati e
degli offesi» 22.

A dimostrazione di come la lettera da Mosca dovesse aver colpito lo
scrittore, negli appunti dei taccuini si trovano diverse affermazioni piut-
tosto aspre sulla necessità di limitare i diritti degli ebrei. È ragionevole
supporre che Dostoevskij, non avendo risposto al lettore moscovita nel
numero di maggio, come si era segnato, lo fece implicitamente nel secon-
do capitolo del numero di giugno 1876, dove, sulla scia di quanto scritto
nei taccuini, denunciando il liberalismo diffusosi in Russia e riprendendo
l’efficace immagine, utilizzata dal corrispondente moscovita, del zid pa-
rassita che «succhia il sangue» del contadino russo, incluse gli ebrei tra i
responsabili di questa dissoluzione morale 23. Così, il numero di giugno
1876 conteneva un clamoroso paradosso, indicativo del controverso at-
teggiamento dostoevskiano verso gli ebrei: nello stesso numero infatti,
l’autore aveva dipinto gli ebrei come rovina del popolo russo e, poche pa-
gine più avanti, esaltato un’ebrea come modello della vera donna russa.
Naturalmente i lettori del tempo non poterono rendersene conto, in
quanto Dostoevskij non aveva specificato, nel testo, l’appartenenza al po-
polo ebraico della giovane lettrice: questo potrebbe però dimostrare come
nel giugno 1876, diversamente da come sarebbe stato qualche mese dopo,

22) Va ricordato come, a maggior ragione per gli studiosi stranieri, alcuni archivi siano
accessibili relativamente solo da pochi anni. A questo proposito David Goldstein scrive che
al tempo dell’URSS, negli anni Sessanta, gli fu negato l’accesso agli archivi per la consulta-
zione delle lettere dell’anonimo moscovita e delle altre lettere dei lettori di Dostoevskij
sulla questione ebraica, accesso invece attualmente consentito. Vd. Goldstein, Dostoevsky
and the Jews cit., introd. p. XXVIII.

23) Dostoevskij infatti scrisse: «Ed ecco i zidy diventano proprietari e dappertutto si
scrive e si grida che essi devastano la terra della Russia, che il zid, speso il capitale per l’ac-
quisto della proprietà, immediatamente, per rifarsi il capitale e gli interessi, disseccherà tut-
te le forze e i succhi della terra comprata. Ma provatevi a dire qualcosa contro, e subito vi
faranno rintronare la testa con la violazione del principio della libertà economica e con
l’uguaglianza dei cittadini. Ma cosa c’entra qui l’uguaglianza, se è chiaro che qui in primo
piano è l’evidente principio talmudiano della status in statu e non si tratta solo di esauri-
mento della terra, ma del futuro esaurimento del nostro contadino, il quale, liberatosi dai
proprietari, finirà senza dubbio e molto presto, con tutta la sua “comunità di villaggio”, in
una schiavitù assai peggiore e sotto assai peggiori proprietari […]», Dostoevskij, 23, 42.
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l’atteggiamento dostoevskiano verso gli ebrei, pur controverso, fosse in
fondo ancora alieno dall’influenza di logiche esterne, quali il timore di
danneggiare la propria immagine pubblica o di difendere, agli occhi del
mondo, la ragion d’essere del Diario di uno scrittore.

Le parole di Dostoevskij sugli ebrei furono applaudite dallo stesso
anonimo lettore, che il 6 luglio 1876 si rivolse nuovamente all’autore del
Diario con una lettera d’inaudita ferocia contro gli ebrei, firmata questa
volta «Moscoviti»:

Permettete a noi moscoviti di dimostrarVi la nostra sincera gratitudine
per aver infine affrontato, nell’ultimo numero del Vostro Diario, i zidy,
questi pitocchi spregevoli. Per carità: non esitate, con le Vostre sensate
parole, a schiacciare questi scarafaggi che strisciano sulla terra di Dio e
sulla madre Russia e che, godendo di piena libertà, finché il tempo li favo-
risce, tentano con i propri mezzucci di spremere il popolo russo. 24

Dostoevskij raccolse l’invito del corrispondente e dei suoi compagni,
non lesinando stoccate agli ebrei nei numeri seguenti del Diario di uno
scrittore: nel primo capitolo del numero del luglio-agosto 1876, rifletten-
do sul fenomeno dell’insediamento di coloni russi in Crimea, che in quel
tempo si stava spopolando a causa di un esodo massiccio di Tatari, paven-
tò un’invasione dei zidy (Dostoevskij, 23, 55); nel medesimo numero, la-
mentando l’indifferenza dell’Europa verso il massacro della popolazione
serba ad opera dei turchi, e registrando un generale declino morale e spiri-
tuale, Dostoevskij non esitò a individuarne la causa nei zidy (ivi, 63). Nel
primo capitolo del settembre 1876, dedicato alla questione d’oriente, in
un passaggio di satira politica volto a galvanizzare l’ardore “panslavo” dei
propri lettori, Dostoevskij utilizzò l’immagine di una «piccola bestia», una
tarantola, che dopo aver tessuto la sua rete lungo tutta l’Europa, alimen-
tando le discordie tra i popoli, ora minacciava anche la Russia. Dostoevskij
non tardò a identificare questa immagine con la persona di Benjamin Di-
sraeli, primo ministro inglese dal 1874 al 1880 25; tra le righe non sfugge
l’allusione di Dostoevskij al nesso che lega il cinismo e la falsità di questo
personaggio con le sue origini ebree, che vengono insistentemente messe
in evidenza dall’autore attraverso l’utilizzo di vari appellativi: «[…] nato

24) IRLI, fondo 100, n. 29951.
25) In un discorso al banchetto della Società centrale dell’allevamento e dell’agricoltu-

ra, l’8 settembre 1876, Disraeli aveva lasciato intendere come, tra le file di volontari russi
accorsi a combattere in favore della popolazione serba contro i turchi, si fossero introdotti
molti elementi del movimento socialista rivoluzionario, con lo scopo di riorganizzarsi e
diffondere il socialismo in Europa e in Russia (discorso di Disraeli, «Il nuovo tempo»,
1876, 14 settembre, n. 196). Tale discorso era stato al centro di polemiche nei quotidiani
russi. Su questo vd. Dostoevskij, 23, 396.
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d’Israele», «questo Israele, questo nuovo giudice dell’onore in Inghilter-
ra» etc. (Dostoevskij, 23, 109-110). Questi e altri attacchi, più o meno
espliciti, al popolo ebraico, valsero a Dostoevskij l’accusa di antisemiti-
smo da parte di due lettori ebrei, i quali si rivolsero a lui all’inizio del
1877. Alla fine del gennaio 1877, Dostoevskij ricevette una lettera, datata
26 dello stesso mese, proveniente dalla prigione di Mosca: il mittente era
il pubblicista Avraam Kovner, condannato all’esilio in Siberia per il furto
presso una banca di Mosca. Kovner, dopo aver espresso la propria ammi-
razione per il talento dello scrittore e dopo aver raccontato di sé e dei
motivi che lo avevano spinto al crimine, accusò Dostoevskij di odio verso
l’ebreo, odio del quale si poteva trovare traccia, a suo avviso, in tutti i nu-
meri del Diario di uno scrittore. Le argomentazioni di Kovner toccavano il
nodo cruciale della questione. Tacciando Dostoevskij di parzialità e pre-
giudizio, egli difese il diritto dell’ebreo di godere dei medesimi privilegi di
qualsiasi cittadino dello stesso paese e di essere considerato davanti alla
legge alla stregua di tutti:

Io, innanzitutto, sono ebreo – e Voi non amate affatto gli ebrei […]. Pos-
sibile che Voi non arriviate a comprendere la legge fondante di qualsiasi
forma di vita sociale, per cui tutti, senza eccezione, i cittadini di uno stes-
so stato, se sono costretti a tutti gli obblighi necessari per l’esistenza di
questo stato, devono godere di tutti i diritti e i vantaggi derivanti da tale
esistenza, e che per i traditori di questa legge e per i membri dannosi della
società deve esistere una sola misura di pena, uguale per tutti? Per quale
motivo tutti gli ebrei devono essere limitati nei diritti e perché devono
esistere specifiche misure punitive? In che cosa lo sfruttamento straniero
(gli ebrei, dopotutto, sono cittadini russi) di tedeschi, inglesi, greci, dei
quali c’è tale massa in Russia, è migliore dello sfruttamento giudaico? 26

Kovner ammise di non tollerare i pregiudizi degli ebrei e di aver sof-
ferto non poco per essi 27; nonostante questo, nella lettera è percepibile la
forte coscienza di appartenenza al suo popolo, che esula dall’aspetto e-
sclusivamente religioso: egli dà subito una precisa definizione di sé – «io,
innanzitutto, sono ebreo» –, che inevitabilmente si contrappone a quel
termine usato da Dostoevskij per designare l’ebreo – zid –, in cui egli non
si riconosce.

26) Cfr. L.P. Grossman, Ispoved’ odnogo evreja, Mosca 2000, p. 118. Nel corso del
1877, Kovner scrisse a Dostoevskij altre 5 lettere, che sono conservate nell’archivio della
Biblioteca Statale Russa di Mosca (Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka), fondo 93
II.5.82. Da questo momento tale archivio verrà indicato con la sigla RGB.

27) Kovner si era scontrato con alcuni ebrei ortodossi, come scrive in un passaggio
precedente della stessa lettera, in cui racconta a Dostoevskij la propria vita (vd. Grossman,
Ispoved’ odnogo evreja cit., p. 115).
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Questa lettera del 26 gennaio fu seguita dopo pochi giorni da un’al-
tra, incentrata sul tema dell’immortalità dell’anima, ma nella quale Kovner
accennava ancora alla questione ebraica, sostenendo soprattutto che l’e-
saltazione del popolo russo e dei valori morali da esso custoditi, portata
avanti da Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore, non aveva alcun fon-
damento, e che la realtà del popolo russo era molto lontana dall’immagine
datane dallo scrittore:

Voi dovete ammettere, che degli 80 milioni del Vostro adorato popolo
russo, nel quale pensate sia possibile reperire le “medicine” 28, almeno 60
milioni vivono letteralmente come animali, senza alcun ragionevole con-
cetto né di dio, né di Cristo, né dell’anima, né della sua immortalità. 29

Fu verosimilmente questa seconda lettera di Kovner, e non la prima,
a scatenare la reazione di Dostoevskij: colpito nel vivo della propria fede
nell’«idea russa», che costituiva il filo conduttore dell’intero Diario di uno
scrittore, lo scrittore non poté non rispondere, e lo fece privatamente, in
una lettera del 14 febbraio 1877. In questa lettera, come un mese più tardi
sul Diario di uno scrittore, Dostoevskij respinse tutte le accuse, adducendo
esempi dei propri rapporti cordiali con numerosi esponenti dell’intelli-
ghencija ebraica, ma mostrando anche di non poter tollerare le lamentele
sull’allontanamento degli ebrei dalla società russa, imputabile solo alla lo-
ro condizione di status in statu 30:

Nella Vostra seconda lettera vi sono alcune righe a proposito della co-
scienza morale e religiosa di 60 milioni del popolo russo. Sono parole det-
tate da un odio terribile, proprio da un odio, perché Voi, da uomo intelli-
gente, capirete da solo che in tale questione (ossia in quale misura e inten-
sità il contadino russo sia cristiano) – non avete alcuna competenza per
giudicare. Io non avrei mai parlato degli ebrei, come Voi avete fatto dei
russi. In cinquant’anni di vita, ho avuto modo di vedere come gli ebrei,
onesti o truffatori, rifiutino persino di sedersi allo stesso tavolo con un
russo, mentre il russo non prova ribrezzo nel sedersi con loro. Dunque,
chi odia chi? Chi è intollerante verso l’altro? (Dostoevskij, 29/2, 140)

Nella lettera di Dostoevskij a Kovner già prese forma quel paragone
tra popolo ebreo e popolo russo, che avrebbe costituito il filo conduttore

28) Nel numero di dicembre 1876, Dostoevskij aveva parlato della generale perdita dei
valori che colpiva soprattutto i giovani, e delle «medicine» che il Diario di uno scrittore si
prefiggeva di indicare per risolvere tale problema (Dostoevskij, 24, 51-52).

29) Pubblicata in Dostoevskij, 29/2, 281.
30) L’espressione «stato nello stato» verrà approfondita nel corso dell’articolo. Essa si

riferiva alla chiusura religiosa, politica e sociale del popolo ebraico, che era dettata dalla
convinzione di dover preservare la propria condizione di “popolo scelto da Dio” e di non
dover mescolarsi con altri popoli.
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dell’articolo del marzo 1877. Oltre alle accuse a Dostoevskij di voler esa-
sperare sino all’inverosimile le doti del popolo russo, nelle parole di Kovner
era risuonato però anche un quesito di fondo che, alla lettura delle affer-
mazioni di Dostoevskij sugli ebrei, nasceva spontaneo: come si conciliava
il disprezzo di Dostoevskij per gli ebrei con le sue prediche sull’amore,
sulla fratellanza e sull’«umanità universale»? Tale incomprensibile para-
dosso venne sottolineato anche nelle accuse di un’altra lettrice ebrea, Ta-
tjana V. Braude, medico di Pietroburgo, che in una lunga lettera spedita a
Dostoevskij il 6 febbraio 1877, condannava la tendenza a generalizzare le
colpe di alcuni ebrei e farle ricadere su chi conduceva una vita onesta, po-
nendo l’accento su come questo risultasse ancora più odioso, se a farlo era
uno scrittore considerato da tutti misericordioso verso i più deboli:

Appartengo a quel popolo infelice, che Voi non perdete occasione di at-
taccare così ferocemente […]. Fedor Michajlovic, Voi siete uno psicolo-
go, conoscete la vita, avete il dono di saper comprendere fatti ad altri
inaccessibili; possibile che in questo popolo non sappiate vedere altro che
il vizio? Possibile che per Voi esso rappresenti solo un male assoluto ed
incurabile? Pensate, pensate, che questo lo dice Fedor Michajlovic Do-
stoevskij, colui la cui voce viene seguita e imitata con fiducia da migliaia di
altre voci. Conoscete la sofferenza di questo sventurato popolo, sapete
chi è responsabile del fatto che esso non diventa così come potrebbe esse-
re? […] Tra gli ebrei, come in qualsiasi popolo, vi sono molte persone
malvagie, ma ve ne sono anche di oneste e buone; tra loro vi sono molti,
costretti a diventare persone malvagie e vili. Pensate, scagliandovi contro
gli ebrei in generale, Voi vi scagliate anche contro coloro ai quali, proprio
perché Vi rispettano profondamente, questo insulto sembra ancor più in-
sopportabile. 31

La contraddizione tra queste due immagini percepite dal pubblico del
Diario di uno scrittore – l’immagine dell’antisemita e quella dello psicolo-
go, capace di addentrarsi nelle oscurità dell’animo umano, traendone inse-
gnamenti morali per l’esistenza, e dotato per questo di un’umanità diver-
sa, che giustificava l’atto di confessarsi a lui –, non fu chiarita neanche
dallo scrittore stesso, in quell’articolo del marzo 1877, che rappresentò la
sua risposta pubblica alle accuse di antisemitismo.

Considerata la durezza delle accuse scagliate da Kovner e Braude, è
naturale chiedersi perché Dostoevskij avesse deciso di renderle pubbliche,
dedicandovi addirittura quasi un numero del Diario di uno scrittore, e non
limitandosi piuttosto alla lettera privata che aveva scritto a Kovner, che lo
avrebbe preservato da imbarazzanti polemiche davanti a tutti gli altri let-

31) IRLI, fondo 100, n. 29924. La lettera è firmata «T.V.B.» e sulla busta si legge l’an-
notazione di Dostoevskij: «ebrea – anonima. Non rispondere. Ebrea». Pubblicata in parte:
Dostoevskij, 30/2, 109.
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tori. La risposta a questo quesito potrebbe risiedere in quel particolare
passaggio della seconda lettera di Kovner, che Dostoevskij non aveva
mancato di rilevare: l’insinuazione del corrispondente che la predica do-
stoevskiana sulle mirabili qualità morali del popolo russo non fosse altro
che un agglomerato di utopie senza fondamento, fece scattare nella co-
scienza e nell’amor proprio dello scrittore un meccanismo di difesa, che
raggiunse il suo culmine nell’articolo del marzo 1877. Proteggere pubbli-
camente il popolo russo da quella che, agli occhi di Dostoevskij, suonava
come l’ennesima prova del desiderio di dominio degli ebrei significava raf-
forzare la coscienza nazionale di altri lettori russi-nazionalisti, e andava
quindi nella direzione dell’obiettivo finale del Diario di uno scrittore. Non-
dimeno, dalla risposta pubblica di Dostoevskij, accanto all’insopprimibile
volontà di difendere le proprie convinzioni in merito all’«idea russa», mi-
nacciata ai suoi occhi dalle aspirazioni egemoniche ebraiche,

se non fosse così forte l’idea ebraica nel mondo, forse anche la stessa
“questione slava” (dello scorso anno) sarebbe già stata risolta da un pezzo
a favore degli slavi, e non dei turchi, (Dostoevskij, 25, 77)

traspariva anche un altro sentimento, contrastante con il primo: l’ansia di
allontanare dalla propria persona e dalla propria figura sociale delle accuse
così gravi:

Non intendo portare il peso di una simile accusa. (Dostoevskij, 25, 76)

La lotta, nella coscienza dello scrittore, tra questi due sentimenti op-
posti, fece sì che il metodo utilizzato nel Diario di uno scrittore per colpire
il lettore sortisse qui risultati diversi dal solito. In questo numero del Dia-
rio di uno scrittore, si ritrovano diversi tentativi di utilizzare quei procedi-
menti di genere che in altri casi avevano favorito l’istaurarsi di un rappor-
to particolare tra l’autore ed il pubblico: tuttavia, in nessun altro punto
della rivista come in questo, tali procedimenti appaiono forzati, quasi fos-
sero un estremo tentativo di Dostoevskij di levarsi dall’imbarazzo e ridi-
mensionare le pesanti accuse lanciategli. L’attacco del capitolo intitolato
«La questione ebraica» fu affidato alla voce del feuilletonist, teso a sminu-
ire e alleggerire apparentemente il tema trattato:

Oh, non crediate che io voglia davvero sollevare la questione ebraica! Ho
scritto questo titolo per scherzo. Sollevare una questione di tale ampiez-
za, come la situazione degli ebrei in Russia e la condizione della Russia
che ha nel numero dei suoi figli tre milioni di ebrei, non è nelle mie forze.
Una tale questione non è alla mia portata. Posso tuttavia avere anch’io
una mia opinione, ed ecco che proprio della mia opinione alcuni ebrei
hanno da qualche tempo improvvisamente incominciato ad interessarsi.
(Dostoevskij, 25, 74)
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Pur schernendosi e dichiarandosi non all’altezza di una questione co-
sì complessa come quella ebraica, e pur rifiutando di dare un carattere re-
ligioso alla polemica, nel suo articolo Dostoevskij non riuscì a nascondere
l’irritazione per le imputazioni attribuitegli, in particolare da Kovner. Ri-
lanciando le accuse, egli si servì di due motivi fondamentali, due luoghi
comuni che venivano spesso associati all’identità ebraica, che compaiono
anche in altri momenti della sua opera e che dimostrano come la suddetta
dichiarazione di “incompetenza” rispondesse solo alle regole del genere
del feuilleton, e non agli effettivi propositi dello scrittore: il culto del de-
naro e dello sfruttamento ebreo e la distanza degli ebrei dagli altri popoli
(status in statu) 32.

La prima accusa di Dostoevskij riguardava l’influenza esercitata dal-
l’ebreo sull’economia russa ed era indirizzata a quegli ebrei che, finita la
servitù della gleba, si erano avventati sulle terre abbandonate per cercare
di ricavarne il massimo profitto, contribuendo così alla rovina del suolo e
quindi del contadino russo: fin dalle prime battute, Dostoevskij chiamò in
causa il popolo e in particolare il contadino russo, istituendo un confron-
to tra questo e l’ebreo. In tal modo l’autore del Diario di uno scrittore spo-
stò volutamente il centro del dibattito: invece che soffermarsi sul proble-
ma, sollevato dai suoi lettori, della discriminazione degli ebrei, egli tentò
quasi di giustificare il generale sentimento antisemita, elencando tutti gli
elementi che rendevano inviso il popolo ebraico. Alla luce di quanto ana-
lizzato sugli obiettivi del Diario di uno scrittore e sulla centralità dell’«idea
russa» nella concezione ideologica dostoevskiana, l’ipotesi di un senti-
mento ostile verso gli ebrei per l’interferenza che il loro credo di “popolo
eletto” poteva esercitare sulle aspirazioni messianiche della Russia, trova
una prima giustificazione nell’insistenza con cui l’autore del Diario di uno
scrittore paragonò questo popolo con quello russo: egli sembrò concentra-
re i propri sforzi nella dimostrazione della profonda superiorità morale
del popolo russo rispetto agli ebrei. Dostoevskij, ricordando l’esperienza
della convivenza forzata anche con ebrei nell’esilio in Siberia, negò cate-

32) In realtà, v’è un terzo punto su cui faceva forza il generale sentimento antisemita,
vale a dire le leggende sul sangue cristiano versato dagli ebrei nei loro riti sacrali, ma Do-
stoevskij non tocca questo tema nel Diario di uno scrittore. Ciò non toglie che Dostoevskij
fosse sicuramente influenzato da alcuni processi del tempo ad ebrei accusati di infanticidio.
Egli accenna a questo tema sia ne I fratelli Karamazov (Dostoevskij, 15, 24), sia in una let-
tera privata del 28 marzo 1879 a O. Novikova. Lo scrittore in questa lettera si riferiva al
processo per il rapimento e l’uccisione da parte degli ebrei della bambina cristiana Sara Jo-
sifova Modebadze, tenutosi nel tribunale di Kutajs dal 5 al 13 marzo 1879, il cui resoconto
era apparso sui giornali pietroburghesi: «Che scandalo che abbiano assolto i giudei di Ku-
taijs. Erano senz’altro colpevoli. Ne sono convinto sia dal processo sia da tutto, soprattut-
to dalla vile arringa di Aleksandrov, un vero mascalzone, un avvocato senza coscienza»,
Dostoevskij, 30/1, 59.
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goricamente nel contadino russo qualsiasi forma di odio religioso o di
razza del tipo «Giuda ha venduto Cristo» (Dostoevskij, 25, 80); al contra-
rio, egli esaltò la pacifica tolleranza del contadino russo verso la fede
ebraica, a fronte di un atteggiamento ostile, invece, proprio degli ebrei,
che si esplicitava, ad esempio, nel rifiuto di sedere alla stessa tavola con un
russo 33.

Nelle ragioni storiche della mancanza di pietà degli ebrei, ha un ruolo
fondamentale la loro seconda colpa, che Dostoevskij individuava nello
status in statu, ovvero una condizione di chiusura religiosa, politica e so-
ciale, finalizzata a non mescolarsi alle altre popolazioni e a difendere il
carattere di “popolo eletto da Dio”. L’accusa allo status in statu costituisce la
base del pensiero dostoevskiano degli ultimi anni sulla questione ebraica,
tanto che tornerà anche in molte lettere private. Tale tesi era stata sugge-
rita a Dostoevskij dall’influente lettura di un libro calunnioso di un certo
Jakov Brafman, ebreo convertito, dal titolo Libro della Kahal, che in que-
gli anni godeva di una certa notorietà. Secondo Leonid Grossman, Dosto-
evskij possedeva ben tre edizioni del libro di Brafman nella sua biblioteca
personale: Vilno 1869; Vilno 1870; Pietroburgo 1875 34. L’ultima edizio-
ne, addirittura, portava la dedica personale dell’autore a Dostoevskij:

A Fedor Michajlovic Dostoevskij in segno di profonda stima. L’autore. 6
aprile 1877. 35

Questo suggerisce come l’idea dello «stato nello stato» fosse stata
suggerita a Dostoevskij dalla lettura di una delle due prime edizioni del
libro di Brafman, e che la terza edizione gli fosse stata regalata dall’autore
in segno di stima per l’articolo sulla questione ebraica nel Diario di uno
scrittore di marzo 1877: la reazione positiva dell’ebreo convertito ci torne-

33) L’affermazione di Dostoevskij riguardo all’atteggiamento tollerante verso gli ebrei
da parte dei compagni di prigionia in Siberia, non trova piena corrispondenza in Memorie
da una casa di morti, dove i detenuti si rivolgono a Isaj Fomic Bumštejn con epiteti tutt’al-
tro che fraterni, accusandolo tra l’altro di «aver venduto Cristo», accusa che Dostoevskij
rifiuterà categoricamente di ammettere nel Diario di uno scrittore del 1877:
«- Ehi, giudeo, ora te le do di santa ragione!
- Prova a darmi anche solo un colpo, e io te ne restituirò dieci, - replicava spavaldo Isaj Fomic.
- Maledetto pitocco!
- Embé, pure se lo fossi.
- Giudeo rognoso!
- E allora? Rognoso, ma ricco; ho la grana, io.
- Hai venduto Cristo.
- E allora?» (Dostoevskij, 4, 94).

34) L.P. Grossman, Biblioteka Dostoevskogo, Odessa 1919, p. 158.
35) Vd. Opisanie rukopisej F.M. Dostoevskogo, pod red. V.S. Necaevoj, Mosca 1957,

p. 524.
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rà utile più avanti, nell’analisi delle reazioni degli altri lettori al medesimo
articolo.

Tornando al lavoro di Brafman, questo era diviso in due parti: la pri-
ma conteneva l’introduzione e un commento dell’autore, mentre la se-
conda consisteva in un compendio degli statuti della kahal (termine ebrai-
co per «comunità») ebraica di Minsk alla fine del diciottesimo secolo. Il
libro portava in calce una frase di Schiller, «Die Juden bilden einen Staat
im Staate» 36, che nella sua interpretazione distorta voleva riassumere
l’idea centrale dell’opera: basandosi sugli statuti di questa istituzione, la
kahal, che peraltro era stata abolita da una legge del 1844, Brafman soste-
neva che gli ebrei riconoscevano unicamente la legge Talmudica e non si
consideravano sottomessi alla legge dello stato in cui vivevano; per questo
essi formavano uno stato nello stato, una repubblica “Talmudica”, che
sfruttava e schiavizzava le popolazioni non ebraiche confinanti con essa.
La citazione biblica, peraltro inesatta, riportata da Dostoevskij nel para-
grafo del Diario di uno scrittore 37, e che fa riferimento alla condizione di
“eletto” del popolo ebraico, poneva volontariamente l’accento sul caratte-
re distruttivo di tale elezione, facendo coincidere l’attesa della venuta del
Messia esclusivamente con l’attesa del trionfo e della dominazione univer-
sale di Israele, di una vittoria quindi temporale e materiale, e non spiritua-
le. Dostoevskij quindi stabilì un legame tra il pensiero religioso ebraico e
lo status in statu, che invece sembrava avere come unico fine il dominio
politico ed economico. Insistendo sulla differenza tra ideale cristiano ed
ideale ebraico, Dostoevskij conferì inevitabilmente alla polemica con i let-
tori quel carattere religioso che all’inizio del capitolo del Diario di uno
scrittore aveva mostrato di voler evitare. Consapevole forse dell’immagine
troppo violenta che di sé sarebbe passata al pubblico, al termine del nu-
mero di marzo 1877, Dostoevskij alleggerì i toni, intitolando l’ultimo pa-
ragrafo «Ma viva la fratellanza!»: qui, definendo le paure appena espresse

36) Braufman estrapolò la frase di Schiller dal saggio Die Sendung Moses, tradotto in
Yiddish nel 1866, che descriveva la vita degli ebrei durante il loro esilio di quattrocento an-
ni in Egitto. Vd. F. Schiller, Sämtliche Werke, Munich 1960, t. 4, pp. 784-785.

37) «Esci fuori dalla comunità dei popoli, forma una tua individualità e sappi che tu sei
il solo presso Dio; annienta gli altri, o riducili a schiavi o sfruttali. Abbi fede nella vittoria su
tutto il mondo, sii certo che tutto si piegherà a te. Abbi tutti in severo sprezzo e non unirti
con nessuno nella tua esistenza. E anche quando sarai privo della tua terra, della tua perso-
nalità politica, anche quando sarai disperso sulla faccia di tutta la terra, in mezzo a tutti gli
altri popoli, non importa, abbi fede in tutto ciò che ti è stato promesso, una volta per sem-
pre, abbi fede che tutto si realizzerà, e per intanto vivi, disprezza, unisciti e sfrutta; e aspet-
ta aspetta …». (Dostoevskij, 25, 79). Secondo Goldstein, la citazione di Dostoevskij si ba-
serebbe sui seguenti versetti dell’Antico Testamento: Levitico XX 26; Deuteronomio VII
1-3, 6-8; Deuteronomio XX 10-15; Deuteronomio XXX 4-5. Vd. Goldstein, Dostoevsky
and the Jews cit., p. 124.
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sulla smania di potere degli ebrei solo delle «fantasie», arrivò a dichiarare
di essere per la piena e definitiva eguaglianza dei diritti, salvo però poi in-
sinuare ancora una volta le responsabilità degli ebrei e del loro auto-isola-
mento:

Ma, nonostante tutte le «fantasie», nonostante tutto ciò che ho scritto
sopra, io sono per la piena e definitiva uguaglianza dei diritti, poiché que-
sta è la legge di Cristo, questo è il principio cristiano. Ma se è così, perché
ho scritto tante pagine e che cosa volevo esprimere, se mi contraddico in
tal modo? Ma proprio perché non mi contraddico, e perché da parte russa
non vedo nessun impedimento all’ampliamento dei diritti degli ebrei, af-
fermo che di impedimenti ce n’è da parte degli ebrei incomparabilmente
di più che da parte dei russi, e che se fino ad ora non si realizza quel che
sarebbe desiderabile con tutto il cuore, il russo ne è incomparabilmente
assai meno colpevole dell’ebreo. (Dostoevskij, 25, 86)

Questo paragrafo e il terzo capitolo del numero di marzo 1877 sono
costruiti secondo il medesimo procedimento di alternanza tra il tono bo-
nario delle “concessioni” dell’autore in merito ai diritti degli ebrei, e le al-
lusioni sfuggenti e sistematiche ai rischi che, nonostante tutto, questo
comporterebbe per il popolo russo; l’intervento del feuilletonist dovrebbe
svolgere i normali compiti attribuitigli nel Diario di uno scrittore di alleggeri-
mento di alcune affermazioni troppo radicali, ma in questo caso l’effetto con-
trario che abitualmente tale intervento genera stride in modo eccessivo: a
chi legge con attenzione non rimane alcun dubbio che Dostoevskij, nono-
stante il tono condiscendente, non stia arretrando minimamente dalla po-
sizione iniziale, espressa nel corso del capitolo, verso la questione ebraica,
ma stia tentando piuttosto di preservare nelle coscienze l’immagine che la
maggior parte del pubblico ha di lui. Lascia questa impressione persino
l’ultimo capitolo, in cui l’autore indica come unico modello di soluzione
possibile, l’«avvenimento straordinario» riferitogli da una lettrice ebrea 38:
i funerali, a Minsk, di un medico ebreo di nome Gindenburg, cui avevano
reso omaggio sia ebrei sia russi, uniti per una volta dalla stima e dal rispet-

38) Questa lettrice ebrea era quella stessa S.E. Lur’e che Dostoevskij aveva lodato nel
numero di giugno 1876. È interessante notare che, dopo aver scritto il capitolo di marzo
1877 e aver affrontato la polemica sul proprio antisemitismo, Dostoevskij cominciò a mo-
strare segni di insofferenza anche verso questa lettrice, che continuava a scrivergli e che,
per motivi familiari, non era mai partita per la Serbia, come invece aveva dichiarato allo
scrittore di voler fare. La delusione per la mancata promessa spinse Dostoevskij a troncare
ogni contatto epistolare con la Lur’e: non è escluso però che ad aggravare tale delusione
fosse stata anche l’improvvisa presa di coscienza, da parte di Dostoevskij, di aver posto a
modello di tutte le donne russe una donna ebrea, che, come ormai si era convinto, vera-
mente russa non avrebbe potuto esserlo mai. Per le ultime lettere della Lur’e a Dostoevskij
vd. Dostoevskij. Materialy i issledovanija cit., t. 12, p. 220.
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to per quest’uomo “universale” che aveva dedicato la propria vita alla cura
degli infelici, di ogni religione e nazione. L’autore volle quindi concludere
il numero del Diario di uno scrittore, dedicato alla questione ebraica, con
una dimostrazione di benevolenza e d’apertura verso gli ebrei, che stonava
senz’altro con quanto sostenuto nel resto dell’articolo, e che poco si con-
cilierà anche con le allusioni agli ebrei posteriori al 1877: spostando infatti
il fulcro del discorso da un piano politico, da una questione cioè di rico-
noscimento legislativo di precisi diritti, ad un piano meramente umano, in
cui tutto dipendeva dalla coscienza del singolo, Dostoevskij eluse il pro-
blema, lasciando così insoluta la questione.

La critica si è divisa nel giudizio sul Diario di uno scrittore del marzo
1877: alcuni studiosi sovietici hanno voluto vedere nell’espressione «ma
viva la fratellanza!» la sintesi della posizione dostoevskiana verso la que-
stione ebraica; Grossman, invece, pur riconoscendo l’ambiguità della po-
sizione di Dostoevskij, la riconduce non ad un effettivo sentimento anti-
semita dello scrittore, quanto al carattere dialettico ed in costante evolu-
zione della sua ideologia 39. Goldstein, infine, non riconosce nelle ultime
frasi di Dostoevskij nel numero di marzo 1877 alcun segno di riavvicina-
mento al popolo ebraico 40: l’autore del Diario di uno scrittore, infatti, se-
condo il critico, in questo paragrafo non solo non offre alcuna soluzione
pratica, alcun antidoto all’emarginazione sociale e politica di cui erano fat-
ti oggetto gli ebrei, ma insiste talmente sull’eccezionalità del caso del dot-
tor Gindenburg, da ritrarlo come un avvenimento pressoché irripetibile.
La stessa confusione della critica nel definire la posizione dell’autore del
Diario di uno scrittore, si ritrova nelle lettere dei lettori successive al mar-
zo 1877.

Anche tra i lettori, infatti, la soluzione della questione ebraica propo-
sta da Dostoevskij suscitò reazioni contrastanti, a conferma dei diversi si-
gnificati che si potevano attribuire alle parole dello scrittore: l’8 aprile
1877, la lettrice ebrea T.V. Braude scrisse all’autore una nuova lettera in
46 pagine, pubblicata anch’essa solo in minima parte, con la quale reagì
all’articolo sulla questione ebraica, riprendendo punto per punto le affer-
mazioni dello scrittore e tentando di confutarle e rispondervi. In partico-
lare, nella sua lettera, la Braude si soffermò sui punti centrali della polemi-
ca, come la sofferenza e la discriminazione del popolo ebraico, l’uso del-
l’epiteto zid, la questione dello status in statu ed il problema del riconosci-
mento dei diritti degli ebrei in Russia:

Mi rivolgo a Voi come ad un personaggio pubblico ma, soprattutto, come
ad un essere umano. Fedor Michajlovic, il Vostro articolo sulla questione

39) Grossman, Ispoved’ odnogo evreja cit., p. 176.
40) Goldstein, Dostoevsky and the Jews cit., pp. 138-141.
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ebraica mi ha colpito, e mi ha colpito fino al punto che quasi non posso
credere che ne siate stato Voi l’artefice. Siete ingiusto, Fedor Michajlovic,
molto ingiusto: siete uno slavofilo, e so bene quanto sia giusto rispettare
le persone capaci di dedicarsi totalmente ad un’idea; ma prima che slavofi-
lo, siete un uomo e un personaggio pubblico: se siete misericordioso in
un senso, siatelo anche in altri. 41

Ancora una volta, la Braude esordì concentrando l’attenzione su
quell’incomprensibile scarto, nella persona di Dostoevskij, tra l’immagine
di studioso appassionato dell’uomo e quella di antisemita: l’interesse dello
scrittore per gli aspetti più nascosti e “malati” della realtà e per la loro ori-
gine, non trovava riscontro nei suoi interventi sulla realtà ebraica, che
pure conosceva la sofferenza e l’ingiustizia. Questo continuo richiamo
alla pietas di Dostoevskij, si accompagnava al tentativo di ricordare allo
scrittore il suo ruolo pubblico, che avrebbe dovuto portarlo a calibrare
con cura ogni singola parola:

Voi scrivete che non pensavate che la parola zid fosse così offensiva 42.
Ma che dite, Fedor Michajlovic, che dite? Possibile che autorità come Voi
diano così poco peso a siffatte parole? No, essa non è solo offensiva:
quando è pronunciata da persone come Voi, apre una tale ferita… Possi-
bile che Fedor Michajlovic Dostoevskij non lo capisca? Pensate, chi viene
chiamato zid? Zid è lo sfruttatore, zid è un vigliacco, un truffatore, un
qualsiasi tiranno, una qualunque canaglia del genere umano; possibile che
non troviate nulla di strano nel fatto che non si deve chiamare così un
ebreo, solo perché ebreo? Oh, non ci credo, e non voglio crederci. So che
si potrebbe dare anche un’altra spiegazione, si potrebbe sottolineare l’ori-
gine di questa parola, ma Voi non la utilizzate in quel senso; e se anche
fosse così, sapete bene come Vi intenderanno gli altri. 43

Le contro-argomentazioni della Braude raggiunsero il culmine in ri-
ferimento alla conclusione dell’articolo di Dostoevskij: la lettrice infatti
scorse nel tono condiscendente e benevolo dell’autore-feuilletonist un
puro esercizio formale, teso esclusivamente ad ingraziarsi il lettore che
cerca umanità e giustizia:

41) IRLI, fondo 100, n. 29924. Sulla busta si legge l’annotazione di Dostoevskij:
«Ebrea, prendere in considerazione». Pubblicata in parte: Dostoevskij, 30/2, 113.

42) La Braude si riferisce alle affermazioni fatte Dostoevskij all’inizio del secondo ca-
pitolo del numero di marzo 1877: «Forse mi accusano di “odio” perché talvolta chiamo
l’ebreo “zid”? Ma, prima di tutto, io non pensavo che questo fosse tanto offensivo, e in se-
condo luogo, la parola zid, a quanto ricordo, l’ho adoperata sempre per indicare una data
idea: “giudeo, giudaismo, regno giudaico”, e così via. Era indicato qui un determinato con-
cetto ed indirizzo, una determinata caratteristica del secolo. Si può discutere intorno a que-
sta idea, non essere d’accordo, ma non offendersi per la parola», Dostoevskij, 25, 75.

43) IRLI, fondo 100, n. 29924.
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Dite che Voi personalmente, «se solo fosse possibile», sareste favorevole
alla piena uguaglianza dei diritti degli ebrei con i diritti della popolazione
indigena; ma ecco che Vi siete sforzato di dimostrare come tale piena
uguaglianza sia impossibile. A che pro dunque la Vostra concessione?
[…] Oh, Fedor Michajlovic, non posso credere che siate proprio Voi a
parlare in questo modo. Voi acconsentite all’equiparazione dei diritti
come ad una carità, come ad un male inevitabile, e per sé, per i russi, e per
il trionfo dell’idea, non trovate nulla per cui gioire. […]. Siete terribilmen-
te ingiusto (acconsentite alla grazia, mentre da Voi non ci si aspetta una
grazia, bensì umanità e giustizia) e alla fine considerate tuttavia necessario
far notare che il vero problema consiste solo nel fatto se «si potrà far
molto per questi nuovi e buoni ebrei, e fino a che punto siano essi capaci
di partecipare a questa bella e nuova opera di una reale unione fraterna con
gente loro estranea per fede e per sangue» 44. Con questo dubbio conclude-
te, e quindi Voi stesso smentite tutto quanto avevate affermato prima. 45

Tra le lettere dei lettori del Diario di uno scrittore, quella della Braude
rappresenta forse il caso più evidente in cui il lettore non rispose ai segni
dei generi utilizzati da Dostoevskij così come lo scrittore aveva previsto:
gli interventi delle voci altrui (Kovner e gli immaginari lettori ebrei), chia-
mati ad interrompere la filippica dell’autore, nonché gli interventi del
feuilletonist, tesi ad alleggerire i toni troppo accesi, non riuscirono a di-
stogliere l’attenzione della lettrice da ciò che era l’effettiva posizione di
Dostoevskij, che questi aveva tentato di mitigare nella conclusione. An-
che il tono della lettrice, tuttavia, si ammorbidiva nella conclusione della
lettera, con un’inaspettata manifestazione di gratitudine allo scrittore:

Per quanto mi è noto, gli ebrei sono lieti e grati per questo articolo. Co-
munque sia, esprimete convinzioni di cui non fate mercato. Siete trasci-
nato dall’amore per il popolo russo, e se non riuscite a vedere molte cose,
questo avviene non tanto per odio verso gli ebrei […], quanto proprio
per questo amore. 46

La motivazione, trovata dalla lettrice, della radicalità delle accuse di
Dostoevskij contro gli ebrei con la radicalità del suo amore per il popolo
russo permette di sottolineare ancora l’aspetto fondamentale della conce-
zione dostoevskiana sul problema ebraico: il messianesimo che Dostoevskij
sostenne con tutte le sue forze, la fede in un’idea nazionale russa come
sintesi di tutte le idee sviluppate dall’Europa, l’esaltazione delle tradizioni,
del suolo e del popolo russo, non favorivano certo manifestazioni xenofi-

44) Dostoevskij, 25, 88.
45) IRLI, fondo 100, n. 29924.
46) Ibidem.
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le. Nel Diario di uno scrittore non mancano giudizi severi su altre popola-
zioni europee 47: va detto però, come quelli riservati agli ebrei siano gli at-
tacchi più duri, poiché hanno come obiettivo non tanto passeggere ideo-
logie politiche o sociali, quanto l’identità stessa del popolo ebraico come
“popolo eletto da Dio”, e quindi possibile intralcio alle aspirazioni mes-
sianiche russe.

Lo stesso articolo del marzo 1877, che aveva suscitato l’accesa prote-
sta della lettrice ebrea, provocò a sorpresa la medesima reazione nell’ano-
nimo moscovita, artefice delle precedenti lettere antisemite a Dostoevskij,
che il 12 aprile 1877 scrisse all’autore del Diario di uno scrittore la terza
lettera, con la quale lo rimproverava per i segnali distensivi offerti agli
ebrei:

Nel numero di marzo avete dedicato un’intera sezione ai giudei. Molti so-
no rimasti stupiti di come li invitate alla fratellanza e a collaborare con noi
russi per il bene della nostra amata patria; ma questo non potrà mai avve-
nire da parte loro […]. I giudei sono parassiti che strisciano sulla madre
Russia e che succhiano il sangue della popolazione indigena. No, non è
per la loro fusione con il popolo russo che occorre adoperarsi, ma per la
loro espulsione dalla Russia. Ecco quanto sarebbe desiderabile, utile e ne-
cessario! 48

A quanto ci risulta, Dostoevskij non rispose neanche a questa lettera.
Tuttavia, le reazioni dei lettori all’articolo del marzo 1877 continuarono,
rendendo sempre più evidente la varietà di interpretazioni, cui esso aveva
dato adito: diversi lettori ebrei diedero alle parole di Dostoevskij letture
tra loro contrastanti, oscillanti tra l’indignazione per le sue accuse e la gra-
titudine per le sue concessioni al popolo ebraico. Il 9 maggio 1877 una
lettrice ebrea di Odessa, K. Kuznecova, volle ringraziare lo scrittore per il
modo in cui aveva sostenuto la causa ebraica, a suo avviso una delle que-
stioni più importanti del secolo, e lo invitava ad esserne missionario di-
nanzi al mondo intero 49. Solo due settimane prima, il 24 aprile, lo scritto-

47) Si considerino solo alcuni esempi: nel primo capitolo del Diario di uno scrittore
del marzo 1876 vi sono diversi accenni ai francesi come primi fautori del socialismo euro-
peo (Dostoevskij, 22, 82-87); nel secondo capitolo dello stesso numero Dostoevskij scrive
a proposito dell’esagerata presunzione inglese; nel primo capitolo di luglio-agosto 1876, al
ritorno da un viaggio a Ems, l’autore dedica un paragrafo alla bellicosità dei tedeschi e al
loro odio verso i russi (Dostoevskij, 23, 58-61), cui seguiranno altri resoconti non sempre
entusiasti sui viaggi in Germania; nello stesso numero si parla della superiorità della donna
russa su quella inglese (ivi, 88-91).

48) IRLI, fondo 100, n. 29951. Sulla busta si legge l’annotazione di Dostoevskij: «Sui
zidy».

49) IRLI, fondo 100, n. 29754. Pubblicata in parte: Dostoevskij, 30/2, 115-116. Sulla
busta si legge l’ironica annotazione di Dostoevskij «Permesso di curarmi», giacché la lettri-
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re aveva ricevuto una lettera da un altro lettore ebreo, un medico di Pie-
troburgo, R.M. Kulišer, che in 20 inedite pagine aveva confutato e smen-
tito le conclusioni di Dostoevskij sulla questione ebraica, adducendo co-
me prova la propria esperienza personale 50. Kulišer non chiamava in causa
tanto Dostoevskij, quanto il generale sentimento antisemita che serpeg-
giava in ogni strato della società, dalla famiglia, alla scuola, alla letteratura,
alla stampa. Riconducendo lo status in statu ebraico alla necessità di difen-
dere le tradizioni da quest’odio esterno, e non al disprezzo verso gli altri
popoli, il corrispondente citava ad esempio la polemica sorta negli anni
’40 in seguito all’apertura, in vari punti della zona di residenza ebraica e
grazie a soldi raccolti da ebrei, di diverse scuole, poste sotto il controllo
del Ministero della Pubblica Istruzione, in cui, oltre alle materie di carat-
tere generale, veniva insegnata anche la letteratura rabbinica; il controllo
poliziesco e il generale accanimento della stampa e della popolazione rus-
sa locale avevano portato alla chiusura di tali scuole, precludendo in tal
modo il diritto allo studio a quei bambini ebrei le cui famiglie non poteva-
no permettersi le rette delle normali scuole statali:

E dopo tali argomenti sulla stampa, dopo tutti gli insulti patiti da ebrei
istruiti e non istruiti sul banco di scuola e nella vita, vogliono farci credere
che i responsabili di tutta questa cattiveria e dell’odio furono gli ebrei
stessi, che si distinguevano per la loro mancanza di pietà verso la massa
dei contadini (oppressi e abbandonati dai loro stessi proprietari e fratelli
di fede). Dite come volete, ma io non comprendo questa logica. 51

Il paragone addotto dall’autore del Diario di uno scrittore tra le soffe-
renze del popolo russo e di quello ebreo, le sue insinuazioni sulla respon-
sabilità degli ebrei per la miseria del contadino russo, quando questo, per
la stessa legge russa, era considerato alla stregua di un oggetto, l’eterno
tentativo di addossare la colpa all’ebreo e di renderlo così capro espiato-
rio, scatenarono nel lettore domande che racchiudevano in sé la sostanza
della questione:

Ma in che cosa, di grazia, erano colpevoli lì gli ebrei? Forse potevano ave-
re anche la più piccola voce in capitolo e la più piccola influenza nella que-
stione dell’abolizione della servitù della gleba? Essendo loro stessi uomini
politicamente privi di parola, forse potevano avere qualche diritto di
esprimere la propria opinione e il proprio punto di vista sul destino del
servo della gleba? Secondo quale logica ora incolpano gli ebrei delle con-

ce, venuta a conoscenza attraverso il Diario di uno scrittore di aprile 1877, del prossimo
viaggio dello scrittore per curarsi, gli aveva augurato una piena guarigione.

50) IRLI, fondo 100, n. 29755. Sulla busta si legge l’annotazione di Dostoevskij: «La
questione ebraica per un ebreo».

51) Ibidem.
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seguenze della condizione sventurata in cui si trovano i contadini liberati
dal giogo della schiavitù, che hanno vissuto sotto tale giogo grazie ai pro-
pri proprietari e fratelli di fede? 52

Il medico pietroburghese si orientò nella sua lettera verso una spie-
gazione delle motivazioni storiche che smentivano le convinzioni di
Dostoevskij sulle colpe del popolo ebraico, ma non accusò esplicitamente
lo scrittore di aver voluto denigrare pubblicamente l’immagine dell’ebreo.
Questa accusa emerse invece da una nuova lettera di Kovner, scritta il 3
giugno 1877:

Sono senz’altro in disaccordo con Voi su molti punti, in particolare trovo
troppo dura la Vostra supposizione, secondo la quale, se in Russia (o in
qualsiasi altro luogo) vi fossero ottanta milioni di ebrei e solo tre milioni
di cristiani, i primi strapperebbero letteralmente la pelle ai secondi…
Esprimere pubblicamente un tale punto di vista (o sarebbe meglio dire,
una tale convinzione) su un popolo è, a mio parere, molto peggio che af-
fermare che la maggioranza del popolo russo è attualmente idolatra e pa-
gana… Come può il popolo russo non odiare gli ebrei, quando i suoi mi-
gliori rappresentanti pubblicamente giudicano questi ultimi alla stregua di
bestie selvagge? 53

La natura e la mole del materiale preso in analisi finora ci costringono
ad alcune riflessioni. L’articolo sulla questione ebraica del numero del
marzo 1877 era stato sollecitato, come si è visto, dalle lettere del lettore
antisemita di Mosca, ma soprattutto da quelle accusatorie degli ebrei Kovner
e Braude: sulla base di questo, è ragionevole supporre che l’immagine del-
lo scrittore percepita dal pubblico nel 1877 fosse quindi quella di un “ne-
mico degli ebrei”. Il tentativo di allontanare da sé tale fama non poté con-
ciliarsi, nel numero di marzo 1877, con i compiti primari dell’autore del
Diario di uno scrittore di diffusione ed indicazione del valore dell’«idea
russa»: l’oscillazione dello scrittore tra questi due poli provocò nel pub-
blico una reazione sui generis, diversa da quelle che avevano seguito altri
numeri del Diario di uno scrittore. Il medesimo articolo sortì infatti sui
lettori effetti contrastanti, che prescindevano dall’appartenenza di questi
ad una delle due parti, ebrea o non ebrea: tra i lettori antisemiti, le parole
di Brafman furono di lode e quelle dell’anonimo moscovita di rimprove-
ro; tra i lettori ebrei, le accese reazioni di Braude e Kovner si allontanano
da quella pacata di Kulišer e soprattutto da quella addirittura entusiasta di
Kuznecova. Ne consegue che il messaggio di Dostoevskij sulla questione
ebraica si prestava a più interpretazioni contemporaneamente, favorendo
così un sistema di lettura e codificazione molto diversificato.

52) Ibidem.
53) Pubblicata in traduzione inglese su J. Frank, Dostoevsky. The mantle of the prophet,

1871-1881, Princeton 2002, p. 319.
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Prima di iniziare a riflettere sulle possibili motivazioni di un tale fe-
nomeno, va ricordato che, a giudicare dai materiali in nostro possesso, la
vera differenza di ricezione del Diario di uno scrittore del 1876-1877 si re-
gistrò tra le categorie di “pubblico” e “critica”, in forza di una maggior
soggezione della prima all’effetto dei procedimenti retorici e di genere
usati dall’autore, e della maggior attenzione della seconda al solo contenu-
to ideologico degli articoli contenuti nella rivista: con il numero del mar-
zo 1877, tuttavia, si assiste ad una evidente disarmonia nelle reazioni dei
soli lettori. Questo ci porta a sostenere che quello sulla questione ebraica
fu uno dei pochi numeri del Diario di uno scrittore in cui l’abbinamento
tra forma e contenuto non ebbe sui lettori il successo sperato. L’equili-
brio tra i compiti, solitamente affidati dall’autore ai procedimenti di gene-
re, di cauto avvicinamento e quindi di coinvolgimento del lettore, fu spez-
zato qui dalla spinosità del tema, che, toccando implicitamente un punto
nevralgico della concezione dostoevskiana come il carattere eletto del po-
polo russo, costituiva una minaccia per il buon esito del progetto della ri-
vista: la lotta, interna alla coscienza dello scrittore, tra il tentativo di me-
diare e la necessità di difendere il pilastro che sorreggeva l’intera pubblica-
zione, portò Dostoevskij a tradirsi in più punti, e a far emergere irrepara-
bilmente contraddizioni che generarono confusione anche nel pubblico.

Fu probabilmente a causa di tale lacerazione interna, che gli interven-
ti dello scrittore sulla tematica ebraica si limitarono da questo momento so-
lo alla forma privata: da alcune lettere emerge che l’immagine di Dostoevskij
come “nemico degli ebrei” continuava a vivere nella coscienza di molti
lettori, come di N.E. Grišcenko, maestro della scuola parrocchiale di
Kozelez, nel governatorato di Cernigov, che il 16 febbraio 1878 si rivolse
allo scrittore lodandone l’“umanità”, che lo distingueva da altri rappresen-
tanti del mondo giornalistico «venduti agli ebrei» 54. Sebbene questa anali-
si non intenda farsi carico del compito di confermare o smentire l’antise-
mitismo di Dostoevskij, è giusto notare come la posizione dello scrittore
nei confronti della tematica ebraica attraversò ulteriori fasi negli anni dal
1878 al 1881, che lo videro aderire all’ipotesi di un complotto ebreo a
danno dei russi 55, o accusare gli ebrei di essere portatori dell’Anticristo.
In particolare tale accusa, formulata nella lettera alla cantante Ju.F. Abaza
del 15 giugno 1880, si fondava ancora sul concetto di «stato nello stato»: a

54) Dostoevskij, 30, 263. Sulla busta Dostoevskij segnò: «NB. Rispondere. X».
55) Cfr. in particolare la lettera a N.E. Grišcenko del 28 febbraio 1878 (Dostoevskij,

30/1, 8) e quella del 29 agosto 1878 a V.F. Pucykovic (ivi, 42). Altri brevi accenni agli ebrei
si trovano per esempio nelle lettere alla moglie scritte a Ems tra luglio e agosto del 1879, in
cui Dostoevskij esprime il proprio senso di solitudine e smarrimento in questa terra stra-
niera, popolata in gran parte da zidy (vd. lettera del 28 luglio 1879, Dostoevskij 30/1, 89;
lettera del 30 luglio 1879, ivi, 93).
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differenza d’altri popoli, che avevano saputo rendere la propria cultura e
le proprie tradizioni patrimonio universale, gli ebrei per secoli si erano
chiusi nella propria idea di “popolo eletto”, fuggendo ogni contatto e ogni
mescolanza con altri popoli, e soprattutto non sviluppando alcuno spirito
missionario, proprio perché certi della propria eccezionalità. In questo
modo essi si ponevano agli antipodi dell’insegnamento di Cristo sulla dif-
fusione della “buona novella”, della dottrina cristiana. In tal senso gli
ebrei agli occhi di Dostoevskij divennero portatori dell’Anticristo, e quin-
di nemici dell’umanità intera:

Gli ebrei […] sono a tutti gli effetti portatori dell’Anticristo, e, senza dub-
bio, tra poco avranno il pieno dominio. È così evidente da essere inconfu-
tabile: gli ebrei irrompono, avanzano, hanno già invaso tutta l’Europa;
hanno dalla loro tutto l’egoismo, tutte le passioni più turpi dell’umanità:
come potrebbero non trionfare sul mondo! (Dostoevskij, 30/1, 191)

La lettera ad Abaza chiude il cerchio. Definendo quella ebraica una
questione religiosa, e non solo sociale, nel 1880 Dostoevskij abbandonò
ogni ritrosia e lasciò prevalere del tutto il ruolo di profeta, predicatore
dell’idea della predestinazione ed elezione universale del popolo russo e
dell’ortodossia: tale status, riconosciuto ormai dai più, e consacrato ulte-
riormente dal Discorso su Puškin che aveva da pochi giorni pronunciato a
Mosca, dava allo scrittore il diritto di essere molto più radicale nelle sue
affermazioni di quanto non lo fosse stato nel 1877. In questo modo, il
paradosso che aveva attraversato l’articolo di Dostoevskij sulla questione
ebraica e che era stato riscontrato anche dal pubblico si spiega solo con il
fatto che la questione ebraica interferiva con il progetto del Diario di uno
scrittore, ed il numero di marzo 1877 aveva rappresentato quindi l’estremo
tentativo dello scrittore di tutelare questo progetto ma di difendersi, al
contempo, anche da un’accusa che in quel periodo non intendeva sostene-
re e di cui soprattutto non poteva macchiarsi davanti ai suoi lettori.
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