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LA COMMERCIALIZZAZIONE DI «LOLITA»
Sulla circolazione dei testi nell’era del mercato globale

Oh potessi avere frasi sconosciute, parole
strane in una lingua nuova e mai usata, libere
dalla ripetizione invece che parole ammuffite,
già dette dagli antichi.

Papiro egiziano del 2000 a.C.

Nel romanzo The Bookshop (1978) di Penelope Fitzgerald, lo spinoso pro-
blema relativo alla commercializzazione di Lolita (1955) è posto con lampante
chiarezza. Florence Green, che ha coraggiosamente aperto una libreria nel son-
nolento (e immaginario) villaggio di Hardborough, nell’East Anglia, si trova a
dover gestire questa bomba che minaccia di scoppiarle improvvisamente tra le
mani. «It’ll make your fortune, Florence», le dice l’effimero Milo, mostrandole
«a thinnish book, covered with the leaf-green paper of the Olympia Press» 1.

Florence è perplessa, e sulle prime si limita a prendere nota del titolo e del
nome dell’autore, «Russian, perhaps, she thought» (75). Quindi, dopo aver chie-
sto un parere oracolare sul libro alla persona apparentemente meno adatta a for-
nirne uno, il solitario e scontroso signor Brundish, Florence decide di ordinarne
duecentocinquanta copie, un quantitativo rischioso dal momento che, come ri-
leva la sua giovanissima – e insopportabile – assistente Christine, non ne aveva-
no vendute tante nemmeno di Build Your Own Racing Dinghy (104). La vetri-
na viene risistemata, e i volumi – «the Lolitas» (104) – disposti in piramidi, «like
the tins in the grocer’s» (104). La vendita di questo libro assai controverso se-
gnerà per la piccola libreria l’inizio della fine, facendo registrare il massimo degli
incassi e, al tempo stesso, un punto di non ritorno nella gestione degli affari.
Ostacolata in ogni modo dalla piccola ma spietata comunità del villaggio, capeg-
giata dell’intraprendente signora Gamart (che necessita dei locali della libreria

1) P. Fitzgerald, The Bookshop, London, Flamingo, 2002 (Duckworth and Co., 1978),
pp. 75, 74. D’ora in avanti nel testo principale con il numero di pagina.
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412 PAOLO CAPONI

per un suo vecchio progetto, il Centro delle Arti), Florence si vedrà costretta ad
abbandonare la sua impresa e la stessa Hardborough «with her head bowed in
shame, because the town in which she had lived for nearly ten years had not
wanted a bookshop» (156).

Nell’ambito della piccola avventura commerciale di Florence, Lolita svolge
un ruolo ambiguo e cruciale, a un tempo opera d’arte e commodity la cui distri-
buzione, descritta nei dettagli, funziona anche come espediente diegetico. Se, da
un lato, Lolita è puro testo, mero romanzo – «pretentious, dull, florid and repul-
sive», secondo alcuni, «masterpiece» secondo altri, scrive Florence al signor
Brundish (93) –, dall’altro è anche un bene materiale di proprietà di chi lo ha ac-
quistato e, in quanto tale, suscettibile di usi diversi da quelli previsti dal suo sta-
tus, come quando Christine decide di cucirsi un vestito per carnevale utilizzan-
do i cartoni pubblicitari lasciati dai rappresentanti, al quale «[o]ne of the Lolita
jackets provided a last touch» (111). La questione non è di poco conto e solleva
importanti interrogativi circa l’effettiva paternità di un’opera e i diritti – di vario
genere – relativi al suo sfruttamento, non solo economico. La scelta di utilizzare
Lolita come romanzo nel romanzo, se da un lato è plausibile tenendo conto del
periodo in cui si consuma la breve esperienza commerciale di Florence – il 1959 –,
dall’altro è significativo per l’elevato valore simbolico che un tale libro – la co-
pertina, si potrebbe dire, o la sua materialità di oggetto – porta con sé, al punto
che il solo allestimento della vetrina provoca un’ostruzione della strada «unrea-
sonable» – secondo il parere dello studio legale Thornton – «in quantum and
duration» (105). Lo scambio epistolare tra Florence e lo studio legale mostra
chiaramente come le leggi degli uomini, che presiedono al vivere civile, non col-
gono – o non vogliono cogliere, come in questo caso – la complessità di certi fe-
nomeni culturali nella loro intierezza: se per Florence Lolita è senz’altro un ge-
nere di prima necessità, soprattutto in una cittadina come quella, per Thornton
l’assembramento davanti al negozio non è tollerabile dal momento che «in this
instance […] the crowd has not assembled as the result of famine or of a shorta-
ge of necessary commodities» (107).

The Bookshop registra l’imbarazzo che Lolita provoca al momento della sua
prima apparizione 2; successivamente, la natura proteiforme e sovradeterminata
di una simile icona si proporrà con forza all’interno (e all’esterno) del sistema

2) Ammesso che sia davvero la prima. È di questi giorni (aprile 2004) la divulgazione
della scoperta di un breve racconto intitolato Lolita apparso per la prima volta nel 1916 a Berli-
no nel volume Die vefluchte Gioconda, autore Heinz von Lichberg. Il racconto presenta nume-
rose “corrispondenze” con l’omonimo romanzo nabokoviano, ben descritte da M. Maar in
Curse of the First Lolita. Heinz von Lichberg and the Pre-history of a Nymphet, «Times Literary
Supplement», n. 5270, 2 aprile 2004, pp. 13-15. Maar esclude sdegnosamente l’ipotesi di plagio
preferendo parlare di «cryptomnesia» (p. 15), ma omette di considerare il racconto di Nabo-
kov The Enchanter (originariamente, si badi, in russo), in cui l’ossessione per la ninfetta (che
qui non si chiama Lolita) fa la sua prima apparizione e che si situa, cronologicamente, tra le di-
ciotto pagine di Lichberg e Lolita. Abbastanza significativamente – mi sembra –, Nabokov dis-
se prima di averlo smarrito e poi, una volta ritrovato, pensò di pubblicarlo per tornare in un
secondo momento sulla sua decisione (come viene ricordato anche in queste stesse pagine: cfr.
infra). Mi riservo di trattare in un’altra occasione questo scomodo argomento.
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413LA COMMERCIALIZZAZIONE DI «LOLITA»

culturale occidentale. Le modalità di appropriazione, commerciali e non, di Loli-
ta sono molteplici, contraddittorie, praticamente incontrollabili, arrivando a ri-
guardare diverse esperienze artistiche e di consumo: nel 1982, ancora lontani
dall’era di internet, il nome di Lolita figurava insieme a quello di un’altra icona,
sia pure di diversa provenienza – Emmanuelle – tra i film sequestrati dalla procu-
ra di Pescara e in attesa di giudizio 3; più recentemente, lontani – fino a un certo
punto – dalle esperienze del “mercato”, Lolita è tanto la tappa forzata dell’edu-
cazione sentimentale e sessuale di un giovane maschio latino (magari insieme a
«Il conformista di Alberto Moravia, L’impura di Guy Des Cars, Peyton Place di
Grace Metalious, Strada maestra di Sinclair Lewis» 4), quanto la lettura proibita
per eccellenza e il simbolo della liberazione della donna in un regime islamico 5.
Su di un piano più squisitamente letterario, un’ulteriore modalità di appropria-
zione è rappresentata naturalmente dalla riscrittura, dalla utilizzazione del testo
come fonte diretta per una nuova opera che necessita della precedente – dell’ipo-
testo, secondo la terminologia di Genette 6 – per essere compresa appieno. L’in-
tento può essere dichiaratamente parodistico – come nel breve Nonita (1959) di
Umberto Eco – o di altro tipo. Ma anche in questo caso, Lolita si rivela refratta-
ria a ogni facile incasellamento.

1. Il diario di Dmitri

Una mattina d’estate di una decina d’anni or sono Dmitri Nabokov, figlio
di Vladimir, cantante d’opera e pilota automobilistico dal passaporto americano,
nonché curatore dell’estate nabokoviano, ricevette presso la sua villa in Sardegna
un voluminoso pacco. Si trattava del manoscritto di un romanzo, Diario di Lo,
non ancora pubblicato. L’autrice, la giornalista toscana Pia Pera (1956), aveva al
suo attivo fino a quel momento un libro di racconti e la traduzione di Eugene
Onegin in italiano. Pera chiedeva a Dmitri un parere sul suo romanzo, senza
menzionare questioni di copyright o richiedere autorizzazioni di sorta 7.

Il romanzo, come Dmitri poté subito constatare, raccontava la storia di Lo-
lita dal punto di vista della ragazza, sopravvissuta al parto contrariamente a
quanto previsto dall’“originale”. Lolita avrebbe tenuto un diario dei suoi anni
giovanili, consegnato poi a quello stesso John Ray che aveva già raccolto le me-
morie di Humbert:

3) Cfr. M. Quargnolo, La censura ieri e oggi nel cinema e nel teatro, Milano, Pan, 1982,
p. 193. Emmanuelle e Lolita è preceduto nell’elenco da Interno di un convento (sequestrato a
L’Aquila) e seguito da Amanda, le avventure erotiche di una ragazza squillo (Genova).

4) A. Manguel, Una storia della lettura, Milano, Mondadori, 1997, p. 22.
5) Cfr. A. Nafisi, Reading Lolita in Tehran: a Memoir in Books, London, Random House,

2003.
6) G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (1982),

p. 9.
7) D. Nabokov, On a Book Entitled Lo’s Diary, in P. Pera, Lo’s Diary, transl. by A. Gold-

stein, New York, Foxrock, 1999 (1995), p. iii.
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Tanti anni fa una giovane americana magra e slanciata venne a trovarmi
alla Olympia Press. […] “Non immaginavo davvero…”, dissi mentre in-
dovinavo chi avevo davanti. “Già…”, sorrise la signora Schlegel accaval-
lando le ginocchia luccicanti di peluria dorata. “Ma non si preoccupi,
quella che avete pubblicato voi è una storia assai inventata, non voglio to-
glier nulla al suo autore, o forse lui la vedeva così” continuò senza smette-
re di masticare una gomma alla menta, per poi aggiungere, con occhi ra-
diosi di scherno: “A parte la mia morte e poche altre sciocchezze… Ma-
gari vorrà dare un’occhiata alle mie impressioni di allora. Sono sicuramen-
te meno letterarie.” 8

I nomi dei personaggi sono ora sostituiti da quelli “veri”: Humbert Hum-
bert è in realtà Humbert Guibert («ottantacinque anni, gioca a tennis tutte le
mattine, fa lunghe passeggiate in riva al mare, e vince a scacchi per corrispon-
denza» 9), Maze (poi signora Schlegel) rimpiazza Haze, mentre il diario fu co-
minciato a Goateescreek, «la Ramsdale del libro» 10.

Dmitri pensò che la cosa migliore da fare fosse non rispondere, o meglio,
far rispondere dai suoi avvocati all’editore di Pera che sebbene Diario di Lo rap-
presentasse un chiaro caso di «copyright infringement» 11, egli non era intenzio-
nato ad adire a vie legali, almeno fino a quando il romanzo fosse rimasto nella
sua lingua originale («if they stuck to Italian») 12. Una simile magnanimità si può
spiegare abbastanza semplicemente alla luce dei diversi sistemi di protezione
delle opere letterarie vigenti in Italia e nei paesi anglosassoni: mentre in questi
ultimi prevale un sistema di protezione dell’opera (copyright system), in Italia (e
in altri paesi europei) l’enfasi è posta sull’autore (author’s right system). In termi-
ni pratici, questo significa che in Italia non si può parlare di plagio quando l’ope-
ra successiva abbia una propria autonomia espressiva e sia il risultato di uno
sforzo creativo che la connoti di originalità (Corte di Cassazione 10 marzo
1994, n. 2345); perché vi sia plagio, inoltre, non è sufficiente che l’idea sviluppa-
ta sia la stessa, ma è necessario che siano identiche (Tribunale di Roma 1987) 13.

Le cose si complicarono presto, tuttavia, perché Diario di Lo non volle ri-
manere nella sua lingua originale. Fu presto tradotto in finlandese, olandese, te-
desco, spagnolo e quindi in inglese per Macmillan di Londra e per Farrar, Straus
& Giroux di New York. A quel punto, Dmitri decise di mettere la parola fine
alle peregrinazioni del Diario che aveva attraversato l’Europa oltre «its original
Italian bailiwick» 14. Ufficialmente, l’intervento fu deciso perché Dmitri riteneva
«endangered […] the very principle of copyright» 15, e una querela fu presentata

8) P. Pera, Diario di Lo, Venezia, Marsilio, 1995, p. 7 (corsivo nel testo).
9) Ivi, p. 14 (corsivo nel testo).

10) Ivi, pp. 9-10 (corsivo nel testo).
11) Nabokov, On a Book Entitled Lo’s Diary cit., p. iv.
12) Ibidem.
13) I diritti sulle opere d’ingegno in Italia sono regolati dal Codice civile (artt. 2575-

2594) e da leggi speciali, in particolare la L. 22/IV/1941 n. 633. Un confronto tra i due sistemi
citati è in J.A.L. Sterling LL.B., World Copyright Law, London, Sweet & Maxwell, 1998, pp. 15-
17. Ringrazio l’avvocato Marina Lanfranconi per la preziosa consulenza offertami a riguardo.

14) Nabokov, On a Book Entitled Lo’s Diary cit., p. iv.
15) Ibidem.
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415LA COMMERCIALIZZAZIONE DI «LOLITA»

nell’ottobre 1998 presso la corte di New York, che definì il libro «inferior and
amateurish merchandise» in grado di macchiare la reputazione del romanzo ori-
ginario 16. Gli editori inglesi e americani, davanti alla prospettiva di una causa
contro di loro, bloccarono la pubblicazione, nonostante Leon Friedman – avvo-
cato di Farrar, Straus & Giroux – ritenesse Lo’s Diary compreso entro i confini
del fair use stabiliti dalla Corte Suprema americana a salvaguardia delle opere in-
tellettuali. «We don’t take any language from Lolita», sosteneva Friedman, «and
we transformed the story» 17.

La situazione di stallo fu superata con il raggiungimento di un accordo
amichevole (come si usa dire in questi casi) grazie soprattutto alla mediazione
svolta dal fondatore della Grove Press, Barney Rossett, lo stesso che diversi anni
prima si era assicurato, una dopo l’altra fino a Eleutheria, i diritti delle opere di
Samuel Beckett in America 18. Diario di Lo avrebbe dunque visto la luce anche
nel nuovo continente; in cambio, l’estate nabokoviano si garantiva una percen-
tuale del 5% sulle vendite interamente devoluta, a quanto si sa, all’International
Pen Club for Literary-Philantropic Use 19. L’edizione americana sarebbe stata
preceduta da un’introduzione di Dmitri e da un poscritto di Pera – poscritto
che, sia detto per inciso, Pera non volle vedere pubblicato quando seppe che era
stato preliminarmente letto da Dmitri 20.

Nel tour che seguì la pubblicazione in America, Pera si trovò a difendere il
suo Diario da una serie di attacchi provenienti dagli inserti letterari dei principali
quotidiani, tutti d’accordo nella stroncatura, e le televisioni locali cancellarono
una dopo l’altra le interviste a mano a mano che le cattive recensioni si avvicen-
davano sulle pagine dei giornali. Nel corso di un espresso talk organizzato dal
Dipartimento di Italianistica della New York University (evidentemente più te-
nera nei confronti del Diario), Pera raccontò anche una curiosa storiella relativa
a una conferenza un tempo tenuta da Vladimir Nabokov all’università di Cam-
bridge, durante la quale Véra, moglie e segretaria di Nabokov, si alzò in piedi e
chiese agli studenti di smettere di prendere appunti perché così facendo si ap-
propriavano delle idee di suo marito 21.

Le motivazioni di Dmitri, oltre che il suo risentimento, sono bene espresse
nell’introduzione all’edizione americana ove si precisa, senz’ombra di ironia, che
Lolita non si può considerare di pubblico dominio (come lo è, per esempio,

16) V. Dobnik, Lolita Causes a Different Kind of Controversy, Associated Press (10/10/
1998), http://www.boston.com/news/daily/10/lolita.htm, p. 1.

17) Ivi, p. 2.
18) Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury,

1996, p. 773 nt. 25.
19) Nabokov, On a Book Entitled Lo’s Diary cit., p. iv.
20) E. Manus, Lolita’s Newest Creator Tries To Pluck Her From the Porn Heap, «The

New York Observer», 22 novembre 1999.
21) Ibidem. Può essere interessante ricordare, tuttavia, che dal 1993 sono protetti da

copyright gli «appunti di lezioni universitarie organizzate per argomenti» (Tribunale di Mila-
no), così come le «tesi di laurea», sia pure in presenza di direttive e indicazioni del docente.
Oggi – diversamente da qualche anno fa – è invece libera la fotocopia di opere esistenti nelle
biblioteche accessibili al pubblico o scolastiche, nei musei e pubblici archivi, effettuata dai pre-
detti organismi senza alcun vantaggio economico.
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Amleto) dal momento che i diritti sul libro saranno suoi fino al 2037 22. Questa
situazione si è venuta a creare, spiega Dmitri, perché «an Italian journalist, au-
thor of some stories that I have not read and of a translation of Eugene Onegin
into Italian which I have, decided to seek inspiration, fortune and fame from a
book called Lolita», allungando l’elenco dei «suitors» che, negli anni, hanno cer-
cato di riproporre la storia a un pubblico sempre desideroso di sentirla 23. Nella
prefazione (protetta da copyright) all’edizione italiana di Lolita: sceneggiatura
(1997), Dmitri fornisce anche un elenco di quelle che egli stesso definisce le
«Lolite-satellite»:

Ci sono stati tentativi autorizzati e più o meno in buona fede: un musical
di Jay Lerner, purtoppo fallito; una spaventosa commedia di Edward Al-
bee, nata da un complesso accordo, promettente dapprima, ma che, dopo
un disastro a Broadway e una vita grama ai margini della legalità, viene ri-
filata oggi come teatro di Nabokov, soprattutto ai russi più cretinamente
sprovveduti; una valida opera lirica di Shchedrin, ben rappresentata a
Stoccolma; alcuni prodotti minori di vario genere e di qualità variabile;
l’attuale, meravigliosamente sensibile film di Adrian Lyne che la Medusa
Italiana ha il coraggio di presentare in prima mondiale malgrado la massic-
cia dimostrazione di vigliaccheria da parte dei distributori americani e in-
glesi; infine la pellicola di Stanley Kubrick del 1962 […]. 24

Per meglio comprendere il generale atteggiamento di Dmitri nei confronti
dell’apparizione di un nuovo romanzo non “autorizzato”, è forse utile precisare
che il suo ruolo nei confronti dell’opera del padre è da sempre stato caratterizza-
to da un’attiva collaborazione, da una costante partecipazione ad almeno certi
aspetti della produzione complessiva del “canone” – come, per esempio, il setto-
re relativo alle traduzioni (dal russo all’inglese) che Nabokov voleva eseguire
personalmente o, appunto, affidare a traduttori scelti da lui, primo fra tutti il fi-
glio che doveva riuscire nel difficile compito previsto da Nabokov per il tradut-
tore tout court, vale a dire annullarsi, sottomettersi al genio di un altro uomo 25.
Il traduttore deve operare nel rispetto di alcune regole fondamentali: «[…] pre-
cision, artistic fidelity, no padding, no ascribing», tutte «instilled» in Dmitri
quale effetto di «many years of translating for and with Father» 26. Non deve
pertanto soprendere se, nella recente pubblicazione della (quasi) definitiva rac-
colta dei racconti di Nabokov, Dmitri scriva di aver provveduto personalmente
a cambiare i titoli di alcuni di essi rispetto ai «working titles» originariamente

22) Nabokov, On a Book Entitled Lo’s Diary cit., p. ii. I diritti di copyright su Lolita sca-
dono 70 anni dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1977.

23) Ivi, p. i.
24) Id., «Prefazione all’edizione italiana» di Lolita: sceneggiatura, Milano, Bompiani, 1997,

p. 14. Le citazioni sono tratte dall’edizione speciale Bompiani (2001) per il Piccolo Teatro di
Milano, preparata in occasione dell’eponimo spettacolo di Luca Ronconi andato in scena il 17
gennaio 2001 al Teatro Strehler.

25) Cfr. V. Nabokov, Bend Sinister, New York, Vintage, 1990 (1947), p. 120.
26) D. Nabokov, On a Book Entitled The Enchanter, in V. Nabokov, The Enchanter,

New York, Putnam, 1991 (1986), pp. 81-82.
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pensati dal padre 27. Un simile atteggiamento “revisionista” si colloca a latere dei
diritti sull’opera che la legge (americana, in questo caso) assegna al curatore del-
l’estate, affondando le sue radici nella matrice, largamente condivisa, in cui le
opere di Nabokov venivano ideate, scritte, tradotte “personalmente” in altre lin-
gue. Quando, nel febbraio del 1959, Nabokov sottopose (senza troppa convin-
zione) il manoscritto di The Enchanter all’editore Putnam & Sons di New York,
egli scriveva nella lettera accompagnatoria che si trattava di «a beautiful piece of
Russian prose, precise and lucid, and with a little care could be done into En-
glish by the Nabokovs» 28. In casi di questo tipo, è l’“autore” che coaugula una
serie di questioni contraddittorie e non chiaramente risolvibili: se, da un lato,
l’istituzione del copyright si basa su concetti apparentemente stabili quali l’indi-
vidualità, l’originalità, la proprietà e la tracciabilità dei confini, dall’altro l’autore
sembra trascendere questi limiti, producendo un testo che è il risultato di un effi-
cace coordinamento di risorse eterogenee. A un primo livello di analisi verrebbe
spontaneo affermare che il caso dei Nabokov, della stretta collaborazione tra pa-
dre e figlio (e moglie) rappresenti in un certo qual modo un’eccezione, un ele-
mento discontinuo nella generale continuità degli autori che costituiscono un
canone – ma naturalmente non è così. Un esame più attento delle circostanze
compositive mediamente rintracciabili in un testo, infatti, rivela una natura
quantomeno mobile del concetto di autore, per non parlare dei testi letterari che
dall’autore vengono prodotti 29. Ma se questa idea non rappresenta, per lo stori-
co della letteratura, una novità assoluta, essa sembra esserlo per il legislatore che
persiste nel considerare eccezionali casi che invece costituiscono la norma, indi-
viduando nell’autore “originale” un’entità in grado di produrre «discrete works
as readily distinguishable as individual human faces» 30. In questo senso, le vi-
cende editoriali del Diario di Lolita sono rivelatrici: nonostante i diversi pro-
nunciamenti (degli autori, degli editori, della magistratura) o forse proprio a
causa di questi, rimane insoluta una serie di quesiti relativi alla tracciabilità dei
confini, e dei diritti, che si addensano intorno a un’opera letteraria che è sì un
prodotto culturale ma è anche, come mostrava la piccola storia di Florence nel-
l’immaginario microcosmo di Hardborough, un affare colossale in termini eco-
nomici per un sistema che si regge sul “mercato”.

27) Cfr. l’introduzione di Dmitri a The Stories of Vladimir Nabokov, New York, Vintage
International, 1997 (1995), p. xiii.

28) V. Nabokov, Author’s Note Two, in Nabokov, The Enchanter cit., p. xx.
29) Cfr. per esempio J. Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius,

Oxford - New York, Oxford University Press, 1991.
30) M. Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cambridge (Mass.), Har-

vard UP, 1993, p. 138. Sul problema del copyright, ma limitatamente a Richardson, vd. anche
D. Montini, Owning the Text, Disowning the Hand. Sir Charles Grandison, the Epistolary No-
vel and Copyright, in G. Iamartino - M. Bignami - C. Pagetti (eds.), The Economy Principle in
English: Linguistic, Literary, and Cultural Perspectives, Milano, Unicopli, 2002, pp. 376-384.
Sul futuro del copyright nella nostra era informatica vd. invece B. Hugenholtz (ed.), The Fu-
ture of Copyright in a Digital Environment, Kluwer Law International, 2002.
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2. Letteratura e merci

In una recente analisi della letteratura italiana contemporanea, Lolita viene
chiamato in causa per dimostrare come il diffuso splatter dei romanzi di alcuni
giovani autori non sia altro che il portato di «una scrittura narcisistica, che raf-
forza la generale impressione di concentrazione dell’io su di sé piuttosto che sul
dolore rappresentato» 31; e se un certo spargimento di sangue vi era anche nel-
l’opera di Nabokov, soprattutto nella scena dell’assassinio di Quilty da parte di
Humbert, esso era l’espressione di un mondo in cui «ci sono ancora le vette e gli
abissi della passione, della speranza, della disperazione […]» 32. Diversamente da
Nabokov e dal mondo descritto nel suo romanzo, «in questi nuovi scrittori non
ci sono le credenziali più importanti per poter chiamarsi fuori dal nuovo, grande
“circo senza dolore” messo su dal complesso merceologico-mediatico» 33.

La ricostruzione delle vicissitudini editoriali del Diario di Lo dimostra però
che nemmeno Lolita può chiamarsi in toto fuori dal circo. Certo, una cosa è
l’opera come astrazione, come narrazione o sistema di segni in cui, appunto,
l’omicidio si descrive con pathos e humor nero; altra è l’opera nel suo aspetto
materiale, commodity suscettibile di sfruttamento economico che polarizza una
serie di diritti che travalicano la morte fisica (e spesso anche le intenzioni) del-
l’autore originario. Una distinzione così radicale, tuttavia, è illusoria, non soltan-
to perché, come si è visto, il secondo livello non è sempre disgiunto dal primo –
una riscrittura, e quindi un prodotto squisitamente letterario, può trovarsi a fare
i conti con un sistema di diritto che ne limita i tempi e i modi della circolazione –,
ma anche e soprattutto perché il primo può essere influenzato dal secondo – la
(ri)scrittura può, in altre parole, essere condizionata nel suo farsi dalle possibili-
tà di sfruttamento economico della scrittura stessa. In un’era quale è la nostra –
di circolazione delle informazione in tempo reale, di testi virtuali, oltre che di
possibilità di riproduzione ad libitum di quelli materiali – non è più possibile
credere che i vari livelli in cui si articola la questione possano essere ancora tenu-
ti distinti, e che il contenuto di un testo possa prescindere dagli aspetti più ma-
teriali inestricabilmente connessi a esso. Come mostrano le imbarazzanti vicen-
de editoriali di Diario di Lo, il confine tra questioni letterarie ed economiche
può divenire, dati alcuni elementi di base, alquanto labile. Tutto, in altre parole,
pare essere suscettibile di essere risucchiato dal “mercato” che ricicla forme e
contenuti in nuove forme più presentabili e nate sotto l’egida del rispetto di uno
stato di diritto. La linea di demarcazione che separa chi rispetta il copyright da
chi pubblica o stampa senza tenerne conto è la stessa che distingue la civiltà dal-
la barbarie: da una parte il mondo occidentale in cui la proprietà viene ricono-
sciuta e protetta, dall’altra «publication in post-Perestroyka Russia, which, with
few exceptions, has been mega-copy piracy in every sense until now, although
improvements shimmer on the horizon» 34.

31) F. Dragosei, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, Feltrinelli,
1999, p. 70.

32) Ivi, pp. 109-110.
33) Ivi, p. 111.
34) Nabokov, The Stories of Vladimir Nabokov cit., p. xiv.
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Ma un giorno forse anche la Russia del dopo-Gorbaciov si sarà conformata
interamente a un sistema di mercato globale in cui la proprietà verrà rispettata, i
confini saranno tracciati nitidamente e le librerie venderanno copie “regolari” di
libri, magari in grandi catene commerciali che garantiranno lo stesso standard di
prodotto anche in aree geograficamente lontane tra loro. Questo sarà, natural-
mente, un mondo migliore. Nel romanzo di Penelope Fitzgerald citato in aper-
tura, la protagonista abbandona la sua città vergognandosi perché questa non
aveva voluto una libreria; in una sua riscrittura, forse, la protagonista fuggirà
perché Hardborough ne aveva voluta una.

PAOLO CAPONI

caps.paolo@libero.it
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