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L’AUTOBIOGRAFIA DI UNO SPETTATORE:
UN PASSAGGIO OBBLIGATO DI ITALO CALVINO 1

1. Un’autobiografia difficile

Il racconto-saggio Autobiografia di uno spettatore apparve per la prima volta
come prefazione a Quattro film, un volume pubblicato da Einaudi nel 1974 in
cui erano raccolte le sceneggiature di quattro capolavori felliniani: I vitelloni, La
dolce vita, Giulietta degli spiriti, 8½. La collocazione definitiva del racconto re-
sta incerta, giacché il titolo è incluso sia nell’indice (provvisorio) di Passaggi ob-
bligati, sia in quello (ancor meno consolidato) di Pagine autobiografiche 2.

Il testo, ad una prima lettura, presenta una marcata scansione in due parti
apparentemente autonome: l’una, di tenore narrativo, coincide con la rievoca-
zione calviniana della propria adolescenza di spettatore e della propria giovanile
scoperta del «cinema come altra dimensione del mondo» (Autobiografia di uno
spettatore 37; d’ora innanzi AS); l’altra ha invece un carattere principalmente
saggistico, introduttivo alla coeva cinematografia di Fellini.

A parere di Angelo Guglielmi, Calvino non avrebbe mai scritto l’Autobio-
grafia se non gli fosse stato esplicitamente richiesto 3 e con lui molti altri studio-
si hanno rilevato nel testo delle effettive tracce di incompiutezza 4. Ciò tuttavia
non deve indurre a pensare che esso manchi di una sua coerenza interna o tanto
meno che sia stato elaborato attraverso la frettolosa giustapposizione di due di-

1) Le raccolte a cui faccio riferimento per le citazioni dei testi calviniani sono: i tre volu-
mi di Romanzi e racconti, pubblicati da Mondadori (Milano, 1991, 1992 e 1994, edizione diret-
ta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto); i due tomi dei Saggi (Milano 1995, a
cura di M. Barenghi); il volume delle Lettere (Milano 2000, a cura di L. Baranelli). Per indicarli,
mi avvarrò delle sigle RR I, RR II, RR III per i primi, S per i secondi, L per le lettere. Le cita-
zioni dell’Autobiografia di uno spettatore e le rispettive indicazioni delle pagine rinviano a RR III.

2) Cfr. RR III 1200-1202.
3) Cfr. Strade di Calvino, «Tuttolibri» (9 giugno 1990).
4) Cfr. RR III 1205.
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334 LUCA COTTINI

scorsi a sé stanti. Pur tenendo conto della riconosciuta capacità calviniana di ri-
fondere vecchie partiture in nuove opere, risulterebbe assai complicato giustifi-
care l’ardita scelta di inserire un elaborato critico come conclusione di una narra-
zione autobiografica; e, d’altra parte, quest’ultima non sembra certo frutto di un
raptus creativo. Mi sembra piuttosto probabile invece che la committenza edito-
riale abbia offerto a Calvino il pretesto di riordinare un precedente materiale au-
tobiografico, ormai sedimentato, all’interno di una riflessione puntuale sul pro-
prio presente.

Dentro il rapporto intrinseco tra un avvenimento presente e l’affiorare in
esso di una memoria ancora latente, l’accostamento audace tra il materiale di se-
dimento della prima parte e il giudizio della seconda parte su Fellini non va in-
terpretato pertanto come l’esito di una incuria formale, ma come la scintilla di
una nuova avventura narrativa e conoscitiva. Lo dimostra, ad una lettura appro-
fondita, la dialettica speculare che s’instaura tra le due parti attorno all’appena al-
lusa cerniera stilistica sugli anni della guerra e del neorealismo. Sul perno di que-
sto raccordo, l’autore bilancia infatti gli equilibri della sua dialettica oppositiva: a
livello temporale, contrappesando alla categoria cinematografica della “distanza”
(anni Trenta) quella della “vicinanza assoluta” (anni Settanta), e, a livello spazia-
le, alternando il “dentro” di una rammemorazione in facto al “fuori” di una criti-
ca a freddo degli eventi. L’analisi di questo significativo elemento di continuità,
ovvero l’indagine sul turning point narrativo tra il prima e il poi del racconto, ci
consente di individuarne l’unicità formale: alla luce di questo ponte stilistico, in-
fatti, l’Autobiografia non si giustifica più come un asettico giudizio su Fellini, e
neppure come un malinconico ripiego sul già vissuto, ma, al contrario, come un
confronto tra un io e un altro io, nell’alterno fronteggiarsi di due diversi modi di
intendere il cinema.

La sintesi originale del racconto è dunque il tentativo di un’autobiografia
difficile, in cui il valore conoscitivo dello scrivere autobiografico, dentro la so-
vrapposizione del ricordo passato con il vissuto dell’istante presente, consiste
nell’approssimazione reciproca di due io verso il passaggio obbligato della loro
comune identità.

Questo motivo dominante dell’Autobiografia di uno spettatore si ripropone
analogamente nel progetto per Passaggi obbligati: nella struttura complessiva
dell’opera e nella costruzione dei racconti ultimati (pubblicati postumi da Mon-
dadori nella incompleta raccolta La strada di San Giovanni). Oltre alle indica-
zioni fornite da Esther Calvino, in assenza di espliciti riferimenti dell’autore, tre
fondamentali motivi di affinità giustificano la pertinenza reciproca tra l’Autobio-
grafia e Passaggi obbligati – e, con essa, la conseguente scelta editoriale di inserir-
lo nel volume del 1990 piuttosto che nel successivo Pagine autobiografiche
(1994): il genere dell’autobiografia difficile, la tensione narrativa alla simmetria
degli opposti e la ellissi sostanziale sul loro punto di incontro.

A proposito dell’ibrido genere autobiografico scelto, la menzionata sovrap-
posizione tra rievocazione personale e saggio critico si avvicina nell’Autobiogra-
fia alla poetica equidistante con cui, nel panorama dei progetti coevi, Passaggi
obbligati si colloca tra l’idea di un volume “di testimonianza” sul proprio vissuto
storico (Pagine Autobiografiche) e l’elaborazione di una autobiografia letteraria
per saggi (Una pietra sopra).
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In merito alla dialettica tra gli opposti, la relazione inversamente propor-
zionale, che si stabilisce nell’Autobiografia tra lo svanire della memoria nell’io
storico e l’avanzare corrispondente, con Fellini, della propria incorporea contro-
figura letteraria, si collega tematicamente al contrasto della Poubelle agréée tra il
lento morire del sé storico e lo speculare affermarsi del sé della pagina. Questo
annullamento reciproco, del vissuto nella scrittura e del letterario nell’incorpo-
rale, segna nell’Autobiografia un chiasmo strutturale, identico, nell’architettura
globale di Passaggi obbligati, all’ordine speculare con cui i racconti progettati si
incrociano tra loro. Ad una prima metà, legata agli snodi fondamentali del pro-
prio vissuto (l’infanzia nella Strada di San Giovanni, l’adolescenza nell’Autobio-
grafia, la guerra nel Ricordo di una battaglia), segue infatti una seconda parte di
racconti mai scritti in cui – sebbene si tratti solo di congetture – il protagonista
in gioco diventa il proprio sosia incorporeo (l’espressione viene dal racconto
Istruzioni per il sosia), cosciente del proprio venir meno progressivo nella Pou-
belle e destinato ad una progressiva e definitiva reificazione (Gli oggetti).

Per quanto riguarda infine l’intermedio punto di intersezione tra i due ele-
menti in gioco, l’analogia più importante da rilevare è tra il carattere frammenta-
rio ed ellittico della cerniera sul neorealismo e sull’esperienza partigiana, nel-
l’Autobiografia, e la mancata, o forse omessa, elaborazione di Cuba, il racconto
centrale dell’intera collezione, di cui già esisteva un primo embrione narrativo in
un articolo del 1979 dedicato alla memoria di Calvert Casey 5. Il ritorno alla ter-
ra natale ivi descritto, in occasione del proprio matrimonio con Chichita a 35
anni, è esattamente il mezzo del cammin di nostra vita calviniano, come l’espe-
rienza del neorealismo è il dimidium esatto tra l’allora degli anni Trenta e l’oggi
degli anni Settanta: risulta pertanto significativo che, proprio nel punto di sim-
metria, nell’approssimarsi reciproco delle due metà in un comune identità, l’au-
tore retroceda in un non detto, come di fronte ad un mistero irrisolto. A suffra-
gio di ciò, può apparire altresì sintomatica la lunga ed irrisolta gestazione del-
l’opera, alla cui elaborazione l’autore premetteva già un incerto «forse» 6 in una
lettera del 1978 e alla cui incompiutezza formale opponeva invece, in una lettera
del 1985, il velleitario proposito di mettere il libro ogni anno «in programma tra
le cose da fare» 7.

2. Un’identità difficile

Il 1974, cioè l’anno che viene subito dopo l’uscita delle Città invisibili e del
Castello dei destini incrociati, si caratterizza per Calvino come un momento di

5) L’articolo, datato 9 settembre 1979, apparve in traduzione spagnola nel dicembre
1982 su «La Quimera», con il titolo di Las piedras de la Habana (Barcelona, n. 26 extra, di-
ciembre 1982, pp. 84-85).

6) Parlando del progetto a Guido Neri (31 gennaio 1978), Calvino lo descrive come
«una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che narrativa, testi che in gran
parte esistono solo nelle mie intenzioni, e che un giorno forse saranno un volume che forse si
chiamerà Passaggi obbligati» (corsivo mio).

7) Lettera del 18 marzo 1985 a Graziana Pentich (L 1531).
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profonda riflessione sulla propria identità: la pubblicazione in aprile di Ricordo
di una battaglia segna infatti il riemergere nell’autore del desiderio di ricostruire
le proprie origini, mentre l’intervista di settembre, pubblicata poi con il titolo di
Eremita a Parigi (in parallelo con il racconto La poubelle agréée, datato “1974-
1976”), s’incardina sulla meditazione intorno al proprio presente. L’estiva Auto-
biografia di uno spettatore si colloca, nella duplice direttiva di questa indagine
sulla propria identità, come una recherche, in cui lo scandagliare retrospettivo
delle proprie remote origini è speculare all’indugiare introspettivo sulle radici del
presente.

Un’ulteriore testimonianza del periodo intensamente autoriflessivo che si
apre nella carriera di Calvino a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, ci
viene offerta – come ha osservato Massimo Schilirò 8 – dall’elaborazione di sva-
riati progetti autobiografici, accompagnati da una assai articolata riflessione teo-
rica.

In essa, Calvino si preoccupò innanzitutto di ovviare al depotenziamento
semantico del discorso autoreferenziale prodotto nel testo autobiografico dal-
l’assenza di una reale “scossa spaesante”; in secondo luogo, di fronte alle nume-
rose incongruenze del genere 9, si pose il problema di giustificare dentro una reale
utilità conoscitiva la fatica (immane per la sua proverbiale riservatezza) di mette-
re per iscritto le proprie vicende 10. Nel tentativo di modellare una nuova poetica
del genere, così, si mantenne lontano dall’identificare l’autobiografia come un
compiaciuto indulgere sul proprio vissuto, attribuendo invece allo scrivere auto-
biografico il nuovo valore di una ricerca conoscitiva sull’identità. Dentro il con-
fronto sincronico tra il proprio io reale e l’io-che-dice-io della finzione letteraria
e il faccia a faccia diacronico tra l’io del passato e l’io presente, scrivere di sé ha
dunque il valore di reperire in sé ciò che è “identico” (l’identità), nella tensione
reciproca degli opposti verso una perfetta adaequatio.

Accostando queste riflessioni all’Autobiografia di uno spettatore, non si può
fare a meno di notare tuttavia come il confronto tra il sé passato (rammemora-
to) e il sé presente (rammemorante) non arrivi mai alla strettoia di un’“identità”
simmetrica e coincidente, ma oscilli sempre in bilico sui vuoti di memoria del-
l’autore, sbilanciandosi ora verso una rammemorazione a posteriori del passato e
ora verso la descrizione di un presente orfano del suo a priori.

La ricerca del punto di simmetria tra le metà di sé si risolve perciò in uno
iato conoscitivo, in una frattura non sanata, esattamente come quella prodotta
dall’embargo cinematografico nel 1938 e dall’esperienza della guerra («qualcosa
scomparve così dalla mia vita per non ricomparire mai più», AS 40). Allo stesso
modo in cui, nell’esperienza del barone rampante, si scava un divario tra l’io e il

8) Cfr. Le memorie difficili, Saggio su Italo Calvino, Catania, Cuecm, 2002, p. 41.
9) a. L’identificazione autore/lettore (lo scrittore non deve regalare nostalgie accomu-

nanti e consolatorie né diarismi senza prospettiva); b. La deriva solipsistica (lo scrittore non
deve specchiarsi nella piccola pozza del narcisista); c. La mitologia dell’infanzia come scaturi-
gine esclusiva di ogni vita (la concezione della vita come ripetizione dell’identico).

10) Nella lettera del 27 luglio 1985 a Claudio Milanini, Calvino confessa la sua difficoltà
nell’«aggirare il proprio rapporto nevrotico con l’autobiografia» (L 1538; corsivo mio).
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mondo, così tra l’io del prima e l’io del dopoguerra si apre un abisso di vuoto,
che scinde l’antica unità in un procedere parallelo di due binari indipendenti.

Questa struggente lacerazione di sé, già rappresentata nel Visconte dimez-
zato e raffigurata nella città di Moriana attraverso la metafora di un «foglio di
carta, con una figura di qua e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi»
(RR II 449), è del resto preannunciata già nel titolo del racconto, Autobiografia
di uno spettatore, in cui alla biografia dell’aÙtÒj (il sé storico) si accosta quella
appunto “dello spettatore” (il sé in rapporto con l’arte). Questo rapporto dell’io
con il proprio “doppio dimezzato” non solo percorre tutta l’Autobiografia, ma
anche i rimanenti racconti del progetto. Nell’Autobiografia esso si colloca su tre
diversi piani: nel conflitto di ambiti tra un io storico e un io che abita nella fin-
zione; nel voluto contrasto tra il lontano allora e l’oggi vicino; ed infine nella
scissione tra la complicità di chi osserva la realtà dal di dentro e l’estraneità di chi
osserva le cose dal di fuori. Negli altri racconti della serie, invece, questo motivo
dominante si esplicita a livello strutturale, in una apposita costruzione binaria,
per antinomie parallele: tra padre e figlio nella Strada di San Giovanni, tra buio
notturno e luce mattutina nel Ricordo di una battaglia e tra dimensione pubblica
e privata della vita nella Poubelle agréée 11. Come illustrato attraverso questi
esempi, il legame descritto tra l’io e l’altro sé si caratterizza perciò come un vero
e proprio “incontro/scontro”: se, per un verso, infatti, la necessaria perdita di
una parte di sé rende vana la possibilità di propria piena realizzazione, per l’altro
invece, l’esistenza del proprio alter ego è ciò che invece può garantire all’io una
possibilità di salvezza dal nulla, da quella «fine del mondo» che «è cominciata
con noi e non accenna a finire» (AS 49).

La ricomposizione dei diversi complementari è postulata nel Visconte di-
mezzato – nella ricucitura finale del Gramo con il Buono – ma senza che l’unità
del reale venga in qualche modo ristabilita («non basta un visconte completo
perché diventi completo tutto il mondo», Visconte dimezzato, RR I 443); analo-
gamente, anche nei Passaggi obbligati dell’autobiografia calviniana si mette in
atto il tentativo di “ricucire” per fragmenta la trama lacerata dell’esistenza, ma il
richiamo ai pochi “punti”, in cui questa coincidentia oppositorum si è resa docu-
mentabile nella propria vicenda biografica, non è sufficiente a colmare il «vorti-
ce» (Ricordo di una battaglia, RR III 50) di vuoto che è la memoria dell’autore.

Di fronte così al venir meno delle cose, della memoria e di sé, la vita dell’io
storico trova la sua sola consistenza nella dipendenza da un altro, il sé letterario,
che si configura perciò come l’ultimo baluardo del non omnis moriar calviniano,
come l’unica garanzia che il sé non morirà del tutto con il proprio corpo.

Nell’Autobiografia di uno spettatore, la presenza di questo interlocutore al-
tro si declina a tre livelli di profondità. Ad un primo superficiale livello di analisi,
è il lettore che garantisce la sopravvivenza dell’autore: è il lettore, a cui Calvino
si appella spesso nel tentativo di acciuffare i lembi nascosti della propria memo-
ria e con il quale dialoga amabilmente (come nelle pagine del Ricordo o del

11) In Dall’opaco, anche se il testo non appartiene al progetto originario, tra «abrigu» e
«ubagu».
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Viaggiatore) con espressioni del tipo «mi si scusi il bisticcio» (AS 37), o «non ho
ancora detto ma mi pareva sottinteso» (AS 38).

Ad un secondo livello di analisi, l’altro a cui l’autore si rivolge è il sé adole-
scente di prima della guerra: nel suo sguardo, nel suo essere “spettatore” di una
realtà aperta sempre verso un altrove, Calvino cerca infatti di recuperare quella
capacità stupefatta di “adorare” (spectare) le cose per il loro mistero che è all’ori-
gine della potenza immaginativa della narrativa 12. Ma se prima della guerra, la
“lontananza”, la tecnica del “non svelato” del cinema americano e francese degli
anni Trenta, era per lui motivo di fantasticheria (analogamente alla capacità degli
antichi di produrre miti descritta da Leopardi nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica o alla meraviglia dell’Infinito dietro la siepe) 13, con la guer-
ra invece, e l’avvento del “cinema della vicinanza” (dei neorealisti e di Fellini),
questa capacità di spectare si è infranta nello sguardo miope dello scrutatore, fisso
a sminuzzare gli oggetti ad uno ad uno, dentro una speculazione demistificante e
malinconica (per la struggente consapevolezza, già espressa da Leopardi nella
canzone Ad Angelo Maj, che «discoprendo / solo il nulla s’accresce») 14.

Ad un ultimo livello di analisi, incapace di attingere l’alterità di questo anti-
co sguardo, Calvino riconosce la parte incorruttibile di sé, questo altro, dentro
l’immedesimazione con Federico Fellini. È possibile identificare Fellini come
alter ego di Calvino, come suo riflesso speculare (il doppio), a partire dalla signi-
ficativa concatenazione di analogie che l’autore rileva tra la propria esperienza e
quella del regista.

La prima di esse è sicuramente a livello biografico: «perché come età li se-
paravano solo pochi anni», perché «venivano entrambi da una città di riviera»
(AS 44; corsivo mio); per la loro comune esperienza di disegnatori di fumetti 15

12) Si legge in Se una notte d’inverno un viaggiatore: «[…] c’era qualcuno che passava per
una strada solitaria e vedeva qualcosa che colpiva la sua attenzione, qualcosa che sembrava na-
scondere un mistero, o una premonizione; allora chiedeva spiegazioni e gli raccontavano una
lunga storia» (RR II 868).

13) Nei film degli anni Trenta, il meccanismo dell’attesa, attivato dalla tecnica del non far
vedere l’oggetto era, come la siepe nell’Infinito leopardiano, il motore dell’invenzione immagi-
nativa. Nel citato Ammutinamento del Bounty, ad esempio, l’uso delle dissolvenze nei momen-
ti chiave, l’avvistamento della terra descritto attraverso lo sguardo stupito di un marinaio (e
non attraverso l’immagine dell’isola di Tahiti), la descrizione del viaggio navale attraverso l’evi-
denziazione della rotta su una cartina e l’amore tra Gable e una tahitiana descritto attraverso
lunghi sguardi e silenzi, sono tecniche che di per se stesse danno luogo all’inferenza immagina-
tiva dello spettatore, chiamato a ricostruire con la fantasia i passaggi sottintesi.

14) La scoperta di ciò che sta dietro le cose genera una coscienza più acuta dei loro mec-
canismi segreti, ma anche il disinganno verso il loro mistero svelato. Fellini descrive questa
amarezza disillusa nei Vitelloni, svelando il fallimento della vita matrimoniale di Fausto o, nella
Dolce vita, mettendo a nudo la noia e il vuoto della vita negli anni del boom economico. Calvi-
no definisce questo procedimento felliniano come la «sintomatologia dell’isterismo italiano»
(AS 49).

15) La «matrice di comunicativa popolare» (AS 46) di Fellini ha la sua origine nei giornali
umoristici della gioventù di Calvino: il «Marc’Aurelio» (1939-1942), il «Bertoldo», il «Corriere
dei piccoli» e il «Settebello». Come Fellini, anche lo scrittore, con lo pseudonimo di Jago, si ci-
mentò nell’arte vignettistica, vincendo in giovinezza il concorso del «Cestino» di Guareschi
per «la vignetta più stupida dell’anno» (cfr. Oreste Del Buono, Calvino vignettista, «Tuttoli-
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ed infine per l’esperienza della repressione, l’uno laica e l’altro religiosa, che aveva-
no vissuto, ciascuno, nelle rispettive famiglie 16 ed, entrambi, nell’Italia fascista.

La seconda analogia tra i due si lega ai modi e alle tecniche del raccontare. Il
discorso critico sul «cinema rovesciato», oltre a descrivere la tecnica con cui in
8½ Fellini, passando «dall’altra parte dello schermo» (voltando «le spalle al
set»), diventa «cinema lui stesso» (AS 44), si pone infatti come una “spiegazio-
ne” ante tempus del procedimento metanarrativo che lo stesso Calvino adotterà
qualche anno più tardi nelle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Allo
stesso modo, nella descrizione dettagliata dello sguardo di Giulietta degli spiriti,
così capace di carpire l’universale da un solo particolare 17 e di elaborare una sua
deformazione onirica del reale (una «conoscenza spirituale, magica, di religiosa
partecipazione al mistero dell’universo», AS 47), Calvino sembra delineare alcu-
ni tratti salienti del modo con cui palomarianamente osserva la realtà: ora il suo
sguardo sineddochico – capace nel racconto di intuire da una finestrella nel cine-
ma di Sanremo «quell’altro mondo che era il mondo» (AS 31) – e ora il suo spe-
culare deformante e autoriflessivo.

L’ultima e decisiva analogia tra Calvino e Fellini riguarda la poetica. Lo
sguardo di Guido, protagonista di 8½, fatto di «visualizzazioni infantili, disin-
carnate, precinematografiche di un mondo “altro”» (AS 45; corsivi miei), di con-
fusi brandelli di memoria a cui dare un ordine filmico, trova un riscontro infatti
nel metodo degli «esercizi di memoria»: delle «schegge di vissuto» 18, sopravvis-
sute confusamente all’avanzata del nulla, giustapposte e deformate nel collage
della propria identità frantumata. La stessa felliniana «precisione di evocazione
ottenuta attraverso l’esasperazione della caricatura» (AS 48) si manifesta in Cal-
vino nel suo ridicolo assemblare gli «spezzoni perduti» (AS 29) di una trama im-
possibile da ricostruire: «i francobolli d’una serie che andava appiccicando nel-
l’album della sua memoria, colmando a poco a poco le lacune» (AS 38; corsivo
mio).

bri» 17 [febbraio 1992], p. 3). Testimonianze di questa sua prima attività creativa sono conte-
nute, dentro la corrispondenza giovanile con Scalfari, nelle lettere datate 21 maggio 1942, giu-
gno 1943, 21 giugno 1942 e 16 giugno 1943.

16) A quel «nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca libertà» (AS 28) che
Calvino annota di sé nel racconto fa da pendant in Fellini il «trauma fondamentale» (AS 48)
della sua educazione religiosa, che ricorre in moltissimi dei suoi film come elemento «d’un or-
rore addirittura fisiologico» (AS 48). Questa immagine repressiva della chiesa è evocata in
Amarcord, nella confessione di Titta, assolto dal prete senza l’amorevole misericordia del per-
dono; in Giulietta degli spiriti, nelle visioni inquietanti di peccato e di morte che attanagliano la
protagonista, o nella durezza con cui nei Vitelloni il padrone del negozio di arredi sacri caccia
via Fausto.

17) Calvino descrive così la capacità felliniana di restituire in pieno il clima di un’epoca,
ad esempio quella fascista: «[…] basta che nei Clown il capostazione buffo spernacchiato dai
ragazzi del treno chiami un milite ferroviario nerobaffuto e che dal treno spettrale le braccia
dei ragazzi di levino in un silenzioso saluto romano, e il clima dell’epoca è restituito in modo
pieno, inconfondibile» (AS 48).

18) L’espressione è tratta dall’intervista del 28 luglio 1979, Calvino: Ludmilla sono io,
«Tuttolibri».
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3. Uno, nessuno e centomila

Il rapporto tra l’io e l’altro, segnato indelebilmente dalla crepa di un distac-
co, si risolve nell’amara considerazione che è impossibile non solo una piena
corrispondenza con l’“altro di sé”, ma anche la comunicazione con quell’“altro
da sé” che è la realtà.

La lapidaria constatazione che «la fine del mondo è cominciata con noi e
non accenna a finire» (AS 49), con cui si chiude il testo, preannuncia al lettore la
definitiva consapevolezza della Poubelle agréée per la quale, con il venir meno
della corrispondenza piena tra il sé e il proprio altro, non rimane più alcuna
possibilità di salvezza («non valgono le Opere a salvarmi, ma solo la Grazia che
non mi fu né mi sarà concessa», Poubelle agréée, RR III 74).

All’assenza di un rapporto adeguato con le cose che garantisca un legame
complementare tra l’uomo e la realtà, consegue dunque l’abolizione della stessa
comunicazione tra il mondo e l’io. Questa incomunicabilità irreversibile tra la
persona e la realtà era già stata rappresentata, nell’Avventura di un impiegato, at-
traverso il dramma del protagonista «di non poter essere mai pari a quello che
era stato, di non riuscire ad esprimere, né con allusioni e men che meno con pa-
role esplicite e forse neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiun-
to» nel rapporto amoroso con una donna, o, nell’Avventura di un lettore, attra-
verso la sproporzione angosciante della scoperta che «oltre la superficie della pa-
gina s’entra in un mondo in cui la vita è più vita che di qua, da questa parte»
(corsivo mio). Allo stesso modo in Fellini, lo scarto malinconico prodotto da
questa sostanziale incomunicabilità con le cose era stato rappresentato nella sce-
na iniziale e finale della Dolce vita, in cui un elicottero prima e il frusciare delle
onde poi coprono con il loro rumore le voci dei protagonisti, riducendole a dei
labiali incomprensibili.

Lo scarto profondo da cui deriva questa incomunicabilità, lo iato che separa
come in una «discontinuità tra i due mondi» (AS 30) l’io e la realtà, si caratteriz-
za, ora come un principio di disordine, e ora come un’ostile invadenza del-
l’oblio.

Da una parte, di fronte alla «gran confusione» (AS 30) dei propri frammen-
ti filmici o memoriali, Calvino cerca invano di «ricomporre pezzo a pezzo» (AS
28) il puzzle della propria vita attraverso la forma stilistica del catalogo 19: ma
nemmeno lo sforzo compilatorio nell’elencare tutti gli attori e attrici del cinema
americano e francese degli anni Trenta e la propria «ostinazione da collezioni-
sta» (AS 38) nel recuperare tutte le loro interpretazioni sono sufficienti a ordi-
nare l’infinita complessità del reale nella totalità dei suoi fattori. Lo dimostra il
fatto che la realtà, come nei racconti La notte dei numeri o La formica argentina,
contiene un elemento irriducibile (ciò che un ligure come Montale definì uno

19) La parola «catalogo», cara a Calvino, ricorre in SSG 11 («catalogo dei generi»), in AS
36 («catalogo delle donne») e nell’Introduzione alle fiabe italiane (M. Lavagetto [a cura di],
Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993, p. XVIII: «catalogo dei destini», insieme all’espres-
sione «smania catalogatoria»).
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sbaglio di natura), che scompiglia sempre ogni tentativo umano di ridurre l’Es-
sere alla propria misura 20.

Dall’altra parte, l’autore cerca di far fronte al proprio oblio – manifesto nel
vuoto del non spiegato o nel carattere ellittico delle proprie informazioni appena
alluse – attraverso il ricorso, o ad una fitta trama di integrazioni parentetiche 21,
o alla propria fantasia immaginativa, ma non nasconde tuttavia la propria incapa-
cità di colmare gli «spezzoni perduti» (AS 29), né della propria storia, né dei
film di un tempo. A testimonianza di questa inadeguatezza, valga la presa di co-
scienza con cui, nel finale di Ricordo di una battaglia, l’autore ammette che tutto
ciò che ha scritto gli serve solo per capire che «di quella mattina non ricorda più
quasi niente» (Ricordo, RR III 57; corsivo mio).

Di fronte, ora al «casuale depositarsi delle immagini lungo le giornate e gli
anni» (AS 38-39; corsivo mio) e ora al «buco nel mezzo» (AS 29) sempre pre-
sente nella propria memoria, lo scarto analizzato tra l’io e la realtà 22 si spinge, in
ultima istanza, fino alla negazione esplicita dell’altro: nell’esperienza filmica, co-
me nella propria vicenda biografica.

Nell’ambito filmico, l’altro (un «più in là nel futuro o nell’altrove o nel dif-
ficile», AS 37) viene ridotto ad una lontananza irraggiungibile ed astratta 23, ad
un punto di fuga che soddisfi, con il proprio «bisogno di spaesamento» (AS 27),
anche il proprio bisogno di evasione dal carcere della vita. L’esperienza del cine-
ma si lega sì all’esperienza della fuga – quella da casa («Andavo al cinema al po-
meriggio, scappando di casa di nascosto», AS 28) come quella dalla fortezza di If
(nel racconto Il conte di Montecristo) – ma verso un altrove evocato come
un’astrazione inesistente: in Dall’opaco una costruzione razional-geometrica e
nelle Città invisibili «un vuoto, non riempito di parole». Questa stessa esperien-

20) Ne La notte dei numeri, il ragionier De Canis scopre dopo anni un errore nei suoi cal-
coli, che sfalsa tutto il suo lavoro: «Ecco: qui, un errore, un grossolano errore di quattrocento-
dieci lire in una somma […]. Adesso sai che tutto è sbagliato. In tanti anni quell’errore di
quattrocentodieci lire sai quant’è diventato? Miliardi! Miliardi! […] L’errore è al fondo, al fon-
do di tutti i loro numeri, e cresce cresce cresce!» (RR II 1061). Nel romanzo-racconto del
1952, invece, l’invasione delle formiche argentine rende insopportabile la vita di due sposi.

21) Valgano le sette parentesi della sola pagina AS 39 per dare un’idea della frequenza
con cui Calvino ricorre a questo espediente tecnico: «(Dei critici di quel tempo seguivo Filip-
po Sacchi sul «Corriere», molto fine e attento ai miei attori favoriti, e – più tardi – «Volpone»,
sul «Bertoldo», che era poi Pietro Bianchi, che per primo gettava un ponte tra cinema e lettera-
tura)»; «(Mi pare nel 1938)»; «(che proprio a quel tempo s’andava allineando al razzismo hitle-
riano)»; «(e tedesca)»; «(è sempre a memoria che riferisco, fidandomi dell’esattezza di registra-
zione del mio trauma)»; «(che anche prima venivano distribuiti attraverso società italiane)»;
«(anzi, una delle maggiori: Ombre rosse)».

22) Si legga nel testo a proposito di questo scarto: «[…] tra il catalogo delle donne in-
contrate nei film americani e il catalogo delle donne che s’incontrano fuori dello schermo nella
vita di tutti i giorni non si riusciva a stabilire un rapporto» (AS 36).

23) Il cinema «rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di
veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come entità geometriche, ma
anche concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’espe-
rienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti» (AS 41; corsivo mio). Si noti la ri-
petizione non casuale dell’aggettivo «astratto».
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za della fuga verso un altrove inutilmente irreale è sintetizzata in modo simile da
Fellini: nella chiusa dei Vitelloni, con il languido «non lo so, devo partire» del
malinconico Moraldo, e in 8½, attraverso l’affermazione disillusa di Guido per
cui «saremmo stati contenti lontani dal mondo».

Nell’ambito della propria esperienza reale invece, l’eliminazione fisica del-
l’altro non si attua più attraverso la sua relegazione ad una lontananza immagi-
nata, ma attraverso la nichilistica affermazione della sua inconsistenza. Questa
negazione dell’altro, suggerita dall’immagine calviniana e felliniana dello spec-
chio, si esplicita, con un’identica conclusione, in una forma “forte” e in una “de-
bole”.

Secondo il nichilismo “forte” del cavaliere inesistente Agilulfo, l’io, senza
mezzi termini, è «uno che c’è senza esserci» (Cavaliere inesistente, RR I 966), è
l’immagine assente ed incorporea di una «spoglia morta» (Poubelle agréée, RR
III 66). Allo specchio, di fronte all’immagine non reale di un altro sé, l’io con-
templa solo il rovescio della propria controfigura, e, in quel nessuno inconsisten-
te, l’immagine capovolta della propria vita («il solo mondo che esiste è l’opaco e
l’aprico ne è solo il rovescio» scriverà l’autore in Dall’opaco, RR III 101). La di-
namica ad anello ritorto per cui l’autore «guarda e si guarda osservare» 24 da cui
scaturisce questa forma di nichilismo, si esprime nell’Autobiografia, a livello di
contenuti, nella riflessione sulla metanarratività felliniana, e, a livello formale,
nella particolare struttura capovolta della microtrattazione sul regista, che, pren-
dendo le mosse dalla descrizione del suo «cinema rovesciato», approda alla finale
constatazione di una realtà rovesciata («Il film di cui ci illudevamo d’essere solo
spettatori è la storia della nostra vita», AS 49).

Contemporaneamente, esiste anche una forma “debole”, di matrice po-
stmoderna, con cui l’io rivela la propria assenza: ancora di fronte allo specchio,
infatti, la propria immagine infinitamente rimbalzata e deformata non può che
scomporsi in centomila riflessi diversi di sé. In assenza però di quell’unum che
dia significato e ragione a ciascuna delle proprie infinite possibilità di essere,
l’identità di sé si disarticola in un indefinito smontarsi e giustapporsi di parti tra
loro «ugualmente estranee», cioè ugualmente insignificanti 25. Questa esplosione
dell’io, di radice sicuramente pirandelliana, è rappresentata, nell’Autobiografia di
uno spettatore, attraverso il sapiente moltiplicarsi della narrazione autoriale in un
prisma complesso di voci narranti, sulla base della ripetizione di alcune costanti.

Per illustrare sinteticamente come la voce narrativa portante possa molti-
plicarsi in almeno altre dodici possibili varianti, occorre considerare l’esistenza,

24) L’espressione, di Claudio Milanini, è contenuta nell’introduzione a RR II, p. XVII.
25) «Se un maremoto della memoria mi riportasse quella mattina intatta alla luce dell’al-

ba, il mio sguardo d’adesso scorrerebbe su una fila di facce indifferenziate e con affanno cer-
cherebbe di riconoscere qual è la mia, cioè a quale di quelle facce tutte a me ora ugualmente
estranee presumo mi leghi il labile filo dell’identità individuale, un filo che dovrebb’essere fatto
di memoria – e di che altro se no? – e poiché la mia memoria è una fibra sfilacciata, disconti-
nua, strappata, tra me ora e quel me del passato, la comunicazione è interrotta» (RR III 1206;
corsivo mio). Il brano è stato tagliato dalla redazione finale di Ricordo di una battaglia.
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da una parte, di due protagonisti – un sé autobiografico e un me spettatore – ca-
paci di osservare il mondo con complicità (dentro) o con estraneità (fuori) e,
dall’altra parte, di due diversi contesti di riferimento – la storia reale e la finzione
scenica – collocati in un arco di tempo che si alterna tra un allora passato e l’oggi
presente. Per cogliere l’intricata intersezione di questi termini in gioco all’inter-
no del tessuto narrativo, due sono i fattori su cui puntare l’attenzione: il primo è
relativo a chi osserva (e in quale modo, e in quale momento), mentre il secondo
è relativo a cosa si guarda (e a quale momento storico esso appartenga).

Nella schema seguente, propongo una sintesi di tutte le possibili combina-
zioni narrative del racconto. Percorrendo le variabili, solo al fine di esempio, ri-
sulta in esso evidente come la posizione del Calvino spettatore del passato, ri-
volto al cinema degli anni Trenta sia totalmente differente da quella del Calvino
disilluso spettatore dell’oggi, rivolto al contesto storico dell’anteguerra.

Fatta la dovuta eccezione per quattro soluzioni narrative inaccettabili, a
causa dell’impossibile evento di un Calvino del passato che osservi la realtà del
presente, possiamo notare invece, nelle altre combinazioni prospettate, alcune
soluzioni costanti: quella in cui il passato è narrato dal di dentro del passato,
quella in cui il passato è descritto dal di fuori del presente e quella, infine, in cui
il presente è osservato dal presente stesso. Nel primo caso, il racconto ricorre al-
l’uso continuato dell’imperfetto durativo, accompagnato dalla costante discesa
del narratore al punto di vista del sé personaggio, introdotta da una ricca serie di
deittici spazio-temporali e dalla descrizione delle percezioni del giovane Italo.
Nel secondo caso invece (il guardare l’allora da un oggi), l’uso continuato del
passato remoto testimonia in modo chiaro come Calvino stia trattando di eventi
ormai conclusi, che hanno perso il loro rapporto con il presente e possono solo

CHI COSA

estraneità
PASSATO presente passata

complicità
SÉ (autobiografico) Realtà

estraneità
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complicità
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ME (spettatore) Finzione

estraneità
PRESENTE presente passata
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Narratore
Atteggiamento
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essere integrati con parentesi o lunghi elenchi. Nel finale del racconto, infine, la
terza costante narrativa si manifesta come la perfetta coincidenza tra sguardo e
autobiografia, tra vivere e osservarsi vivere, nella esatta corrispondenza tra eye e I.

Come consegue da questa digressione di carattere narratologico, l’articolar-
si multiforme di così tanti modi diversi di guardare e di guardarsi dimostra che
da un numero finito di elementi (come, nel Castello, da un numero finito di car-
te) si possa produrre, secondo certe regole costanti, una catena infinita di storie.
Nessuna di esse, però, come nessuno dei centomila io postulabili, costruirà con
la propria sola singolarità una sintesi efficace della propria identità e l’unità del
romanzo della vita. In conclusione, scisso dal proprio rapporto con la realtà, l’io
si trasforma in un coacervo di infinite immagini riflesse, in un centone di cita-
zioni decontestualizzate, in un cestino di frammenti e cocci rotti: di sé e della
letteratura – come esemplificato nella metafora postmoderna della Poubelle – ri-
mane solo ciò che non viene buttato via.

4. Il senso del raccontare

Il passaggio obbligato su cui s’incentra la rievocazione della propria adole-
scenza non coincide semplicemente con la scoperta del fascino di assistere a una
storia – esperienza che del resto era già stata offerta a Calvino dalle figure del
«Corriere dei piccoli» o anche dai libri stessi 26 –, ma anche e soprattutto con la
prima embrionale presa di coscienza dei meccanismi segreti che presiedono al
raccontare. Se infatti possiamo collocare l’origine della vocazione allo storytel-
ling e lo sviluppo di una straordinaria capacità di inventio nell’assiduità con cui
Calvino, da giovane, assisteva all’avvenimento di una storia, è soprattutto nel-
l’esercizio dell’assemblaggio creativo dei suoi elementi, descritto nell’Autobio-
grafia, che possiamo reperire invece i prodromi della sua abilità futura nella di-
spositio. Il gioco adolescenziale di mescolare volti di attori e ruoli stereotipi den-
tro l’elaborazione di infinite combinazioni fantastiche riassume infatti in nuce
l’intuizione di quella possibilità illimitata di intrecci che sarà, per il Calvino adul-
to, la narrativa.

La definizione di quell’antico gioco, proposta dall’autore in modo coscien-
te nell’introduzione alle Fiabe italiane, si traduce nella formula di «infinita varie-
tà» e «infinita ripetizione» 27 e permea tutta la narrativa successiva di Calvino:
dalle Città invisibili a Palomar, dal Castello dei destini incrociati all’Autobiogra-
fia di uno spettatore. Sulla base di essa, la narrativa prende la forma di un illimita-
to movimento di trasformazione dell’essere (di cui Lucrezio, Ovidio e Ariosto

26) «Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo
già 12 o 13 anni, e fu con Kipling […]. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: ve-
dere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling»; cfr. Cronologia della vita di
Calvino, 1935-38, RR I, p. LXV.

27) Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte
in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, introd. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993,
pp. XVII-XVIII.
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sono maestri) e si caratterizza come una vera e propria fuga delle cose verso un
vuoto «altrove altravolta altrimenti» (Cosmicomiche). Questa fuga verso un nul-
la indefinito rappresenta in atto quella che, al termine della propria carriera, nelle
Lezioni americane, l’autore definì come la «corsa del desiderio verso un oggetto
che non esiste, un’assenza, una mancanza» (Rapidità).

È lecito a questo punto porsi una domanda. Se il movimento di una storia,
come della vita dello scrittore, è diretto infatti verso il nulla di un leopardiano
«abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando il tutto obblia», e se i frutti della
gerla riempita con il padre nella Strada di San Giovanni sono destinati a vapo-
rizzarsi nel vuoto della Poubelle, allora perché si scrive? E se non l’io non esiste,
se non ha una destinazione, allora perché racconta? All’interno di questa con-
traddizione si colloca il cuore del giudizio che Calvino dà sul proprio lavoro e
sul proprio presente.

L’Autobiografia di uno spettatore documenta una tappa importante di que-
sto percorso di autocoscienza, sia a livello tematico che a livello formale.

Dal punto di vista tematico, scrivere, come il giovanile rammendare le tra-
me disperse dei film, è l’estremo tentativo di ricucire la trama della propria uma-
nità perduta e, pur dentro la consapevolezza del tragico venir meno delle cose,
rappresenta la profonda e alta dignità dell’autore nella sua indefessa ricerca di
una salvezza dell’io.

Dal punto di vista formale, invece, considerando la rapidità con cui le frasi
e gli elenchi (spesso senza virgole) si rincorrono nell’incalzante ritmo narrativo
dell’Autobiografia e l’incessante sollecitudine con cui una digressione si incasto-
na nell’altra, scrivere si connota come un inesausto accumulo di materia sopra se
stessa volto a scongiurare il silenzio del Nulla (come nel racconto La spirale).
Ritroviamo lo stesso tema nelle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
nell’amara constatazione che «sotto ogni parola c’è il Nulla» (RR II 691); e nella
lezione sulla Leggerezza, nella quale l’autore, a fine carriera, rappresenta la scrit-
tura con l’immagine del salto di Cavalcanti tra le tombe: ovvero come l’estremo
tentativo di esorcizzare il vuoto che incombe sotto i piedi e come il disperato
anelito a prolungare il volo umano prima della sua definitiva caduta.
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