L’AUTOBIOGRAFIA DI UNO SPETTATORE:
UN PASSAGGIO OBBLIGATO DI ITALO CALVINO'!

1. Un’autobiografia difficile

Il racconto-saggio Autobiografia di uno spettatore apparve per la prima volta
come prefazione a Quattro film, un volume pubblicato da Einaudi nel 1974 in
cui erano raccolte le sceneggiature di quattro capolavori felliniani: 7 vitelloni, La
dolce vita, Giulietta degli spiriti, 8'. La collocazione definitiva del racconto re-
sta incerta, giacché il titolo & incluso sia nell’indice (provvisorio) di Passaggr ob-
bligati, sia in quello (ancor meno consolidato) di Pagine autobiografiche *.

I testo, ad una prima lettura, presenta una marcata scansione in due parti
apparentemente autonome: 'una, di tenore narrativo, coincide con la rievoca-
zione calviniana della propria adolescenza di spettatore e della propria giovanile
scoperta del «cinema come altra dimensione del mondo» (Autobiografia di uno
spettatore 37; d’ora innanzi AS); l'altra ha invece un carattere principalmente
saggistico, introduttivo alla coeva cinematografia di Fellini.

A parere di Angelo Guglielmi, Calvino non avrebbe mai scritto Autobio-
grafia se non gli fosse stato esplicitamente richiesto * e con lui molti altri studio-
st hanno rilevato nel testo delle effettive tracce di incompiutezza *. Cid tuttavia
non deve indurre a pensare che esso manchi di una sua coerenza interna o tanto
meno che sia stato elaborato attraverso la frettolosa giustapposizione di due di-

") Le raccolte a cui faccio riferimento per le citazioni dei testi calviniani sono: i tre volu-
mi di Romanzi e racconti, pubblicati da Mondadori (Milano, 1991, 1992 e 1994, edizione diret-
ta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto); i due tomi dei Saggi (Milano 1995, a
cura di M. Barenghi); il volume delle Leztere (Milano 2000, a cura di L. Baranelli). Per indicarli,
mi avvarrd delle sigle RR I, RR II, RR III per i primi, S per i secondi, L per le lettere. Le cita-
zioni dell’ Autobiografia di uno spettatore e le rispettive indicazioni delle pagine rinviano a RR I1L.

) Cfr. RR III 1200-1202.

%) Cfr. Strade di Calvino, «Tuttolibri» (9 giugno 1990).

%) Cfr. RR III 1205.
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scorsi a sé stanti. Pur tenendo conto della riconosciuta capacita calviniana di ri-
fondere vecchie partiture in nuove opere, risulterebbe assai complicato giustifi-
care I'ardita scelta di inserire un elaborato critico come conclusione di una narra-
zione autobiografica; e, d’altra parte, quest’ultima non sembra certo frutto di un
raptus creativo. Mi sembra piuttosto probabile invece che la committenza edito-
riale abbia offerto a Calvino il pretesto di riordinare un precedente materiale au-
tobiografico, ormai sedimentato, all’interno di una riflessione puntuale sul pro-
prio presente.

Dentro il rapporto intrinseco tra un avvenimento presente e l'affiorare in
esso di una memoria ancora latente, 'accostamento audace tra il materiale di se-
dimento della prima parte e il giudizio della seconda parte su Fellini non va in-
terpretato pertanto come ’esito di una incuria formale, ma come la scintilla di
una nuova avventura narrativa e conoscitiva. Lo dimostra, ad una lettura appro-
fondita, la dialettica speculare che s’instaura tra le due parti attorno all’appena al-
lusa cerniera stilistica sugli anni della guerra e del neorealismo. Sul perno di que-
sto raccordo, 'autore bilancia infatti gli equilibri della sua dialettica oppositiva: a
livello temporale, contrappesando alla categona cinematografica della “distanza”
(anni Trenta) quella della “vicinanza assoluta” (anni Settanta), e, a livello spazia-
le, alternando il “dentro” di una rammemorazione iz facto al “fuori” di una criti-
ca a freddo degli eventi. L’analisi di questo significativo elemento di continuita,
ovvero P'indagine sul turning point narrativo tra il prima e il poi del racconto, ci
consente di individuarne l'unicita formale: alla luce di questo ponte stilistico, in-
fatti, PAutobiografia non si giustifica pitt come un asettico giudizio su Fellini, e
neppure come un malinconico ripiego sul gia vissuto, ma, al contrario, come un
confronto tra un io e un altro io, nell’alterno fronteggiarsi di due diversi modi di
intendere il cinema.

La sintesi originale del racconto & dunque il tentativo di un’autobiografia
difficile, in cui il valore conoscitivo dello scrivere autobiografico, dentro la so-
vrapposizione del ricordo passato con il vissuto dell’istante presente, consiste
nell’approssimazione reciproca di due io verso il passaggio obbligato della loro
comune identita.

Questo motivo dominante dell’Autobiografia di uno spettatore si ripropone
analogamente nel progetto per Passaggi obbligati: nella struttura complessiva
dell’opera e nella costruzione dei racconti ultimati (pubblicati postumi da Mon-
dadori nella incompleta raccolta La strada di San Giovanni). Oltre alle indica-
zioni fornite da Esther Calvino, in assenza di espliciti riferimenti dell’autore, tre
fondamentali motivi di affinita giustificano la pertinenza reciproca tra 'Autobio-
grafia e Passaggi obbligati — e, con essa, la conseguente scelta editoriale di inserir-
lo nel volume del 1990 piuttosto che nel successivo Pagine autobiografiche
(1994): il genere dellautobiografia difficile, la tensione narrativa alla simmetria
degli opposti e la ellissi sostanziale sul loro punto di incontro.

A proposito dell'ibrido genere autobiografico scelto, la menzionata sovrap-
posizione tra rievocazione personale e saggio critico si avvicina nell’Autobiogra-
fia alla poetica equidistante con cui, nel panorama dei progem coevi, Passaggt
obbligati si colloca tra I'idea di un volume “di testimonianza” sul proprio vissuto
storico (Pagine Autobiografiche) e I'elaborazione di una autobiografia letteraria
per saggi (Una pietra sopra).
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UN PASSAGGIO OBBLIGATO DI ITALO CALVINO 335

In merito alla dialettica tra gli opposti, la relazione inversamente propor-
zionale, che si stabilisce nell’Autobiografia tra lo svanire della memoria nell’io
storico e I'avanzare corrispondente, con Fellini, della propria incorporea contro-
figura letteraria, si collega tematicamente al contrasto della Poubelle agréée tra il
lento morire del sé storico e lo speculare affermarsi del sé della pagina. Questo
annullamento reciproco, del vissuto nella scrittura e del letterario nell’incorpo-
rale, segna nell’Autobiografia un chiasmo strutturale, identico, nell’architettura
globale di Passaggi obbligati, all’ordine speculare con cui i racconti progettati si
incrociano tra loro. Ad una prima met3, legata agli snodi fondamentali del pro-
prio vissuto (I'infanzia nella Strada di San Giovanni, 'adolescenza nell’Autobio-
grafia, la guerra nel Ricordo di una battaglia), segue infatti una seconda parte di
racconti mai scritti in cui — sebbene si tratti solo di congetture — il protagonista
in gioco diventa il proprio sosiz incorporeo (Iespressione viene dal racconto
Istruzioni per il sosia), cosciente del proprio venir meno progressivo nella Pox-
belle e destinato ad una progressiva e definitiva reificazione (Gli oggett:).

Per quanto riguarda infine I'intermedio punto di intersezione tra i due ele-
menti in gioco, I’analogia pitt importante da rilevare & tra il carattere frammenta-
rio ed ellittico della cerniera sul neorealismo e sull’esperienza partigiana, nel-
I'Autobiografia, e la mancata, o forse omessa, elaborazione di Cuba, il racconto
centrale dell’intera collezione, di cui gid esisteva un primo embrione narrativo in
un articolo del 1979 dedicato alla memoria di Calvert Casey *. Il ritorno alla ter-
ra natale ivi descritto, in occasione del proprio matrimonio con Chichita a 35
anni, ¢ esattamente il mezzo del cammin di nostra vita calviniano, come l’espe—
rienza del neorealismo & il dimidium esatto tra I'allora degli anni Trenta e 'oggi
degli anni Settanta: risulta pertanto significativo che, proprio nel punto di sim-
metria, nell’approssimarsi reciproco delle due meta in un comune identita, I'au-
tore retroceda in un non detto, come di fronte ad un mistero irrisolto. A suffra-
gio di cio, pud apparire altresi sintomatica la lunga ed irrisolta gestazione del-
Iopera, alla cui elaborazione I'autore premetteva gid un incerto «forse» ¢ in una
lettera del 1978 e alla cui incompiutezza formale opponeva invece, in una lettera
del 1985, il velleitario proposito di mettere il libro ogni anno «in programma tra
le cose da fare» .

2. Un’identita difficile

11 1974, cioé I'anno che viene subito dopo I'uscita delle Cizta invisibili e del
Castello dei destini incrociati, si caratterizza per Calvino come un momento di

%) Larticolo, datato 9 settembre 1979, apparve in traduzione spagnola nel dicembre
1982 su «La Quimera», con il titolo di Las piedras de la Habana (Barcelona, n. 26 extra, di-
ciembre 1982, pp. 84-85).

%) Parlando del progetto a Guido Neri (31 gennaio 1978), Calvino lo descrive come
«una serie di testi autobiografici con una densita piu saggistica che narrativa, testi che in gran
parte esistono solo nelle mie intenzioni, e che un giorno forse saranno un volume che forse si
chiamer Passaggi obbligati» (corsivo mio).

7) Lettera del 18 marzo 1985 a Graziana Pentich (L 1531).
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profonda riflessione sulla propria identita: la pubblicazione in aprile di Ricordo
di una battaglia segna infatti il riemergere nell’autore del desiderio di ricostruire
le proprie origini, mentre I'intervista di settembre, pubblicata p01 con il titolo di
Eremita a Parigi (in parallelo con il racconto La poubelle agréée, datato “1974-
1976”), s’incardina sulla meditazione intorno al proprio presente. L’estiva Auto-
biografia di uno spettatore si colloca, nella duplice direttiva di questa indagine
sulla propria identitd, come una recherche, in cui lo scandagliare retrospettivo
delle proprie remote origini & speculare all'indugiare introspettivo sulle radici del
presente.

Un’ulteriore testimonianza del periodo intensamente autoriflessivo che si
apre nella carriera di Calvino a partire dalla seconda meta degli anni Settanta, ci
viene offerta — come ha osservato Massimo Schilird ® — dall’elaborazione di sva-
riati progetti autobiografici, accompagnati da una assai articolata riflessione teo-
rica.

In essa, Calvino si preoccupd innanzitutto di ovviare al depotenziamento
semantico del discorso autoreferenziale prodotto nel testo autobiografico dal-
Iassenza di una reale “scossa spaesante”; in secondo luogo, di fronte alle nume-
rose incongruenze del genere ? si pose il problema di giustificare dentro una reale
utilitd conoscitiva la fatica (immane per la sua proverbiale riservatezza) di mette-
re per iscritto le proprie vicende . Nel tentativo di modellare una nuova poetica
del genere, cosi, si mantenne lontano dall’identificare I'autobiografia come un
compiaciuto indulgere sul proprio vissuto, attribuendo invece allo scrivere auto-
biografico il nuovo valore di una ricerca conoscitiva sull’identita. Dentro il con-
fronto sincronico tra il proprio io reale e I'io-che-dice-io della finzione letteraria
e il faccia a faccia diacronico tra I'io del passato e I'io presente, scrivere di sé ha
dunque il valore di reperire in sé cid che & “identico” (I'identitd), nella tensione
reciproca degli opposti verso una perfetta adaequatio.

Accostando queste riflessioni all’Autobiografia di uno spettatore, non si pud
fare a meno di notare tuttavia come il confronto tra il sé passato (rammemora-
to) e il sé presente (rammemorante) non arrivi mai alla strettoia di un’“identitd”
simmetrica e coincidente, ma oscilli sempre in bilico sui vuoti di memoria del-
lautore, sbilanciandosi ora verso una rammemorazione a posteriori del passato e
ora verso la descrizione di un presente orfano del suo a priori.

La ricerca del punto di simmetria tra le meta di sé si risolve percid in uno
iato conoscitivo, in una frattura non sanata, esattamente come quella prodotta
dall’embargo cinematografico nel 1938 e dall’esperienza della guerra («qualcosa
scomparve cosi dalla mia vita per non ricomparire mai pit», AS 40). Allo stesso
modo in cui, nell’esperienza del barone rampante, si scava un divario tra I'io e il

$Y Cfr. Le memorie difficili, Saggio su Italo Calvino, Catania, Cuecm, 2002, p. 41.

’) a. Lidentificazione autore/lettore (lo scrittore non deve regalare nostalgie accomu-
nanti e consolatorie né diarismi senza prospettiva); b. La deriva solipsistica (lo scrittore non
deve specchiarsi nella piccola pozza del narcisista); c. La mitologia dell’infanzia come scaturi-
gine esclusiva di ogni vita (la concezione della vita come ripetizione dell’identico).

19) Nella lettera del 27 luglio 1985 a Claudio Milanini, Calvino confessa la sua difficolta
nell’«aggirare il proprio rapporto nevrotico con I'autobiografia» (L 1538; corsivo mio).
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mondo, cosi tra I'io del prima e I'io del dopoguerra si apre un abisso di vuoto,
che scinde I’antica unita in un procedere parallelo di due binari indipendenti.

Questa struggente lacerazione di sé, gia rappresentata nel Visconte dimez-
zato e raffigurata nella cittd di Moriana attraverso la metafora di un «foglio di
carta, con una figura di qua e una di I3, che non possono staccarsi né guardarsi»
(RR II 449), ¢ del resto preannunciata gii nel titolo del racconto, Autobiografia
di uno spettatore, in cui alla biografia dell’adtég (il sé storico) si accosta quella
appunto “dello spettatore” (il sé in rapporto con 'arte). Questo rapporto dell’io
con il proprio “doppio dimezzato” non solo percorre tutta Autobiografia, ma
anche i rimanenti racconti del progetto. NellAutobiografia esso si colloca su tre
diversi piani: nel conflitto di ambiti tra un io storico e un io che abita nella fin-
zione; nel voluto contrasto tra il lontano allora e Poggi vicino; ed infine nella
scissione tra la complicitd di chi osserva la realta dal di denzro e estraneita di chi
osserva le cose dal di fuori. Negli altri racconti della serie, invece, questo motivo
dominante si esplicita a livello strutturale, in una apposita costruzione binaria,
per antinomie parallele: tra padre e figlio nella Strada di San Giovanni, tra buio
notturno e luce mattutina nel Ricordo di una battaglia e tra dimensione pubblica
e privata della vita nella Poubelle agréée ''. Come illustrato attraverso questi
esempi, il legame descritto tra I'io e I’altro sé si caratterizza percid come un vero
e proprio “incontro/scontro”: se, per un verso, infatti, la necessaria perdita di
una parte di sé rende vana la possibilita di propria piena realizzazione, per altro
invece, l'esistenza del proprio alter ego & cid che invece pud garantire all’io una
possibilita di salvezza dal nulla, da quella «fine del mondo» che «& cominciata
con noi e non accenna a finire» (AS 49).

La ricomposizione dei diversi complementari & postulata nel Visconte di-
mezzato — nella ricucitura finale del Gramo con il Buono — ma senza che 'unita
del reale venga in qualche modo ristabilita («non basta un visconte completo
perché diventi completo tutto il mondo», Visconte dimezzato, RR 1 443); analo-
gamente, anche nei Passaggi obbligati dell’autobiografia calviniana si mette in
atto il tentativo di “ricucire” per fragmenta la trama lacerata dellesistenza, ma il
richiamo ai pochi “punti”, in cui questa coincidentia oppositorum si ¢ resa docu-
mentabile nella propria vicenda biografica, non ¢ sufficiente a colmare il «vorti-
ce» (Ricordo di una battaglia, RR TII 50) di vuoto che & la memoria dell’autore.

Di fronte cosi al venir meno delle cose, della memoria e di sé, la vita dell’io
storico trova la sua sola consistenza nella dipendenza da un altro, 1l sé letterario,
che si conflgura percid come I'ultimo baluardo del non omnis moriar calviniano,
come I'unica garanzia che il sé non morira del tutto con il proprio corpo.

Nell’Autobiografia di uno spettatore, la presenza di questo interlocutore al-
tro si declina a tre livelli di profonditd. Ad un primo superficiale livello di analisi,
¢ il lettore che garantisce la sopravvivenza dell’autore: ¢ il lettore, a cui Calvino
si appella spesso nel tentativo di acciuffare i lembi nascosti della propria memo-
ria e con il quale dialoga amabilmente (come nelle pagine del Ricordo o del

) In Dall’opaco, anche se il testo non appartiene al progetto originario, tra «abrigu» e
«ubagu».
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Viaggiatore) con espressioni del tipo «mi si scusi il bisticcio» (AS 37), o «non ho
ancora detto ma mi pareva sottinteso» (AS 38).

Ad un secondo livello di analisi, Paltro a cui 'autore si rivolge & il sé adole-
scente di prima della guerra: nel suo sguardo, nel suo essere “spettatore” di una
realtd aperta sempre verso un altrove, Calvino cerca infatti di recuperare quella
capacita stupefatta di “adorare” (spectare) le cose per il loro mistero che ¢ all’ori-
gme della potenza 1mmag1nat1va della narrativa . Ma se prima della guerra, la

“lontananza”, la tecnica del “non svelato” del cinema americano e francese degli
anni Trenta, era per lui motivo di fantasticheria (analogamente alla capacita degli
antichi di produrre miti descritta da Leopardi nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica o alla meraviglia dell’Infinito dietro la siepe) ¥, con la guer-
ra invece, e I'avvento del “cinema della vicinanza” (dei neorealisti e di Fellini),
questa capacita di spectare si ¢ infranta nello sguardo miope dello scrutatore, fisso
a sminuzzare gli oggetti ad uno ad uno, dentro una spemlazzone demistificante e
malinconica (per la struggente consapevolezza, gia espressa da Leopardi nella
canzone Ad Angelo Maj, che «discoprendo / solo il nulla s’accresce») '

Ad un ultimo livello di analisi, incapace di attingere I'alterita di questo anti-
co sguardo, Calvino riconosce la parte incorruttibile di sé, questo altro, dentro
Pimmedesimazione con Federico Fellini. E possibile identificare Fellini come
alter ego di Calvino, come suo riflesso speculare (il doppio), a partire dalla signi-
ficativa concatenazione di analogie che 'autore rileva tra la propria esperienza e
quella del regista.

La prima di esse & sicuramente a livello biografico: «perché come eta i se-
paravano solo pochi anni», perché «wenivano entrambi da una cittd di riviera»
(AS 44; corsivo mio); per la loro comune esperienza di disegnatori di fumetti

12 Si legge in Se una notte d’inverno un viaggiatore: «[...] c’era qualcuno che passava per
una strada solitaria e vedeva qualcosa che colpiva la sua attenzione, qualcosa che sembrava na-
scondere un mistero, o una premonizione; allora chiedeva spiegazioni e gli raccontavano una
lunga storia» (RR II 868).

13) Nei film degli anni Trenta, il meccanismo dell’attesa, attivato dalla tecnica del non far
vedere 'oggetto era, come la siepe nell’Infinito leopardiano, il motore dell'invenzione immagi-
nativa. Nel citato Ammutinamento del Bounty, ad esempio, I'uso delle dissolvenze nei momen-
ti chiave, I'avvistamento della terra descritto attraverso lo sguardo stupito di un marinaio (e
non attraverso 'immagine dell’isola di Tahiti), la descrizione del viaggio navale attraverso I’evi-
denziazione della rotta su una cartina e ’'amore tra Gable e una tahitiana descritto attraverso
lunghi sguardi e silenzi, sono tecniche che di per se stesse danno luogo all’inferenza immagina-
tiva dello spettatore, chiamato a ricostruire con la fantasia i passaggi sottintesi.

) La scoperta di cid che sta dietro le cose genera una coscienza pit acuta dei loro mec-
canismi segreti, ma anche il disinganno verso il loro mistero svelato. Fellini descrive questa
amarezza disillusa nei Vitelloni, svelando il fallimento della vita matrimoniale di Fausto o, nella
Dolce vita, mettendo a nudo la noia e il vuoto della vita negli anni del boom economico. Calvi-
no definisce questo procedimento felliniano come la «sintomatologia dell’isterismo italiano»
(AS 49).

15) La «matrice di comunicativa popolare» (AS 46) di Fellini ha la sua origine nei giornali
umoristici della gioventt di Calvino: il «Marc’Aurelio» (1939-1942), il «Bertoldo», il «Corriere
dei piccoli» e il «Settebello». Come Fellini, anche lo scrittore, con lo pseudonimo di Jago, si ci-
mentd nell’arte vignettistica, vincendo in giovinezza il concorso del «Cestino» di Guareschi
per «la vignetta piu stupida dell’anno» (cfr. Oreste Del Buono, Calvino vignettista, «Tuttoli-
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ed infine per 'esperienza della repressione, I'uno laica e I'altro religiosa, che aveva-
no vissuto, ciascuno, nelle rispettive famiglie ' ed, entrambi, nell’Italia fascista.

La seconda analogia tra i due si lega ai modi e alle tecniche del raccontare. Il
discorso critico sul «cinema rovesciato», oltre a descrivere la tecnica con cui in
8% Fellini, passando «dall’altra parte dello schermo» (voltando «le spalle al
set»), diventa «cinema lui stesso» (AS 44), si pone infatti come una “spiegazio-
ne” ante tempus del procedimento metanarrativo che lo stesso Calvino adottera
qualche anno piu tardi nelle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Allo
stesso modo, nella descrizione dettagliata dello sguardo di Giulietta degli spiriti,
cosi capace di carpire 'universale da un solo particolare 7 e di elaborare una sua
deformazione onirica del reale (una «conoscenza spirituale, magica, di religiosa
partecipazione al mistero dell’'universo», AS 47), Calvino sembra delineare alcu-
ni tratti salienti del modo con cui palomarianamente osserva la realta: ora il suo
sguardo sineddochico — capace nel racconto di intuire da una finestrella nel cine-
ma di Sanremo «quell’altro mondo che era il mondo» (AS 31) — e ora il suo spe-
culare deformante e autoriflessivo.

L’ultima e decisiva analogia tra Calvino e Fellini riguarda la poetica. Lo
sguardo di Guido, protagonista di 8%, fatto di «visualizzazion: infantilz, disin-
carnate, precinematografiche di un mondo “altro” (AS 45; corsivi miei), di con-
fusi brandelli di memoria a cui dare un ordine filmico, trova un riscontro infatti
nel metodo degli «esercizi di memoria»: delle «<schegge di vissuto» ¥, sopravvis-
sute confusamente allavanzata del nulla, giustapposte e deformate nel collage
della propria identitd frantumata. La stessa felliniana «precisione di evocazione
ottenuta attraverso 'esasperazione della caricatura» (AS 48) si manifesta in Cal-
vino nel suo ridicolo assemblare gli «<spezzoni perduti» (AS 29) di una trama im-
possibile da ricostruire: «i francobolli d’una serie che andava appiccicando nel-
Ialbum della s#a memoria, colmando a poco a poco le lacune» (AS 38; corsivo
mio).

bri» 17 [febbraio 1992], p. 3). Testimonianze di questa sua prima attivita creativa sono conte-
nute, dentro la corrispondenza giovanile con Scalfari, nelle lettere datate 21 maggio 1942, giu-
gno 1943, 21 giugno 1942 e 16 giugno 1943.

1) A quel «nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca libertad» (AS 28) che
Calvino annota di sé nel racconto fa da pendant in Fellini il «trauma fondamentale» (AS 48)
della sua educazione religiosa, che ricorre in moltissimi dei suoi film come elemento «d’un or-
rore addirittura fisiologico» (AS 48). Questa immagine repressiva della chiesa & evocata in
Amarcord, nella confessione di Titta, assolto dal prete senza "'amorevole misericordia del per-
dono; in Giulietta degli spiriti, nelle visioni inquietanti di peccato e di morte che attanagliano la
protagonista, o nella durezza con cui nei Vitelloni il padrone del negozio di arredi sacri caccia
via Fausto.

17) Calvino descrive cosi la capacita felliniana di restituire in pieno il clima di un’epoca,
ad esempio quella fascista: «[...] basta che nei Clown il capostazione buffo spernacchiato dai
ragazzi del treno chiami un milite ferroviario nerobaffuto e che dal treno spettrale le braccia
dei ragazzi di levino in un silenzioso saluto romano, e il clima dell’epoca ¢ restituito in modo
pieno, inconfondibile» (AS 48).

%) L’espressione & tratta dall'intervista del 28 luglio 1979, Calvino: Ludmilla sono io,
«Tuttolibri».
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3. Uno, nessuno e centomila

Il rapporto tra I'io e l'altro, segnato indelebilmente dalla crepa di un distac-
co, si risolve nell’amara considerazione che & impossibile non solo una piena
corrispondenza con I™altro di sé”, ma anche la comunicazione con quell™altro
da sé” che ¢ la realta.

La lapidaria constatazione che «la fine del mondo & cominciata con noi e
non accenna a finire» (AS 49), con cui si chiude il testo, preannuncia al lettore la
definitiva consapevolezza della Poubelle agréée per la quale, con il venir meno
della corrispondenza piena tra il sé e il proprio altro, non rimane pitt alcuna
possibilita di salvezza («<non valgono le Opere a salvarmi, ma solo la Grazia che
non mi fu né mi sard concessa», Poubelle agréée, RR 111 74).

Allassenza di un rapporto adeguato con le cose che garantisca un legame
complementare tra 'uomo e la realtd, consegue dunque I'abolizione della stessa
comunicazione tra il mondo e Iio. Questa incomunicabilitd irreversibile tra la
persona e la realta era gia stata rappresentata, nell Avventura di un impiegato, at-
traverso il dramma del protagonista «di non poter essere mai pari a quello che
era stato, di non riuscire ad esprimere, né con allusioni e men che meno con pa-
role esplicite e forse neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiun-
to» nel rapporto amoroso con una donna, o, nell’Avventura di un lettore, attra-
verso la sproporzione angosciante della scoperta che «oltre la superficie della pa-
gina s’entra in un mondo in cui la vita ¢ pilt vita che di qua, da questa parte»
(corsivo mio). Allo stesso modo in Fellini, lo scarto malinconico prodotto da
questa sostanziale incomunicabilitd con le cose era stato rappresentato nella sce-
na iniziale e finale della Dolce vita, in cui un elicottero prima e il frusciare delle
onde poi coprono con il loro rumore le voci dei protagonisti, riducendole a dei
labiali incomprensibili.

Lo scarto profondo da cui deriva questa incomunicabilita, lo 1ato che separa
come in una «discontinuitd tra i due mondi» (AS 30) I'io e la realtd, si caratteriz-
za, ora come un principio di disordine, e ora come un’ostile invadenza del-
I’oblio.

Da una parte, di fronte alla «gran confusione» (AS 30) dei propri frammen-
ti filmici o memoriali, Calvino cerca invano di «ricomporre pezzo a pezzo» (AS
28) il puzzle della propria vita attraverso la forma stilistica del catalogo *: ma
nemmeno lo sforzo compilatorio nell’elencare tutti gli attori e attrici del cinema
americano e francese degli anni Trenta e la propria «ostinazione da collezioni-
sta» (AS 38) nel recuperare tutte le loro interpretazioni sono sufficienti a ordi-
nare |'infinita complessita del reale nella totalita dei suoi fattori. Lo dimostra il
fatto che la realtd, come nei racconti La notte dei numeri o La formica argentina,
contiene un elemento irriducibile (cio che un ligure come Montale defini uno

%) La parola «catalogo», cara a Calvino, ricorre in SSG 11 («catalogo dei generi»), in AS
36 («catalogo delle donne») e nell'Introduzione alle fiabe italiane (M. Lavagetto [a cura di],
Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993, p. XVIII: «catalogo dei destini», insieme all’espres-
sione «smania catalogatoria»).
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sbaglio di natura), che scompiglia sempre ogni tentativo umano di ridurre I’Es-
sere alla propria misura %

Dall’altra parte, ’autore cerca di far fronte al proprio oblio — manifesto nel
vuoto del non spiegato o nel carattere ellittico delle proprie informazioni appena
alluse — attraverso il ricorso, o ad una fitta trama di integrazioni parentetiche *,
o alla propria fantasia immaginativa, ma non nasconde tuttavia la propria 1ncapa-
cita di colmare gli «spezzoni perduti» (AS 29), né della propria storia, né dei
film di un tempo. A testimonianza di questa inadeguatezza, valga la presa di co-
scienza con cul, nel finale di Ricordo di una battaglia, ’'autore ammette che tutto
cid che ha scritto gli serve solo per capire che «di quella mattina non ricorda pit
quasi niente» (Ricordo, RR III 57; corsivo mio).

Di fronte, ora al «casuale depositarsi delle immagini lungo le giornate e gli
anni» (AS 38-39; corsivo mio) e ora al «buco nel mezzo» (AS 29) sempre pre-
sente nella propria memoria, lo scarto analizzato tra I'io e la realtd 2 si spinge, in

ultima istanza, fino alla negazione esplicita dell’altro: nell’esperienza filmica, co-
me nella propria vicenda biografica.

Nell’ambito filmico, laltro (un «pit in 1a nel futuro o nell’altrove o nel dif-
ficile», AS 37) viene ridotto ad una lontananza irraggiungibile ed astratta %, ad
un punto di fuga che soddisfi, con il proprio «bisogno di spaesamento» (AS 27),
anche il proprio bisogno di evasione dal carcere della vita. L’esperienza del cine-
ma si lega si all’esperienza della fuga — quella da casa («Andavo al cinema al po-
meriggio, scappando di casa di nascosto», AS 28) come quella dalla fortezza di If
(nel racconto I/ conte di Montecristo) — ma verso un altrove evocato come
un’astrazione inesistente: in Dall’opaco una costruzione razional-geometrica e
nelle Citta invisibili «un vuoto, non riempito di parole». Questa stessa esperien-

2y Ne La notte dei numeri, il ragionier De Canis scopre dopo anni un errore nei suoi cal-
coli, che sfalsa tutto il suo lavoro: «Ecco: qui, un errore, un grossolano errore di quattrocento-
dieci lire in una somma [...]. Adesso sai che tutto & sbagliato. In tanti anni quell’errore di
quattrocentodieci lire sai quant’@ diventato? Miliardi! Miliardi! [...] L’errore & al fondo, al fon-
do di tutti i loro numeri, e cresce cresce cresce!» (RR II 1061). Nel romanzo-racconto del
1952, invece, 'invasione delle formiche argentine rende insopportabile la vita di due sposi.

) Valgano le sette parentesi della sola pagina AS 39 per dare un’idea della frequenza
con cui Calvino ricorre a questo espediente tecnico: «(Dei critici di quel tempo seguivo Filip-
po Sacchi sul «Corriere», molto fine e attento ai miei attori favoriti, e — piu tardi — «Volpone»,
sul «Bertoldo», che era poi Pietro Bianchi, che per primo gettava un ponte tra cinema e lettera-
tura)»; «(Mi pare nel 1938)»; «(che proprio a quel tempo s’andava allineando al razzismo hitle-
riano)»; «(e tedesca)»; «(& sempre a memoria che riferisco, fidandomi dell’esattezza di registra-
zione del mio trauma)»; «(che anche prima venivano distribuiti attraverso societd italiane)»;
«(anzi, una delle maggiori: Ombre rosse)».

2) Si legga nel testo a proposito di questo scarto: «[...] tra il catalogo delle donne in-
contrate nei film americani e il catalogo delle donne che s’incontrano fuori dello schermo nella
vita di tutti i giorni non si riusciva a stabilire un rapporto» (AS 36).

%) 1l cinema «rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di
veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come entita geometriche, ma
anche concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’espe-
rienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti» (AS 41; corsivo mio). Si noti la ri-
petizione non casuale dell’aggettivo «astratto».
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za della fuga verso un altrove inutilmente irreale ¢ sintetizzata in modo simile da
Fellini: nella chiusa dei Vitelloni, con il languido «non lo so, devo partire» del
malinconico Moraldo, e in §%, attraverso I'affermazione disillusa di Guido per
cul «saremmo stati contenti lontani dal mondo».

Nell’ambito della propria esperienza reale invece, I’eliminazione fisica del-
laltro non si attua pit attraverso la sua relegazione ad una lontananza immagi-
nata, ma attraverso la nichilistica affermazione della sua inconsistenza. Questa
negazione dell'altro, suggerita dall'immagine calviniana e felliniana dello spec-
chio, si esplicita, con un’identica conclusione, in una forma “forte” e in una “de-
bole”.

Secondo il nichilismo “forte” del cavaliere inesistente Agilulfo, I'io, senza
mezzi termini, & «uno che c’¢ senza esserci» (Cavaliere inesistente, RR I 966), &
Pimmagine assente ed incorporea di una «spoglia morta» (Poubelle agréée, RR
IIT 66). Allo specchio, di fronte all'immagine non reale di un altro s¢, I'io con-
templa solo il rovescio della propria controfigura, e, in quel zessuno inconsisten-
te, I'immagine capovolta della propria vita («l solo mondo che esiste & I'opaco e
Iaprico ne & solo il rovescio» scrivera 'autore in Dall’opaco, RR IIT 101). La di-
namica ad anello ritorto per cui 'autore «guarda e si guarda osservare» ** da cui
scaturisce questa forma di nichilismo, si esprime nell’Autobiografia, a livello di
contenuti, nella riflessione sulla metanarrativita felliniana, e, a livello formale,
nella particolare struttura capovolta della microtrattazione sul regista, che, pren-
dendo le mosse dalla descrizione del suo «cinema rovesciato», approda alla finale
constatazione di una realtd rovesciata («II film di cui ci illudevamo d’essere solo
spettatori ¢ la storia della nostra vita», AS 49).

Contemporaneamente, esiste anche una forma “debole”, di matrice po-
stmoderna, con cui I'io rivela la propria assenza: ancora di fronte allo specchio,
infatti, la propria immagine infinitamente rimbalzata e deformata non puo che
scomporsi in centomila riflessi diversi di sé. In assenza perd di quell'wnum che
dia significato e ragione a ciascuna delle proprie infinite possibilita di essere,
I'identita di sé si disarticola in un indefinito smontarsi e giustapporsi di parti tra
loro «ugualmente estranee», cioé ugualmente insignificanti *. Questa esplosione
dell’io, di radice sicuramente pirandelliana, & rappresentata, nell’Autobiogmﬁa di
uno spettatore, attraverso il sapiente moltiplicarsi della narrazione autoriale in un
prisma complesso di voci narranti, sulla base della ripetizione di alcune costanti.

Per illustrare sinteticamente come la voce narrativa portante possa molti-
plicarsi in almeno altre dodici possibili varianti, occorre considerare I’esistenza,

#) L’espressione, di Claudio Milanini, & contenuta nell’introduzione a RR II, p. XVIIL.

%) «Se un maremoto della memoria mi riportasse quella mattina intatta alla luce dell’al-
ba, il mio sguardo d’adesso scorrerebbe su una fila di facce indifferenziate e con affanno cer-
cherebbe di riconoscere qual & la mia, cioé a quale di quelle facce tutte a me ora ugualmente
estranee presumo mi leghi il labile filo dell’identita individuale, un filo che dovrebb’essere fatto
di memoria — e di che altro se no? — e poiché la mia memoria & una fibra sfilacciata, disconti-
nua, strappata, tra me ora e quel me del passato, la comunicazione & interrotta» (RR III 1206;
corsivo mio). Il brano ¢ stato tagliato dalla redazione finale di Ricordo di una battaglia.
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da una parte, di due protagonisti — un sé autobiografico e un me spettatore — ca-
paci di osservare il mondo con complicita (dentro) o con estraneita (fuori) e,
dall’altra parte, di due diversi contesti di riferimento — la storia reale e la finzione
scenica — collocati in un arco di tempo che si alterna tra un allora passato e l'oggi
presente. Per cogliere Iintricata intersezione di questi termini in gioco allinter-
no del tessuto narrativo, due sono i fattori su cui puntare I'attenzione: il primo &
relativo a chi osserva (e in quale modo, e in quale momento), mentre il secondo
& relativo a cosa si guarda (e a quale momento storico esso appartenga).

Nella schema seguente, propongo una sintesi di tutte le possibili combina-
zioni narrative del racconto. Percorrendo le variabili, solo al fine di esempio, ri-
sulta in esso evidente come la posizione del Calvino spettatore del passato, ri-
volto al cinema degli anni Trenta sia totalmente differente da quella del Calvino
disilluso spettatore dell’oggi, rivolto al contesto storico dell’anteguerra.

CHI COSA
Atteggiamento Punto
Narratore del narratore di osservazione Oggetto narrato
estraneitd
} PASSATO presente passata
. complicita
SE (autobiografico) Realta
estraneitd
} PRESENTE
complicita
estraneitd
} PASSATO
complicita
ME (spettatore) Finzione
estraneitd RN
} PRESENTE presente passata
complicita

Fatta la dovuta eccezione per quattro soluzioni narrative inaccettabili, a
causa dell'impossibile evento di un Calvino del passato che osservi la realta del
presente, possiamo notare invece, nelle altre combinazioni prospettate, alcune
soluzioni costanti: quella in cui il passato & narrato dal di dentro del passato,
quella in cui il passato & descritto dal di fuori del presente e quella, infine, in cui
il presente & osservato dal presente stesso. Nel primo caso, il racconto ricorre al-
I'uso continuato dell'imperfetto durativo, accompagnato dalla costante discesa
del narratore al punto di vista del sé personaggio, introdotta da una ricca serie di
deittici spazio- temporali e dalla descrizione delle percezioni del giovane Italo.
Nel secondo caso invece (il guardare Iallora da un oggi), 'uso continuato del
passato remoto testimonia in modo chiaro come Calvino stia trattando di eventi
ormai conclusi, che hanno perso il loro rapporto con il presente e possono solo
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essere integrati con parentesi o lunghi elenchi. Nel finale del racconto, infine, la
terza costante narrativa si manifesta come la perfetta coincidenza tra sguardo e
autobiografia, tra vivere e osservarsi vivere, nella esatta corrispondenza tra eye e 1.

Come consegue da questa digressione di carattere narratologico, I'articolar-
st multiforme di cosi tanti modi diversi di guardare e di guardarsi dimostra che
da un numero finito di elementi (come, nel Castello, da un numero finito di car-
te) si possa produrre, secondo certe regole costanti, una catena infinita di storie.
Nessuna di esse, perd, come nessuno dei centomila io postulabili, costruira con
la propria sola singolarita una sintesi efficace della propria identita e I'unita del
romanzo della vita. In conclusione, scisso dal proprio rapporto con la realta, Iio
si trasforma in un coacervo di infinite immagini riflesse, in un centone di cita-
zioni decontestualizzate, in un cestino di frammenti e cocci rotti: di sé e della
letteratura — come esemplificato nella metafora postmoderna della Poubelle — ri-
mane solo cid che non viene buttato via.

4. Il senso del raccontare

Il passaggio obbligato su cui s’incentra la rievocazione della propria adole-
scenza non coincide semplicemente con la scoperta del fascino di assistere a una
storia — esperienza che del resto era gia stata offerta a Calvino dalle figure del
«Corriere dei piccoli» o anche dai libri stessi % —, ma anche e soprattutto con la
prima embrionale presa di coscienza dei meccanismi segreti che presiedono al
raccontare. Se infatti possiamo collocare 'origine della vocazione allo storytel-
ling e lo sviluppo di una straordinaria capacita di inventio nell’assiduita con cui
Calvino, da giovane, assisteva all’avvenimento di una storia, ¢ soprattutto nel-
Pesercizio dell’assemblaggio creativo dei suoi elementi, descritto nell’Autobio-
grafia, che possiamo reperire invece i prodromi della sua abilita futura nella di-
spositio. Il gioco adolescenziale di mescolare volti di attori e ruoli stereotipi den-
tro I’elaborazione di infinite combinazioni fantastiche riassume infatti in nuce
P'intuizione di quella possibilita illimitata di intrecci che sard, per il Calvino adul-
to, la narrativa.

La definizione di quell’antico gioco, proposta dall’autore in modo coscien-
te nell’introduzione alle Fiabe italiane, si traduce nella formula di «infinita varie-
td» e «infinita ripetizione» ¥ e permea tutta la narrativa successiva di Calvino:
dalle Citta invisibili a Palomar, dal Castello dei destini incrociati all’ Autobiogra-
fia di uno spettatore. Sulla base di essa, la narrativa prende la forma di un illimita-
to movimento di trasformazione dell’essere (di cui Lucrezio, Ovidio e Ariosto

26} «Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo
gia 12 0 13 anni, e fu con Kipling [...]. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: ve-
dere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling»; cfr. Cronologia della vita di
Calvino, 1935-38, RR I, p. LXV.

¥) Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte
in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, introd. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993,
pp. XVIL-XVIIL
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sono maestri) e si caratterizza come una vera e propria fuga delle cose verso un
vuoto «altrove altravolta altrimenti» (Cosmicomiche). Questa fuga verso un nul-
la indefinito rappresenta in atto quella che, al termine della propria carriera, nelle
Lezioni americane, 'autore defini come la «corsa del desiderio verso un oggetto
che non esiste, un’assenza, una mancanza» (Rapidita).

E lecito a questo punto pors1 una domanda. Se il movimento di una storia,
come della vita dello scrittore, & diretto infatti verso il nulla di un leopardiano
«abisso orrido, immenso, ov’ei precipitando il tutto obblia», e se i frutti della
gerla riempita con il padre nella Strada di San Giovanni sono destinati a vapo-
rizzarsi nel vuoto della Poubelle, allora perché si scrive? E se non I'io non esiste,
se non ha una destinazione, allora perché racconta? All’interno di questa con-
traddizione si colloca il cuore del giudizio che Calvino da sul proprio lavoro e
sul proprio presente.

L’Autobiografia di uno spettatore documenta una tappa importante di que-
sto percorso di autocoscienza, sia a livello tematico che a livello formale.

Dal punto di vista tematico, scrivere, come il giovanile rammendare le tra-
me disperse dei film, & I'estremo tentativo di ricucire la trama della propria uma-
nita perduta e, pur dentro la consapevolezza del tragico venir meno delle cose,
rappresenta la profonda e alta dignita dell’autore nella sua indefessa ricerca di
una salvezza dell’io.

Dal punto di vista formale, invece, considerando la rapidita con cui le frasi
e gli elenchi (spesso senza virgole) si rincorrono nell’incalzante ritmo narrativo
dell’Autobiografia e I'incessante sollecitudine con cui una digressione si incasto-
na nell’altra, scrivere si connota come un inesausto accumulo di materia sopra se
stessa volto a scongiurare il silenzio del Nulla (come nel racconto La spirale).
Ritroviamo lo stesso tema nelle pagine di Se #na notte d’inverno un viaggiatore,
nell’amara constatazione che «sotto ogni parola ¢’¢ il Nulla» (RR II 691); e nella
lezione sulla Leggerezza, nella quale I'autore, a fine carriera, rappresenta la scrit-
tura con I'immagine del salto di Cavalcanti tra le tombe: ovvero come ’estremo
tentativo di esorcizzare il vuoto che incombe sotto i piedi e come il disperato
anelito a prolungare il volo umano prima della sua definitiva caduta.
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