
IL TORSO DEL BELVEDERE, 
IL LAOCOONTE E TELEFO

Il cosiddetto Torso del Belvedere, noto a Roma almeno dal 1430, è 
da allora una delle più celebri ed ammirate testimonianze scultoree dell’El-
lenismo. Attorno ad esso sono nate convinzioni e forse leggende, come 
riguardo alla predilezione che ne avrebbe avuto Michelangelo. Appena è 
stato scoperto il Laocoonte, ne è stata riconosciuta la stretta parentela stili-
stica; pure, proprio come per il Laocoonte, anche per il Torso del Belvedere 
non è mai stato chiarito se debba trattarsi di un originale o di una copia 
di epoca romana; ne sono comunque sempre state proposte innumerevoli 
interpretazioni e quasi altrettante datazioni 1.

Nel torso, ormai privato della testa, delle braccia e delle gambe da 
sopra il ginocchio in giù, seduto su una pelle ferina gettata su una roccia, 
per secoli è stato visto un Eracle in riposo, più o meno vicino all’omonima 
opera di Lisippo. Alcune attente osservazioni zoologiche fatte sul modo in 
cui sono rese le spoglie dell’animale, in particolare sulla forma della coda e 
sulla mancanza di una vera e propria criniera, hanno poi fatto pensare che 
l’animale scuoiato fosse piuttosto una pantera; si è quindi preferito vedervi 
un personaggio del tiaso bacchico, o forse un Marsia, tanto più che un foro 
praticato per l’innesto di un elemento bronzeo poco sopra al coccige poteva 
far pensare ad un innesto per saldarvi la tipica coda di un fauno. 

Del tutto innovativa è stata invece la proposta, fatta in occasione di una 
mostra di pochi anni fa, di vedere nella statua un Aiace nell’atteggiamento e 

 1) Un quadro complessivo in Wünsche 1998, pp. 60-87, che significativamente divide 
in differenti capitoli i Completamenti artistici del Torso dalle Interpretazioni e integrazioni 
archeologiche. L’intero volume, creato come catalogo della mostra tenuta tra 1998 e 1999 
prima a Monaco di Baviera e poi ai Musei Vaticani, è oggi un insostituibile punto di riferi-
mento nello studio del monumento.
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24 GIORGIO BEJOR

 2) Di qui anche il nome della mostra, da Aiace a Rodin. Per quanto a molti sia sembrato 
che avrebbe potuto meglio chiamarsi da Rodin ad Aiace, dal momento che il riconoscimento 
nel torso dell’eroe omerico parte proprio dalla reinterpretazione che ne fece lo scultore 
francese nel suo Pensatore.
 3) Wünsche 1998, pp. 74-78. Per simili rappresentazioni del defunto seduto mestamente 
sul lido, che compaiono nelle stele funerarie, cfr. ad esempio Struffolino 2004.
 4) Settis 1999, p. 73.

nell’occupazione del pensatore di Rodin 2. Un’ipotesi molto sorprendente, 
perché sarebbe l’unica occasione nella quale lo stile che apertamente esagera 
le masse e teatralizza l’espressione del dolore, il cosiddetto “barocco”, sarebbe 
stato usato per sottolineare l’intima tensione psicologica del personaggio 
rappresentato. La stessa posizione delle gambe, che sottolinea la disperata 
tensione del Laocoonte, supporterebbe qui la mesta concentrazione del 
pensiero. Continuerebbe in ogni caso a far difficoltà la pelle ferina, sia 
che si tratti delle spoglie di un leone, sia che rappresenti invece le spoglie 
di una pantera. E, tra le altre difficoltà, va ricordato che il perno che ha 
lasciato un segno così evidente nella coscia vi avrebbe dovuto giungere 
trapassando il gomito, se questo vi si fosse appoggiato sopra come nella 
ricostruzione del Wuensche.

Il tipo dell’«Aiace Pensoso» è effettivamente testimoniato più volte su 
vasellame e paste vitree 3; ma appare caratteristico del tipo il sollevamento 
del ginocchio, in genere destro, grazie ad un sostegno su cui poggia il 
piede; il che permette di appoggiarvi sopra il relativo gomito, senza ecces-
sive contorsioni. Ciò che resta della gamba destra del torso del Belvedere 
permette però di escludere un simile sollevamento. 

Come si è detto, sin da quando il Laocoonte è stato scoperto non 
è mai sfuggita la grande somiglianza, non solo stilistica, di questo torso 
con la figura del sacerdote troiano, che ha la stessa posizione della parte 
inferiore del corpo, con quella muscolatura delle gambe in turgida tensione 
che, come bene sottolinea Settis, «trasmette ad ogni muscolo, a ogni piega 
della pelle, quello stesso pathos di quasi oltraggiosa intensità che scuote il 
volto» 4, trovando riscontro nell’esagerazione dei singoli muscoli rigonfi del 
tronco. È diverso invece il ritmo con cui si sviluppa la parte superiore della 
figura: nel Laocoonte la potente diagonale della gamba sinistra si continua 
nella linea alba, che va ad inarcarsi, a causa della brusca sterzata del collo 
e del capo, strappato all’indietro e verso sinistra; nel torso del Belvedere, 
invece, tutto il torso segue un arco opposto, come per andare a rinchiudersi 
in avanti concludendosi con il movimento della testa, ancora verso sinistra, 
come mostrano i pochi resti del collo.

Proprio la potente diagonale su cui si estende il corpo dall’esagerata 
muscolatura, per poi cambiare bruscamente direzione nell’estremo dolo-
re espresso dalla testa, è stato uno dei motivi che hanno contribuito ad 
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 5) Wagnon 1881 e 1882. 
 6) van der Meulen 1994, n. 37.
 7) Wünsche 1998, pp. 43-47.
 8) Rispettivamente Wünsche 1998, p. 154, n. 29 del catalogo, e p. 157, n. 38. Molto 
accurata è la trascrizione del secondo, su un torso che si presenta nelle stesse condizioni di 
come si può vedere ora. Ha due minori errori di trascrizione il primo disegno. Il silenzio 
delle altre fonti, compreso il Goltzius, potrebbe far sospettare che l’epigrafe sia nata prima 
su disegno, e poi sia stata trascritta sul nuovo piedestallo.
 9) Ivi, p. 34.

accostare al Laocoonte l’Alcioneo del grande fregio, praticamente sin dal 
momento in cui fu scoperto 5.

La palese somiglianza stilistica è però in singolare contrasto con i pa-
trionimici di quelli che ci sono stati tramandati come autori. Sull’Alcioneo 
non ci sono dubbi, poichè si tratta di un’opera originale pergamena del regno 
di Eumene II, nonostante la gran quantità di scalpellini che vi si firmano; 
ma, secondo la testimonianza di Plinio, il Laocoonte era opera degli stessi 
tre autori rodii, Atanodoro, Agesandro e Polidoro, che firmarono anche 
la Scilla di Sperlonga. Il torso del Belvedere, a sua volta, porta, sulla parte 
anteriore della base su cui la possente figura siede, la firma di un autore 
ateniese, Apollonio, figlio di Nestore, di Atene. Se si trattasse di origi-
nali, e potessimo credere a queste attribuzioni, dovremmo forzatamente 
ricostruire un comune linguaggio tra le produzioni figurative di Pergamo, 
Rodi, Atene, che a me sembra davvero difficile da dimostrare sulla base di 
testimonianze diverse da queste.

La difficoltà può essere superata se, come credo opportuno, si ricon-
ducessero i nomi a copisti della fine della Repubblica o della prima età 
imperiale, che riproducono originali pergameni di II secolo a.C. In tutti i 
casi citati si tratterebbe, insomma, di copie.

Nel caso del torso del Belvedere non va però dimenticato che sono 
stati avanzati fondati dubbi sull’autenticità della firma.

L’iscrizione compare ben nitida nel disegno che Rubens trasse tra il 
1600 e il 1608, probabilmente attorno al 1602, disegno ora conservato nella 
Rubenshuis di Antwerpen 6. Ricompare poi sempre nelle immagini succes-
sive. Ma non compare affatto nei disegni più antichi, compreso l’accurato 
disegno che H. Goltzius fece nel 1591, oggi al Teylers Museum di Haarlem 7,
con due problematiche eccezioni: un disegno di anonimo, datato al secon-
do quarto del XVI secolo, probabilmente desunto da altri disegni; ed un 
accuratissimo disegno di artista romano della metà dello stesso secolo 8. 
Allo stesso modo, il nome di Apollonio non compare mai nelle allusioni 
letterarie più antiche, ad esempio nelle Terzine del Prospettivo Milanese, 
dove semmai si fa un riferimento colto al più classico Policleto 9.

Resta comunque la stretta parentela stilistica che lega tra loro alcuni 
dei gruppi di Sperlonga, il Laocoonte, il Torso e il grande fregio dell’ara. 
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Fig. 1. - Torso del Belvedere, disegno di P.P. Rubens, 1602 (da Wünsche 1998, p. 45).
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Fig. 2. - Torso del Belvedere, disegno di H. Goltzius, 1591 (da Wünsche 1998, p. 44).
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Fig. 3. - Torso del Belvedere, Roma, Musei Vaticani
(da Wünsche 1998, p. 2).
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Fig. 4. - Pergamo, Telefeia lastra 42. Berlino, Pergamonmuseum
(da AA.VV. 1996, p. 179).
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Fig. 5. - Pelike attica London E 382 con Agamennone,Telefo
e Oreste (da Touchefeu - Krauskopf 1981, p. 192, n. 11).

Fig. 6 - Cratere falisco del pittore
di Nazzano, con Telefo e Oreste
(da Touchefeu - Krauskopf 1981, p. 193, 
n. 18).

Fig. 7. - Telefo e Oreste
(da Touchefeu - Krauskopf 1981, p. 193,
n. 14).

Fig. 8 - Telefo e Oreste (da Strauss - Heres 1994, p. 600, 
n. 59).
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Fig. 9. - Telefo e Oreste, urna volterrana con mito di Telefo ad Argo
(da Strauss - Heres 1994, p. 601, n. 75).

Fig. 10. - Telefo e Oreste, urna volterrana con mito di Telefo ad Argo
(da Strauss - Heres 1994, p. 601, n. 77).
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32 GIORGIO BEJOR

Ma altri paragoni possono essere fatti, sempre nella direzione di un 
comune ambiente pergameno. Ad esempio, Settis 10 accosta giustamente il 
Laocoonte a un tipo che compare nella Telefeia, in particolare nella lastra 
42. Questa raffigura Telefo che, giunto ad Argo alla corte di Agamennone 
e vistosi scoperto, si rifugia sull’altare. Con la sinistra afferra il piccolo 
figliolo di Agamennone, Oreste, e con la destra brandisce la spada, mi-
nacciando di ucciderlo se non gli sarà curata la ferita che Achille gli aveva 
inferto alla gamba e che, stando al responso di un oracolo di Apollo, solo 
chi l’aveva arrecata avrebbe potuto sanare 11. La drammatica situazione verrà 
fortunatamente risolta da Agamennone, che passerà sulla ferita la ruggine 
tolta dalla stessa arma di Achille, dopo che Ulisse aveva capito che ad essa 
e non all’eroe tessalo si riferiva l’oracolo. Il progenitore degli Attalidi potrà 
così guarire, lasciando libero lo sfortunato Oreste, ma anche mostrando 
per riconoscenza agli Argivi la rotta che conduceva a Troia, a compimento 
della profezia dell’oracolo.

L’episodio aveva avuto grande fortuna, sia nella letteratura che nelle 
arti figurative. Era infatti presente già nei cicli epici, in particolare nei 
Ciprii, per essere poi più volte ripreso dai tragediografi attici e parodiato 
nelle commedie, anche se probabilmente non fu mai portato direttamente 
sulla scena, ma solo descritto 12.

Una tradizione pittorica è testimoniata in Plin. XXXIV 152. Potrebbe 
risalire a Parrasio, autore di un quadro con Telefo, Achille, Agamennone, 
Ulisse sempre secondo un altro passo pliniano 13, che però sembra da ri-
ferire piuttosto all’episodio della guarigione dell’eroe, che pure ebbe larga 
fortuna nelle arti figurative 14.

Telefo seduto supplice sull’altare, ma senza Oreste, mentre un guerriero 
cerca d’assalirlo fermato da Ulisse, compare già in una coppa attica oggi 
a Boston, proveniente dall’Etruria e datata tra il 470 e il 460 15. E attorno 
o poco prima del 450 a.C. la pelike attica London E 382 mostrava l’eroe, 
seduto sull’altare, con il piccolo Telefo in braccio, in una scena dalla scarsa 
drammaticità, alla quale si avvicinava il grande corpo di Agamennone, che 
tendeva verso il supplice la mano sinistra aperta, nell’atto di accoglierne 
favorevolmente la richiesta 16. 

 10) Settis, p. 72 e figg. 49-50.
 11) AA.VV. 1996.
 12) Brizi 1928. Per il Telephos di Euripide, da cui pare derivasse anche Ennio, Handley - 
Rea 1957; Collard et al. (eds.) 1995, I, pp. 17-52; Preiser 2000.
 13) Plin XXXV 71 (vd. anche Ant. Pal. II 548); cfr. Bauchhenns-Thüriedl 1971.
 14) Bauchhenns-Thüriedl 1971, pp. 33-34.
 15) Strauss - Heres 1994, n. 51.
 16) Bauchhenns-Thüriedl 1971, p. 25, anche per una presunta derivazione di questa scena 
dal Telefo eschileo, e per le difficoltà di considerarla un riflesso della Telefeia di Sofocle.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2006 

www.ledonline.it/acme/ 



33IL TORSO DI BELVEDERE, IL LAOCOONTE E TELEFO

Ben più concitata l’azione in una serie di vasi del IV secolo, come in un 
cratere a calice attico degli inizi del secolo, ora a Berlino 17, o in un cratere 
pestano di Assteas al Museo di S. Antonio, del 340 a.C. ca.: il bambino 
protende disperatamente le braccia verso la nutrice, ma è strettamente 
tenuto con un braccio da Telefo, che preme il ginocchio destro sull’altare, 
nella tipica posizione standardizzata dell’eroe supplice. Molto simile an-
che la raffigurazione sul cratere falisco del pittore di Nazzano, che appare 
una personale rielaborazione derivata dallo stesso prototipo, con qualche 
sostanziale novità, come i panneggi che avvolgono quasi tutti i personaggi, 
compreso Telefo, e la posizione di questi, seduto sull’altare 18.

La posizione dell’eroe, con il ginocchio premuto da supplice sopra 
all’altare, compare anche nella scena umoristica del cratere a campana di 
Taranto, datata attorno al 370 a.C., e viene ripetuta ancora in una cospicua 
serie di urne funerarie dell’Etruria, dove Telefo venne coinvolto nei miti 
locali 19.

Se però le urne più antiche ripetono lo schema, già presente nei vasi 
di IV secolo, presumibilmente collegato alla grande tragedia attica ed in 
particolare al dramma euripideo, nelle urne funerarie più recenti compare 
un tipo diverso: con la metà circa del II secolo a.C. arriva infatti un nuovo 
schema, che ha l’eroe saldamente seduto sopra all’altare: l’interesse si sposta 
al fanciullo, e alla minaccia di sgozzarlo, reso evidente dal brandire della 
spada; la maggior solidità della posizione toglie forse sacralità alla scena, 
ma aggiunge verosimiglianza al drammatico incombere dell’infanticidio. 
L’archetipo sembra essere lo stesso da cui derivò la scena del fregio della 
Telefeia, ed anche il momento in cui questo nuovo tipo arriva e si afferma 
in Etruria sembra cronologicamente ben compatibile con l’epoca della 
creazione di un modello da cui sarebbe derivata la scena sul fregio; per 
questo già H. Heres e M. Strauss avevano considerato l’urnetta volterrana 
come l’unico monumento superstite che possa chiaramente mostrare la 
ricezione nelle arti minori di un motivo iconografico del piccolo fregio 
pergameno 20.

 17) Bauchhenns-Thüriedl 1971, pp. 26-28, che lo considera «sicher auf die Wirkung 
der Bühne». Ivi anche il rimando ad altre rappresentazioni vascolari dello stesso secolo. 
Cfr. Touchefeu - Krauskopf 1981, p. 260 nt. 11: anche per quanto riguarda la figura di 
Agamennone, le due autrici distinguono giustamente le rappresentazioni in due gruppi: 
nel primo, apparentemente più antico, il re di Argo accoglie favorevolmente la richiesta del 
supplice; nel secondo invece, attestato nel IV secolo e apparentemente influenzato dalla 
tragedia euripidea, il re di Argo si precipita armato, minacciando Telefo, per salvare la vita 
del piccolo Oreste. 
 18) Bauchhenns-Thüriedl 1971, pp. 28-30.
 19) Un ulteriore lista in Strauss - Heres 1994, pp. 856-870.
 20) Ivi, pp. 869-870.
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34 GIORGIO BEJOR

Lo stile è palesemente diverso, l’artista del fregio è molto più teso a 
narrare che a colpire con la profondità dei chiaroscuri; ma il ritmo delle 
gambe è identico. 

Non più il classico ginocchio puntato sull’altare, nello schema del 
guerriero implorante, che doveva essere stato già usato in pitture che 
richiamavano la tragedia euripidea, come ad esempio compare nel cratere 
di Berlino, ma le gambe muscolose che fanno forza sul terreno e contro la 
base dell’altare, creando un nuovo, grande effetto plastico, come comparirà 
poi nel Laocoonte, e ha sottolineato Settis.

Ancora una volta, però, rispetto al Laocoonte, la parte superiore ha 
un ritmo opposto: identico, dunque, proprio a quello del Torso del Belve-
dere. Nel fregio, il corpo del piccolo Oreste, che si divincola costretto dal 
possente braccio di Telefo, appare rovesciato, in modo da dare maggiore 
evidenza alla sconvolgente pericolosità del momento, aggiungendo alla 
scena ulteriore drammaticità. La figura della nutrice che fugge spaventata a 
sinistra dell’altare crea una sorta di gruppo piramidale. Già la Heres 21 aveva 
notato in questa scena la presenza di elementi di costruzioni piramidali tipici 
più della scultura che della pittura, all’interno di una generale struttura ad 
assi contrastanti che, allo stesso modo, appare più tipica della scultura del 
II secolo a.C. che della pittura.

Il riflesso dello stesso studio di una possente figura maschile seduta 
si ha anche in altre due figure dello stesso fregio della Telefeia: nella scena 
detta della riunione dei satiri due di questi esseri, rappresentati di profilo, 
contrapposti ma non vicini, siedono uno da una parte l’altro dall’altra di 
una figura femminile stante.

Siamo negli ultimi anni dei lavori dell’ara di Pergamo, verosimilmente 
interrotti – il fregio mostra in parecchi punti di non essere stato mai com-
pletato – con la morte di Eumene II, 159 a.C., o pochissimo dopo.

Non posso certo qui sostenere con sicurezza che il torso del Belvedere 
sia quel che resta di un gruppo di Telefo ed Oreste: l’ipotesi è sicuramen-
te suggestiva, ma altrettanto difficile da dimostrare, anche per lo stato 
frammentario del monumento. Innegabile mi sembra comunque la stretta 
parentela tra le due raffigurazioni, evidentemente dovuta ad un perduto 
modello comune.

Il puntare del piede destro contro la base dell’altare appare lo stesso 
nel Laocoonte come nel Telefo con Oreste della Telefeia, ed è anche lo 
stesso al quale sembra accennare la gamba, tronca al ginocchio, del Torso 
del Belvedere.

Senza dubbio, la spalla mostra che il braccio destro del torso del Bel-
vedere brandiva qualcosa, nella stessa posizione in cui il Telefo del fregio 
teneva la spada metallica che minacciava il piccolo principe.

 21) Heres 1998, in part. p. 100.
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35IL TORSO DI BELVEDERE, IL LAOCOONTE E TELEFO

Il panneggio sulla coscia sinistra è scalpellato, ad imitazione di una testa 
leonina; vi si poteva benissimo appoggiare il corpo disperatamente divinco-
latesi del bimbo, sempre sull’esempio del fregio e delle urne etrusche.

La pelle ferina abbandonata dall’eroe, se potesse essere comunque in-
terpretata come pelle leonina e non di pantera, sarebbe il consueto attributo 
che Telefo aveva ereditato dal padre, com’era anche nel frontone di Tegea. 
Nel fregio essa è sostituita da un mantello, che, allacciato alla gola, lasciava 
comunque libero il corpo, ricadendo sino a coprire l’altare.

Resterebbero da spiegare altri particolari, come i fori per i perni in 
bronzo. Quello sulla coscia destra è curiosamente proprio nel punto in 
cui viene sempre raffigurata la ferita inferta da Achille.

Una identificazione come Telefo è però impedita dal fatto che il torso 
del Belvedere non appare seduto sull’altare che caratterizza irrinunciabil-
mente l’intero episodio, ma su un sostegno palesemente naturale. Va anche 
detto che questa parte è una delle peggio conservate, e, per ragioni statiche, 
più integrate: nei primi tempi dopo la scoperta era così mal ridotta, che a 
lungo il torso dovette giacere sdraiato sul terreno 22. Questo era dovuto 
anche al fatto che il gruppo originario doveva essere composto, secondo la 
stessa tecnica ben nota nel Laocoonte, da più pezzi di marmo, tra di loro 
connessi. La lisciatura presente sul gluteo destro del torso del Belvedere 
doveva costituire una di queste connessioni, rinsaldata con il perno di cui 
si vede ancora il foro. Il che implica, ovviamente, un’estensione in quella 
direzione del gruppo originario – e qui si vedrebbe davvero bene l’intera 
figura della nutrice spaventata che appare nel fregio, curioso richiamo al 
figlio di sinistra del gruppo del Laocoonte.

Ma la massa informe sulla quale siede la figura, oggi così pesantemente 
restaurata da chi credeva di vedere nel torso un Eracle in riposo, poteva 
essere in realtà un altare? 

In caso negativo, e se veramente la pelle ferina fosse stata quella di 
una pantera e non di un leone, come oggi generalmente si sostiene, non si 
potrebbe più pensare ad un Telefo e Oreste, ma piuttosto ad una variante 
dello stesso tipo. Il modello originario sarebbe stato adattato col variare dei 
simboli a miti e significati diversi, secondo un procedimento meglio cono-
sciuto quasi contemporaneamente per il gruppo del cosiddetto Pasquino.

Potrebbe dunque essere possibile una seconda ipotesi: che tanto il 
Telefo che minaccia il piccolo Oreste nella Telefeia quanto il torso del 
Belvedere, o l’originale di cui è copia, possano derivare da un comune 
prototipo statuario, un Telefo ed Oreste la cui citazione sul fregio era e 

 22) Sulla sua collocazione in posizione eretta è sicuramente anteriore al 1550, ma 
dovette essere eseguita solo durante il papato di Paolo III (1534-1549), senza che la base 
venisse veramente integrata, come indica un disegno del lato posteriore fatto dal Goltzius 
poco prima del 1590. Su queste vicende, Liverani 1998, in part. pp. 17-18.
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doveva essere immediatamente percepibile, ed in cui appariva almeno un’al-
tra figura caratterizzante e particolarmente adatta, con la sua disperazione, 
ad aggiungere drammaticità alla scena: la nutrice che, come nella Telefeia, 
fugge terrorizzata, di regola presente anche nella tradizione vascolare di 
IV secolo. Questo gruppo perduto avrebbe preceduto di poco l’esecuzione 
delle lastre del piccolo fregio, pur essendo vicinissimo stilisticamente e 
cronologicamente al grande fregio. Per usare termini di cronologia asso-
luta, penso dunque che dovrebbe essere stato creato negli anni attorno 
o immediatamente seguenti al 168. Ovviamente, piuttosto che il fregio, 
avrebbe potuto essere questo gruppo a trovar seguito nelle più recenti 
urnette etrusche, comunque ricche di motivi pergameni.

Il Laocoonte appare esserne una variante, palesemente combinata con il 
tipo dell’Alcioneo, dove ben più necessitante significato ha la stupefacente 
torsione del capo, strappato all’indietro dalla presa di Atena. Che poi que-
sta variante sia stata fatta, come talora si è detto, in un ambiente eclettico 
romano del secolo successivo, oppure all’interno delle officine di Pergamo 
che operavano contemporaneamente o subito dopo il cantiere dell’ara, è 
argomento sul quale qui non voglio ulteriormente entrare 23.

Sia che il torso del Belvedere possa essere considerato un superstite 
frammento del prototipo, o meglio ancora di una sua copia, sia che ne 
rappresenti piuttosto una variante, un simile prototipo, rappresentante la 
vicenda di Telefo ad Argo, sembra dunque legittimamente ipotizzabile. 
Politicamente più pregnante e tipicamente legato a Pergamo, sarebbe 
stato concettualmente vicino al più teatrale Laocoonte. La vicenda del 
ferimento e della guarigione di Telefo, accennata nel suo momento più 
noto e drammatico, rappresenta infatti l’ultimo impaccio, risolto il quale 
l’assedio dei Greci contro Troia potrà aver inizio, grazie proprio all’aiuto 
del progenitore degli Attalidi. Nonostante, si potrebbe sottolineare, una 
sua apparente, forzata neutralità, tipica di chi si sente contemporaneamente 
partecipe della Grecia e dell’Asia. Laocoonte costituisce l’ultimo ostacolo a 
che la città venga presa, e la spedizione possa avere fine. Un avvenimento 
che forse va veramente letto, come talora accade, come una svolta voluta 
dagli dei per permettere la nascita a Roma di una nuova capitale.

GIORGIO BEJOR

giorgio.bejor@unimi.it

 23) Ho già espresso la mia convinzione che il vero e proprio «barocco pergameno», 
espressione stilistica fortemente connotata come regale, nasca e si esaurisca a Pergamo nello 
spazio di poco più di una generazione, e comprenda tutte le grandi sculture citate, in un 
mio contributo, Revixit Ars, in corso di stampa. Ivi anche per una svolta nella propaganda 
d’immagini dei re di Pergamo dopo Pidna, cioè dopo il 168 a.C.
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