«I RACCONTI DEL “CAOS”»
E I MONDI IMPOSSIBILI DI JUAN RODOLFO WILCOCK

1. In esilio perenne tra Buenos Aires e Roma

E davvero un caso singolare quello di Juan Rodolfo Wilcock, classe
1919: autore poliglotta di nascita bonaerense, di famiglia oriunda assai
composita, ingegnere per formazione, esule a Roma nei tardi anni Cin-
quanta e da allora trapiantato nella lingua e nella letteratura italiane per
volitiva elezione. A illuminare un itinerario cosi inusuale concorrono certo
le ascendenze anglo-scoto-italo-elvetiche e, soprattutto, 'insofferenza nei
confronti del regime peronista: cordialmente ricambiata, dato che causa
prossima dell’espatrio fu Pallontanamento di Wilcock da un collegio della
capitale argentina proprio in quanto insegnante antiperonista '. Ma cio non
basta ancora per intendere appieno il significato di un’identita culturale e
letteraria che venga riplasmata in un linguaggio diverso, benché affine, da
quello in cui originariamente aveva preso forma.

A questo proposito occorre considerare la latitudine del potenziale
pubblico ispanofono, in confronto alla relativa limitatezza di quello italo-
fono: con I'adozione della lingua italiana Wilcock avrebbe necessariamente
scontato, in prospettiva, una restrizione del numero di lettori, sebbene il
diritto di espressione e la liberta intellettuale verso la meta del secolo scorso
fossero probabilmente osteggiati meno in Italia che in tanti paesi di lingua
spagnola. Al di la di ogni computo quantitativo, comunque, ha la meglio
la consapevolezza dei legami intrattenuti dall'invenzione letteraria con la

") Cfr. A. Dujovne Ortiz, El pais de Juan Rodolfo Wilcock, «Cultura», supplemento
del quotidiano «La Nacién» (Buenos Aires), 29 giugno 2003, p. 1 s. Quanto alle ascendenze
dello scrittore, cfr. la quarta di copertina di J.R. Wilcock, I/ caos, Milano, Bompiani, 1960:
«Ha avuto due nonni, uno ticinese e l'altro inglese, e tre nonne: una piemontese, un’altra
scozzese e la terza svizzera francese. Percid parla, pensa e scrive in diverse lingue».
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lingua in uso, con 1 suot registri attuali o sclerotizzati, con il quadro delle
consuetudini civili: soprattutto se 'invenzione letteraria, come spesso accade
in Wilcock, intende essere luogo di discernimento paradossale e specchio
satirico ove il costume invalso trovi sanzione. Tanto piu che la sua opera
appare destinata, per intrinseca fisionomia, a una cerchia scelta di lettori,
di competenza robusta, disponibile a farsi complice delle provocazioni e
dei sottili artifici congegnati dall’autore.

Wilcock, dopo tutto, non intraprende una svolta linguistica unilaterale,
non si limita a adottare I'italiano per le opere composte successivamente
all’abbandono dell’Argentina. Quando approda in Italia, ha gia alle spalle
una discreta produzione poetica che gli ha valso I'apprezzamento di Borges
(¢ in qualitd di narratore, tuttavia, che figura nella borgesiana Antologia della
letteratura fantastica: con il racconto I donghi ?). A quel punto, dunque,
avvia un’opera di autotraduzione grazie alla quale egli pud trovare ospi-
talita tanto nella tradizione letteraria di lingua spagnola, quanto in quella
di lingua italiana. Posta la questione in tali termini, lo scrittore potrebbe
beneficiare di un incremento del pubblico disponibile, piuttosto che pa-
tirne una limitazione. Di fatto le cose vanno in altro modo: se da un lato
il pubblico di lingua spagnola gli sembra solo «un fantasma di pubblico»,
dall’altro Pestablishment culturale italiano non dimostra di possedere né la

sensibilita né gli strumenti per apprezzare una proposta estetica cosi avulsa
dalle poetlche correnti e dai filoni maggiori del canone. Wilcock rimane
magari pill noto, anziché come originale autore in proprio, come bizzoso
personaggio della riserva letteraria, o come interprete cinematografico del
sommo sacerdote Caifa nella Passione secondo Matteo di Pasolini (una parte
che deve avergli procurato qualche gratificazione, a dispetto del doppiaggio
voluto dal regista). Di sicuro, nonostante le sue frequentazioni influenti
in ambito intellettuale, non molti si sono adoperati per valorizzare uno
scrittore cosi notevole. Le autorita politiche della Repubblica, per parte
loro, troppo tardi gli hanno prestato I'attenzione dovuta: la sua formale
richiesta di acquisire la cittadinanza italiana viene soddisfatta solo dopo la
morte, sopravvenuta in coincidenza con il sequestro di Aldo Moro (basard
objectif che pure il disincantato umorismo di Wilcock non avrebbe avuto
a sdegno).

Il mutamento di lingua, in linea di massima, sembra implicare un
mutamento dei generi frequentati: sebbene 'autore italo-argentino si sia
cimentato sempre in diversi ambiti di discorso, abbastanza netta risul-
ta la congenialitd dell’espressione lirica nella stagione argentina, mentre

) J.R. Wilcock, I donghi, in J.L. Borges - A. Bioy Casares - S. Ocampo (a cura di),
Antologia della letteratura fantastica, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 577-588 (il racconto Los
donguis non compare nella prima edizione originale dell’Antologia de la literatura fantdstica, che
¢ del 1940, ma nella seconda edizione del 1965: Buenos Aires, Editorial Sudamericana).
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una preferenza marcata per le forme narrative brevi contraddistingue la
stagione italiana. Dal Libro de poemas y canciones (1940) a Sexto (1953),
i titoli pubblicati in spagnolo appartengono per I'appunto al campo della
letteratura in versi, mentre quelli apparsi in italiano, da 7/ caos (1960), a Lo
stereoscopio dei solitari (1972), a Il libro dei mostri (1978), sono ascrivibili
in prevalenza al campo della narrativa, per quanto alcuni di essi abbiano
un’indole drammatica, saggistica o poetica. Senza contare poi che I’assidua,
importante opera di traduttore dall'inglese, dal francese e dallo spagnolo
in italiano viene perlopit esercitata da Wilcock proprio su testi di carat-
tere narrativo: e a tale riguardo, non saranno da sottovalutare gli apporti
derivanti al suo immaginario dai libri tradotti, fra 1 quali basti pensare a
At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, al Work in Progress di Joyce o al
Dizionario dei Inoghi comuni di Flaubert *.

Solo in termini paradossali Wilcock, definendosi poeta in prosa, puo
rivendicare una sostanziale continuita fra i due momenti della sua opera,
perché in effetti I'opzione di generi diversi implica un’impostazione e una
risonanza diverse della sua voce. L’adozione di una nuova lingua procede
di pari passo a una revisione del proprio orizzonte d’intervento letterario:
ma a monte di ci0 si colloca il trauma dell’espatrio, la situazione politica e
biografica che obbliga a intraprendere una svolta tanto radicale. L’evoluzione
scontata di una personalita artistica viene in questo caso estremizzata a
causa di fattori oggettivi: pitt ancora che nel caso di Conrad, Joyce, Beckett
o Nabokov, lesilio “letterario” consente alla scrittura di assumere un’eco
universalistica a partire da ragioni di ordine personale e locale. Scrivere in
una lingua straniera significa inevitabilmente richiamare I'attenzione dei
lettort sulle ragioni che hanno imposto un’alternativa siffatta: contiene in
sé un movente di protesta, & una rivendicazione di estraneita e insieme di
libertd. Prima che un’attestazione di cosmopolitismo culturale, cid equi-
vale a sottendere sempre una dichiarazione di impedimento a utilizzare la
propria lingua d’origine, un’impossibilita di rivolgersi anzitutto ai propri
connazionali: precisamente per ostacoli di carattere sociopolitico e poli-
tico-culturale.

Non appaiono infondate le motivazioni addotte dallo stesso Wilcock
in merito alla maggiore “impersonalitd” che egli avrebbe attinto con il
passaggio alla lingua italiana: non perché lingua piti prossima delle altre
al latino, come egli afferma, quanto perché lingua straniera, posseduta
quale idioma secondo e preferenziale. La scrittura tenta cosi di svincolarsi

%) Cfr. rispettivamente F. O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, Torino, Einaudi,
1968; J. Joyce, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, in Tutte le opere di James Joyce,
a cura di G. Debenedetti, III. Ulisse, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, Milano,
Mondadori, 1961; G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo
delle idee chic, Milano, Adelphi, 1980.
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dall’evento particolaristico e dal folclorico, dal provinciale e dal bozzetti-
stico, per acquisire una valenza di 51gn1f1cato piu generale. Anche da qui la
predilezione per un approccio di tipo “fantastico”: nel senso che simboli
e allegorie dell'invenzione letteraria pit sfrenata possono farsi veicolo di
rappresentazioni a pill vasto respiro rispetto alla delimitazione referenziale
dell’approccio mimetico-realistico. Tant’¢ che il fantastico di Wilcock, pur
imparentato e solidale con le interpretazioni piu tradizionali del genere,
presenta una primaria componente d’assurdo grottesco che consente di
avvicinarlo alle esperienze modernistiche piti agguerrite. Ovvero la lette-
ratura dell’assurdo, in lui, non si contenta di procedere a una sottrazione
di senso letterario che sia coerente e allusiva a una privazione di senso
esistenziale: la scrittura esibisce anzi una vitalitd fantasmagorica, d’indole
fortemente ludica, proprio nel momento di comunicare lo scompiglio o
lo smarrimento del senso.

Dietro le tirate satiriche e le arguzie dell’umorismo nero, si ritrovano
sempre il gusto e il divertimento dell’invenzione letteraria rinnovata. Come
dire: ammesso che P'universo sia privo di significato — ma anche questo &
oggetto di messa in scena ironica piuttosto che conclusione incontroverti-
bile —, rimane comunque da divertirsi: un significato risiede pur sempre nei
ritrovati dell'immaginazione. Lo humour nero, l'ostilita verso il conformi-
smo stolido e I'autoritarismo repressivo si esplicano in coincidenza con il
perseguimento della massima gratificazione estetica. Il clima nichilistico che
si puo respirare in alcuni racconti di Wilcock non basta a ridimensionarne
la portata, non legittima giudizi critici limitativi, perché il gioco letterario
non vi si svolge come ripiegamento estetizzante, o autoreferenziale circolo
vizioso, ma perlopill come scarto e riscatto fantastico: stigmatizzazione di
una datita storica scandalosa.

La felicita dell'invenzione immaginativa non richiede spazi testuali
estesi, anzi le scorciature atte alla sua deflagrazione piu bruciante trovano
idoneo ricetto nelle misure della brevita letteraria. E il rapido esaurirsi del
singolo momento inventivo sara compensato dalla reiterazione variata e
dall’accumulo di pitt momenti: puntualita episodica e variatio accumulativa
sono i principi strutturali di molte delle opere wilcockiane, che si tratti di
narrativa, saggismo di costume o teatro. Se cid che importa & I'esercizio
ragionato e falcidiante dell'immaginazione, ecco che il discorso rilutta alle
movenze estesamente avventurose, agli indugi dell’oggettivismo descrittivo,
alle articolazioni del raziocinio sistematico, alla casistica psicologica, per
calarsi invece nei generi letterari di raggio pit ristretto: racconti e raccontini,
prose brevi, svelti ritratti narrativi e medaglioni pseudo-biografici, atti unici
e drammi senza parole.

L’impianto dei libri di Wilcock risponde percio, solitamente, a un di-
segno di tipo enumerativo: dove il singolo addendo testuale costituisca una
realizzazione individuata e peculiare del Leit-motiv, ovvero un esemplare
unico entro un catalogo eterogeneo di sottogeneri e tecniche compositive.
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L’obiettivo non & pero la volonta di sperimentazione a oltranza che ancora
negli anni Settanta del Novecento animava tendenze neoavanguardiste: Wil-
cock & consapevole dell’esaurimento in cui incorre la ricerca esasperata del
nuovo, incline a costituirsi a sua volta in tradizione. Tant’¢ che in apertura
di Parsifal. I racconti del «Caos» egli pud dichiarare ivi compresenti diverse
formule narrative, tra le quali, per amor dironica esaustivita, anche formule
prossime a venire: «Di questi racconti i pili recenti hanno quindici anni, i
meno recenti trenta: tanto ci vuole perché la realta raggiunga I'invenzione,
o 'invenzione la realtd. Nella mia intenzione dovevano costituire un cam-
pionario di tecniche tradizionali, non escluse quelle ancora future» *.

L’impianto catalogico-enumerativo-enciclopedico spesso impiegato da
Wilcock conferisce eminenza per un verso al tipico — il fenomeno specifi-
co, l’eccezione, la mutazione —, per I'altro al topico — il delinearsi oppure
il disperdersi di tendenze evolutive e schemi di omologazione. Cosi sono
infatti costruiti alcuni dei suot libri pitt riusciti: Lo stereoscopio dei solitari
(1972), rapidi racconti improntati a una fantasia straniante che resuscita
reliquie mitologiche o simula ex novo mitologie millenarie; La sinagoga
degli iconoclasti (1972), raccolta di sessantadue minibiografie intellettuali
di altrettanti personaggi, tra cui taluni rispondenti a un’identita anagrafica
attestata, attivi nelle discipline pseudo-scientifiche o pseudo-filosofiche pit
ridicolmente scombinate; Fatti inquietant: (1961), almanacco di saggismo
digressivo coltivato a partire da eventi curiosi, anomali, gravidi di conseguenze
imprevedibili, mirabilia contemporanei che Wilcock ha snidato tra le cronache
glornalistiche e dilatato sotto la lente del suo scetticismo paradossale; 1/ libro
dei mostri (1978), sorta di teratologia della vita quotidiana, nella quale figure
dotate di caratteristiche del tutto prodigiose, fonte di disagio e solitudine,
rivelano al contempo ordinari connotati borghesi o piccolo-borghesi.

Anche romanzi antiromanzeschi come I due allegri indiani (1973)
e Il tempio etrusco (1973) si sviluppano secondo un andamento cumula-
tivo-divagante, che nel primo caso giustappone frammenti, microstorie,
apologhi del sottobosco culturale italico, con procedimento inclusivo e
metaletterario, nel secondo caso tuffa il protagonista in una fiumana di
avventure a meta strada tra la satira antiburocratica e I'indagine allegorica
del profondo psichico. Una realizzazione modulare, di fatto, ha poi L’in-
gegnere (1975), in quanto romanzesca raccolta delle lettere indirizzate da
un tecnico della ferrovia transandina alla sua corrispondente diletta, con la
quale egli intrattiene una relazione sottilmente ambigua.

Tra le sillogi di prose narrative, a loro modo composite e organiche
insieme, occupa certamente una posizione insigne quella con cui Wilcock

4 J.R. Wilcock, Avvertenza dellautore, in 1d., Parsifal. I racconti del «Caos», Milano,
Adelphi, 1974, p. 10.
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esordisce in lingua italiana, che ¢ in pari tempo il suo ultimo libro scritto
nella lingua madre: 1/ caos, secondo il titolo dell’edizione Bompiani del
1960, poi mutato in Parsifal. I racconti del «Caos» nell’edizione Adelphi
del 1974. Si tratta di quindici racconti (quattordici nella seconda edizione)
composti a partire dalla meta degli anni Quaranta all'incirca, originaria-
mente in spagnolo, quindi tradotti dall’autore medesimo in vista della
pubblicazione; solo il racconto Hundimiento (poi in italiano Sommersione
e Affondamento) aveva trovato qualche eco in Argentina, in occasione di
un concorso bandito dalla maggiore rivista sudamericana °.

Invero l'autotraduzione italiana dei Racconti del «Caos» risulta duplice,
perché Wilcock licenziando il volume del 1974 dichiara la propria precedente
versione «del tutto insufficiente, se non altro perché il testo rimaneggiato
partiva dal presupposto, poco lusinghiero, che i lettori somigliassero ai se-
gretari di redazione delle riviste letterarie che allora frequentavo» ¢ Dunque
I’avvertenza ironica e autoironica dell’autore postula un archetipo spagnolo
ad uso semiprivato, dal quale sarebbero discese le due traduzioni italiane,
alquanto difformi tra loro, mentre un’edizione argentina (Buenos Alires,
Editorial Sudamericana, 1974) viene pubblicata soltanto in concomitanza
con la seconda edizione italiana. Ora, il confronto tra le due Versioni, 11 caos
e Parsifal. I racconti del «Caos», induce a supporre che il rimaneggiamento
sia posteriore alla prima di esse: che abbia insomma avuto luogo non tanto
una revisione migliorativa, e ancor meno un restauro esemplato sul testo
spagnolo originale, quanto invece una sua diffusa rielaborazione: una vera
e propria riscrittura.

Nella versione definitiva cade I'ultimo racconto dell’edizione Bompiani,
Ricordi di gioventit, di efficacia letteraria non minore rispetto agli altri, dai
quali si distingue semmai per la centralita di una voce femminile e per un
di pit di satira antireligiosa: la narrazione consta delle memorie di una av-
velenatrice «sentimentale» che segnala tra le proprie giovanili amicizie una
coetanea, non meno «sentimentale», iscritta all’Azione Cattolica e risoluta a
sbarazzarsi del padre mediante veneficio fraudolento. Ma questo proposito
non esattamente conforme ai dettami di una pia educazione, dopo tutto,
pare poca cosa in confronto ad altre nequizie di cui il volume trabocea,
specie se si rammenta che 'autore poteva registrare nel novero delle proprie
collaborazioni giornalistiche — con «Tempo presente», «Il Mondo», «La
Nazione», «L’Espresso», «La Voce Repubblicana», «Il Messaggero», «II
Tempo» — anche quella con «L’Osservatore Romano» .

%) Cfr. Id., Hundimiento, «Sur» 16, 164-165 (giugno-luglio 1948), pp. 110-121.

%) 1d., Avvertenza dell’autore cit., p. 10.

7y Cfr. Id., Dialoghi con il portiere, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 127, in
merito a un poeta francese mantenuto da una letteratessa aristocratica in quel di Roma: «Ad
ogni modo, una volta alla settimana la marchesa lo costringe a travestirsi da antico romano
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A parte la decurtazione di un racconto, la divergenza pit macroscopica
tra le due autotraduzioni consiste nel diverso ordinamento dei racconti
restanti, sia pur condotto sempre in base a un criterio di alternanza tra
narrazioni di fattura e intonazione variegate. Se I'eponimo // Caos e La
festa dei nani, due dei testi pit pregnantl, aprwano Iedizione Bompiani
fissando subito i contorni di un’immaginazione “crudele” e impeccabile,
nell’edizione Adelphi li si ritrova invece in posizione conclusiva, simme-
trica ma altrettanto privilegiata sotto il profilo strutturale, a segnare 'acme
emotiva del libro: I'avvio, per contro, & qui riservato a Parsifal, che nella
prima edizione non rivestiva un ruolo architettonico di particolare rilievo,
collocandosi all’altezza dei due terzi circa della raccolta. Per il resto, le
tessere dei singoli racconti nel passaggio da un’edizione all’altra sembrano
sparse ¢ ricomposte in sequenza diversa ma non meno eterogenea; decisivo
¢ sempre l'intento di offrire un inventario delle evenienze umane stupefa-
cente nella sua molteplicita.

Occorre rilevare il mutamento di alcuni titoli: Sommersione diventa
Affondamento, Trenti re diventa Felicita, La villa si riduce a La casa; ma
pure il ridimensionamento da maiuscole a minuscole di un paio d’iniziali
non ¢& del tutto ininfluente rispetto ai presupposti etico-filosofici dell’opera:
Il Caos passa a Il caos, cosi come 1l tempio della verita diventa Il Tempio
della Verita. Le varianti d’autore assecondano in netta maggioranza un
orientamento amplificatorio, si attuano all'insegna dell’espansione stilistica,
dell’accrescimento retorico per via addizionale; ma in alcuni casi preve-
dono anche un’alternativa secca rispetto alla prima redazione, e almeno
quanto a Trenti re / Felicitd, come si avrd modo di esaminare, perseguono
un’esplicitezza provocatoria dei riferimenti politici prima attenuati sotto
il velo dell’allusione.

2.  Raccontare disinvoltamente lassurdo

Nei Racconti del «Caos» 1l discorso & condotto da io narranti le cui
fisionomie, a parita di competenze linguistico-espressive sempre notevoli,
appaiono pluttosto divaricate. Due sono le tipologie prevalentemente
riconoscibili: si tratta o di voci esterne alle vicende, che manifestano
autorevolezza e piena conoscenza dell’universo rappresentato, oppure di

e a esibirsi davanti alle sue amiche all’ora del t&; con una lira d’oro e d’avorio ereditata dal
cardinale Aldobrandini gli fa recitare quelle poesie che nemmeno sono le sue. Molti trovano
disdicevole una simile collaborazione, tranne il giornale vaticano che tutto perdona quando
I'intenzione & buona».
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narratori-protagonisti che si presentano in apparenza altrettanto padroni
del mondo in cui si muovono, ma dimostrano anche una profonda incom-
prensione del proprio stato, un’inattendibile contraddizione fra presupposu
etico-conoscitivi e risultanze pratiche dell’azione. La prima tipologia pud
forse essere esemplificata dal narratore esterno di Affondamento, che segue
con pazienza e pacato sprezzo la rovina del protagonista, naufragato per
colpevole stupidita su un atollo australiano prossimo a venir sommerso
dai flutti; la medesima fisionomia offre, ancora, il narratore di Parsifal,
che documenta una tranche di vita quotidiana dell’eroe mistico, raffigurato
perd nei panni, presumibilmente puzzolenti, di un goffo e losco bruto. La
seconda tipologia si realizza in modo esemplare nel racconto eponimo, 1/
caos, condotto da un paralitico deforme di estrazione agiatissima, al quale
le piti spaventose menomazioni fisiche e sensoriali non impediscono di
perseguire ricerche filosofiche a dir poco eccentriche, con la spocchlosa
compunzione confacente al proprio casato. L’esordio & di per sé uno spas-
soso quanto inconsapevole autoritratto, per lo scompenso tra coscienza
aristocratico-estetizzante e minorazione biologica: «Fin da molto piccolo
mi sono interessato di filosofia. Devo confessare che sono affetto da qual-
che impedimento fisico — per esempio in una mano ho tre dita e nell’altra,
purtroppo la destra, soltanto due, il che tra I'altro mi ha vietato di imparare
a suonare il pianoforte, come avrei voluto» ®. La drammatica presunzione
dellintellettuale d’avanguardia trova, in questo nano adagiato sulle spalle
di giganti, iperbolico riscontro e scorno.

Dunque l'autorevolezza del narratore nel primo caso appare fondata
e coerente con gli esiti della vicenda, indipendentemente dalle conclusioni
speciose o aberranti cui spesso perviene il discorso, nel secondo caso vacilla
disastrosamente, pencolando verso una grottesca 1ngenu1ta ammantata di
sapienza e perizia pragmatica. Il lettore si trova percio nella condizione o
di dover assentire controvoglia alle tesi di io narranti propensi al piti disin-
teressato cinismo, o viceversa nella condizione di dover dissentire, incerto
tra il compatimento e lirrisione, da io narranti esposti ai rischi non solo
del ridicolo ma della totale inadeguatezza gnoseologica. Effetti antitetici di
tal fatta sono conseguiti a partire da un medesimo presupposto di impli-
citezza rispetto alle principali coordinate di realta della rappresentazione:
in ambo 1 casi, situazioni di imbarazzante estraneita ai criteri del senso
comune vengono offerte come se invece non fosse ammissibile alcun altro
orizzonte esperienziale. Il punto & che 1 racconti di Wilcock fanno mostra
di ambientazioni assolutamente aliene dall’esperienza ordinaria, quantunque
ne rivestano tratti anche cospicui: e non si tratta di alterazioni soggettive

%) 1d., Il caos, ivi, p. 187.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LIX - Fascicolo Il — Maggio-Agosto 2006
www.ledonline.it/acme/



I MONDI IMPOSSIBILI DI JUAN RODOLFO WILCOCK 177

del campo di percezione, ma di costruzioni oggettive formalmente incon-
gruenti con 1 modi della realtd, storica o attuale: interi organismi sociali,
sistemi di costume e ordini di civiltd, che presentano tratti largamente
affini ma, in parte decisiva, sorprendentemente devianti rispetto alle forme
di convivenza note.

Wilcock non si pone sulla linea del fantastico gotico-romantico, entro
la quale I'abnorme insorge di preferenza dai fantasmi del profondo anziché
dalle storture dei rapporti interindividuali, né d’altronde si pone sulla linea del
fantastico magico o meraviglioso, il cui scopo precipuo & sbalordire attraverso
lo sciorinamento delle 1nver051m1g11anze pill rigorose o variopinte: il suo &
un fantastico oggettlvo, che istituisce mondi finzionali poggianti su leggi
proprie, inverosimili si, e nondimeno omologhe a referenti extrafinzionali
di tangibile consistenza e coerenza. Senonché I'omologia tra mondo reale
e mondo di finzione viene meno, ovvero si acuisce in misura caricaturale,
riguardo a componenti di primo piano della rappresentazione narrativa; in
tal maniera il modello di realta gia esperito, che pareva confermarsi nel corso
del racconto, subisce uno scarto equivalente a una smentita ricusatoria o a
un inveramento paradossale °.

Gli universi wilcockiani appaiono governati da regole assurde e per
cosi dire assurdamente coerenti, nelle quali si amplifica in termini grot-
teschi I“assurditd” — ovvero I'insostenibilita morale — di situazioni stori-
che oggettive. Il controsenso etico si presenta trasposto in controsenso
logico-causale e spazio-temporale: compenetra la sostanza stessa della
realtd. Nei mondi finzionali dei Racconti del «Caos» il male e I'insensato
estendono la loro influenza dalla sfera del comportamento individuale alla
costituzione fisico-materiale delle cose e degli ambienti. L’esito non & perod
di tipo gnostico o nichilistico, perché P'amplificazione grottesca & attuata
al medesimo tempo come critica acuminata o rivalsa irridente proprio nei

%) Un analogo modo di procedere, del resto, Wilcock gia teorizzava su «Disco», una
delle riviste da lui fondate e dirette nel periodo argentino, recensendo il romanzo Plan de
evasién di Bioy Casares: «Todas las novelas son fantasticas, aun cuando quieren describir la
realidad; porque en nuestra realidad actual trabajaron activa y antiguamente Proust, Dickens,
Defoe, 0 Thomas Browne. No hace falta servir a una realidad inventada hace tanto tiempo;
importa ser consecuente con las derivaciones 16gicas de nuestras suspiciones, ser un respe-
tuoso de los principios fundamentales, del orden y de la sylogistica. Con ellos vivimos en
nuestra cultura; cualquier representacién de otra cultura (una melodfa egipcia, o un libro
de medicina hindd) se nos vuelve fantistica como un cuento oriental, porque sus leyes son
inusitadas. Pero si modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos
al sistema restante nuestros pr1nc1plos naturales, obtenemos un nuevo universo homogéneo
y comprensible, cuyo enrlquecmnento nos pertenece» («Dlsco» 1 novembre 1945). Cfr.
A. Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni quaranta, in R. Deidier (a
cura di), Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 2003, p. 57 s.
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confronti di situazioni e condotte storiche determinate. Non riprovazione
cronachistica documentata: al contrario, mascherata plurima e rinnovata
da un racconto all’altro, da un mondo di finzione all’altro: certo al fine di
esplorare la minacciosa multiformita dell’assurdo, ma pure di affrontarlo
con forza immaginativa altrettanto versatile, senza lasciar sfuggire alcuna
contraddizione al proprio sarcasmo.

In questo senso I'assurdo di Wilcock, pur cosi affine e debitore nei
confronti del fantastico di Borges, se ne distingue nettamente: mentre
questi propende a vertiginose figurazioni di stampo metafisico, lo scrit-
tore italo-argentino imprime al proprio lavoro una spiccata inclinazione
etica. La smagliante freddezza di tanti personaggi-narratori borgesiani,
caratterizzati da una superioritd integra anche nei frangenti di umiliazione
o sventura, si converte con Wilcock in un aristocraticismo che mostra la
corda: che talora defluisce in una sottile quanto sfuggente autoironia, pit
spesso invece suona sin troppo CONTegnoso per conservare una qualunque
attendibilita. Proprio mediante voci cosi sfalsate, Iindifferenza e la gratuita
dell’azione narrativa acuiscono la loro prioritaria pertinenza morale, di segno
oltremodo negativo: sadico.

Di qui, anche, il carattere di crudelta attribuito ai suoi racconti '°. Una
crudelta perd — ¢ bene intendersi — che viene esercitata sino al parossismo
dai personaggi e lascia sovranamente imperturbati i narratori, quand’anche
ne siano potenziali vittime come il protagonista di 1/ caos, svillaneggiato
dalla folla e incaprettato a uno spiedo da una trib di zingari. L’atrocita dei
comportamenti raffigurati, anzi, viene amplificata dalla ferma e meticolosa
constatazione degli io narranti, i quali paiono persino disponibili ad assumere
la prospettiva sadica degli attori di violenza: senza tuttavia condividerne gli
eventuali trasalimenti libidici, ma al contrario declinando la visuale “crudele”
da loro desunta secondo criteri di tipo utilitaristico, con il pretesto di com-
putare i danni e 1 benefici presupposti da ogni atto di brutale arbitrio. Quasi
che disconoscessero il grumo di morbosita sotteso alla ferocia rappresentata,
per adottarne all’opposto gli intrinseci processi di autolegittimazione, sotto
falsa specie di raziocinio pragmatico e spassionato.

A fronte dell’assurdo 1 imperante, i narratori si atteggiano dunque con
assoluta imperturbabilita: di plu, appalono pienamente calati in esso e
pressoché solidali con le sue “antinorme”. Per loro non si tratta di assur-
do, appunto, ma del panorama quotidiano e persino abitudinario sul quale
volgere lo sguardo. Quand’anche si tratti di voci esterne che esibiscono una
sorta di onniscienza, 1 soggetti narranti possono comunque essere assimilati

19 Cfr. D. Balderston, Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock,
«Revista Iberoamericana» 49, 125 (ottobre-dicembre 1983), Pittsburgh (Pennsylvania),
p. 743 ss.
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all’ambito degli attori sulla scena: risultano appartenere allo stesso mondo
di cui essi rendono conto. Percid potranno pure disporre della massima
cognizione dei casi raccontati, ma non ritengono indispensabile, in via pre-
liminare, mettere a parte del contesto ambientale il loro pubblico elettivo.
Presuppongono dunque un destinatario pienamente compartecipe della
loro prospettiva generale: che quantunque non figuri in termini espliciti
nel discorso, se non attraverso alcune apostrofi interlocutorie, appartiene
con loro a un medesimo ordine di realta.

Sicché il contesto finzionale deve essere ricostruito dal lettore gradual-
mente, via via che il racconto gli fornisce indizi o elementi da integrare in
un quadro compiuto. E in effetti il narratore dissemina con nonchalance
dati utili a delineare I'orizzonte ontologico e assiologico dei personaggi,
oltre che il proprio, ma lo fa con I'aria di chi si limiti a riproporre un’infor-
mazione nota e acquisita, al solo scopo di rendere inequivoco il passaggio
contingente del suo discorso, per consueta ridondanza comunicativa. Porge
insomma l’assurdo come sfondo abituale, come sottinteso addirittura fa-
miliare, con esito acutamente straniante. Tanto che le notizie circostanziali
a grado a grado offerte nel corso dell’enunciazione, senza anticipazioni di
sorta, costituiscono una climax di seguitate sorprese tale da intensificare
Passurdita dell’insieme, nel mentre I'io narrante ritiene di delucidare sempre
pit autorevolmente la situazione. Si da cosi nel racconto un incremento
strutturale di tensione, dal momento che la degnazione esplicativa del nar-
ratore e la sua maestria affabulatoria risultano direttamente proporzionali
al disorientamento, progressivo benché divertito, indotto nel lettore.

Gli 10 narranti, pur disponendo magari dei dettagli piti intimi circa
vicende presenti e passate dei personaggi, si guardano bene dal collocarli su
uno sfondo contestuale organicamente delineato. I fattori che rendono la
creazione diegetica incongruente con aspettative di tipo realistico emergono
in dosi discrete ma diffuse, sino a che lo scenario finzionale non appare di
eccezionale difformita. Sotto questo profilo, un’ineccepibile successione
informativa viene a comporsi in Vulcano, dove la condizione di un prigio-
niero forzato a raccogliere immondizie su una spiaggia turistica si chiarisce
a mano a mano che vengono introdotti, con 1mpar21ale scrupolo resoconti-
stico, nuovi particolari sulle torture aggriccianti cui ¢ stato sottoposto dai
«guardiani»: lo sfondo di benessere consumistico, dai contorni totalitari,
rileva tanto pit la perversione che intride il vissuto quotidiano di aguzzini
e galeotti . In linea di massima, il lettore sarebbe tenuto a immergersi nel
flusso caotico dell’assurdo con altrettanta disinvoltura quanta ne dimostra
I'io narrante; senonché I'esito della sua ricezione finisce per essere del tutto
antifrastico: un risentito distanziamento, tanto dai personaggi che operano

1y Cfr. Wilcock, Vulcano, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., pp. 53-66.
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con coerenza affatto illusoria, quanto dai narratori che riferiscono con
sprezzatura comprenswa un rlpudlo netto del “caos”, insomma, proprio
allorquando esso sia riconosciuto come trama immanente al reale.

3. Una (ri)scrittura dal nitore antifrastico

I narratori wilcockiani si esprimono in un italiano esemplarmente
nitido: elegante, distintissimo. Dall’alto della loro signorilitd linguistica,
non disdegnano peraltro di riportare, in via occasionale, testimonianze dai
registri pit andanti del parlato. Essi muovono da un’esigenza di controllo e
di precisione dello strumento verbale, ma allo stesso tempo vi imprimono
una copiositd ragguardevole, che si attaglia con esattezza alle situazioni
pilt varie. Meticolosita e larghezza di risorse, adoperate in congiunzione,
permettono di evitare gli eccessi opposti di una lingua pedestremente rigo-
rosa nella sua univocita e di una lingua troppo variegata per non risultare
pletorica. Come Minerva catafratta dal capo di Zeus, la lingua di Wilcock
nasce alle stampe gia matura e tutta d’un pezzo, forse anche per la sua qua-
lita di lingua acquisita, dunque in certo qual modo artificiale, hngua franca
rispetto alle compromissioni pili intime del vissuto: non per cid, tuttavia,
meno poliedrica e meno capace di contrazioni emotive.

Un medinm comunicativo cosi acuminato riesce persino a installarsi
nel dominio dellinconcepibile: si presta a scandagliare con tanta maggior
efficacia e persuasivita I'esperienza dell’assurdo proprio perché, in prima
istanza, ne rinnega ovvero ne dissimula la natura sfuggente. Il fatto & che la
straordinaria ampiezza delle sue potenzialitd sembrerebbe piegare la datita
bruta del’amorfo e del contraddittorio alla piena padronanza della voce
affabulante. Il nitore dell’abito stilistico contribuisce in maniera basilare a
quellimmagine di puntuale autorevolezza impressa dai narratori alla loro
strategia espositiva e pill in generale alla loro visuale della materia rappresen-
tata. In altri termini, I'impressionante lucidita del dettato contrasta in modo
singolarissimo con le implicazioni di disarmonia promananti dall’impianto
narrativo e dagli esiti dell’intreccio. Vicende che si costellano di angosce e
patimenti gratuiti, che rilevano I'erompere del disordine nell’universo so-
ciale, che addirittura adombrano un’ontologia negativa, vengono trasmesse
mediante inflessioni elocutorie di splendida finezza. Come mantenere una
simile tersitd comunicativa a fronte di una realta cosi mobile da apparire in
via di disfacimento e ricostituzione continui?

Anche sul piano stilistico, come gia su quello degli assetti ricettivi, i
Racconti del «Caos» sono improntati a un principio antifrastico: la forbitezza
di linguaggio & sovrimposta ironicamente a referenti della pitt scomposta con-
sistenza, e a essi rimanda quindi in maniera insieme speculare e enfatizzante:
come estremizzazione dell’inverso di quanto vuole significare. La forma,
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proprio perché soggetta a suprema vigilanza, sussume con programmatico
ribaltamento I'informe pitt incontenibile. La scrittura wilcockiana procede
secondo configurazioni opposte a quelle di certa tendenza neoavanguar-
dista: cioe a dire non opera sulla base di un criterio mimetico, non simula
il caos anticomunicativo per rispecchiare le contraddizioni della struttura
economico-sociale e condurla a 1mplodere definitivamente. Piuttosto, sulla
scorta di un’inclinazione “parnassiana” gia attiva nella sua prima produzione
argentina, 'autore mette in opera architetture stilistiche tanto impeccabili
da apparire estranee, per eccesso di levigatezza, all’oggetto chimerico che
sono chiamate ad ammantare.

Mentre il linguaggio della neoavanguardia emula il mare dell’oggettivita
neocapitalista, in cid conforme al principio di “convenienza” della parola
alla cosa, viceversa Wilcock sfrutta ed estende la divaricazione stessa tra la
parola e la cosa. L’arbitrarieta caotica del significato si traduce nell’arbitrarieta
palese del significante, perseguita proprio al fine di discoprire lo scandalo di
quello. La trasparenza dell’enunciato illumina ai limiti dell’abbacinamento
Popacita del referto. Al medesimo tempo, illustra 'inattitudine al dire sofferta
anche dal linguaggio piti sfolgorante e allude alla possibilita, attualmente
abortita, di dire in maniera davvero esatta e pregna di senso.

Nel passaggio dall’edizione Bompiani del 1960 a quella Adelphi del
1974, I racconti del «Caos» non restano del tutto insensibili alle poetiche
plurilinguistico-espressioniste accolte con favore dalla neoavanguardia; alcuni
interventi apportati dall'autore, riguardo per esempio a La bella Concetta
o Scriba, si muovono nel senso della complicazione e dell’affastellio dei
sedimenti linguistici riprodotti. Si tratta del resto dei due racconti dove
pit immediata emerge I'inattendibilita dell’io narrante. Nondimeno la
fisionomia stilistica complessiva della raccolta permane improntata a un
concetto di nitore e compostezza che riconferma la maniera antifrastica
gia perfezionata nella prima edizione. Come nel testo del 1960, peraltro,
anche in quello del 1974 I racconti del «Caos» presentano, entro un tessuto
linguistico affinatissimo, occasionali momenti di smagliatura o autarchia
idiolettica che paiono estranei all'intonazione dell'immediato contesto e
in certa misura sfalsati rispetto all’apparente intenzionalitd compositiva.
Queste discontinuitd, attinenti perlopit al livello sintattico o all'imposta-
zione dei registri, fungono da indicatori espressivi locali, mediante 1 quali
venga avvertito, sia pure fievolmente, lo sconquasso che si agita sotto la
compattezza della forma.

Per contro, all’estremo opposto di fluenza e sorvegliatezza elocutorie
st muovono alcune arcature frasali di circolare complessita, dove I'ordito
ipotattico & intessuto sino a un elevato grado di subordinazione:

Due mesi dopo, nel garage di una casa di abitazione nei dintorni di Sidney,
in circostanze in cui apriva nelle tenebre la portiera di un’automobile di sua
proprietd per prelevarne dall’interno una zucca di grosse dimensioni spedita
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dalla signora Martin alla signora Barie, della quale sino a quell’istante si era
completamente dimenticato, ebbe occasione di constatare che Violet e Meyer
non I'avevano sentito entrare nel garage e che la zucca, presumibilmente
allo scopo di permettere ai due giovani suddetti piu liberta di movimenti,
era stata prelevata dal sedile posteriore dell’automobile, da mani ignote ma
intuibili, e quindi poggiata sul sedile anteriore. "?

Le ambagi circonlocutorie e la meticolosita perifrastica, vettori di raggelata
ironia, acquistano spessore in proporzione all’estendersi e conchiudersi
disciplinato delle modulazioni periodali.

La ferrea gerarchia logica dei sintagmi tanto pitt colpisce qualora
intervenga a sancire quei momenti della vicenda contrassegnati dalla mag-
giore incertezza o tensione drammatica: quasi a smentire spudoratamente,
grazie alla posatezza degli svolgimenti discorsivy, la scabrosita del frangente
avventuroso:

Il fatto di non capire niente di quel che dicevano, se da una parte mi
risparmiava chissa quali stupidaggini e villanie, dall’altra era piuttosto
un inconveniente: anzitutto, perché non riuscivo a scoprire, per quanto
scrutassi le fosche fattezze dei gitani, se intendevano rendermi qualche
sorta di esotico omaggio, o semplicemente arrostirmi per mangiarmi, rito
questo abbastanza diffuso tra certe tribli selvagge, che una volta all’an-
no si mangiano il proprio re per rinvigorirsi e purificarsi magicamente
incorporando nei loro V1h organismi le preziose viscere, testicoli e altri
accessori del sovrano. !

La fitta trama sintattica, d’altronde, si presta a integrare nella linea di
esposizione primaria le espansioni figurali che galvanizzano in numero
davvero significativo la prosa wilcockiana, consentendo loro uno sviluppo
articolato e analitico:

Falcone a un tratto si imbatté nel primo caffe aperto. Ci entrod, come chi
ritorna da un’alta montagna disabitata e lontana o da un deserto di sabbia;
come se avesse trovato il primo caffé aperto dopo il diluvio o un’esplosione
atomica; come se quelle cinque persone, la padrona scarmigliata e il bari-
sta che non si era spogliato ancora della sua maschera tersa di contadino
dormente e i tre clienti mattinieri che ancora si salutavano con gocce di
neve fusa sulle scarpe, fossero stati attori rapidamente radunati mediante
telegrammi per offrirgli, in nome delle gentili autorita comunali che tuttavia
desideravano mantenere lmcognlto, una degna accoglienza in occasione
del suo ritorno trionfale alla civilta. ™

La similitudine, in particolare, & lo strumento retorico adibito dall’autore
allimpiego pit diffuso e intensivo, in quanto ritrovato analogico dove i

2y 1d., Affondamento, ivi, p. 23.
1) 1d., 11 caos, ivi, p. 195.
Y 1d., La notte di Aix, ivi, p. 85.
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termini della comparazione mantengono la loro autonomia individuale e
insieme vengono ravvicinati a mettere in contatto campi percettivo-esperien-
ziali eterogenei. Con la similitudine, la concezione entropica dell’esistenza
postulata dai Racconti del «Caos» trova riscontro e del pari viene esorcizzata
a livello microstilistico. La possibilita di collegare istantaneamente ambiti
di discorso distinti trascende, in effetti, la pit sistematica scompartmone
del dicibile in ordini concettuali e contesti enunciativi appropriati. Per altro
verso, tuttavia, la mediazione tra estremi separati non attinge nella simili-
tudine la scorciatura intuitiva propria della formula metaforica o di quella
ossimorica, pure utilizzate da Wilcock con sottigliezza, ma si cala in mem-
brature distintive che garantiscono la saldezza di una conduzione ragionata
dell’assunto, o forniscono almeno una sua convincente affettazione.

II paragone retorico viene piegato, molto duttilmente, a scopi espressivi
anche opposti; il meccanismo secondo cui opera, in ogni caso, pare orientato
all’effetto spiazzante, a giustapporre categorie di fenomeni discordi, a pro-
durre un sensibile scarto ricettivo. Laddove lo stato di cose rappresentato
sia di per sé eccezionale, la similitudine per solito avra il compito di ripor-
tare il lettore a un orizzonte d’esperienza quotidiano o umile, che abbassi,
ridimensioni, sdrammatizzi: «<“Non mi vergogno del mio corpo, perché
non conosco il peccato” ribatté Parsifal, come uno che ripete senza capire
qualcosa che ha sentito dire a casa sua» % Improvvisamente, come quando
qualcuno attende a lungo I'autobus e alla fine lo vede arrivare, scorse I'isola
all’orizzonte» % «fa un ultimo, fallito sforzo per non credere a ci6 che vede,
e ha espressione di un biondino della borsa nera improvvisamente colpito
dall’ordine d’arresto» '7; «Come il turista che scorgendo dalle feritoie della
scala a elica di una torre gli archi rampanti intorno comincia a farsi un’idea
ascendente e teatrale della cattedrale o castello che visita, cosi constatava
Falcone sempre piu nitidamente la singolarita della notte» ™.

La soluzione opposta & riscontrabile invece quando le circostanze del-
I’azione presentino spiccati tratti di familiaritd, iterazione o convenzione;
allora la similitudine apporta folate di estrosita balzana, che soffiano alla
bisogna attraverso la centonatura di luoghi comuni e formule stereotipe
dislocate fuori luogo, fino al punto di provocare lo sbandamento del di-
scorso e alterarne la tenuta logico-narrativa:

Femmina davvero formosa era la Concetta, forte, scattante: vita da brocca,
anca da chitarra, gamba da violino e bocca straboccante di saliva, collosa,
fresca, sorgiva e lucida come un pozzo recentemente perforato di petrolio.

%) 1d., Parsifal, ivi, p. 12.

1y 1d., Affondamento, ivi, p. 26.
) Ivi, p. 27.

%) 1d., La notte di Aix, ivi, p. 80.
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Ma soprattutto amavo in lei la voce cristallina come olio sopravvergine che
bollente scorre tra i massi ruvidi del deserto. !

Si danno, altresi, paragoni di stampo pit tradizionale, di sviluppo relativa-
mente contenuto, efficaci nella resa dinamica del gesto o della congiuntura
psicologica: «Capi allora [....] che la liberta gli era passata accanto come una
tigre curiosa che fiuta un addormentato senza svegliarlo» %; «A voce bassa,
la crocerossina grugniva parolacce, e a lunghi intervalli, quando nessuno
se I'aspettava, urlava come un tuono: “Viva Perén!”» 2. L’impianto cosi
mutevole delle comparazioni, dunque, meglio di altri aspetti retorici esem-
plifica la capacitd wilcockiana di trapassare lucidamente da una strategia di
compostezza oratoria, retaggio di una tradizione umanistica illustre, a una
strategia di infittimento figurale, viatico all’espressione del turbamento pit
intenso. Facile scivolare da un versante all’altro, quindi tanto pil pericoloso,
perché 'ambizione alla nitidezza comunicativa implica un costante rischio
di precipitare nel gorgo dell'insignificante.

Mette conto segnalare alcuni degli interventi rielaborativi occorsi tra
Iedizione Bompiani e quella Adelphi perché sembrano introdurre nel testo
una spiccata valenza ideologico-politica la dove non ne sussisteva alcuna, o
viceversa incidono in zone nevralgiche dove un richiamo di tenore ideolo-
gico- poht1co gia operava. Per esempio, nella redazione del 1960 di La notte
di Aix cosi viene raccontato un sogno di Guido Falcone, personagglo di
intellettuale argentino dalle fattezze autobiografiche, che si & trasferito a
Parigi per ragioni vagamente connesse a noiosi dissidi privati:

Sognava il bombardamento di Buenos Aires. Era una rivoluzione contro
il dittatore, il quale nel sogno si chiamava Tropez, e la popolazione era
entusiasta. Falcone passeggiava da solo in mezzo alla folla spaurita benché
raggiante: intanto due o tre bombe erano cadute nelle vicinanze, ma egli
aveva imparato a eluderne leffetto. %

Lallusione a Perén @ evidente, sebbene rivesta una funzione marginale nel-
’economia dell’intreccio. Con la riscrittura del testo, a mutare & la designa-
zione onirica del dittatore, che nella redazione del 1974 passa da «Tropez>
a «Coniglio»: la variante non sara sostanziale, ma per il suo stesso proporsi
durante il lavoro correttorio senza alterare il profilo retorico dell'insieme,
richiama I'attenzione su un nodo centrale della scrittura wilcockiana.

Le modifiche apportate in Sommersione sono invece di significato
alternativo rispetto alla versione originaria. A proposito del protagonista
Ulf Martin, prossimo a scomparire dalla faccia della terra, I'io narrante

¥) 1d., La bella Concetta, ivi, p. 35.

) 1d., Vulcano, ivi, p. 66.

M) 1d., Felicita, ivi, p. 109.

2) 1d., La notte di Aix, in Il caos (1960) cit., p. 132 s.; cfr. Id., La notte di Aix, in
Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 82.
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anticipa con certezza enumerando: «Sono tanti 1 prodigi verdi e rossi che
Ulf non vedrd mai pit: fichi, copertine di riviste popolari, chalets, crepu-
scoli australiani, stelle filanti, autobus, bandiere d’asta pubblica, bistecche,
cravatte dipinte a mano» : nell’edizione successiva del testo, Affondamento,
ecco le «bandiere d’asta pubblica» diventare «bandiere socialiste». L’indizio
& minimo, ma letto accanto a sporadici segnali affini, basta a individuare
un’ironia polemica nei confronti dell’ortodossia ideologica progressista.
Quasi a rivendicare autonomia nei confronti di un orientamento politico
al quale invece I'autore potrebbe essere accomunato per l'afflato libertario
del suo criticismo satirico, esercitato sul fronte del costume intellettuale
come su quello del costume civile. Nell’oltranza provocatoria e anticonfor-
mista di Wilcock si puo riconoscere una posizione di radicalismo liberale
ai limiti dell’anarchismo, che si & venuta definendo sia in opposizione sia
in continuita con la generazione di Borges, disconoscendone nei fatti ogni
connivenza d’impronta conservatrice, ma affinando e orientando a esiti
d’umorismo nero l'aristocraticismo culturale da essa ereditato.

Le varianti testuali pit cospicue, da questo punto di vista, subentrano
nella revisione di Trenti re, che nel 1974 acquista il titolo sarcasticamente
antifrastico di Felicita. In questo feroce apologo antiperonista la messa fuori
legge, non che dell’opposizione, persino dell’alleato di governo da parte della
fazione dominante & esemplificata attraverso la vicenda di un funzionario del
«Partito Costruttivo», Trenti, cosi ottusamente idealista da autodenunciarsi
e cooperare con 1 suoi carnefici. Nella nomenclatura politico-burocratica
del racconto vengono sistematicamente esplicitati i riferimenti al partito
e alla persona di Perén, di sua moglie Evita e all'immaginario propagandi-
stico da loro ispirato, che nell’edizione anteriore figuravano sotto i nomi
palesemente camuffati di «Lopez», «Partito Lopista», «Movimento Lopista
Femminile», «I ragazzi lopisti», «Irisita», «Scudo Lopista».

Inequivocabile la rampogna che un esponente della <Nuova Argentina»
muove al protagonista:

Il Commissario di Polizia era uno splendido olandese naturalizzato, biondo,
dalla faccia tonda. Quando vide arrivare Trenti batté forte sulla scrivania
con la palma della mano, quella mano che sapeva firmare e punire, e disse:
«Caro 51gnore, lei sbagha se st illude di continuare a girovagare impune-
mente per i commissariati. Sappia che in questo Paese 'abbiamo finita con
la politica, per sempre».

Poi, assumendo una posizione adatta e indicando con la destra i ritratti
di Perén e di Evita sua moglie, recitd questa breve poesia allusiva:

Cosi ripaga le veglie

degli uomini di governo

che le mandano le stelle? **

) 1d., Sommersione, in Il caos (1960) cit., p. 123; cfr. Id., Affondamento cit., p. 31.
) 1d., Felicita cit., p. 102 s.
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Se nel 1960 Wilcock, da non molto giunto in Italia, poteva sentirsi ancora
esposto all’intolleranza del regime argentino e nutrire qualche riserva circa
Popportunita di proclamare a tutte lettere la sua denuncia, quattordici anni
dopo ritorna sulla questione togliendo anche il minimo filtro al proprio
risentimento politico.

In Felicita & tanto palmare I'urgenza del tema civile, da ispirare la
messa in scena di un “carnevale” populista-forcaiolo, celebrazione dell’in-
sediamento di Perén nel ruolo di arbitro assoluto della nazione. Gia in
questo racconto, sotto il profilo politico, le tinte della rappresentazione

sono fortemente calcate verso il cupo; ma anche in altri, dove pure il pro-
blema non ¢ affrontato di petto, si risente un’atmosfera politica di segno
nettamente oppressivo e autocratico. Non soltanto perché i rapporti tra
i personaggi sono condizionati da modi di vita sociale che privilegiano la
sopraffazione e I'aggressivita violenta, ma proprio perché poche notazioni
della voce narrante bastano ad allestire sfondi di carattere oscurantista e
liberticida, dietro un’apparenza di ordinato consorzio civile.

Cosi avviene in Vulcano, dove la dialettica tra carceriere e prigioniero
si svolge all’'ombra delle ingiunzioni governative impartite alla popolazione
mediante pubblicitd aerea. Cosi, nel racconto intitolato a Cassandra, sotto
la cui volubilita di sibilla 1 devoti pellegrini soccombono, & forse possibile
cogliere un accenno al peso rivestito dalla stessa Evita Perén nella vita
pubblica argentina: e senz’altro individuare il riflesso ideologico di ogni
fenomeno divistico coltivato con fanatico irrazionalismo. D’altra parte, &
proprio I'«Arcontato del Tempo Libero», un ministero del «Tetrarcato»
dove & ambientata la vicenda di Cassandra, a riconoscerle un ruolo pubblico
di rilievo, a fornirle il patrocinio e i mezzi materiali necessari ad ampliare
la sua attivita su scala internazionale:

Il nostro Tetrarcato si regge su leggi molto rigide: si pud dire che ogni
atto le cui proiezioni escano dal circolo familiare, viene sempre giudicato,
sia dal Tetrarcato che dall’opinione pubblica. E ogni punizione porta
con sé la vergogna della punizione, il che da luogo a vite intere di virtd,
in special modo tra quelli che hanno piti paura della vergogna che della
punizione. Sono queste le vittime inevitabili di Cassandra, perché il suo
arbitrio offre loro una punizione senza vergogna: stanchi di virtd falsa, si
offrono al capriccio della sibilla con un ardore e una soggezione che non
capiranno mai i virtuosi innati, né 1 peccatori innati. Ingegnoso Tetrarcato
il nostro, dice mia madre, che sa offrire ai suoi sudditi nevrotici lo sfogo
di una pena onorevole!

Nel racconto I/ caos, poi, prende la parola in veste di narratore addirittura
colui che ¢ situato al vertice della piramide sociale: la sua potesta non si
esplica secondo una condotta tanto arbitraria quanto quella adottata da

%) 1d., Cassandra, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 94.
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Cassandra, ma comunque decisiva ne riesce I'influenza sul corso dei rapporti
comunitari. La sua ambizione di riprodurre il disordine metafisico che &
convinto di aver colto e penetrato intuitivamente, lo induce a scatenare
una sovversione antiteleologica delle relazioni sociali tradite. L’esito della
sua disillusione filosofica puo ben coincidere, nella pratica di governo, con
una sorta di progressismo spontaneo: ma questa si dimostra ai suoi occhi
come una delle tante indifferenti possibilita attuate dalla combinatoria
del divenire. Parlare il linguaggio del potere piu afinalistico, per quanto
illuminata o affabile ne appaia Iindole, soccorre in tal caso a rilevarne le
forbitissime inconseguenze e aporie.

4.  Contingenze millenarie

Parte non accessoria nell’effetto di straniamento dei racconti wilcockiani
gioca la commistione di ordini storico-temporali contrapposti: I'attuale
e l'arcaico, il presente e il remoto, 'anonimo minimale e il cosmologico
universale. Il che deriva qualche volta dalla visuale spregiudicata o sempli-
cemente inconsueta con cui vengono trattati soggetti letterari noti, come
quelli appartenenti alla tradizione romanzesca o mitologica. A questo pro-
posito, curvature persino scontate possono assumere Parsifal e Cassandra,
che presentano 'uno il campione della purezza cristiano-cavalleresca sotto
le specie di rozzo predone stupratore, I'altro la profetessa iliadica sotto le
specie di indovina arricchita e vanesia, in grado di determinare la politica
di un intero paese le cui istituzioni statuali ed economiche pure appaiono
modernamente organizzate.

Parsifal e Cassandra: basta evocare nomi tanto sovraccarichi di riso-
nanze culturali, e situarli in circostanze con esse incoerenti, per produrre
esiti antimimetici di forte distorsione storico-cronologica. Parsifal & con-
notato infatti da una generica ambientazione fantasy, dagli spiccati elementi
basso-realistici, davvero inusuali nel genere; mentre Cassandra prospetta
una geografia antico-mediterranea del tutto dissonante rispetto a costumi
sociali e politici tratteggiati per molti versi secondo un modello di civilta
evoluta in senso borghese:

Cassandra, in altri tempi, quando era ancora una squallida vagabonda,
usava rifugiarsi in una grotta vicino al porto, e con la sua insistenza da
squilibrata continuo poi a chiamare grotta, prima la casetta di legno che a
un certo punto le fece approntare I’ Arcontato del Tempo Libero, in seguito
la splendida casa-tempio che presto la sua popolarita vertiginosa pitt che
richiedere avrebbe imposto.

I turisti dell’Asia Minore, della Sicilia e dell’Egitto visitano il nostro
paese ormai soltanto attratti dalla fama di Cassandra. %

) Ioi, p. 87.
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Quand’anche poi I'autore non si avvalga di motivi letterari tradizionali per
stravolgerli attraverso una prospettiva storica tutt’altro che pertinente, la
collocazione cronologica delle vicende appare ponderatamente ambigua.
Un’atmosfera di contemporaneita avvolge quast tutti i racconti: a suggerirla
concorrono vari elementi di costume o di prassi materiale, piuttosto che
antifunzionali precisazioni di luogo e data. Tuttavia, quanto accade entro
1 confini della prossimita storica, perlopitt nell’emisfero occidentale, esula
dall’esperienza comune del lettore e dai parametri antropologico-culturali
assegnati per solito a tali coordinate cronotopiche. Esclusi giustappunto
Parsifal e Cassandra, negli altri testi della raccolta intervengono comunque
forme della temporalita storica segnate da profonda ambivalenza: come se il
primitivo sopravvivesse tenacemente nei processi di ammodernamento pii o
meno aggiornati, come se pulsazioni entropiche intervenissero a disgregare
qualunque tentativo, anche naturale, di costruzione stabile o sviluppo.

Percid, in Felicitd, uno scontro politico locale concomitante con I'avven-
to del regime peronista pud risolversi nel rogo rituale dell’oppositore, magari
sulla spinta di richiami atavici; nella cornice rurale di La bella Concetta, il
corpo di un’attraente ragazza puo risultare costituito di animali e sostanze
rivoltanti, nonché di innumerevoli utensili, congegni elettromeccanici e
vari artefatti; in Vaulcano, pare persino ovvio che i secondini conducano
pubblicamente al guinzaglio 1 detenuti loro assegnati e li sottopongano a
qualunque sevizia; in La festa dei nani, si perpetua I'abitudine di possede-
re e ospitare stabilmente in casa appunto dei nani, a fini di compagnia e
diporto. Le coordinate temporali implicite, dunque, simulano un’attualita
novecentesca che viene smentita da convenzioni di comportamento e feno-
meni “biologici” tanto curiosi, le cui radici atfondano in orizzonti epocali
assolutamente anteriori, ovvero di manifesta finzionalita allegorica. Il teatro
degli eventi puo spaziare dalla regione andina di 7 donghi, all’ Argentina non
meno periferica di La bella Concetta, Felicitd, La casa, alla claustrofilia do-
mestica, sempre sudamericana, di La festa dei nani; e inoltre, dal londinese
Battersea Park di 7/ Tempio della Verita al condominio romano sede dei
Dialoghi con il portiere, dall’oceano australe di Affondamento alla provincia
francese di La notte di Aix, sino alla topologia metamorfica e ondivaga di
Scriba, pur ancorata a un interno di civile abitazione.

A una contemporaneitd cosi omogenea e insieme COsi surrettizia,
aperta in direzione di ordini temporali alieni, squarciata da fughe prospet-
tiche verso le solitudini cosmiche, rispondono ambientazioni spaziali della
pi varia latitudine e longitudine: il cortile condominiale, Iisola deserta e
selvaggia, I'appartamento piccolo-borghese, 'agglomerato archeologico, la
cooperativa agricola, il palazzo principesco, la villa campestre abbandonata,
la sezione di partito, la camera d’albergo, la cittadina di provincia, il cantiere
dismesso, la capanna rustica, la desolazione della cordigliera o il baraccone
dei divertimenti. Se il presente si tinge di vetusta preistorica, leggendaria,
quando non geologica, luoghi e paesaggi presentano i connotati morfologici
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e antropici pit diversificati. Come gid 'inclinazione al genere fantastico,
cosi pure 'ampiezza geografica delle ambientazioni e la sincronia attuale
di tempi storici e tempi allegorici ambiscono a un’emblematica universalita
di rappresentazione. La compresenza nella medesima raccolta narrativa di
modi tanto differenti d’esistere e associarsi garantisce un’estensione sim-
bolica del racconto, e quanto meno dispiega un intento di esemplificazione
onnicomprensiva Nel presente novecentesco si annidano tutte le possibilita
gia trascorse e le possibilita mai attualizzate, pronte a insorgere contro ogni
ipotesi di univoco progresso o univoca conservazione.

Una discrasia analoga a quella che spesso oppone una voce narrante
signorile e forbita al punto di vista parzialissimo e disumano, si ritrova
anche nella disposizione dei regimi temporah del racconto: nel contrasto
tra uno sfondo abitudinario-iterativo e un’azione puntuale che subentra a
scompaginarlo, oppure tra un tempo principale che viene svolgendosi in
maniera lineare e affondi retrospettivi che forniscono agghiaccianti ante-
fatti. Il primo modello temporale, nel quale si fronteggiano consuetudine
e infrazione episodica, & sviluppato in vario modo da La bella Concetta,
La notte di Aix, Felicita, I donghi, La festa dei nani. A variare saranno nella
fattispecie I'estensione testuale, I'attenzione e la collocazione narrativa
concesse alla cornice consuetudinaria piuttosto che all’evento risolutore
di continuita.

In La bella Concetta, I'idillio iperbolico della gioventt campagnola
¢ contrapposto all’iniziazione sessuale grottescamente traumatica vissuta
dal protagonista, durante la quale Concetta pare disfarglisi, alla lettera, tra
le mani. La notte di Aix mette in opposizione lirica il sonno degli uomini,
imbozzolati nel tepore delle loro case, all’addiaccio contemplativo dell’io
narrato. In Felicitd, la carnevalata peronista si sovrappone con esito farse-
sco alla tradizione popolare del carnevale, sfociando in una vera e propria
immolazione votiva. Nel racconto I donghi la monotonia feriale di un
cantiere edilizio disperso sulle Ande pone in risalto la manifestazione
di mostruosi vermi sotterranei, i donghi appunto, al cui istinto famelico
nulla sembra resistere. Ma & soprattutto La festa dei nani che con maggior
nettezza demarca I'interruzione brusca di uno sfondo d’abitudine a opera
di un’insorgenza sconvolgente: quando I'idillio domestico tra la signora
Giiendolina Marin e 1 suoi due nani viene spezzato dall’arrivo di un nipote,
che dei nani ingelositi diventa il capro espiatorio.

La medesima funzione nodale svolta qui dal sopravvenire di un evento
perturbante, € assunta in altri racconti dal recupero retrospettivo di circo-
stanze propedeutiche. Allora saranno ragguagli inattesi o raccapriccianti,
che agiscono prettamente sul piano dell’ordine narrativo, a interrompere un
flusso contingente di azioni d1sposte secondo un canone di consuetudine,
per quanto bizzarro. Lo scarto qui ¢ di tipo informativo, prima che fattuale;
esso interviene a carico del lettore anziché dei personaggi. E la ripresa di
momenti passati, che fungono da inquadramento alle vicende attuali del
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racconto, pud protrarsi diffusamente, per episodi distinti, in alternanza
al procedere del discorso lungo la direttrice cronologica principale. Tale
disegno improntato allo strappo analettico del velo di continuita steso sui
fatti — uno strappo talvolta reiterato e crescente — caratterizza testi come
Affondamento, Vulcano, Cassandra, La casa.

Quest'ultimo riporta una villa di campagna ormai in rovina, pressoché
fagocitata dalla natura, alle stagioni in cui era abitata da borghesi eccen-
trici e visitatori di riguardo; Affondamento illumina gli ultimi giorni di un
naufrago ricostruendo i casi che lo hanno portato a uccidere il suo unico
compagno di navigazione, e per conseguenza allo stato presente di totale
smarrimento; Vulcano spiega I’estrema quanto vana rivolta di un carcerato
col rammentare la sequela di supplizi che gli sono stati inferti e la natura
del presunto crimine per cui € stato messo ai ferri; Cassandra & un dossier
argomentato e controargomentato, istruito da una famiglia altolocata
nel corso di usuali pranzi festivi allo scopo di spiegare I'imperscrutabile
prestigio della protagonista. Che la discontinuita temporale si produca sul
piano dell’azione e della sua frequenza, per I'irrompere di eventi inattesi,
oppure sul piano del discorso, per I'intervento rammemorante del narra-
tore, permane tuttavia un esito di partizione binaria: una spaccatura che
la narrazione puod magari simulare di ricomporre o al contrario accentuare
con vigore, dalla quale comunque emanano effetti di instabilita ricettiva.
Sta pot al lettore compensarla mediante la cooperazione fruitiva richiesta
dall’'umorismo nero.

Tra i testi della raccolta, sono forse i soli Parsifal e Il Tempio della Verita
a non presentare alterazioni significative dell’orditura temporale, in quanto
ciascuno & narrazione di un episodio relativamente continuo e compatto,
ritagliato come importante campione entro la biografia del protagonista.
Accanto alla rottura singolativa e alla discontinuitd retrospettiva, esiste
perd nei Racconti del «Caos» almeno una terza tipologia di modulazione
del tempo meritevole di essere considerata: si tratta di una struttura episo-
dico-sequenziale, ove autonomi addendi sono accumulati in progressione,
sulla base dell’omologia geometrica postulata tra di essi, senza tuttavia che
vengano rinsaldati reciprocamente da una concatenazione logico-narrativa di
particolare cogenza. I racconti che si reggono su un simile impianto, Scriba,
Dialoghi con il portiere, Il caos, sembrano riprodurre al loro interno il me-
desimo principio compositivo sotteso all'intera raccolta: ossia giustapporre
numerose cellule difformi, il cui vincolo d’analogia consista quasi soltanto
in una attestazione di ecceitd sottratta a ogni tassonomia sistematica.

Scriba e Dialoght con il portiere 1mpongono limitazioni ben blande alla
fantasia del narratore, che in un caso pud addentrarsi a briglia sciolta nei
campi della ricreazione onirico-allucinatoria, nell’altro in quelli della stram-
palatezza sociologico-urbana. L’uno si presenta come collage di dialoghi
teatrali, drammi borghesi di costume, centrifugati dall’ecolalia sperimentale
di un demiurgo del verbo; Ialtro, pure d’impostazione dialogica, segue
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lo svolgersi dei colloqui tra il narratore-protagonista e il portiere del suo
palazzo, in apparente sintonia reciproca: a ogni battuta risponde il ritratto
di un conddmino, il resoconto di un episodio di vita metropolitana, la
formulazione di un aforisma sulle tendenze della civiltd contemporanea,
mentre le parole di un interlocutore sempre meno trovano rispondenza in
quelle del compagno, affiancandosi le une alle altre come interventi comu-
nicativi irrelati. Ben maggior saldezza d’esposizione sorregge 11 caos, il cui
10 narrante avanza pretese filosofiche che sarebbero per contro screditate
da una condotta discorsiva troppo gratuitamente estrosa.

A dispetto dell’estrinseca posatezza argomentativa e dell’ordine im-
presso alla materia del racconto, di fatto anche le avventure di questo
principe-filosofo seguono un andamento a carattere episodico e insieme
lineare. Le sue svolte speculative coincidono in maniera sorprendente con
le fortunose svolte dell’intreccio; mai pare essersi data una rispondenza cosi
piena tra concetto astratto e pragma empirico: esito tanto pit buffo, nella
storia di un sedicente pensatore, se si considerano 1 gravosi impedimenti
motori e sensoriali da cui egli & afflitto. Ora, per quanto la puntualita e
Ieloquenza dell’io narrante siano in grado di rendere presentabili e finanche
suggestive le piroette teoriche pitt audaci, pure non ne risulta attenuata
Parbitrarieta del passaggio da una sequenza del racconto alla successiva,
se non grazie alla centralitd del medesimo protagonista. Beninteso, si
tratta di un’arbitrarieta che bisogna imputare stavolta alla sorte, non alla
demiurgia della parola come gia in Scriba e Dialoghi con il portiere, perché
appunto fortuiti, grandiosamente e ridicolmente fortuiti, sono gli eventi
che pit incidono sul percorso etico-intellettuale del principe-filosofo. Resta
il fatto notevole, nondimeno, che proprio I/ caos, il racconto dal profilo
linguistico-compositivo forse pit bilanciato, dalle implicazioni teoretiche
piu sofisticate, finisca per obbedire sostanzialmente al medesimo assetto
temporale dei racconti pilt proclivi al ghiribizzo inventivo e alla dinamica
sgangheratezza di costruzione.

5. Aria di casa in universi anomali

Con tutta la loro indeterminazione e disparatezza esotica, gli spazi
rappresentati nei Racconti del «Caos» assolvono un ruolo strutturale de-
terminante. Se da un lato @ riscontrabile la tendenza a non circoscrivere
luoghi e scenari in termini esatti e localizzati, a mantenere insomma una
vaghezza di coordinate che ribadisce la valenza allegorica dell’invenzione,
dall’altro appare indubbia la concretezza delle descrizioni o dei dettagli
che intessono lo sfondo ambientale delle vicende. T registri di configura-
zione dei luoghi sono senz’altro assai vari: dall’iperidillio caricaturale con
cui in La bella Concetta si compone il paesaggio olivicolo della provincia

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LIX - Fascicolo Il — Maggio-Agosto 2006
www.ledonline.it/acme/



192 GIULIANO CENATI

argentina, alla smaltata precisione di resa delle desolazioni andine o del
rigoglio subtropicale, offerta rispettivamente da I donghi e Affondamento,
funzionale a esaltare I’epifania antinaturalistica del fantastico; e ancora,
dagli interni pacchiani della Festa dei nani, sede claustrale dove si prepara
Pesplosione di una sorda violenza, alle regioni accidentate e silvestri che
Parsifal attraversa nell’lomonimo racconto, dando sfogo al suo turpe anelito
d’avventura; dal vicinato condominiale di Dialoghi con il portiere, contro cui
st staglia con maggior limpidezza il ridicolo dramma di ciascun inquilino;
all’algido esterno lunare della Notte di Aix, dove le adiacenze dismesse delle
abitazioni e le panchine deserte diventano ospizio favorevole al digredire
cogitabondo.

I racconti pitt notevoli della raccolta, con riguardo agli assetti topolo-
gici, sono senz’altro La casa e Il Tempio della Verita, nei quali sin dal titolo
’ambientazione detiene una rilevanza fondamentale. In tali casi, la narrazione
si costituisce davvero grazie alla descrizione dinamica e all’articolazione
visiva degli edifici che si accampano al centro del discorso. Anzi, la villa
inselvatichita dell’'uno e la Wunderkammer dell’altro testo acquistano quasi
statuto di personaggi, maturano una capacita di fascinazione che procede
dall’icasticita della loro rovina materiale e contrasta marcatamente con le
ingenue pretese estetico-culturali dei rispettivi costruttori. Il retagglo di
antiche presenze umane e la vita trascorsa avvolgono gli edifici in un’atmo-
sfera di sospensione magico-realistica, tanto pilt che le usanze civili di cui
essi sono stati teatro riemergono dalla profondita dei tempi: mediante la
voce distaccata del narratore in La casa, mediante la stuporosa prospettiva
infantile della protagonista in 1] Tempio della Verita.

A indirizzare le sottigliezze “metafisiche” verso pili consistenti inquie-
tudini provvedono comunque un’attenzione pronunciata al dato tangibile
e corposo, un indugio sul pullulare della materia di cui sono costruiti gli
immobili, che tanto “immobili” poi non si dimostrano. Ma a rimpinguare
di sostanza corporea i fantasmi delle frequentazioni passate ¢ soprattutto la
transitivita, Papertura di questi fabbricati ad agenti esterni. La «casa», seb-
bene custodisca le reliquie del capriccio architettonico profuso dai defunti
proprietari, si compenetra degli elementi di natura circostanti: vegetali,
animali, atmosferici, umani. E un luogo chiuso, originariamente dedito al
culto della frivolezza borghese, che ora si apre ¢ partecipa esso medesimo
all’espansione del contorno biologico in cui & immerso, come se una ci-
vilta borghese fosse estinta da secoli e i suoi relitti potessero rigenerarsi
in una sorta di bollore primigenio. Nel mezzo della capitale inglese, per
contro, il «Tempio della Verita» perpetua forme di sapienza enciclopedi-
co-popolare destituite ab origine di ogni prestigio, atte a una funzione di
svago baracconesco e pseudo-didascalico ormai superata. Tuttavia, accanto
alle allegorie figurative di arti, scienze, misteri, nei suoi penetrali trova
davvero ricetto un’immagine veridica, di carnale afflizione: quella di una
misera barbona abbandonata nel sonno etilico e nel degrado cancrenoso,
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il cui impaccio conferisce diverso valore all'imbonimento epistemologico
celebrato d’intorno.

Lo svariare degli ambienti, metropolitani o suburbani, naturali o dome-
stici, privati o pubblici, rileva con reiterata esemplarita 'insolubile solitudine
in cui sono calati 1 personaggi. Di pit: rileva la minaccia permanente che
la solitudine individuale, assediata dall’agitarsi di forze esterne plurime e
ingovernabili, sconfini nell'inesistenza, f1msca per essere assorbita dall’'indi-
stinto. La pressione esercitata dal “caos” viene trasposta sensibilmente nella
limitazione fisico-topologica patita dagli attori, per eccesso di angustia o di
larghezza: I'assoluto naturale e I'assoluto artificiale non lasciano via di fuga.
I protagonisti rischiano di essere “chiusi fuori”, come Guido Falcone nella
Notte di Aix, costretto ad attendere desto l’alba tra V1e, parchettl, cortily;
oppure rischiano di essere “chiusi dentro”, come i microsomici Anfio e
Présule nella Festa dei nani, il cui orizzonte d’esperienza & compresso tra
la stanza da letto della padrona e il giardinetto di casa contornato da alti
muri. Non @ detto perd che I'esito debba sempre essere distruttivo, come
in quest’ultima vicenda, anche se il prevalere dei casi tende perlopit a
coincidere con un effetto disgregante: proprio la “notte di Aix” consente a
Guido Falcone di esperire una speciale consapevolezza del suo isolamento
tra gli uomini, che gli porge sotto nuova luce gli accadimenti quotidiani.

Nella sua ricerca empirico- speculauva, il deforme principe-filosofo
di I/ caos si muove attraverso un’ampia gamma di ambienti: dal proprio
vasto palazzo alla fibrillante capitale del paese, dalla serenita ascetica di
un monastero alla sfera tellurica pit elementare, finendo intanto smarrito
in trivi plebei, travolto da una torma di porci selvatici, rapito da un’aquila
di mare come novello Ganimede. Il suo movimentato percorso risulta in
paradossale contrasto con la sua incapacitd di deambulare. L’esposizione
al profluvio delle cause efficienti lo rende passivo proprio mentre tenta
di stringere una concezione attendibile della realt, cioe di padroneggiarla
teoricamente e aggirarsi in essa a proprio agio. La decisione di abbandonare
il palazzo nobiliare dove ha trascorso la giovinezza, al fine di scoprire la
veritd nel contatto con i suoi «simili», innesca una catena di vicissitudini
imprevedute.

Le peripezie affrontate nel mondo portano il protagonista a subire
lo scherno, I'incomprensione, il sequestro, lo espongono addirittura allo
spettro dell’antropofagia. Ne consegue una completa sfiducia nel fonda-
mento pragmatico-relazionale del vero. D’altra parte, non offre risultati pit
convincenti la soluzione opposta dell’ascesi contemplativa, che lo induce
a volgere la sua seggetta a rotelle ben lontano dai bassifondi carnevaleschi
della citta. La noia mistica e lo scrutinio della natura sono bruscamente
interrotti da altre circostanze fortuite, che gli consentono di varcare in
breve 1 regni primordiali della terra, del mare, dell’aria, degli animali. I
radicamento dell'individuo nella sua stessa finitudine e fragilita bio-psichica
appare inaggirabile. Senonché, messo in salvo dai suoi ospiti e rientrato a
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palazzo, il principe-filosofo fa tesoro delle sue esperienze aprendo le porte
al mondo, alla moltitudine: la sua dimora diviene sede di una festa conti-
nua, mediante la quale egli intende emulare il “caos” in quanto principio
metafisico dell’universo.

Non si da pit soluzione tra il palazzo e la cittd, tra Pinterno della di-
stinzione privilegiata e I'esterno dell’ottundimento plebeo, né tra il tempo
della socialitd gerarchizzata e il tempo della sovversione carnevalesca. Un
fondamento ludico regge I'ultima piroetta teoretica del protagonista. Il fatto
¢ perd che nell'impresa di emulazione del caos, il disordine & riprodotto
nelle sue mere figurazioni epifenomeniche, dato il permanere del principe
in posizione di privilegio e governo, sovrastante I'intera massa dei convitati,
aristocratici o popolani che siano. La commistione del palazzo con la citta
e il mondo, la ridistribuzione dei ruoli sociali nella festa permanente, non
eliminano le distinzioni che il principe-filosofo vorrebbe sovvertire, anzi
ne sono I’estrema riconferma mistificatoria.

Motori primi di questo disordine illusorio, come ammette il prota-
gonista, sono il patrimonio di cui egli dispone e una volonta fortemente
determinata nei suoi intenti: «Un’impresa impossibile; voglio dire, im-
possibile per chiunque non disponesse delle mie infinite risorse, delle mie
quasi infinite energie. Credo, se non altro perché I’ho dimostrato, che con
danaro abbastanza e abbastanza volonta non c¢’¢ quasi niente che non si
possa ottenere in questo mondo» ¥, La superficiale immersione nel caos
si attua grazie all’accumulo di capitale maturato da molte generazioni
e al dominio sociale di uno solo su tutti gli altri. Non che sprofondare
euforicamente in una notte nichilistica dove tutte le vacche siano nere,
il principe-filosofo & animato da uno spirito di casta e da una doppiezza
ideologica affatto disarmanti.

6. Complici e vittime del caos

Intorno ai personaggi di Wilcock si scatenano turbolenze del reale che
minacciano di sconvolgerne I'identita soggettiva e persino la consistenza
corporea. La bella Concetta esemplifica attraverso Pesperienza del sesso
le minacce dell’autotrascendenza relazionale: in termini di consunzione
e metamorfosi aggressiva del corpo femminile, che attenta all’incolumita
stessa dell’io. La carne di Concetta & un microcosmo in trasformazione,
dove dietro un’apparenza di allettante formosita si celano 1 pericoli e gli
ammennicoli pilt fuorvianti. Il narratore-protagonista non pare averne ri-

) 1d., 1/ caos, ivi, p. 210.
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cavato nocumento né angoscia insormontabili, benché si presenti tutt’altro
che equilibrato nell’articolazione di un discorso peraltro assai scrupoloso.
Fatto sta che abbandonarsi al trasporto dell’eros, alla fusione sensuale con
Ialtro, implica una possibilitd non proprio gradevole di destrutturazione
del soggetto.

Se I'integrita psicofisica individuale & esposta a scosse insorgenti dalla
stessa corporeita biologica, tanto piti temibili sono i flagelli che promanano
dalle regioni c1rcostant1 dell’umverso esteriore. I donghi, specie sotterranea
e onnivora di vermi “conquistatori”, sono in agguato: scavano, ingeriscono,
consumano qualunque cosa, minano le fondamenta non solo delle maggiori
metropoli industrializzate ma della civilta stessa e della specie umana. Sara
forse accessoria la consonanza con il nome di Renata Donghi Halperin,
direttrice di «Insula», una delle principali riviste letterarie nate a Buenos
Aires negli anni Quaranta; ma ¢ difficile non identificare 'appetito pesti-
lenziale di questi ciechi invertebrati con la protervia antidemocratica del
miope ceto politico-militare argentino. Complicita diffuse con la deriva
autoritaria delle istituzioni sono allora richiamate dall’opportunismo del
protagonista-narratore di / donghi, che sfrutta il proliferare delle temibili
bestie per sbarazzarsi di amanti indesiderate e tutelare il proprio gretto
tornaconto.

Le reazioni del singolo all’accerchiamento dell’indistinto possono essere
le pint diverse: di inettitudine, assuefazione, resistenza, favoreggiamento,
combinate tra loro in varia misura. E gli altri, sovente, sono assimilati a
necessitd estrinseche, sono inglobati nel magma di forze che si agita intorno
allindividuo e preme per corroderne i confini identitari, piuttosto che rico-
nosciuti come esseri simili a sé e solidali, con i quali sia gratificante o utile o
possibile un qualche tentativo di comunicazione. La stessa forma racconto,
come impiegata e replicata in ciascuna raccolta narrativa di Wilcock, mette
in risalto la singolarita, se non il solipsismo, del singolo: dei tanti singoli che
agiscono distintamente all’interno di ciascun testo breve, tra loro irrelati
seppure congiunti almeno dall’esperienza della propria unicita, vissuta volta
per volta in una maniera specifica e originale. La questione ¢ che, immerso e
isolato nella propria solitudine, I'individuo patisce un rischio d’inesistenza:
la mancanza di un riconoscimento purchessia da parte altrui implica quasi
un dubbio di autoconsapevolezza, il timore di essere gid stati risucchiati
nell’abisso del non-io. Pur di sottrarsi alla destituzione di soggettivita, egli
¢ indotto a stabilire una relazione con altri.

Raramente perd la socializzazione si traduce in una messa a frutto di
risorse collaborative, di comprensione e intesa: Dialoghi con il portiere pro-
fila si un affiatamento del tutto suz generis tra il narratore-protagonista e il
custode del suo caseggiato, ma, nonostante il loro fitto scambio di opinioni,
permane il dubbio che ciascuno dei due assegni un valore troppo diverso
da quello che riconosce il compagno alla loro abitudinaria frequentazione,
come si evince dallo stesso automatismo che governa I’alternanza dei rispet-
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tivi interventi. D’altronde 1 casi riferiti nel corso delle loro chiacchiere da
cortile rinviano a situazioni familiari disastrate sino al parossismo, psicosi
pittoresche o eccentricita collocabili assai oltre la soglia del disagio metro-
politano: in mezzo alle quali la possibilita di uno scambio cosi civile e tutto
sommato cordiale, com’¢ quello tra protagonista e portiere, racchiude un
effettivo potenziale di autenticita.

Per il resto, slanci di cooperazione si danno soltanto tra aguzzini e
tra persecutori, a danno di terzi: I'unica identificazione ammissibile con
Paltro & quella mirata a rlpeterne e amplificarne I'aggressivita nei confronti
di una vittima comune. Cosi & per il giovane aspirante «guardiano» a cui
Vuleano, gia «guardiano» titolato, concede di infierire brevemente sul
proprlo prigioniero, a fini beninteso di tirocinio delle nuove leve; cosi,
pure, & per 'avvelenatrice sentimentale cui viene data parola in Ricord: di
gloventit, pronta a mettere le proprie competenze tossicologiche al servizio
dell’amica che intende sopprimere il genitore; lo stesso avviene in Felicita,
allorché al rogo di Trenti a531ste, dal palco delle autorita, la Signora Souza,
sua fresca compagna di carcere in quanto esponente del medesimo «Partito
Costruttivo» ma ora, con mirabile trasformismo, partecipe del Comitato
di Festeggiamenti Carnevaleschi della Nuova Argentina, accanto al Com-
missario Sostituto del Partito Peronista.

Ancora piu stretta & l'affinita tra Anfio e Présule, alleati torturatori
entro il quadrangolare sistema di relazioni operante nella Festa dei nani:
a spezzare la coatta simbiosi dei due con la padrona di casa, ingramaglia-
ta nella sua vedovanza, & I'avvento di un giovane parente del compianto
signor Marin. Nell'intento di riconquistare la loro esclusivita domestica,
peraltro non turbata dal nuovo venuto, sono i nani stessi che appiccano
la fiammata sensuale da cui vengono travolti la matura signora e il nipote
adolescente. Allora si la Signora Marin li mette da parte, zimbelli della
propria sprovvedutezza, per premurarsi di attizzare sempre pit gli ardori
del congiunto Radl. Di qui lo scatenamento dell’astio nanesco sul ragazzo,
estrema conseguenza dello stato di reclusione, ignoranza e mutilazione
entro cui 1 nani, sorta di evirati intellettuali da salotto, sono stati da sempre
beatamente costretti.

Rapporti tanto articolati, e tra pitt attori principali, come le dinamiche
di segregazione e paranoia che si svolgono in casa Marin, non sono 1 pit
frequenti nella narrativa di Wilcock. Al contrario I racconti del «Caos»
ruotano, per la maggior parte, intorno a personaggi singoli e soli: I'attributo
centrale e pil ricorrente delle creature wilcockiane & proprio I'isolamento:
patito o tollerato, ricercato o inferto. L’emblema del naufrago Ulf Mar-
tin, in Affondamento, & a tal proposito lampante. Del resto Parsifal, tutto
compreso della propria mistica missione, non si fa scrupoli di allontanare
violentemente da sé Kundry, dopo averne ripagato Pofferta di ospitalita
con la violenza carnale. A sua volta Cassandra, sebbene fatta oggetto di
un vero e proprio culto che richiama presso la sua grotta-tempio torme
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di visitatori, si accampa appartata nel baricentro del sistema sociale e della
stessa rete viaria che si snodano tutt’intorno a lei. Non la tangono gli
intrighi e le mode, susseguentisi nella folta cerchia degli accoliti al fine di
captare il suo favore.

La desolazione naturale che circonda Ulf Martin, da questo punto di
vista, & perfettamente omologa all’assiepamento delle masse che si proster-
nano intorno alla diva indovina; cosi come la forzata marginalitd notturna di
Guido Falcone nella Notte di Aix, congeniale alla sua indole contemplativa,
equivale per molti versi alla separatezza privilegiata entro cui il principe-
filosofo di 7/ caos viene svolgendo la sua investigazione metafisica. Cambia
ovviamente, dall'un caso all’altro, la prospettiva secondo cui & vissuta la
solitudine: il disagio che ne consegue e la soluzione intrapresa per farvi
fronte varieranno a seconda della capacitd di riconoscerla in tutta la sua
incontrovertibile crudezza, e sottrarsi allo spirito gregario che sorregge le
finzioni sociali:

Finora Martin ha dimostrato di essere una persona che fallisce in tutto,
ma la vita nelle grandi citta ¢ organizzata in modo che perfino all’essere
pitt inutile basta essere simpatico o avere una famiglia per sussistere per
anni senza troppi inconvenienti perché le conseguenze della sua inutilitd
si compensano, annullandosi, con le conseguenze dell’inutilita degli altri.
La societa protegge i suoi veri fedeli, e indubbiamente ha il diritto di farlo,
cosi come ha il diritto di segnare con un ferro rovente la fronte dei solitari,
degli eccentrici, dei disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la
realtd. Lo sa bene la societa che la realtd ¢ intollerabile, percio insiste nel
rinchiudersi nei suoi castelli di vetro. %

Sotto questo riguardo, dunque, la torva dabbenaggine di Ulf Martin va rigo-
rosamente distinta dall’attitudine di Guido Falcone a valersi della condizione
solitaria come di un mezzo per acquisire una pitt profonda consapevolezza
esistenziale; parimenti, I'irrazionale supremazia di Cassandra non pud essere
confusa con la preminenza scientemente mistificatoria cui perviene il deforme
sofista di // caos. Tante sono le declinazioni della solitudine, quante quelle
della socializzazione. Tuttavia, se mai i protagonisti non figurano soli, quasi
certamente sono male accompagnati: nel senso che le modalita d’interazio-
ne privilegiate tra loro e gli altri personaggi sono quelle dell’antagonismo,
dello scontro, della sopraffazione. Al margine del confronto dualistico
tra protagonista e avversario possono delinearsi personaggi secondari, a
carattere corale o individuale, il cui ruolo & essenzialmente di supplenza o
supporto, a tutto beneficio dell’aggressore. La solitudine sembra potersi
spezzare solo a patto di venire a contesa con laltro.

%) 1d., Affondamento, ivi, p. 30.
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L’individuo si identifica a partire dall’attrito oppure dalla mancanza
di contatto con il prossimo, individuo a sua volta ovvero moltitudine ac-
comunata dall’ostilita o dall’estraneita rispetto al personaggio solitario. I
meccanismi di conflitto tra I'uno e laltro, tra 'uno e 1 molti, nei racconti pin
complesm possono reduplicarsi e dispiegarsi su diversi livelli: la moltitudine
allora sara suddivisa in sottocategorie, in soggetti plurali che si rapportano
ciascuno in maniera specifica al protagonista. Un termine 1mportante di me-
diazione tra il singolo e la collettmta, in absentia o in pmesentza, ¢ costituito
dal perimetro familiare: proiezione prima della comunita nel’ambito della
sfera individuale. E infatti all'interno del nucleo domestico di casa Marin,
artificiosamente astratto dal contesto civile, che pud maturare '’humus
morale dove germina I'ingenua efferatezza dei nani.

1l racconto Cassandra, d’altro canto, consta di un dibattito familiare
sul ruolo della profetessa, dove le diverse opinioni in lizza sono deferente-
mente riportate dall’io narrante ai congiunti che se ne siano fatti sostenitori.
Il minorato io narrante di // caos nel realizzare i suoi progetti filosofici,
quali che siano gli inconvenienti, pud contare sull'accudimento delle zie
principesse, nonché sulle ingenti sostanze accumulate dagli avi. L’esilio
parigino di Guido Falcone, in La notte di Aix, trova ironica giustificazione
nel suo intento di rifuggire 'esistenza monotona cui I'avrebbe destinato a
Buenos Aires la vicinanza di amici e parenti. Per non dire dei penosi stati
di famiglia tratteggiati dai Dialoghi con il portiere, dove gli scompensi gene-
razionali tra padri e figli conviventi sotto il medesimo tetto si specchiano
ridicolmente negli espedienti con cui personaggi derelitti s’inventano una
compagnia casalinga.

Se alla solitudine non si scampa, nemmeno si scampa alle maglie unifor-
manti della socialitd, a cominciare da quel concentrato delle contraddizioni
sociali che ¢ la famiglia: per un verso cinghia di trasmissione, alla volta
del singolo, dei conformismi approntati nel corpo sociale, per altro verso
insostituibile sostegno ai narcisismi e alle supponenze del singolo stesso.
D’altronde, secondo Wilcock, 'uvomo & un animale librato tra la necessita
di sbrigliare in compiuta autonomia le proprie energie soggettive e la ne-
cessita di trovare negli altri rispondenza al proprio operato: I’equilibrio tra
queste due esigenze contrapposte racchiuderebbe la chiave, imprendibile,
della felicita.

GIULIANO CENATI
giuliano.cenati@unimi.it
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