
«I RACCONTI DEL “CAOS”»
E I MONDI IMPOSSIBILI DI JUAN RODOLFO WILCOCK

1. In esilio perenne tra Buenos Aires e Roma

È davvero un caso singolare quello di Juan Rodolfo Wilcock, classe 
1919: autore poliglotta di nascita bonaerense, di famiglia oriunda assai 
composita, ingegnere per formazione, esule a Roma nei tardi anni Cin-
quanta e da allora trapiantato nella lingua e nella letteratura italiane per 
volitiva elezione. A illuminare un itinerario così inusuale concorrono certo 
le ascendenze anglo-scoto-italo-elvetiche e, soprattutto, l’insofferenza nei 
confronti del regime peronista: cordialmente ricambiata, dato che causa 
prossima dell’espatrio fu l’allontanamento di Wilcock da un collegio della 
capitale argentina proprio in quanto insegnante antiperonista 1. Ma ciò non 
basta ancora per intendere appieno il significato di un’identità culturale e 
letteraria che venga riplasmata in un linguaggio diverso, benché affine, da 
quello in cui originariamente aveva preso forma.

A questo proposito occorre considerare la latitudine del potenziale 
pubblico ispanofono, in confronto alla relativa limitatezza di quello italo-
fono: con l’adozione della lingua italiana Wilcock avrebbe necessariamente 
scontato, in prospettiva, una restrizione del numero di lettori, sebbene il 
diritto di espressione e la libertà intellettuale verso la metà del secolo scorso 
fossero probabilmente osteggiati meno in Italia che in tanti paesi di lingua 
spagnola. Al di là di ogni computo quantitativo, comunque, ha la meglio 
la consapevolezza dei legami intrattenuti dall’invenzione letteraria con la 

 1) Cfr. A. Dujovne Ortiz, El país de Juan Rodolfo Wilcock, «Cultura», supplemento 
del quotidiano «La Nación» (Buenos Aires), 29 giugno 2003, p. 1 s. Quanto alle ascendenze 
dello scrittore, cfr. la quarta di copertina di J.R. Wilcock, Il caos, Milano, Bompiani, 1960: 
«Ha avuto due nonni, uno ticinese e l’altro inglese, e tre nonne: una piemontese, un’altra 
scozzese e la terza svizzera francese. Perciò parla, pensa e scrive in diverse lingue».
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 2) J.R. Wilcock, I donghi, in J.L. Borges - A. Bioy Casares - S. Ocampo (a cura di), 
Antologia della letteratura fantastica, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 577-588 (il racconto Los 
donguis non compare nella prima edizione originale dell’Antología de la literatura fantástica, che 
è del 1940, ma nella seconda edizione del 1965: Buenos Aires, Editorial Sudamericana).

lingua in uso, con i suoi registri attuali o sclerotizzati, con il quadro delle 
consuetudini civili: soprattutto se l’invenzione letteraria, come spesso accade 
in Wilcock, intende essere luogo di discernimento paradossale e specchio 
satirico ove il costume invalso trovi sanzione. Tanto più che la sua opera 
appare destinata, per intrinseca fisionomia, a una cerchia scelta di lettori, 
di competenza robusta, disponibile a farsi complice delle provocazioni e 
dei sottili artifici congegnati dall’autore.

Wilcock, dopo tutto, non intraprende una svolta linguistica unilaterale, 
non si limita a adottare l’italiano per le opere composte successivamente 
all’abbandono dell’Argentina. Quando approda in Italia, ha già alle spalle 
una discreta produzione poetica che gli ha valso l’apprezzamento di Borges 
(è in qualità di narratore, tuttavia, che figura nella borgesiana Antologia della 
letteratura fantastica: con il racconto I donghi 2). A quel punto, dunque, 
avvia un’opera di autotraduzione grazie alla quale egli può trovare ospi-
talità tanto nella tradizione letteraria di lingua spagnola, quanto in quella 
di lingua italiana. Posta la questione in tali termini, lo scrittore potrebbe 
beneficiare di un incremento del pubblico disponibile, piuttosto che pa-
tirne una limitazione. Di fatto le cose vanno in altro modo: se da un lato 
il pubblico di lingua spagnola gli sembra solo «un fantasma di pubblico», 
dall’altro l’establishment culturale italiano non dimostra di possedere né la 
sensibilità né gli strumenti per apprezzare una proposta estetica così avulsa 
dalle poetiche correnti e dai filoni maggiori del canone. Wilcock rimane 
magari più noto, anziché come originale autore in proprio, come bizzoso 
personaggio della riserva letteraria, o come interprete cinematografico del 
sommo sacerdote Caifa nella Passione secondo Matteo di Pasolini (una parte 
che deve avergli procurato qualche gratificazione, a dispetto del doppiaggio 
voluto dal regista). Di sicuro, nonostante le sue frequentazioni influenti 
in ambito intellettuale, non molti si sono adoperati per valorizzare uno 
scrittore così notevole. Le autorità politiche della Repubblica, per parte 
loro, troppo tardi gli hanno prestato l’attenzione dovuta: la sua formale 
richiesta di acquisire la cittadinanza italiana viene soddisfatta solo dopo la 
morte, sopravvenuta in coincidenza con il sequestro di Aldo Moro (hasard 
objectif che pure il disincantato umorismo di Wilcock non avrebbe avuto 
a sdegno).

Il mutamento di lingua, in linea di massima, sembra implicare un 
mutamento dei generi frequentati: sebbene l’autore italo-argentino si sia 
cimentato sempre in diversi ambiti di discorso, abbastanza netta risul-
ta la congenialità dell’espressione lirica nella stagione argentina, mentre 
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 3) Cfr. rispettivamente F. O’Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, Torino, Einaudi, 
1968; J. Joyce, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, in Tutte le opere di James Joyce, 
a cura di G. Debenedetti, III. Ulisse, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, Milano, 
Mondadori, 1961; G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo 
delle idee chic, Milano, Adelphi, 1980.

una preferenza marcata per le forme narrative brevi contraddistingue la 
stagione italiana. Dal Libro de poemas y canciones (1940) a Sexto (1953), 
i titoli pubblicati in spagnolo appartengono per l’appunto al campo della 
letteratura in versi, mentre quelli apparsi in italiano, da Il caos (1960), a Lo 
stereoscopio dei solitari (1972), a Il libro dei mostri (1978), sono ascrivibili 
in prevalenza al campo della narrativa, per quanto alcuni di essi abbiano 
un’indole drammatica, saggistica o poetica. Senza contare poi che l’assidua, 
importante opera di traduttore dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo 
in italiano viene perlopiù esercitata da Wilcock proprio su testi di carat-
tere narrativo: e a tale riguardo, non saranno da sottovalutare gli apporti 
derivanti al suo immaginario dai libri tradotti, fra i quali basti pensare a 
At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, al Work in Progress di Joyce o al 
Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert 3.

Solo in termini paradossali Wilcock, definendosi poeta in prosa, può 
rivendicare una sostanziale continuità fra i due momenti della sua opera, 
perché in effetti l’opzione di generi diversi implica un’impostazione e una 
risonanza diverse della sua voce. L’adozione di una nuova lingua procede 
di pari passo a una revisione del proprio orizzonte d’intervento letterario: 
ma a monte di ciò si colloca il trauma dell’espatrio, la situazione politica e 
biografica che obbliga a intraprendere una svolta tanto radicale. L’evoluzione 
scontata di una personalità artistica viene in questo caso estremizzata a 
causa di fattori oggettivi: più ancora che nel caso di Conrad, Joyce, Beckett 
o Nabokov, l’esilio “letterario” consente alla scrittura di assumere un’eco 
universalistica a partire da ragioni di ordine personale e locale. Scrivere in 
una lingua straniera significa inevitabilmente richiamare l’attenzione dei 
lettori sulle ragioni che hanno imposto un’alternativa siffatta: contiene in 
sé un movente di protesta, è una rivendicazione di estraneità e insieme di 
libertà. Prima che un’attestazione di cosmopolitismo culturale, ciò equi-
vale a sottendere sempre una dichiarazione di impedimento a utilizzare la 
propria lingua d’origine, un’impossibilità di rivolgersi anzitutto ai propri 
connazionali: precisamente per ostacoli di carattere sociopolitico e poli-
tico-culturale.

Non appaiono infondate le motivazioni addotte dallo stesso Wilcock 
in merito alla maggiore “impersonalità” che egli avrebbe attinto con il 
passaggio alla lingua italiana: non perché lingua più prossima delle altre 
al latino, come egli afferma, quanto perché lingua straniera, posseduta 
quale idioma secondo e preferenziale. La scrittura tenta così di svincolarsi 
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dall’evento particolaristico e dal folclorico, dal provinciale e dal bozzetti-
stico, per acquisire una valenza di significato più generale. Anche da qui la 
predilezione per un approccio di tipo “fantastico”: nel senso che simboli 
e allegorie dell’invenzione letteraria più sfrenata possono farsi veicolo di 
rappresentazioni a più vasto respiro rispetto alla delimitazione referenziale 
dell’approccio mimetico-realistico. Tant’è che il fantastico di Wilcock, pur 
imparentato e solidale con le interpretazioni più tradizionali del genere, 
presenta una primaria componente d’assurdo grottesco che consente di 
avvicinarlo alle esperienze modernistiche più agguerrite. Ovvero la lette-
ratura dell’assurdo, in lui, non si contenta di procedere a una sottrazione 
di senso letterario che sia coerente e allusiva a una privazione di senso 
esistenziale: la scrittura esibisce anzi una vitalità fantasmagorica, d’indole 
fortemente ludica, proprio nel momento di comunicare lo scompiglio o 
lo smarrimento del senso.

Dietro le tirate satiriche e le arguzie dell’umorismo nero, si ritrovano 
sempre il gusto e il divertimento dell’invenzione letteraria rinnovata. Come 
dire: ammesso che l’universo sia privo di significato – ma anche questo è 
oggetto di messa in scena ironica piuttosto che conclusione incontroverti-
bile –, rimane comunque da divertirsi: un significato risiede pur sempre nei 
ritrovati dell’immaginazione. Lo humour nero, l’ostilità verso il conformi-
smo stolido e l’autoritarismo repressivo si esplicano in coincidenza con il 
perseguimento della massima gratificazione estetica. Il clima nichilistico che 
si può respirare in alcuni racconti di Wilcock non basta a ridimensionarne 
la portata, non legittima giudizi critici limitativi, perché il gioco letterario 
non vi si svolge come ripiegamento estetizzante, o autoreferenziale circolo 
vizioso, ma perlopiù come scarto e riscatto fantastico: stigmatizzazione di 
una datità storica scandalosa.

La felicità dell’invenzione immaginativa non richiede spazi testuali 
estesi, anzi le scorciature atte alla sua deflagrazione più bruciante trovano 
idoneo ricetto nelle misure della brevità letteraria. E il rapido esaurirsi del 
singolo momento inventivo sarà compensato dalla reiterazione variata e 
dall’accumulo di più momenti: puntualità episodica e variatio accumulativa 
sono i principi strutturali di molte delle opere wilcockiane, che si tratti di 
narrativa, saggismo di costume o teatro. Se ciò che importa è l’esercizio 
ragionato e falcidiante dell’immaginazione, ecco che il discorso rilutta alle 
movenze estesamente avventurose, agli indugi dell’oggettivismo descrittivo, 
alle articolazioni del raziocinio sistematico, alla casistica psicologica, per 
calarsi invece nei generi letterari di raggio più ristretto: racconti e raccontini, 
prose brevi, svelti ritratti narrativi e medaglioni pseudo-biografici, atti unici 
e drammi senza parole.

L’impianto dei libri di Wilcock risponde perciò, solitamente, a un di-
segno di tipo enumerativo: dove il singolo addendo testuale costituisca una 
realizzazione individuata e peculiare del Leit-motiv, ovvero un esemplare 
unico entro un catalogo eterogeneo di sottogeneri e tecniche compositive. 
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L’obiettivo non è però la volontà di sperimentazione a oltranza che ancora 
negli anni Settanta del Novecento animava tendenze neoavanguardiste: Wil-
cock è consapevole dell’esaurimento in cui incorre la ricerca esasperata del 
nuovo, incline a costituirsi a sua volta in tradizione. Tant’è che in apertura 
di Parsifal. I racconti del «Caos» egli può dichiarare ivi compresenti diverse 
formule narrative, tra le quali, per amor d’ironica esaustività, anche formule 
prossime a venire: «Di questi racconti i più recenti hanno quindici anni, i 
meno recenti trenta: tanto ci vuole perché la realtà raggiunga l’invenzione, 
o l’invenzione la realtà. Nella mia intenzione dovevano costituire un cam-
pionario di tecniche tradizionali, non escluse quelle ancora future» 4.

L’impianto catalogico-enumerativo-enciclopedico spesso impiegato da 
Wilcock conferisce eminenza per un verso al tipico – il fenomeno specifi-
co, l’eccezione, la mutazione –, per l’altro al topico – il delinearsi oppure 
il disperdersi di tendenze evolutive e schemi di omologazione. Così sono 
infatti costruiti alcuni dei suoi libri più riusciti: Lo stereoscopio dei solitari 
(1972), rapidi racconti improntati a una fantasia straniante che resuscita 
reliquie mitologiche o simula ex novo mitologie millenarie; La sinagoga 
degli iconoclasti (1972), raccolta di sessantadue minibiografie intellettuali 
di altrettanti personaggi, tra cui taluni rispondenti a un’identità anagrafica 
attestata, attivi nelle discipline pseudo-scientifiche o pseudo-filosofiche più 
ridicolmente scombinate; Fatti inquietanti (1961), almanacco di saggismo 
digressivo coltivato a partire da eventi curiosi, anomali, gravidi di conseguenze 
imprevedibili, mirabilia contemporanei che Wilcock ha snidato tra le cronache 
giornalistiche e dilatato sotto la lente del suo scetticismo paradossale; Il libro 
dei mostri (1978), sorta di teratologia della vita quotidiana, nella quale figure 
dotate di caratteristiche del tutto prodigiose, fonte di disagio e solitudine, 
rivelano al contempo ordinari connotati borghesi o piccolo-borghesi.

Anche romanzi antiromanzeschi come I due allegri indiani (1973) 
e Il tempio etrusco (1973) si sviluppano secondo un andamento cumula-
tivo-divagante, che nel primo caso giustappone frammenti, microstorie, 
apologhi del sottobosco culturale italico, con procedimento inclusivo e 
metaletterario, nel secondo caso tuffa il protagonista in una fiumana di 
avventure a metà strada tra la satira antiburocratica e l’indagine allegorica 
del profondo psichico. Una realizzazione modulare, di fatto, ha poi L’in-
gegnere (1975), in quanto romanzesca raccolta delle lettere indirizzate da 
un tecnico della ferrovia transandina alla sua corrispondente diletta, con la 
quale egli intrattiene una relazione sottilmente ambigua.

Tra le sillogi di prose narrative, a loro modo composite e organiche 
insieme, occupa certamente una posizione insigne quella con cui Wilcock 

 4) J.R. Wilcock, Avvertenza dell’autore, in Id., Parsifal. I racconti del «Caos», Milano, 
Adelphi, 1974, p. 10.
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esordisce in lingua italiana, che è in pari tempo il suo ultimo libro scritto 
nella lingua madre: Il caos, secondo il titolo dell’edizione Bompiani del 
1960, poi mutato in Parsifal. I racconti del «Caos» nell’edizione Adelphi 
del 1974. Si tratta di quindici racconti (quattordici nella seconda edizione) 
composti a partire dalla metà degli anni Quaranta all’incirca, originaria-
mente in spagnolo, quindi tradotti dall’autore medesimo in vista della 
pubblicazione; solo il racconto Hundimiento (poi in italiano Sommersione 
e Affondamento) aveva trovato qualche eco in Argentina, in occasione di 
un concorso bandito dalla maggiore rivista sudamericana 5.

Invero l’autotraduzione italiana dei Racconti del «Caos» risulta duplice, 
perché Wilcock licenziando il volume del 1974 dichiara la propria precedente 
versione «del tutto insufficiente, se non altro perché il testo rimaneggiato 
partiva dal presupposto, poco lusinghiero, che i lettori somigliassero ai se-
gretari di redazione delle riviste letterarie che allora frequentavo» 6. Dunque 
l’avvertenza ironica e autoironica dell’autore postula un archetipo spagnolo 
ad uso semiprivato, dal quale sarebbero discese le due traduzioni italiane, 
alquanto difformi tra loro, mentre un’edizione argentina (Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1974) viene pubblicata soltanto in concomitanza 
con la seconda edizione italiana. Ora, il confronto tra le due versioni, Il caos 
e Parsifal. I racconti del «Caos», induce a supporre che il rimaneggiamento 
sia posteriore alla prima di esse: che abbia insomma avuto luogo non tanto 
una revisione migliorativa, e ancor meno un restauro esemplato sul testo 
spagnolo originale, quanto invece una sua diffusa rielaborazione: una vera 
e propria riscrittura.

Nella versione definitiva cade l’ultimo racconto dell’edizione Bompiani, 
Ricordi di gioventù, di efficacia letteraria non minore rispetto agli altri, dai 
quali si distingue semmai per la centralità di una voce femminile e per un 
di più di satira antireligiosa: la narrazione consta delle memorie di una av-
velenatrice «sentimentale» che segnala tra le proprie giovanili amicizie una 
coetanea, non meno «sentimentale», iscritta all’Azione Cattolica e risoluta a 
sbarazzarsi del padre mediante veneficio fraudolento. Ma questo proposito 
non esattamente conforme ai dettami di una pia educazione, dopo tutto, 
pare poca cosa in confronto ad altre nequizie di cui il volume trabocca, 
specie se si rammenta che l’autore poteva registrare nel novero delle proprie 
collaborazioni giornalistiche – con «Tempo presente», «Il Mondo», «La 
Nazione», «L’Espresso», «La Voce Repubblicana», «Il Messaggero», «Il 
Tempo» – anche quella con «L’Osservatore Romano» 7.

 5) Cfr. Id., Hundimiento, «Sur» 16, 164-165 (giugno-luglio 1948), pp. 110-121.
 6) Id., Avvertenza dell’autore cit., p. 10.
 7) Cfr. Id., Dialoghi con il portiere, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 127, in 
merito a un poeta francese mantenuto da una letteratessa aristocratica in quel di Roma: «Ad 
ogni modo, una volta alla settimana la marchesa lo costringe a travestirsi da antico romano 
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A parte la decurtazione di un racconto, la divergenza più macroscopica 
tra le due autotraduzioni consiste nel diverso ordinamento dei racconti 
restanti, sia pur condotto sempre in base a un criterio di alternanza tra 
narrazioni di fattura e intonazione variegate. Se l’eponimo Il Caos e La 
festa dei nani, due dei testi più pregnanti, aprivano l’edizione Bompiani 
fissando subito i contorni di un’immaginazione “crudele” e impeccabile, 
nell’edizione Adelphi li si ritrova invece in posizione conclusiva, simme-
trica ma altrettanto privilegiata sotto il profilo strutturale, a segnare l’acme 
emotiva del libro: l’avvio, per contro, è qui riservato a Parsifal, che nella 
prima edizione non rivestiva un ruolo architettonico di particolare rilievo, 
collocandosi all’altezza dei due terzi circa della raccolta. Per il resto, le 
tessere dei singoli racconti nel passaggio da un’edizione all’altra sembrano 
sparse e ricomposte in sequenza diversa ma non meno eterogenea; decisivo 
è sempre l’intento di offrire un inventario delle evenienze umane stupefa-
cente nella sua molteplicità.

Occorre rilevare il mutamento di alcuni titoli: Sommersione diventa 
Affondamento, Trenti re diventa Felicità, La villa si riduce a La casa; ma 
pure il ridimensionamento da maiuscole a minuscole di un paio d’iniziali 
non è del tutto ininfluente rispetto ai presupposti etico-filosofici dell’opera: 
Il Caos passa a Il caos, così come Il tempio della verità diventa Il Tempio 
della Verità. Le varianti d’autore assecondano in netta maggioranza un 
orientamento amplificatorio, si attuano all’insegna dell’espansione stilistica, 
dell’accrescimento retorico per via addizionale; ma in alcuni casi preve-
dono anche un’alternativa secca rispetto alla prima redazione, e almeno 
quanto a Trenti re / Felicità, come si avrà modo di esaminare, perseguono 
un’esplicitezza provocatoria dei riferimenti politici prima attenuati sotto 
il velo dell’allusione.

2. Raccontare disinvoltamente l’assurdo

Nei Racconti del «Caos» il discorso è condotto da io narranti le cui 
fisionomie, a parità di competenze linguistico-espressive sempre notevoli, 
appaiono piuttosto divaricate. Due sono le tipologie prevalentemente 
riconoscibili: si tratta o di voci esterne alle vicende, che manifestano 
autorevolezza e piena conoscenza dell’universo rappresentato, oppure di 

e a esibirsi davanti alle sue amiche all’ora del tè; con una lira d’oro e d’avorio ereditata dal 
cardinale Aldobrandini gli fa recitare quelle poesie che nemmeno sono le sue. Molti trovano 
disdicevole una simile collaborazione, tranne il giornale vaticano che tutto perdona quando 
l’intenzione è buona».
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narratori-protagonisti che si presentano in apparenza altrettanto padroni 
del mondo in cui si muovono, ma dimostrano anche una profonda incom-
prensione del proprio stato, un’inattendibile contraddizione fra presupposti 
etico-conoscitivi e risultanze pratiche dell’azione. La prima tipologia può 
forse essere esemplificata dal narratore esterno di Affondamento, che segue 
con pazienza e pacato sprezzo la rovina del protagonista, naufragato per 
colpevole stupidità su un atollo australiano prossimo a venir sommerso 
dai flutti; la medesima fisionomia offre, ancora, il narratore di Parsifal, 
che documenta una tranche di vita quotidiana dell’eroe mistico, raffigurato 
però nei panni, presumibilmente puzzolenti, di un goffo e losco bruto. La 
seconda tipologia si realizza in modo esemplare nel racconto eponimo, Il 
caos, condotto da un paralitico deforme di estrazione agiatissima, al quale 
le più spaventose menomazioni fisiche e sensoriali non impediscono di 
perseguire ricerche filosofiche a dir poco eccentriche, con la spocchiosa 
compunzione confacente al proprio casato. L’esordio è di per sé uno spas-
soso quanto inconsapevole autoritratto, per lo scompenso tra coscienza 
aristocratico-estetizzante e minorazione biologica: «Fin da molto piccolo 
mi sono interessato di filosofia. Devo confessare che sono affetto da qual-
che impedimento fisico – per esempio in una mano ho tre dita e nell’altra, 
purtroppo la destra, soltanto due, il che tra l’altro mi ha vietato di imparare 
a suonare il pianoforte, come avrei voluto» 8. La drammatica presunzione 
dell’intellettuale d’avanguardia trova, in questo nano adagiato sulle spalle 
di giganti, iperbolico riscontro e scorno.

Dunque l’autorevolezza del narratore nel primo caso appare fondata 
e coerente con gli esiti della vicenda, indipendentemente dalle conclusioni 
speciose o aberranti cui spesso perviene il discorso, nel secondo caso vacilla 
disastrosamente, pencolando verso una grottesca ingenuità ammantata di 
sapienza e perizia pragmatica. Il lettore si trova perciò nella condizione o 
di dover assentire controvoglia alle tesi di io narranti propensi al più disin-
teressato cinismo, o viceversa nella condizione di dover dissentire, incerto 
tra il compatimento e l’irrisione, da io narranti esposti ai rischi non solo 
del ridicolo ma della totale inadeguatezza gnoseologica. Effetti antitetici di 
tal fatta sono conseguiti a partire da un medesimo presupposto di impli-
citezza rispetto alle principali coordinate di realtà della rappresentazione: 
in ambo i casi, situazioni di imbarazzante estraneità ai criteri del senso 
comune vengono offerte come se invece non fosse ammissibile alcun altro 
orizzonte esperienziale. Il punto è che i racconti di Wilcock fanno mostra 
di ambientazioni assolutamente aliene dall’esperienza ordinaria, quantunque 
ne rivestano tratti anche cospicui: e non si tratta di alterazioni soggettive 

 8) Id., Il caos, ivi, p. 187.
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del campo di percezione, ma di costruzioni oggettive formalmente incon-
gruenti con i modi della realtà, storica o attuale: interi organismi sociali, 
sistemi di costume e ordini di civiltà, che presentano tratti largamente 
affini ma, in parte decisiva, sorprendentemente devianti rispetto alle forme 
di convivenza note.

Wilcock non si pone sulla linea del fantastico gotico-romantico, entro 
la quale l’abnorme insorge di preferenza dai fantasmi del profondo anziché 
dalle storture dei rapporti interindividuali, né d’altronde si pone sulla linea del 
fantastico magico o meraviglioso, il cui scopo precipuo è sbalordire attraverso 
lo sciorinamento delle inverosimiglianze più rigorose o variopinte: il suo è 
un fantastico oggettivo, che istituisce mondi finzionali poggianti su leggi 
proprie, inverosimili sì, e nondimeno omologhe a referenti extrafinzionali 
di tangibile consistenza e coerenza. Senonché l’omologia tra mondo reale 
e mondo di finzione viene meno, ovvero si acuisce in misura caricaturale, 
riguardo a componenti di primo piano della rappresentazione narrativa; in 
tal maniera il modello di realtà già esperito, che pareva confermarsi nel corso 
del racconto, subisce uno scarto equivalente a una smentita ricusatoria o a 
un inveramento paradossale 9.

Gli universi wilcockiani appaiono governati da regole assurde e per 
così dire assurdamente coerenti, nelle quali si amplifica in termini grot-
teschi l’“assurdità” – ovvero l’insostenibilità morale – di situazioni stori-
che oggettive. Il controsenso etico si presenta trasposto in controsenso 
logico-causale e spazio-temporale: compenetra la sostanza stessa della 
realtà. Nei mondi finzionali dei Racconti del «Caos» il male e l’insensato 
estendono la loro influenza dalla sfera del comportamento individuale alla 
costituzione fisico-materiale delle cose e degli ambienti. L’esito non è però 
di tipo gnostico o nichilistico, perché l’amplificazione grottesca è attuata 
al medesimo tempo come critica acuminata o rivalsa irridente proprio nei 

 9) Un analogo modo di procedere, del resto, Wilcock già teorizzava su «Disco», una 
delle riviste da lui fondate e dirette nel periodo argentino, recensendo il romanzo Plan de 
evasión di Bioy Casares: «Todas las novelas son fantásticas, aun cuando quieren describir la 
realidad; porque en nuestra realidad actual trabajaron activa y antiguamente Proust, Dickens, 
Defoe, o Thomas Browne. No hace falta servir a una realidad inventada hace tanto tiempo; 
importa ser consecuente con las derivaciones lógicas de nuestras suspiciones, ser un respe-
tuoso de los principios fundamentales, del orden y de la sylogística. Con ellos vivimos en 
nuestra cultura; cualquier representación de otra cultura (una melodía egipcia, o un libro 
de medicina hindú) se nos vuelve fantástica como un cuento oriental, porque sus leyes son 
inusitadas. Pero si modificamos alguna circunstancia del mundo que nos rodea, y aplicamos 
al sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo universo homogéneo 
y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece» («Disco», 1 novembre 1945). Cfr. 
A. Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni quaranta, in R. Deidier (a 
cura di), Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 2003, p. 57 s.
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confronti di situazioni e condotte storiche determinate. Non riprovazione 
cronachistica documentata: al contrario, mascherata plurima e rinnovata 
da un racconto all’altro, da un mondo di finzione all’altro: certo al fine di 
esplorare la minacciosa multiformità dell’assurdo, ma pure di affrontarlo 
con forza immaginativa altrettanto versatile, senza lasciar sfuggire alcuna 
contraddizione al proprio sarcasmo.

In questo senso l’assurdo di Wilcock, pur così affine e debitore nei 
confronti del fantastico di Borges, se ne distingue nettamente: mentre 
questi propende a vertiginose figurazioni di stampo metafisico, lo scrit-
tore italo-argentino imprime al proprio lavoro una spiccata inclinazione 
etica. La smagliante freddezza di tanti personaggi-narratori borgesiani, 
caratterizzati da una superiorità integra anche nei frangenti di umiliazione 
o sventura, si converte con Wilcock in un aristocraticismo che mostra la 
corda: che talora defluisce in una sottile quanto sfuggente autoironia, più 
spesso invece suona sin troppo contegnoso per conservare una qualunque 
attendibilità. Proprio mediante voci così sfalsate, l’indifferenza e la gratuità 
dell’azione narrativa acuiscono la loro prioritaria pertinenza morale, di segno 
oltremodo negativo: sadico.

Di qui, anche, il carattere di crudeltà attribuito ai suoi racconti 10. Una 
crudeltà però – è bene intendersi – che viene esercitata sino al parossismo 
dai personaggi e lascia sovranamente imperturbati i narratori, quand’anche 
ne siano potenziali vittime come il protagonista di Il caos, svillaneggiato 
dalla folla e incaprettato a uno spiedo da una tribù di zingari. L’atrocità dei 
comportamenti raffigurati, anzi, viene amplificata dalla ferma e meticolosa 
constatazione degli io narranti, i quali paiono persino disponibili ad assumere 
la prospettiva sadica degli attori di violenza: senza tuttavia condividerne gli 
eventuali trasalimenti libidici, ma al contrario declinando la visuale “crudele” 
da loro desunta secondo criteri di tipo utilitaristico, con il pretesto di com-
putare i danni e i benefici presupposti da ogni atto di brutale arbitrio. Quasi 
che disconoscessero il grumo di morbosità sotteso alla ferocia rappresentata, 
per adottarne all’opposto gli intrinseci processi di autolegittimazione, sotto 
falsa specie di raziocinio pragmatico e spassionato.

A fronte dell’assurdo imperante, i narratori si atteggiano dunque con 
assoluta imperturbabilità: di più, appaiono pienamente calati in esso e 
pressoché solidali con le sue “antinorme”. Per loro non si tratta di assur-
do, appunto, ma del panorama quotidiano e persino abitudinario sul quale 
volgere lo sguardo. Quand’anche si tratti di voci esterne che esibiscono una 
sorta di onniscienza, i soggetti narranti possono comunque essere assimilati 

 10) Cfr. D. Balderston, Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, 
«Revista Iberoamericana» 49, 125 (ottobre-dicembre 1983), Pittsburgh (Pennsylvania), 
p. 743 ss.
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all’ambito degli attori sulla scena: risultano appartenere allo stesso mondo 
di cui essi rendono conto. Perciò potranno pure disporre della massima 
cognizione dei casi raccontati, ma non ritengono indispensabile, in via pre-
liminare, mettere a parte del contesto ambientale il loro pubblico elettivo. 
Presuppongono dunque un destinatario pienamente compartecipe della 
loro prospettiva generale: che quantunque non figuri in termini espliciti 
nel discorso, se non attraverso alcune apostrofi interlocutorie, appartiene 
con loro a un medesimo ordine di realtà.

Sicché il contesto finzionale deve essere ricostruito dal lettore gradual-
mente, via via che il racconto gli fornisce indizi o elementi da integrare in 
un quadro compiuto. E in effetti il narratore dissemina con nonchalance 
dati utili a delineare l’orizzonte ontologico e assiologico dei personaggi, 
oltre che il proprio, ma lo fa con l’aria di chi si limiti a riproporre un’infor-
mazione nota e acquisita, al solo scopo di rendere inequivoco il passaggio 
contingente del suo discorso, per consueta ridondanza comunicativa. Porge 
insomma l’assurdo come sfondo abituale, come sottinteso addirittura fa-
miliare, con esito acutamente straniante. Tanto che le notizie circostanziali 
a grado a grado offerte nel corso dell’enunciazione, senza anticipazioni di 
sorta, costituiscono una climax di seguitate sorprese tale da intensificare 
l’assurdità dell’insieme, nel mentre l’io narrante ritiene di delucidare sempre 
più autorevolmente la situazione. Si dà così nel racconto un incremento 
strutturale di tensione, dal momento che la degnazione esplicativa del nar-
ratore e la sua maestria affabulatoria risultano direttamente proporzionali 
al disorientamento, progressivo benché divertito, indotto nel lettore.

Gli io narranti, pur disponendo magari dei dettagli più intimi circa 
vicende presenti e passate dei personaggi, si guardano bene dal collocarli su 
uno sfondo contestuale organicamente delineato. I fattori che rendono la 
creazione diegetica incongruente con aspettative di tipo realistico emergono 
in dosi discrete ma diffuse, sino a che lo scenario finzionale non appare di 
eccezionale difformità. Sotto questo profilo, un’ineccepibile successione 
informativa viene a comporsi in Vulcano, dove la condizione di un prigio-
niero forzato a raccogliere immondizie su una spiaggia turistica si chiarisce 
a mano a mano che vengono introdotti, con imparziale scrupolo resoconti-
stico, nuovi particolari sulle torture aggriccianti cui è stato sottoposto dai 
«guardiani»: lo sfondo di benessere consumistico, dai contorni totalitari, 
rileva tanto più la perversione che intride il vissuto quotidiano di aguzzini 
e galeotti 11. In linea di massima, il lettore sarebbe tenuto a immergersi nel 
flusso caotico dell’assurdo con altrettanta disinvoltura quanta ne dimostra 
l’io narrante; senonché l’esito della sua ricezione finisce per essere del tutto 
antifrastico: un risentito distanziamento, tanto dai personaggi che operano 

 11) Cfr. Wilcock, Vulcano, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., pp. 53-66.
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con coerenza affatto illusoria, quanto dai narratori che riferiscono con 
sprezzatura comprensiva: un ripudio netto del “caos”, insomma, proprio 
allorquando esso sia riconosciuto come trama immanente al reale.

3. Una (ri)scrittura dal nitore antifrastico

I narratori wilcockiani si esprimono in un italiano esemplarmente 
nitido: elegante, distintissimo. Dall’alto della loro signorilità linguistica, 
non disdegnano peraltro di riportare, in via occasionale, testimonianze dai 
registri più andanti del parlato. Essi muovono da un’esigenza di controllo e 
di precisione dello strumento verbale, ma allo stesso tempo vi imprimono 
una copiosità ragguardevole, che si attaglia con esattezza alle situazioni 
più varie. Meticolosità e larghezza di risorse, adoperate in congiunzione, 
permettono di evitare gli eccessi opposti di una lingua pedestremente rigo-
rosa nella sua univocità e di una lingua troppo variegata per non risultare 
pletorica. Come Minerva catafratta dal capo di Zeus, la lingua di Wilcock 
nasce alle stampe già matura e tutta d’un pezzo, forse anche per la sua qua-
lità di lingua acquisita, dunque in certo qual modo artificiale, lingua franca 
rispetto alle compromissioni più intime del vissuto: non per ciò, tuttavia, 
meno poliedrica e meno capace di contrazioni emotive.

Un medium comunicativo così acuminato riesce persino a installarsi 
nel dominio dell’inconcepibile: si presta a scandagliare con tanta maggior 
efficacia e persuasività l’esperienza dell’assurdo proprio perché, in prima 
istanza, ne rinnega ovvero ne dissimula la natura sfuggente. Il fatto è che la 
straordinaria ampiezza delle sue potenzialità sembrerebbe piegare la datità 
bruta dell’amorfo e del contraddittorio alla piena padronanza della voce 
affabulante. Il nitore dell’abito stilistico contribuisce in maniera basilare a 
quell’immagine di puntuale autorevolezza impressa dai narratori alla loro 
strategia espositiva e più in generale alla loro visuale della materia rappresen-
tata. In altri termini, l’impressionante lucidità del dettato contrasta in modo 
singolarissimo con le implicazioni di disarmonia promananti dall’impianto 
narrativo e dagli esiti dell’intreccio. Vicende che si costellano di angosce e 
patimenti gratuiti, che rilevano l’erompere del disordine nell’universo so-
ciale, che addirittura adombrano un’ontologia negativa, vengono trasmesse 
mediante inflessioni elocutorie di splendida finezza. Come mantenere una 
simile tersità comunicativa a fronte di una realtà così mobile da apparire in 
via di disfacimento e ricostituzione continui?

Anche sul piano stilistico, come già su quello degli assetti ricettivi, i 
Racconti del «Caos» sono improntati a un principio antifrastico: la forbitezza 
di linguaggio è sovrimposta ironicamente a referenti della più scomposta con-
sistenza, e a essi rimanda quindi in maniera insieme speculare e enfatizzante: 
come estremizzazione dell’inverso di quanto vuole significare. La forma, 
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proprio perché soggetta a suprema vigilanza, sussume con programmatico 
ribaltamento l’informe più incontenibile. La scrittura wilcockiana procede 
secondo configurazioni opposte a quelle di certa tendenza neoavanguar-
dista: cioè a dire non opera sulla base di un criterio mimetico, non simula 
il caos anticomunicativo per rispecchiare le contraddizioni della struttura 
economico-sociale e condurla a implodere definitivamente. Piuttosto, sulla 
scorta di un’inclinazione “parnassiana” già attiva nella sua prima produzione 
argentina, l’autore mette in opera architetture stilistiche tanto impeccabili 
da apparire estranee, per eccesso di levigatezza, all’oggetto chimerico che 
sono chiamate ad ammantare.

Mentre il linguaggio della neoavanguardia emula il mare dell’oggettività 
neocapitalista, in ciò conforme al principio di “convenienza” della parola 
alla cosa, viceversa Wilcock sfrutta ed estende la divaricazione stessa tra la 
parola e la cosa. L’arbitrarietà caotica del significato si traduce nell’arbitrarietà 
palese del significante, perseguita proprio al fine di discoprire lo scandalo di 
quello. La trasparenza dell’enunciato illumina ai limiti dell’abbacinamento 
l’opacità del referto. Al medesimo tempo, illustra l’inattitudine al dire sofferta 
anche dal linguaggio più sfolgorante e allude alla possibilità, attualmente 
abortita, di dire in maniera davvero esatta e pregna di senso.

Nel passaggio dall’edizione Bompiani del 1960 a quella Adelphi del 
1974, I racconti del «Caos» non restano del tutto insensibili alle poetiche 
plurilinguistico-espressioniste accolte con favore dalla neoavanguardia; alcuni 
interventi apportati dall’autore, riguardo per esempio a La bella Concetta 
o Scriba, si muovono nel senso della complicazione e dell’affastellio dei 
sedimenti linguistici riprodotti. Si tratta del resto dei due racconti dove 
più immediata emerge l’inattendibilità dell’io narrante. Nondimeno la 
fisionomia stilistica complessiva della raccolta permane improntata a un 
concetto di nitore e compostezza che riconferma la maniera antifrastica 
già perfezionata nella prima edizione. Come nel testo del 1960, peraltro, 
anche in quello del 1974 I racconti del «Caos» presentano, entro un tessuto 
linguistico affinatissimo, occasionali momenti di smagliatura o autarchia 
idiolettica che paiono estranei all’intonazione dell’immediato contesto e 
in certa misura sfalsati rispetto all’apparente intenzionalità compositiva. 
Queste discontinuità, attinenti perlopiù al livello sintattico o all’imposta-
zione dei registri, fungono da indicatori espressivi locali, mediante i quali 
venga avvertito, sia pure fievolmente, lo sconquasso che si agita sotto la 
compattezza della forma.

Per contro, all’estremo opposto di fluenza e sorvegliatezza elocutorie 
si muovono alcune arcature frasali di circolare complessità, dove l’ordito 
ipotattico è intessuto sino a un elevato grado di subordinazione: 

Due mesi dopo, nel garage di una casa di abitazione nei dintorni di Sidney, 
in circostanze in cui apriva nelle tenebre la portiera di un’automobile di sua 
proprietà per prelevarne dall’interno una zucca di grosse dimensioni spedita 
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dalla signora Martin alla signora Barie, della quale sino a quell’istante si era 
completamente dimenticato, ebbe occasione di constatare che Violet e Meyer 
non l’avevano sentito entrare nel garage e che la zucca, presumibilmente 
allo scopo di permettere ai due giovani suddetti più libertà di movimenti, 
era stata prelevata dal sedile posteriore dell’automobile, da mani ignote ma 
intuibili, e quindi poggiata sul sedile anteriore. 12

Le ambagi circonlocutorie e la meticolosità perifrastica, vettori di raggelata 
ironia, acquistano spessore in proporzione all’estendersi e conchiudersi 
disciplinato delle modulazioni periodali.

La ferrea gerarchia logica dei sintagmi tanto più colpisce qualora 
intervenga a sancire quei momenti della vicenda contrassegnati dalla mag-
giore incertezza o tensione drammatica: quasi a smentire spudoratamente, 
grazie alla posatezza degli svolgimenti discorsivi, la scabrosità del frangente 
avventuroso: 

Il fatto di non capire niente di quel che dicevano, se da una parte mi 
risparmiava chissà quali stupidaggini e villanie, dall’altra era piuttosto 
un inconveniente: anzitutto, perché non riuscivo a scoprire, per quanto 
scrutassi le fosche fattezze dei gitani, se intendevano rendermi qualche 
sorta di esotico omaggio, o semplicemente arrostirmi per mangiarmi, rito 
questo abbastanza diffuso tra certe tribù selvagge, che una volta all’an-
no si mangiano il proprio re per rinvigorirsi e purificarsi magicamente 
incorporando nei loro vili organismi le preziose viscere, testicoli e altri 
accessori del sovrano. 13

La fitta trama sintattica, d’altronde, si presta a integrare nella linea di 
esposizione primaria le espansioni figurali che galvanizzano in numero 
davvero significativo la prosa wilcockiana, consentendo loro uno sviluppo 
articolato e analitico: 

Falcone a un tratto si imbatté nel primo caffè aperto. Ci entrò, come chi 
ritorna da un’alta montagna disabitata e lontana o da un deserto di sabbia; 
come se avesse trovato il primo caffè aperto dopo il diluvio o un’esplosione 
atomica; come se quelle cinque persone, la padrona scarmigliata e il bari-
sta che non si era spogliato ancora della sua maschera tersa di contadino 
dormente e i tre clienti mattinieri che ancora si salutavano con gocce di 
neve fusa sulle scarpe, fossero stati attori rapidamente radunati mediante 
telegrammi per offrirgli, in nome delle gentili autorità comunali che tuttavia 
desideravano mantenere l’incognito, una degna accoglienza in occasione 
del suo ritorno trionfale alla civiltà. 14

La similitudine, in particolare, è lo strumento retorico adibito dall’autore 
all’impiego più diffuso e intensivo, in quanto ritrovato analogico dove i 

 12) Id., Affondamento, ivi, p. 23.
 13) Id., Il caos, ivi, p. 195.
 14) Id., La notte di Aix, ivi, p. 85.
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termini della comparazione mantengono la loro autonomia individuale e 
insieme vengono ravvicinati a mettere in contatto campi percettivo-esperien-
ziali eterogenei. Con la similitudine, la concezione entropica dell’esistenza 
postulata dai Racconti del «Caos» trova riscontro e del pari viene esorcizzata 
a livello microstilistico. La possibilità di collegare istantaneamente ambiti 
di discorso distinti trascende, in effetti, la più sistematica scompartizione 
del dicibile in ordini concettuali e contesti enunciativi appropriati. Per altro 
verso, tuttavia, la mediazione tra estremi separati non attinge nella simili-
tudine la scorciatura intuitiva propria della formula metaforica o di quella 
ossimorica, pure utilizzate da Wilcock con sottigliezza, ma si cala in mem-
brature distintive che garantiscono la saldezza di una conduzione ragionata 
dell’assunto, o forniscono almeno una sua convincente affettazione.

Il paragone retorico viene piegato, molto duttilmente, a scopi espressivi 
anche opposti; il meccanismo secondo cui opera, in ogni caso, pare orientato 
all’effetto spiazzante, a giustapporre categorie di fenomeni discordi, a pro-
durre un sensibile scarto ricettivo. Laddove lo stato di cose rappresentato 
sia di per sé eccezionale, la similitudine per solito avrà il compito di ripor-
tare il lettore a un orizzonte d’esperienza quotidiano o umile, che abbassi, 
ridimensioni, sdrammatizzi: «“Non mi vergogno del mio corpo, perché 
non conosco il peccato” ribatté Parsifal, come uno che ripete senza capire 
qualcosa che ha sentito dire a casa sua» 15; «Improvvisamente, come quando 
qualcuno attende a lungo l’autobus e alla fine lo vede arrivare, scorse l’isola 
all’orizzonte» 16; «fa un ultimo, fallito sforzo per non credere a ciò che vede, 
e ha l’espressione di un biondino della borsa nera improvvisamente colpito 
dall’ordine d’arresto» 17; «Come il turista che scorgendo dalle feritoie della 
scala a elica di una torre gli archi rampanti intorno comincia a farsi un’idea 
ascendente e teatrale della cattedrale o castello che visita, così constatava 
Falcone sempre più nitidamente la singolarità della notte» 18.

La soluzione opposta è riscontrabile invece quando le circostanze del-
l’azione presentino spiccati tratti di familiarità, iterazione o convenzione; 
allora la similitudine apporta folate di estrosità balzana, che soffiano alla 
bisogna attraverso la centonatura di luoghi comuni e formule stereotipe 
dislocate fuori luogo, fino al punto di provocare lo sbandamento del di-
scorso e alterarne la tenuta logico-narrativa: 

Femmina davvero formosa era la Concetta, forte, scattante: vita da brocca, 
anca da chitarra, gamba da violino e bocca straboccante di saliva, collosa, 
fresca, sorgiva e lucida come un pozzo recentemente perforato di petrolio. 

 15) Id., Parsifal, ivi, p. 12.
 16) Id., Affondamento, ivi, p. 26.
 17) Ivi, p. 27.
 18) Id., La notte di Aix, ivi, p. 80.
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Ma soprattutto amavo in lei la voce cristallina come olio sopravvergine che 
bollente scorre tra i massi ruvidi del deserto. 19

Si danno, altresì, paragoni di stampo più tradizionale, di sviluppo relativa-
mente contenuto, efficaci nella resa dinamica del gesto o della congiuntura 
psicologica: «Capì allora […] che la libertà gli era passata accanto come una 
tigre curiosa che fiuta un addormentato senza svegliarlo» 20; «A voce bassa, 
la crocerossina grugniva parolacce, e a lunghi intervalli, quando nessuno 
se l’aspettava, urlava come un tuono: “Viva Perón!”» 21. L’impianto così 
mutevole delle comparazioni, dunque, meglio di altri aspetti retorici esem-
plifica la capacità wilcockiana di trapassare lucidamente da una strategia di 
compostezza oratoria, retaggio di una tradizione umanistica illustre, a una 
strategia di infittimento figurale, viatico all’espressione del turbamento più 
intenso. Facile scivolare da un versante all’altro, quindi tanto più pericoloso, 
perché l’ambizione alla nitidezza comunicativa implica un costante rischio 
di precipitare nel gorgo dell’insignificante.

Mette conto segnalare alcuni degli interventi rielaborativi occorsi tra 
l’edizione Bompiani e quella Adelphi perché sembrano introdurre nel testo 
una spiccata valenza ideologico-politica là dove non ne sussisteva alcuna, o 
viceversa incidono in zone nevralgiche dove un richiamo di tenore ideolo-
gico-politico già operava. Per esempio, nella redazione del 1960 di La notte 
di Aix così viene raccontato un sogno di Guido Falcone, personaggio di 
intellettuale argentino dalle fattezze autobiografiche, che si è trasferito a 
Parigi per ragioni vagamente connesse a noiosi dissidi privati: 

Sognava il bombardamento di Buenos Aires. Era una rivoluzione contro 
il dittatore, il quale nel sogno si chiamava Tropez, e la popolazione era 
entusiasta. Falcone passeggiava da solo in mezzo alla folla spaurita benché 
raggiante: intanto due o tre bombe erano cadute nelle vicinanze, ma egli 
aveva imparato a eluderne l’effetto. 22

L’allusione a Perón è evidente, sebbene rivesta una funzione marginale nel-
l’economia dell’intreccio. Con la riscrittura del testo, a mutare è la designa-
zione onirica del dittatore, che nella redazione del 1974 passa da «Tropez» 
a «Coniglio»: la variante non sarà sostanziale, ma per il suo stesso proporsi 
durante il lavoro correttorio senza alterare il profilo retorico dell’insieme, 
richiama l’attenzione su un nodo centrale della scrittura wilcockiana.

Le modifiche apportate in Sommersione sono invece di significato 
alternativo rispetto alla versione originaria. A proposito del protagonista 
Ulf Martin, prossimo a scomparire dalla faccia della terra, l’io narrante 

 19) Id., La bella Concetta, ivi, p. 35.
 20) Id., Vulcano, ivi, p. 66.
 21) Id., Felicità, ivi, p. 109.
 22) Id., La notte di Aix, in Il caos (1960) cit., p. 132 s.; cfr. Id., La notte di Aix, in 
Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 82.
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anticipa con certezza enumerando: «Sono tanti i prodigi verdi e rossi che 
Ulf non vedrà mai più: fichi, copertine di riviste popolari, chalets, crepu-
scoli australiani, stelle filanti, autobus, bandiere d’asta pubblica, bistecche, 
cravatte dipinte a mano» 23: nell’edizione successiva del testo, Affondamento, 
ecco le «bandiere d’asta pubblica» diventare «bandiere socialiste». L’indizio 
è minimo, ma letto accanto a sporadici segnali affini, basta a individuare 
un’ironia polemica nei confronti dell’ortodossia ideologica progressista. 
Quasi a rivendicare autonomia nei confronti di un orientamento politico 
al quale invece l’autore potrebbe essere accomunato per l’afflato libertario 
del suo criticismo satirico, esercitato sul fronte del costume intellettuale 
come su quello del costume civile. Nell’oltranza provocatoria e anticonfor-
mista di Wilcock si può riconoscere una posizione di radicalismo liberale 
ai limiti dell’anarchismo, che si è venuta definendo sia in opposizione sia 
in continuità con la generazione di Borges, disconoscendone nei fatti ogni 
connivenza d’impronta conservatrice, ma affinando e orientando a esiti 
d’umorismo nero l’aristocraticismo culturale da essa ereditato.

Le varianti testuali più cospicue, da questo punto di vista, subentrano 
nella revisione di Trenti re, che nel 1974 acquista il titolo sarcasticamente 
antifrastico di Felicità. In questo feroce apologo antiperonista la messa fuori 
legge, non che dell’opposizione, persino dell’alleato di governo da parte della 
fazione dominante è esemplificata attraverso la vicenda di un funzionario del 
«Partito Costruttivo», Trenti, così ottusamente idealista da autodenunciarsi 
e cooperare con i suoi carnefici. Nella nomenclatura politico-burocratica 
del racconto vengono sistematicamente esplicitati i riferimenti al partito 
e alla persona di Perón, di sua moglie Evita e all’immaginario propagandi-
stico da loro ispirato, che nell’edizione anteriore figuravano sotto i nomi 
palesemente camuffati di «Lopez», «Partito Lopista», «Movimento Lopista 
Femminile», «I ragazzi lopisti», «Irisita», «Scudo Lopista».

Inequivocabile la rampogna che un esponente della «Nuova Argentina» 
muove al protagonista: 

Il Commissario di Polizia era uno splendido olandese naturalizzato, biondo, 
dalla faccia tonda. Quando vide arrivare Trenti batté forte sulla scrivania 
con la palma della mano, quella mano che sapeva firmare e punire, e disse: 
«Caro signore, lei sbaglia se si illude di continuare a girovagare impune-
mente per i commissariati. Sappia che in questo Paese l’abbiamo finita con 
la politica, per sempre».

Poi, assumendo una posizione adatta e indicando con la destra i ritratti 
di Perón e di Evita sua moglie, recitò questa breve poesia allusiva:

Così ripaga le veglie
degli uomini di governo
che le mandano le stelle? 24

 23) Id., Sommersione, in Il caos (1960) cit., p. 123; cfr. Id., Affondamento cit., p. 31.
 24) Id., Felicità cit., p. 102 s.
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Se nel 1960 Wilcock, da non molto giunto in Italia, poteva sentirsi ancora 
esposto all’intolleranza del regime argentino e nutrire qualche riserva circa 
l’opportunità di proclamare a tutte lettere la sua denuncia, quattordici anni 
dopo ritorna sulla questione togliendo anche il minimo filtro al proprio 
risentimento politico.

In Felicità è tanto palmare l’urgenza del tema civile, da ispirare la 
messa in scena di un “carnevale” populista-forcaiolo, celebrazione dell’in-
sediamento di Perón nel ruolo di arbitro assoluto della nazione. Già in 
questo racconto, sotto il profilo politico, le tinte della rappresentazione 
sono fortemente calcate verso il cupo; ma anche in altri, dove pure il pro-
blema non è affrontato di petto, si risente un’atmosfera politica di segno 
nettamente oppressivo e autocratico. Non soltanto perché i rapporti tra 
i personaggi sono condizionati da modi di vita sociale che privilegiano la 
sopraffazione e l’aggressività violenta, ma proprio perché poche notazioni 
della voce narrante bastano ad allestire sfondi di carattere oscurantista e 
liberticida, dietro un’apparenza di ordinato consorzio civile.

Così avviene in Vulcano, dove la dialettica tra carceriere e prigioniero 
si svolge all’ombra delle ingiunzioni governative impartite alla popolazione 
mediante pubblicità aerea. Così, nel racconto intitolato a Cassandra, sotto 
la cui volubilità di sibilla i devoti pellegrini soccombono, è forse possibile 
cogliere un accenno al peso rivestito dalla stessa Evita Perón nella vita 
pubblica argentina: e senz’altro individuare il riflesso ideologico di ogni 
fenomeno divistico coltivato con fanatico irrazionalismo. D’altra parte, è 
proprio l’«Arcontato del Tempo Libero», un ministero del «Tetrarcato» 
dove è ambientata la vicenda di Cassandra, a riconoscerle un ruolo pubblico 
di rilievo, a fornirle il patrocinio e i mezzi materiali necessari ad ampliare 
la sua attività su scala internazionale: 

Il nostro Tetrarcato si regge su leggi molto rigide: si può dire che ogni 
atto le cui proiezioni escano dal circolo familiare, viene sempre giudicato, 
sia dal Tetrarcato che dall’opinione pubblica. E ogni punizione porta 
con sé la vergogna della punizione, il che dà luogo a vite intere di virtù, 
in special modo tra quelli che hanno più paura della vergogna che della 
punizione. Sono queste le vittime inevitabili di Cassandra, perché il suo 
arbitrio offre loro una punizione senza vergogna: stanchi di virtù falsa, si 
offrono al capriccio della sibilla con un ardore e una soggezione che non 
capiranno mai i virtuosi innati, né i peccatori innati. Ingegnoso Tetrarcato 
il nostro, dice mia madre, che sa offrire ai suoi sudditi nevrotici lo sfogo 
di una pena onorevole! 25

Nel racconto Il caos, poi, prende la parola in veste di narratore addirittura 
colui che è situato al vertice della piramide sociale: la sua potestà non si 
esplica secondo una condotta tanto arbitraria quanto quella adottata da 

 25) Id., Cassandra, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 94.
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Cassandra, ma comunque decisiva ne riesce l’influenza sul corso dei rapporti 
comunitari. La sua ambizione di riprodurre il disordine metafisico che è 
convinto di aver colto e penetrato intuitivamente, lo induce a scatenare 
una sovversione antiteleologica delle relazioni sociali tràdite. L’esito della 
sua disillusione filosofica può ben coincidere, nella pratica di governo, con 
una sorta di progressismo spontaneo: ma questa si dimostra ai suoi occhi 
come una delle tante indifferenti possibilità attuate dalla combinatoria 
del divenire. Parlare il linguaggio del potere più afinalistico, per quanto 
illuminata o affabile ne appaia l’indole, soccorre in tal caso a rilevarne le 
forbitissime inconseguenze e aporie.

4. Contingenze millenarie

Parte non accessoria nell’effetto di straniamento dei racconti wilcockiani 
gioca la commistione di ordini storico-temporali contrapposti: l’attuale 
e l’arcaico, il presente e il remoto, l’anonimo minimale e il cosmologico 
universale. Il che deriva qualche volta dalla visuale spregiudicata o sempli-
cemente inconsueta con cui vengono trattati soggetti letterari noti, come 
quelli appartenenti alla tradizione romanzesca o mitologica. A questo pro-
posito, curvature persino scontate possono assumere Parsifal e Cassandra, 
che presentano l’uno il campione della purezza cristiano-cavalleresca sotto 
le specie di rozzo predone stupratore, l’altro la profetessa iliadica sotto le 
specie di indovina arricchita e vanesia, in grado di determinare la politica 
di un intero paese le cui istituzioni statuali ed economiche pure appaiono 
modernamente organizzate.

Parsifal e Cassandra: basta evocare nomi tanto sovraccarichi di riso-
nanze culturali, e situarli in circostanze con esse incoerenti, per produrre 
esiti antimimetici di forte distorsione storico-cronologica. Parsifal è con-
notato infatti da una generica ambientazione fantasy, dagli spiccati elementi 
basso-realistici, davvero inusuali nel genere; mentre Cassandra prospetta 
una geografia antico-mediterranea del tutto dissonante rispetto a costumi 
sociali e politici tratteggiati per molti versi secondo un modello di civiltà 
evoluta in senso borghese: 

Cassandra, in altri tempi, quando era ancora una squallida vagabonda, 
usava rifugiarsi in una grotta vicino al porto, e con la sua insistenza da 
squilibrata continuò poi a chiamare grotta, prima la casetta di legno che a 
un certo punto le fece approntare l’Arcontato del Tempo Libero, in seguito 
la splendida casa-tempio che presto la sua popolarità vertiginosa più che 
richiedere avrebbe imposto.

I turisti dell’Asia Minore, della Sicilia e dell’Egitto visitano il nostro 
paese ormai soltanto attratti dalla fama di Cassandra. 26

 26) Ivi, p. 87.
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Quand’anche poi l’autore non si avvalga di motivi letterari tradizionali per 
stravolgerli attraverso una prospettiva storica tutt’altro che pertinente, la 
collocazione cronologica delle vicende appare ponderatamente ambigua. 
Un’atmosfera di contemporaneità avvolge quasi tutti i racconti: a suggerirla 
concorrono vari elementi di costume o di prassi materiale, piuttosto che 
antifunzionali precisazioni di luogo e data. Tuttavia, quanto accade entro 
i confini della prossimità storica, perlopiù nell’emisfero occidentale, esula 
dall’esperienza comune del lettore e dai parametri antropologico-culturali 
assegnati per solito a tali coordinate cronotopiche. Esclusi giustappunto 
Parsifal e Cassandra, negli altri testi della raccolta intervengono comunque 
forme della temporalità storica segnate da profonda ambivalenza: come se il 
primitivo sopravvivesse tenacemente nei processi di ammodernamento più o 
meno aggiornati, come se pulsazioni entropiche intervenissero a disgregare 
qualunque tentativo, anche naturale, di costruzione stabile o sviluppo.

Perciò, in Felicità, uno scontro politico locale concomitante con l’avven-
to del regime peronista può risolversi nel rogo rituale dell’oppositore, magari 
sulla spinta di richiami atavici; nella cornice rurale di La bella Concetta, il 
corpo di un’attraente ragazza può risultare costituito di animali e sostanze 
rivoltanti, nonché di innumerevoli utensili, congegni elettromeccanici e 
vari artefatti; in Vulcano, pare persino ovvio che i secondini conducano 
pubblicamente al guinzaglio i detenuti loro assegnati e li sottopongano a 
qualunque sevizia; in La festa dei nani, si perpetua l’abitudine di possede-
re e ospitare stabilmente in casa appunto dei nani, a fini di compagnia e 
diporto. Le coordinate temporali implicite, dunque, simulano un’attualità 
novecentesca che viene smentita da convenzioni di comportamento e feno-
meni “biologici” tanto curiosi, le cui radici affondano in orizzonti epocali 
assolutamente anteriori, ovvero di manifesta finzionalità allegorica. Il teatro 
degli eventi può spaziare dalla regione andina di I donghi, all’Argentina non 
meno periferica di La bella Concetta, Felicità, La casa, alla claustrofilia do-
mestica, sempre sudamericana, di La festa dei nani; e inoltre, dal londinese 
Battersea Park di Il Tempio della Verità al condominio romano sede dei 
Dialoghi con il portiere, dall’oceano australe di Affondamento alla provincia 
francese di La notte di Aix, sino alla topologia metamorfica e ondivaga di 
Scriba, pur ancorata a un interno di civile abitazione.

A una contemporaneità così omogenea e insieme così surrettizia, 
aperta in direzione di ordini temporali alieni, squarciata da fughe prospet-
tiche verso le solitudini cosmiche, rispondono ambientazioni spaziali della 
più varia latitudine e longitudine: il cortile condominiale, l’isola deserta e 
selvaggia, l’appartamento piccolo-borghese, l’agglomerato archeologico, la 
cooperativa agricola, il palazzo principesco, la villa campestre abbandonata, 
la sezione di partito, la camera d’albergo, la cittadina di provincia, il cantiere 
dismesso, la capanna rustica, la desolazione della cordigliera o il baraccone 
dei divertimenti. Se il presente si tinge di vetustà preistorica, leggendaria, 
quando non geologica, luoghi e paesaggi presentano i connotati morfologici 
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e antropici più diversificati. Come già l’inclinazione al genere fantastico, 
così pure l’ampiezza geografica delle ambientazioni e la sincronia attuale 
di tempi storici e tempi allegorici ambiscono a un’emblematica universalità 
di rappresentazione. La compresenza nella medesima raccolta narrativa di 
modi tanto differenti d’esistere e associarsi garantisce un’estensione sim-
bolica del racconto, e quanto meno dispiega un intento di esemplificazione 
onnicomprensiva. Nel presente novecentesco si annidano tutte le possibilità 
già trascorse e le possibilità mai attualizzate, pronte a insorgere contro ogni 
ipotesi di univoco progresso o univoca conservazione.

Una discrasia analoga a quella che spesso oppone una voce narrante 
signorile e forbita al punto di vista parzialissimo e disumano, si ritrova 
anche nella disposizione dei regimi temporali del racconto: nel contrasto 
tra uno sfondo abitudinario-iterativo e un’azione puntuale che subentra a 
scompaginarlo, oppure tra un tempo principale che viene svolgendosi in 
maniera lineare e affondi retrospettivi che forniscono agghiaccianti ante-
fatti. Il primo modello temporale, nel quale si fronteggiano consuetudine 
e infrazione episodica, è sviluppato in vario modo da La bella Concetta, 
La notte di Aix, Felicità, I donghi, La festa dei nani. A variare saranno nella 
fattispecie l’estensione testuale, l’attenzione e la collocazione narrativa 
concesse alla cornice consuetudinaria piuttosto che all’evento risolutore 
di continuità.

In La bella Concetta, l’idillio iperbolico della gioventù campagnola 
è contrapposto all’iniziazione sessuale grottescamente traumatica vissuta 
dal protagonista, durante la quale Concetta pare disfarglisi, alla lettera, tra 
le mani. La notte di Aix mette in opposizione lirica il sonno degli uomini, 
imbozzolati nel tepore delle loro case, all’addiaccio contemplativo dell’io 
narrato. In Felicità, la carnevalata peronista si sovrappone con esito farse-
sco alla tradizione popolare del carnevale, sfociando in una vera e propria 
immolazione votiva. Nel racconto I donghi la monotonia feriale di un 
cantiere edilizio disperso sulle Ande pone in risalto la manifestazione 
di mostruosi vermi sotterranei, i donghi appunto, al cui istinto famelico 
nulla sembra resistere. Ma è soprattutto La festa dei nani che con maggior 
nettezza demarca l’interruzione brusca di uno sfondo d’abitudine a opera 
di un’insorgenza sconvolgente: quando l’idillio domestico tra la signora 
Güendolina Marín e i suoi due nani viene spezzato dall’arrivo di un nipote, 
che dei nani ingelositi diventa il capro espiatorio.

La medesima funzione nodale svolta qui dal sopravvenire di un evento 
perturbante, è assunta in altri racconti dal recupero retrospettivo di circo-
stanze propedeutiche. Allora saranno ragguagli inattesi o raccapriccianti, 
che agiscono prettamente sul piano dell’ordine narrativo, a interrompere un 
flusso contingente di azioni disposte secondo un canone di consuetudine, 
per quanto bizzarro. Lo scarto qui è di tipo informativo, prima che fattuale; 
esso interviene a carico del lettore anziché dei personaggi. E la ripresa di 
momenti passati, che fungono da inquadramento alle vicende attuali del 
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racconto, può protrarsi diffusamente, per episodi distinti, in alternanza 
al procedere del discorso lungo la direttrice cronologica principale. Tale 
disegno improntato allo strappo analettico del velo di continuità steso sui 
fatti – uno strappo talvolta reiterato e crescente – caratterizza testi come 
Affondamento, Vulcano, Cassandra, La casa.

Quest’ultimo riporta una villa di campagna ormai in rovina, pressoché 
fagocitata dalla natura, alle stagioni in cui era abitata da borghesi eccen-
trici e visitatori di riguardo; Affondamento illumina gli ultimi giorni di un 
naufrago ricostruendo i casi che lo hanno portato a uccidere il suo unico 
compagno di navigazione, e per conseguenza allo stato presente di totale 
smarrimento; Vulcano spiega l’estrema quanto vana rivolta di un carcerato 
col rammentare la sequela di supplizi che gli sono stati inferti e la natura 
del presunto crimine per cui è stato messo ai ferri; Cassandra è un dossier 
argomentato e controargomentato, istruito da una famiglia altolocata 
nel corso di usuali pranzi festivi allo scopo di spiegare l’imperscrutabile 
prestigio della protagonista. Che la discontinuità temporale si produca sul 
piano dell’azione e della sua frequenza, per l’irrompere di eventi inattesi, 
oppure sul piano del discorso, per l’intervento rammemorante del narra-
tore, permane tuttavia un esito di partizione binaria: una spaccatura che 
la narrazione può magari simulare di ricomporre o al contrario accentuare 
con vigore, dalla quale comunque emanano effetti di instabilità ricettiva. 
Sta poi al lettore compensarla mediante la cooperazione fruitiva richiesta 
dall’umorismo nero.

Tra i testi della raccolta, sono forse i soli Parsifal e Il Tempio della Verità 
a non presentare alterazioni significative dell’orditura temporale, in quanto 
ciascuno è narrazione di un episodio relativamente continuo e compatto, 
ritagliato come importante campione entro la biografia del protagonista. 
Accanto alla rottura singolativa e alla discontinuità retrospettiva, esiste 
però nei Racconti del «Caos» almeno una terza tipologia di modulazione 
del tempo meritevole di essere considerata: si tratta di una struttura episo-
dico-sequenziale, ove autonomi addendi sono accumulati in progressione, 
sulla base dell’omologia geometrica postulata tra di essi, senza tuttavia che 
vengano rinsaldati reciprocamente da una concatenazione logico-narrativa di 
particolare cogenza. I racconti che si reggono su un simile impianto, Scriba, 
Dialoghi con il portiere, Il caos, sembrano riprodurre al loro interno il me-
desimo principio compositivo sotteso all’intera raccolta: ossia giustapporre 
numerose cellule difformi, il cui vincolo d’analogia consista quasi soltanto 
in una attestazione di ecceità sottratta a ogni tassonomia sistematica.

Scriba e Dialoghi con il portiere impongono limitazioni ben blande alla 
fantasia del narratore, che in un caso può addentrarsi a briglia sciolta nei 
campi della ricreazione onirico-allucinatoria, nell’altro in quelli della stram-
palatezza sociologico-urbana. L’uno si presenta come collage di dialoghi 
teatrali, drammi borghesi di costume, centrifugati dall’ecolalia sperimentale 
di un demiurgo del verbo; l’altro, pure d’impostazione dialogica, segue 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2006 

www.ledonline.it/acme/ 



191I MONDI IMPOSSIBILI DI JUAN RODOLFO WILCOCK

lo svolgersi dei colloqui tra il narratore-protagonista e il portiere del suo 
palazzo, in apparente sintonia reciproca: a ogni battuta risponde il ritratto 
di un condòmino, il resoconto di un episodio di vita metropolitana, la 
formulazione di un aforisma sulle tendenze della civiltà contemporanea, 
mentre le parole di un interlocutore sempre meno trovano rispondenza in 
quelle del compagno, affiancandosi le une alle altre come interventi comu-
nicativi irrelati. Ben maggior saldezza d’esposizione sorregge Il caos, il cui 
io narrante avanza pretese filosofiche che sarebbero per contro screditate 
da una condotta discorsiva troppo gratuitamente estrosa.

A dispetto dell’estrinseca posatezza argomentativa e dell’ordine im-
presso alla materia del racconto, di fatto anche le avventure di questo 
principe-filosofo seguono un andamento a carattere episodico e insieme 
lineare. Le sue svolte speculative coincidono in maniera sorprendente con 
le fortunose svolte dell’intreccio; mai pare essersi data una rispondenza così 
piena tra concetto astratto e pragma empirico: esito tanto più buffo, nella 
storia di un sedicente pensatore, se si considerano i gravosi impedimenti 
motòri e sensoriali da cui egli è afflitto. Ora, per quanto la puntualità e 
l’eloquenza dell’io narrante siano in grado di rendere presentabili e finanche 
suggestive le piroette teoriche più audaci, pure non ne risulta attenuata 
l’arbitrarietà del passaggio da una sequenza del racconto alla successiva, 
se non grazie alla centralità del medesimo protagonista. Beninteso, si 
tratta di un’arbitrarietà che bisogna imputare stavolta alla sorte, non alla 
demiurgia della parola come già in Scriba e Dialoghi con il portiere, perché 
appunto fortuiti, grandiosamente e ridicolmente fortuiti, sono gli eventi 
che più incidono sul percorso etico-intellettuale del principe-filosofo. Resta 
il fatto notevole, nondimeno, che proprio Il caos, il racconto dal profilo 
linguistico-compositivo forse più bilanciato, dalle implicazioni teoretiche 
più sofisticate, finisca per obbedire sostanzialmente al medesimo assetto 
temporale dei racconti più proclivi al ghiribizzo inventivo e alla dinamica 
sgangheratezza di costruzione.

5. Aria di casa in universi anomali

Con tutta la loro indeterminazione e disparatezza esotica, gli spazi 
rappresentati nei Racconti del «Caos» assolvono un ruolo strutturale de-
terminante. Se da un lato è riscontrabile la tendenza a non circoscrivere 
luoghi e scenari in termini esatti e localizzati, a mantenere insomma una 
vaghezza di coordinate che ribadisce la valenza allegorica dell’invenzione, 
dall’altro appare indubbia la concretezza delle descrizioni o dei dettagli 
che intessono lo sfondo ambientale delle vicende. I registri di configura-
zione dei luoghi sono senz’altro assai vari: dall’iperidillio caricaturale con 
cui in La bella Concetta si compone il paesaggio olivicolo della provincia 
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argentina, alla smaltata precisione di resa delle desolazioni andine o del 
rigoglio subtropicale, offerta rispettivamente da I donghi e Affondamento, 
funzionale a esaltare l’epifania antinaturalistica del fantastico; e ancora, 
dagli interni pacchiani della Festa dei nani, sede claustrale dove si prepara 
l’esplosione di una sorda violenza, alle regioni accidentate e silvestri che 
Parsifal attraversa nell’omonimo racconto, dando sfogo al suo turpe anelito 
d’avventura; dal vicinato condominiale di Dialoghi con il portiere, contro cui 
si staglia con maggior limpidezza il ridicolo dramma di ciascun inquilino; 
all’algido esterno lunare della Notte di Aix, dove le adiacenze dismesse delle 
abitazioni e le panchine deserte diventano ospizio favorevole al digredire 
cogitabondo.

I racconti più notevoli della raccolta, con riguardo agli assetti topolo-
gici, sono senz’altro La casa e Il Tempio della Verità, nei quali sin dal titolo 
l’ambientazione detiene una rilevanza fondamentale. In tali casi, la narrazione 
si costituisce davvero grazie alla descrizione dinamica e all’articolazione 
visiva degli edifici che si accampano al centro del discorso. Anzi, la villa 
inselvatichita dell’uno e la Wunderkammer dell’altro testo acquistano quasi 
statuto di personaggi, maturano una capacità di fascinazione che procede 
dall’icasticità della loro rovina materiale e contrasta marcatamente con le 
ingenue pretese estetico-culturali dei rispettivi costruttori. Il retaggio di 
antiche presenze umane e la vita trascorsa avvolgono gli edifici in un’atmo-
sfera di sospensione magico-realistica, tanto più che le usanze civili di cui 
essi sono stati teatro riemergono dalla profondità dei tempi: mediante la 
voce distaccata del narratore in La casa, mediante la stuporosa prospettiva 
infantile della protagonista in Il Tempio della Verità.

A indirizzare le sottigliezze “metafisiche” verso più consistenti inquie-
tudini provvedono comunque un’attenzione pronunciata al dato tangibile 
e corposo, un indugio sul pullulare della materia di cui sono costruiti gli 
immobili, che tanto “immobili” poi non si dimostrano. Ma a rimpinguare 
di sostanza corporea i fantasmi delle frequentazioni passate è soprattutto la 
transitività, l’apertura di questi fabbricati ad agenti esterni. La «casa», seb-
bene custodisca le reliquie del capriccio architettonico profuso dai defunti 
proprietari, si compenetra degli elementi di natura circostanti: vegetali, 
animali, atmosferici, umani. È un luogo chiuso, originariamente dedito al 
culto della frivolezza borghese, che ora si apre e partecipa esso medesimo 
all’espansione del contorno biologico in cui è immerso, come se una ci-
viltà borghese fosse estinta da secoli e i suoi relitti potessero rigenerarsi 
in una sorta di bollore primigenio. Nel mezzo della capitale inglese, per 
contro, il «Tempio della Verità» perpetua forme di sapienza enciclopedi-
co-popolare destituite ab origine di ogni prestigio, atte a una funzione di 
svago baracconesco e pseudo-didascalico ormai superata. Tuttavia, accanto 
alle allegorie figurative di arti, scienze, misteri, nei suoi penetrali trova 
davvero ricetto un’immagine veridica, di carnale afflizione: quella di una 
misera barbona abbandonata nel sonno etilico e nel degrado cancrenoso, 
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il cui impaccio conferisce diverso valore all’imbonimento epistemologico 
celebrato d’intorno.

Lo svariare degli ambienti, metropolitani o suburbani, naturali o dome-
stici, privati o pubblici, rileva con reiterata esemplarità l’insolubile solitudine 
in cui sono calati i personaggi. Di più: rileva la minaccia permanente che 
la solitudine individuale, assediata dall’agitarsi di forze esterne plurime e 
ingovernabili, sconfini nell’inesistenza, finisca per essere assorbita dall’indi-
stinto. La pressione esercitata dal “caos” viene trasposta sensibilmente nella 
limitazione fisico-topologica patita dagli attori, per eccesso di angustia o di 
larghezza: l’assoluto naturale e l’assoluto artificiale non lasciano via di fuga. 
I protagonisti rischiano di essere “chiusi fuori”, come Guido Falcone nella 
Notte di Aix, costretto ad attendere desto l’alba tra vie, parchetti, cortili; 
oppure rischiano di essere “chiusi dentro”, come i microsomici Anfio e 
Présule nella Festa dei nani, il cui orizzonte d’esperienza è compresso tra 
la stanza da letto della padrona e il giardinetto di casa contornato da alti 
muri. Non è detto però che l’esito debba sempre essere distruttivo, come 
in quest’ultima vicenda, anche se il prevalere dei casi tende perlopiù a 
coincidere con un effetto disgregante: proprio la “notte di Aix” consente a 
Guido Falcone di esperire una speciale consapevolezza del suo isolamento 
tra gli uomini, che gli porge sotto nuova luce gli accadimenti quotidiani.

Nella sua ricerca empirico-speculativa, il deforme principe-filosofo 
di Il caos si muove attraverso un’ampia gamma di ambienti: dal proprio 
vasto palazzo alla fibrillante capitale del paese, dalla serenità ascetica di 
un monastero alla sfera tellurica più elementare, finendo intanto smarrito 
in trivi plebei, travolto da una torma di porci selvatici, rapito da un’aquila 
di mare come novello Ganimede. Il suo movimentato percorso risulta in 
paradossale contrasto con la sua incapacità di deambulare. L’esposizione 
al profluvio delle cause efficienti lo rende passivo proprio mentre tenta 
di stringere una concezione attendibile della realtà, cioè di padroneggiarla 
teoricamente e aggirarsi in essa a proprio agio. La decisione di abbandonare 
il palazzo nobiliare dove ha trascorso la giovinezza, al fine di scoprire la 
verità nel contatto con i suoi «simili», innesca una catena di vicissitudini 
imprevedute.

Le peripezie affrontate nel mondo portano il protagonista a subire 
lo scherno, l’incomprensione, il sequestro, lo espongono addirittura allo 
spettro dell’antropofagia. Ne consegue una completa sfiducia nel fonda-
mento pragmatico-relazionale del vero. D’altra parte, non offre risultati più 
convincenti la soluzione opposta dell’ascesi contemplativa, che lo induce 
a volgere la sua seggetta a rotelle ben lontano dai bassifondi carnevaleschi 
della città. La noia mistica e lo scrutinio della natura sono bruscamente 
interrotti da altre circostanze fortuite, che gli consentono di varcare in 
breve i regni primordiali della terra, del mare, dell’aria, degli animali. Il 
radicamento dell’individuo nella sua stessa finitudine e fragilità bio-psichica 
appare inaggirabile. Senonché, messo in salvo dai suoi ospiti e rientrato a 
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palazzo, il principe-filosofo fa tesoro delle sue esperienze aprendo le porte 
al mondo, alla moltitudine: la sua dimora diviene sede di una festa conti-
nua, mediante la quale egli intende emulare il “caos” in quanto principio 
metafisico dell’universo.

Non si dà più soluzione tra il palazzo e la città, tra l’interno della di-
stinzione privilegiata e l’esterno dell’ottundimento plebeo, né tra il tempo 
della socialità gerarchizzata e il tempo della sovversione carnevalesca. Un 
fondamento ludico regge l’ultima piroetta teoretica del protagonista. Il fatto 
è però che nell’impresa di emulazione del caos, il disordine è riprodotto 
nelle sue mere figurazioni epifenomeniche, dato il permanere del principe 
in posizione di privilegio e governo, sovrastante l’intera massa dei convitati, 
aristocratici o popolani che siano. La commistione del palazzo con la città 
e il mondo, la ridistribuzione dei ruoli sociali nella festa permanente, non 
eliminano le distinzioni che il principe-filosofo vorrebbe sovvertire, anzi 
ne sono l’estrema riconferma mistificatoria.

Motori primi di questo disordine illusorio, come ammette il prota-
gonista, sono il patrimonio di cui egli dispone e una volontà fortemente 
determinata nei suoi intenti: «Un’impresa impossibile; voglio dire, im-
possibile per chiunque non disponesse delle mie infinite risorse, delle mie 
quasi infinite energie. Credo, se non altro perché l’ho dimostrato, che con 
danaro abbastanza e abbastanza volontà non c’è quasi niente che non si 
possa ottenere in questo mondo» 27. La superficiale immersione nel caos 
si attua grazie all’accumulo di capitale maturato da molte generazioni 
e al dominio sociale di uno solo su tutti gli altri. Non che sprofondare 
euforicamente in una notte nichilistica dove tutte le vacche siano nere, 
il principe-filosofo è animato da uno spirito di casta e da una doppiezza 
ideologica affatto disarmanti.

6. Complici e vittime del caos

Intorno ai personaggi di Wilcock si scatenano turbolenze del reale che 
minacciano di sconvolgerne l’identità soggettiva e persino la consistenza 
corporea. La bella Concetta esemplifica attraverso l’esperienza del sesso 
le minacce dell’autotrascendenza relazionale: in termini di consunzione 
e metamorfosi aggressiva del corpo femminile, che attenta all’incolumità 
stessa dell’io. La carne di Concetta è un microcosmo in trasformazione, 
dove dietro un’apparenza di allettante formosità si celano i pericoli e gli 
ammennicoli più fuorvianti. Il narratore-protagonista non pare averne ri-

 27) Id., Il caos, ivi, p. 210.
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cavato nocumento né angoscia insormontabili, benché si presenti tutt’altro 
che equilibrato nell’articolazione di un discorso peraltro assai scrupoloso. 
Fatto sta che abbandonarsi al trasporto dell’eros, alla fusione sensuale con 
l’altro, implica una possibilità non proprio gradevole di destrutturazione 
del soggetto.

Se l’integrità psicofisica individuale è esposta a scosse insorgenti dalla 
stessa corporeità biologica, tanto più temibili sono i flagelli che promanano 
dalle regioni circostanti dell’universo esteriore. I donghi, specie sotterranea 
e onnivora di vermi “conquistatori”, sono in agguato: scavano, ingeriscono, 
consumano qualunque cosa, minano le fondamenta non solo delle maggiori 
metropoli industrializzate ma della civiltà stessa e della specie umana. Sarà 
forse accessoria la consonanza con il nome di Renata Donghi Halperín, 
direttrice di «Insula», una delle principali riviste letterarie nate a Buenos 
Aires negli anni Quaranta; ma è difficile non identificare l’appetito pesti-
lenziale di questi ciechi invertebrati con la protervia antidemocratica del 
miope ceto politico-militare argentino. Complicità diffuse con la deriva 
autoritaria delle istituzioni sono allora richiamate dall’opportunismo del 
protagonista-narratore di I donghi, che sfrutta il proliferare delle temibili 
bestie per sbarazzarsi di amanti indesiderate e tutelare il proprio gretto 
tornaconto.

Le reazioni del singolo all’accerchiamento dell’indistinto possono essere 
le più diverse: di inettitudine, assuefazione, resistenza, favoreggiamento, 
combinate tra loro in varia misura. E gli altri, sovente, sono assimilati a 
necessità estrinseche, sono inglobati nel magma di forze che si agita intorno 
all’individuo e preme per corroderne i confini identitari, piuttosto che rico-
nosciuti come esseri simili a sé e solidali, con i quali sia gratificante o utile o 
possibile un qualche tentativo di comunicazione. La stessa forma racconto, 
come impiegata e replicata in ciascuna raccolta narrativa di Wilcock, mette 
in risalto la singolarità, se non il solipsismo, del singolo: dei tanti singoli che 
agiscono distintamente all’interno di ciascun testo breve, tra loro irrelati 
seppure congiunti almeno dall’esperienza della propria unicità, vissuta volta 
per volta in una maniera specifica e originale. La questione è che, immerso e 
isolato nella propria solitudine, l’individuo patisce un rischio d’inesistenza: 
la mancanza di un riconoscimento purchessia da parte altrui implica quasi 
un dubbio di autoconsapevolezza, il timore di essere già stati risucchiati 
nell’abisso del non-io. Pur di sottrarsi alla destituzione di soggettività, egli 
è indotto a stabilire una relazione con altri.

Raramente però la socializzazione si traduce in una messa a frutto di 
risorse collaborative, di comprensione e intesa: Dialoghi con il portiere pro-
fila sì un affiatamento del tutto sui generis tra il narratore-protagonista e il 
custode del suo caseggiato, ma, nonostante il loro fitto scambio di opinioni, 
permane il dubbio che ciascuno dei due assegni un valore troppo diverso 
da quello che riconosce il compagno alla loro abitudinaria frequentazione, 
come si evince dallo stesso automatismo che governa l’alternanza dei rispet-
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tivi interventi. D’altronde i casi riferiti nel corso delle loro chiacchiere da 
cortile rinviano a situazioni familiari disastrate sino al parossismo, psicosi 
pittoresche o eccentricità collocabili assai oltre la soglia del disagio metro-
politano: in mezzo alle quali la possibilità di uno scambio così civile e tutto 
sommato cordiale, com’è quello tra protagonista e portiere, racchiude un 
effettivo potenziale di autenticità.

Per il resto, slanci di cooperazione si danno soltanto tra aguzzini e 
tra persecutori, a danno di terzi: l’unica identificazione ammissibile con 
l’altro è quella mirata a ripeterne e amplificarne l’aggressività nei confronti 
di una vittima comune. Così è per il giovane aspirante «guardiano» a cui 
Vulcano, già «guardiano» titolato, concede di infierire brevemente sul 
proprio prigioniero, a fini beninteso di tirocinio delle nuove leve; così, 
pure, è per l’avvelenatrice sentimentale cui viene data parola in Ricordi di 
gioventù, pronta a mettere le proprie competenze tossicologiche al servizio 
dell’amica che intende sopprimere il genitore; lo stesso avviene in Felicità, 
allorché al rogo di Trenti assiste, dal palco delle autorità, la Signora Souza, 
sua fresca compagna di carcere in quanto esponente del medesimo «Partito 
Costruttivo» ma ora, con mirabile trasformismo, partecipe del Comitato 
di Festeggiamenti Carnevaleschi della Nuova Argentina, accanto al Com-
missario Sostituto del Partito Peronista.

Ancora più stretta è l’affinità tra Anfio e Présule, alleati torturatori 
entro il quadrangolare sistema di relazioni operante nella Festa dei nani: 
a spezzare la coatta simbiosi dei due con la padrona di casa, ingramaglia-
ta nella sua vedovanza, è l’avvento di un giovane parente del compianto 
signor Marín. Nell’intento di riconquistare la loro esclusività domestica, 
peraltro non turbata dal nuovo venuto, sono i nani stessi che appiccano 
la fiammata sensuale da cui vengono travolti la matura signora e il nipote 
adolescente. Allora sì la Signora Marín li mette da parte, zimbelli della 
propria sprovvedutezza, per premurarsi di attizzare sempre più gli ardori 
del congiunto Raúl. Di qui lo scatenamento dell’astio nanesco sul ragazzo, 
estrema conseguenza dello stato di reclusione, ignoranza e mutilazione 
entro cui i nani, sorta di evirati intellettuali da salotto, sono stati da sempre 
beatamente costretti.

Rapporti tanto articolati, e tra più attori principali, come le dinamiche 
di segregazione e paranoia che si svolgono in casa Marín, non sono i più 
frequenti nella narrativa di Wilcock. Al contrario I racconti del «Caos» 
ruotano, per la maggior parte, intorno a personaggi singoli e soli: l’attributo 
centrale e più ricorrente delle creature wilcockiane è proprio l’isolamento: 
patito o tollerato, ricercato o inferto. L’emblema del naufrago Ulf Mar-
tin, in Affondamento, è a tal proposito lampante. Del resto Parsifal, tutto 
compreso della propria mistica missione, non si fa scrupoli di allontanare 
violentemente da sé Kundry, dopo averne ripagato l’offerta di ospitalità 
con la violenza carnale. A sua volta Cassandra, sebbene fatta oggetto di 
un vero e proprio culto che richiama presso la sua grotta-tempio torme 
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di visitatori, si accampa appartata nel baricentro del sistema sociale e della 
stessa rete viaria che si snodano tutt’intorno a lei. Non la tangono gli 
intrighi e le mode, susseguentisi nella folta cerchia degli accoliti al fine di 
captare il suo favore.

La desolazione naturale che circonda Ulf Martin, da questo punto di 
vista, è perfettamente omologa all’assiepamento delle masse che si proster-
nano intorno alla diva indovina; così come la forzata marginalità notturna di 
Guido Falcone nella Notte di Aix, congeniale alla sua indole contemplativa, 
equivale per molti versi alla separatezza privilegiata entro cui il principe-
filosofo di Il caos viene svolgendo la sua investigazione metafisica. Cambia 
ovviamente, dall’un caso all’altro, la prospettiva secondo cui è vissuta la 
solitudine: il disagio che ne consegue e la soluzione intrapresa per farvi 
fronte varieranno a seconda della capacità di riconoscerla in tutta la sua 
incontrovertibile crudezza, e sottrarsi allo spirito gregario che sorregge le 
finzioni sociali: 

Finora Martin ha dimostrato di essere una persona che fallisce in tutto, 
ma la vita nelle grandi città è organizzata in modo che perfino all’essere 
più inutile basta essere simpatico o avere una famiglia per sussistere per 
anni senza troppi inconvenienti perché le conseguenze della sua inutilità 
si compensano, annullandosi, con le conseguenze dell’inutilità degli altri. 
La società protegge i suoi veri fedeli, e indubbiamente ha il diritto di farlo, 
così come ha il diritto di segnare con un ferro rovente la fronte dei solitari, 
degli eccentrici, dei disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la 
realtà. Lo sa bene la società che la realtà è intollerabile, perciò insiste nel 
rinchiudersi nei suoi castelli di vetro. 28

Sotto questo riguardo, dunque, la torva dabbenaggine di Ulf Martin va rigo-
rosamente distinta dall’attitudine di Guido Falcone a valersi della condizione 
solitaria come di un mezzo per acquisire una più profonda consapevolezza 
esistenziale; parimenti, l’irrazionale supremazia di Cassandra non può essere 
confusa con la preminenza scientemente mistificatoria cui perviene il deforme 
sofista di Il caos. Tante sono le declinazioni della solitudine, quante quelle 
della socializzazione. Tuttavia, se mai i protagonisti non figurano soli, quasi 
certamente sono male accompagnati: nel senso che le modalità d’interazio-
ne privilegiate tra loro e gli altri personaggi sono quelle dell’antagonismo, 
dello scontro, della sopraffazione. Al margine del confronto dualistico 
tra protagonista e avversario possono delinearsi personaggi secondari, a 
carattere corale o individuale, il cui ruolo è essenzialmente di supplenza o 
supporto, a tutto beneficio dell’aggressore. La solitudine sembra potersi 
spezzare solo a patto di venire a contesa con l’altro.

 28) Id., Affondamento, ivi, p. 30.
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L’individuo si identifica a partire dall’attrito oppure dalla mancanza 
di contatto con il prossimo, individuo a sua volta ovvero moltitudine ac-
comunata dall’ostilità o dall’estraneità rispetto al personaggio solitario. I 
meccanismi di conflitto tra l’uno e l’altro, tra l’uno e i molti, nei racconti più 
complessi possono reduplicarsi e dispiegarsi su diversi livelli: la moltitudine 
allora sarà suddivisa in sottocategorie, in soggetti plurali che si rapportano 
ciascuno in maniera specifica al protagonista. Un termine importante di me-
diazione tra il singolo e la collettività, in absentia o in praesentia, è costituito 
dal perimetro familiare: proiezione prima della comunità nell’ambito della 
sfera individuale. È infatti all’interno del nucleo domestico di casa Marín, 
artificiosamente astratto dal contesto civile, che può maturare l’humus 
morale dove germina l’ingenua efferatezza dei nani.

Il racconto Cassandra, d’altro canto, consta di un dibattito familiare 
sul ruolo della profetessa, dove le diverse opinioni in lizza sono deferente-
mente riportate dall’io narrante ai congiunti che se ne siano fatti sostenitori. 
Il minorato io narrante di Il caos nel realizzare i suoi progetti filosofici, 
quali che siano gli inconvenienti, può contare sull’accudimento delle zie 
principesse, nonché sulle ingenti sostanze accumulate dagli avi. L’esilio 
parigino di Guido Falcone, in La notte di Aix, trova ironica giustificazione 
nel suo intento di rifuggire l’esistenza monotona cui l’avrebbe destinato a 
Buenos Aires la vicinanza di amici e parenti. Per non dire dei penosi stati 
di famiglia tratteggiati dai Dialoghi con il portiere, dove gli scompensi gene-
razionali tra padri e figli conviventi sotto il medesimo tetto si specchiano 
ridicolmente negli espedienti con cui personaggi derelitti s’inventano una 
compagnia casalinga.

Se alla solitudine non si scampa, nemmeno si scampa alle maglie unifor-
manti della socialità, a cominciare da quel concentrato delle contraddizioni 
sociali che è la famiglia: per un verso cinghia di trasmissione, alla volta 
del singolo, dei conformismi approntati nel corpo sociale, per altro verso 
insostituibile sostegno ai narcisismi e alle supponenze del singolo stesso. 
D’altronde, secondo Wilcock, l’uomo è un animale librato tra la necessità 
di sbrigliare in compiuta autonomia le proprie energie soggettive e la ne-
cessità di trovare negli altri rispondenza al proprio operato: l’equilibrio tra 
queste due esigenze contrapposte racchiuderebbe la chiave, imprendibile, 
della felicità.

GIULIANO CENATI
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