
NOTE SUL LESSICO 
DI «ARACOELI» DI ELSA MORANTE 1

1. L’ultimo romanzo di Elsa Morante

Aracoeli 2 (d’ora in poi A.), così come tutte le opere pubblicate dalla 
scrittrice a partire dal secondo dopoguerra, ebbe una lunga gestazione: la 
Morante vi si dedicò per cinque anni, dal 1976 al 1981. Il romanzo venne 
pubblicato da Einaudi nel 1982 e vinse il premio Médicis come migliore 
opera straniera due anni dopo.

A., che la Morante stessa sembra definire nel corso della narrazione, 
attraverso le parole del protagonista, «il mio povero, ultimo romanzo an-
daluso […] fabbrica d’ombre equivoche, per trastullo dei miei giorni vani» 
(pp. 129-130), è il coacervo e l’epilogo della ricerca esistenziale e letteraria 
della scrittrice. 

Il romanzo, nella sua dimensione d’opera conclusiva dell’intera pro-
duzione narrativa ed in particolare della seconda fase dell’attività letteraria 
morantiana, rende possibile la definizione di un ipotetico idioletto della 
scrittrice, caratterizzato a livello formale e contenutistico da motivi e stilemi 
che si susseguono, con variazioni, da un’opera all’altra 3.

 1) Questo articolo nasce dalla rielaborazione della mia tesi di laurea in Linguistica 
italiana dal titolo Il lessico di “Aracoeli” di Elsa Morante, discussa il 12 maggio 2004 presso 
l’Università degli Studi di Milano, della quale sono stati rispettivamente relatore e correlatore 
il prof. Andrea Masini e la prof.ssa Giovanna Rosa.
 2) E. Morante, Aracoeli. Romanzo, Torino, Einaudi, 1987. 
 3) Cfr. P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, 
in C. D’Angeli - G. Magrini (a cura di), Vent’anni dopo “La Storia”. Omaggio a Elsa Mo-
rante, «Studi novecenteschi» 21 (1994), pp. 11-36, e le parole-chiave «futile», «rivoluzione» 
e «scandalo» rispettivamente analizzate nei saggi di B. Cordati, “Aracoeli”: il racconto ed il 
rumore, in Gruppo La Luna, Letture di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, 
pp. 82-83, di G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 
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1995, pp. 292-293, e di G. Contini, Elsa Morante: autoritratti d’autrice. Dal «Meridiano di 
Roma» allo “Scialle andaluso”, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia - Università di 
Siena» 14 (1993), p. 166.
 4) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 29. Una riflessione non sistematica sulla 
lingua è tracciata dalla Morante nell’intervento all’inchiesta promossa da «Nuovi Argomenti» 
nel 1959, Nove domande sul romanzo (in cui è contenuta la frase riportata da Mengaldo), 
nell’introduzione al volume della Rizzoli sul Beato Angelico, Il beato propagandista del Pa-
radiso, rispettivamente in E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, 
Adelphi, 1987, alle pp. 43-73 e 121-138, ma anche in A., in part. a p. 239.
 5) Rosa, Cattedrali cit., p. 301. 
 6) E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi, 1995; 
Ead., La Storia. Romanzo, Torino, Einaudi, 1995.
 7) Cfr. F. Fortini, “Aracoeli”, in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 240; 
C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, pp. 193-
200; Rosa, Cattedrali cit., pp. 293-294, e C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La 
Storia” e “Il mondo salvato dai ragazzini”, Roma, Carocci, 2003, pp. 32-39.
 8) Rosa, Cattedrali cit., p. 297.
 9) «[L]a bruttezza (che significa propriamente negazione della realtà […] alienazione 
totale dall’intelletto e dalla natura) […] manifestazione dell’irrealtà […] è un mostro recente» 
(Morante, Pro o contro cit., p. 124). Cfr. Rosa, Cattedrali cit., p. 316 e passim.
 10) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 29.

Il romanzo dell’82 riveste un importante interesse linguistico; come 
afferma Pier Vincenzo Mengaldo, in esso «viene meno ciò che un tempo 
la scrittrice aveva definito quale base di un linguaggio nuovo, la “simpatia 
del romanziere con gli oggetti della natura e dell’universo umano”» 4. 

Nell’ultima opera l’irruzione della modernità, «del presente» 5, che 
già era prepotentemente entrato ne Il mondo salvato dai ragazzini e poi 
ne La Storia 6, opera un ribaltamento dei romanzi morantiani degli anni 
quaranta e cinquanta 7. 

È lo scontro con il «presente» infatti a determinare, accanto al sovver-
timento della struttura narrativa dell’opera (assenza di partizione interna 
e del tipico apparato paratestuale morantiano, «degradazione dell’“alibi”» 8 
che si esplicita nella frammentazione del discorso narrativo ecc.), il venir 
meno della «simpatia del romanziere con gli oggetti della natura e del-
l’universo umano», e a dar vita, a livello linguistico, all’eterogeneità dei 
costituenti lessicali e all’espressionismo come risultato dell’inversione della 
tendenza morantiana alla trasfigurazione nel confronto con la bruttezza 
della modernità 9. 

2. Lingua e lessico

Il «plurilinguismo» 10 che caratterizza il romanzo dell’82 vede il coe-
sistere, in un narrato comunque alto, di termini letterari, anche preziosi 
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 11) G. Turchetta, “Aracoeli”: il cinema della memoria, «Segnocinema» 26 (1987), pp. 35-
36, e Rosa, Cattedrali cit., pp. 313-317.
 12) Sulla presenza degli animali nell’opera della Morante e sulle funzioni narrative 
assunte da essi si rimanda a D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., pp. 104-118.
 13) Cfr. S. Noè, Parabola narrativa di Elsa Morante, «Il lettore di provincia» 14 (1983), 
pp. 26-27.

(«bugiare», «adergere», «clamante») e termini dialettali e popolari (dalle 
voci romanesche, affettive, care alla Morante, «pischelletto» e «cafoncello» 
agli spregiativi «checca», ma anche «frocetto», e «marchetta», ma in una 
splendida cornice aggettivale, «povera marchetta digiuna»); di termini stra-
nieri, anche moderni e gergali («trip») e non solo funzionali alla resa di un 
ambiente (come invece i francesismi della moda «chemisier», «moiré», o 
le voci proprie dei «Quartieri Alti» come «cocktail», ma poi «codedigallo», 
o «party») e del bilinguismo italo-spagnolo, connesso strettamente alla 
figura di Aracoeli e alla sua rappresentazione, che informa anche il mono-
logo del protagonista, Emanuele, divenendo linguaggio della memoria (le 
ninnenanne andaluse). 

La lingua di A. presenta poi voci create ad hoc dalla Morante, che sfrutta 
tutte le risorse espressive della lingua italiana, in particolare la composizione, 
per concentrare semanticamente motivi e suggestioni del narratore («donna-
cammello», «leggenda-madre», «uomo-gatto», ma anche «Alto-parlante»). 
Legata alla ricerca della parola espressiva e musicale, alla traduzione precisa 
delle impressioni sensibili (messa in scena di un «delirio visivo» ed «uditi-
vo» è definito da alcuni critici il romanzo 11), è la consistente presenza dei 
prefissati verbali («sguardare», «scancellare» carissimo all’autrice in tutta la 
sua opera, «svolare», ma anche i parasintetici «slabbrare», «snudare») e dei 
suffissati deverbali («brontolìo», «rovinìo»», «sciaguattìo»). 

Come nei romanzi precedenti, anche in A. troviamo l’affollarsi sulla 
pagina delle voci alterate, in particolare diminutivi e vezzeggiativi, nelle 
vicinanze dei personaggi più piccoli o amati dal narratore; ma sono presenti 
anche alterati accrescitivi-dispregiativi per designare animali («gattaccio», 
«cavallaccio»), termini di confronto delle numerose similitudini animalesche 
che si susseguono nell’opera 12. 

I paragoni costellano infatti tutto il romanzo 13; campi semantici do-
minanti sono, accanto al mondo animale (e la metamorfosi definitiva della 
protagonista Aracoeli è descritta appunto in questi termini: «E nelle sue 
pupille dilatate ardeva una linea scintillante, verticale, quale nell’occhio di 
certe creature subumane quando esplorano il buio»), quello mistico-religioso 
e mitico-fiabesco (caratteristici della scrittrice, ma qui spesso amara parodia 
della tensione trasfigurante); ma soprattutto sono ricorrenti nel testo, con la 
loro carica espressiva e deformante, le similitudini che attingono il secondo 
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termine di paragone dal linguaggio della patologia (così la «lucentezza» degli 
occhi «non [è] altro che un’ustione febbrile», così la memoria del passato 
può provocare al narratore «una forma di dolore fitto simile a quella che 
sussiste nel luogo degli arti amputati»), e più in generale la martellante 
presenza di voci quali «decomposto», «informe», «storpio» ecc. 

Accanto al linguaggio della patologia è molto produttivo nel romanzo 
l’accostamento dell’uomo e del suo corpo alla macchina: l’«ibrido, estraneo 
sorriso» di una prostituta è paragonato «a una fessura causale sulla faccia 
di un automa», lo stato di esaltazione del protagonista è definito «quasi 
elettric[o]», e l’esperienza esistenziale, «il nostro tempo finito lineare», è 
«LA’ stampata su quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proie-
zione continua» 14.

Così, conformi all’alternanza fra linguaggio letterario e linguaggio dia-
lettale e popolare, sono le numerose inserzioni di brani e versi provenienti 
da fonti eterogenee. Nel romanzo infatti, come nelle opere precedenti, la 
Morante introduce, rilevati tipograficamente o meno, brani della tradizione 
popolare (proverbi, filastrocche, canzoncine) e versi colti dalla tradizione 
letteraria (il verso rimbaudiano «“Hop donc ! Soyez-moi ballerines/pour 
un moment!”») o dai testi religiosi (il biblico «“lampi e voci e tuoni”» in 
riferimento alla «Maestà elettrica» della modernità: l’«Alto-parlante», o il 
verso della Genesi polinesiana, prestito weiliano 15, ad apertura del lungo 
flash-back che rievoca la nascita e la morte di Carina, la sorella del pro-
tagonista, e la malattia e la fine di Aracoeli: «“Che le tenebre diventino 
tenebre luminose/la luce diventi luce tenebrosa”»); la Morante riproduce 
fedelmente, attraverso l’uso anche del segno tipografico, gli scritti e i testi 

 14) Cfr. Rosa, Cattedrali cit., p. 323: «Una simile ibridazione espressiva sottintende […] 
l’assedio micidiale portato dalle invenzioni tecnologiche al mondo organico, l’espropriazione 
lacerante a cui le macchine sottopongono la fantasia simbolica dell’io». Un altro campo 
semantico importante e rilevante nell’ultimo romanzo è quello del cinema. Per l’analisi di 
esso si rimanda a Turchetta, “Aracoeli”: il cinema cit., pp. 35-36; ad A.M. Di Pascale, Senza 
i conforti di alcuna religione, in D’Angeli - Magrini (a cura di), Vent’anni dopo “La Storia” 
cit., pp. 287-293; a Rosa, Cattedrali cit., pp. 301-305, e a G. Nuvoli, Le cinematografie della 
memoria in Elsa Morante, in A. D’Elia (a cura di), Grafie del sé. Letterature comparate al 
femminile. Sguardo e raffigurazione, III, Bari, Adriatica, 2002, pp. 87-95. In A. sono rappre-
sentativi di questo campo semantico i paragrafi «Qualche lampo all’indietro», pp. 17-18, che 
si avvale nella sua composizione del montaggio cinematografico e «Film», pp. 73-76, per il 
rilievo contenutistico.
 15) Sulla frequentazione morantiana della filosofa francese si rimanda a C. Garboli, 
Prefazione, in Morante, Pro o contro cit., pp. XI-XXVII; a C. D’Angeli, Il paradiso nella 
storia, in D’Angeli - Magrini (a cura di), Vent’anni dopo “La Storia” cit., pp. 215-235; a Ead., 
Leggere Elsa Morante cit., pp. 81-103, e più in generale a M. Pieracci Harwell, Simone Weil in 
Italia e la sua influenza sulla scrittura femminile degli anni Cinquanta/Sessanta, in A. Botta - 
M. Farnetti - G. Rimondi (a cura di), Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, Mantova, Tre 
Lune Edizioni, 2003, pp. 161-177.
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di varia natura che riaffiorano alla memoria del narratore (dall’avviso di 
istruzioni per la manovra dell’ascensore al biglietto scritto dalla madre 
prima di abbandonare la casa e la famiglia).

La varietà dei caratteri tipografici (anch’essa costitutiva della grammatica 
narrativa della scrittrice e frutto della tensione espressiva che la caratterizza 16) 
connota il dettato dell’ultimo romanzo morantiano ed è fenomeno rilevante 
per la dimensione lessicale. I caratteri diversi dal tondo (maiuscolo e cor-
sivo) infatti, usati prevalentemente per dare visibilità grafica a determinate 
parole (come nel caso di «PATERNITÀ […] VIRILITÀ»), per connotare 
nel dialogato l’enfasi esclamativa del parlante (come nel discorso diretto 
di Mariuccio, giovane amato dal protagonista, «VOGLIO STARE SOLO 
[…] AMORE […] QUESTO»), o per riprodurre la voce dei personaggi 
(come nel caso della voce corsiva «Come nasce» tipica espressione della zia 
Monda), hanno un importante valore semantico: p.es. il riproporsi, ad una 
seconda occorrenza, in corsivo, della breve filastrocca composta da Emanuele 
in onore dell’attendente-balia Daniele dopo il tentativo di seduzione di 
Aracoeli o l’espressione che connota la voce della madre «intris[a] di miele 
e di saliva» dopo la trasformazione di essa a seguito della malattia. 

La lingua di A. è percorsa da una continua tensione iperbolica, os-
simorica e sinestetica, che informa la ricchissima trama aggettivale 17 che 
caratterizza la lingua del monologo di Emanuele. Nel romanzo è costante 
la presenza di aggettivi quali «atroce», «estremo» e «terribile» che accom-
pagnano le percezioni e gli incubi del narratore, ma anche «leggendario» e 
«straordinario» per la rievocazione dell’infanzia incontaminata.

Partendo dalle affermazioni di Mengaldo, secondo le quali ogni libro 
della Morante si caratterizza per «una chiave linguistica diversa» 18, possiamo 
ipotizzare che la peculiarità della lingua di A. risieda in questa coesistenza 
di elementi lessicali contrastanti, in questa tensione espressiva capace di 
contenere descrivere e comprendere tutto (la metamorfosi di Aracoeli e la 

 16) Sull’uso dei caratteri tipografici nelle opere morantiane si leggano G. Venturi, Elsa 
Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 101 e 120; E. Zago, Il carattere di stampa come 
segno ne “Lo scaialle andaluso” di Elsa Morante, «Il lettore di provincia» 23 (1991), pp. 33-
40; Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 24 e 26; Rosa Cattedrali cit., pp. 237, 243, 265 
e 318.
 17) Cifra stilistica della scrittrice è la ricchezza linguistica che interessa la prosa delle 
sue opere, di cui espressione piena è l’aggettivazione. La figura retorica dell’ossimoro domina 
la pagina morantiana, informa e dirige la scelta degli aggettivi e di alcuni costrutti sintagma-
tici, e nasce dalla «duplicità senza soluzione» – come recita il titolo di una recensione della 
scrittrice al film di Ingmar Bergman Il silenzio, E. Morante, Una duplicità senza soluzione, 
in Dieci voci per “Il silenzio”, «L’Europa letteraria» 5 (1964), p. 126 –, ossia è espressione 
dell’ambiguità alla base del sentire e dell’agire umano. Cfr. Rosa, Cattedrali cit., pp. 56-65.
 18) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 12.
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metamorfosi di Totetaco 19, la coesistenza di brani ad alto tasso di defor-
mazione espressionistica e brani di delicata trasfigurazione lirica 20).

3. Termini letterari

La prosa di A., che per Mengaldo segna un ritorno della scrittrice allo 
stile alto e teso, «qui anzi interamente tragico e violento» 21, dei due primi 
romanzi morantiani, è caratterizzata dalla presenza di termini letterari di 
varia natura. 

Nell’ultimo romanzo troviamo aulicismi e termini desueti presenti in 
tutta la produzione narrativa della scrittrice come l’avverbio p r e s e n t e -
m e n t e 22 «dubitai che […] avesse preso sonno; ma non potevo accertarmene 
per la lunghezza dei suoi cigli, presentemente bagnati, che gli celavano gli 
occhi con la loro ombra» (p. 89) «E me ne viene il dubbio che in El Amen-
dral (seppur esiste) al posto della cuccia materna mi aspetti presentemente 
un sobborgo industriale di frastuono catene e fumo» (p. 127). 

I verbi di grana letteraria, privilegiati dalla Morante per la loro «qualità 
sentimentale» 23 rispetto alla variante comune, b r a m a r e 24 «Disperatamente 

 19) Questo termine indica, nel linguaggio del protagonista bambino (cfr. il linguaggio 
di Useppe ne La Storia cit.), il quartiere di Monte Sacro dove Emanuele e la madre, Aracoeli, 
hanno trascorso i momenti più belli del loro legame simbiotico.
 20) «Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di 
femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, 
simile a una bocca di animale macellato» e «per accostarlo alla sua piccola vulva aperta fra 
le due alucce piumose, umidette e calde, che palpitavano impazienti incontro a me» (A., 
rispettivamente alle pp. 85 e 68).
 21) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 29. Rispetto a Menzogna e sortilegio (E. Moran-
te, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 1994) il tasso di letterarietà è però calato. In A. non 
vi è infatti la volontà della scrittrice di creare quella patina arcaizzante – cfr. G. Montefoschi, 
Funzione dei personaggi e linguaggio in “Menzogna e sortilegio” di Elsa Morante, «Nuovi 
Argomenti» 15 (1969), p. 262 – che caratterizza la lingua del primo romanzo; anche se poi 
ritroviamo «giammai» (alle pp. 119, in forte contrasto con il sostantivo colloquiale «cesso», 
e 138), «indi» (alle pp. 30, 59, 133, 151, 163, 170, 178, 212 ecc.), «donde» (in tutto il testo), 
«empire» (alle pp. 138, 195 e 211), «sortire» (alle pp. 45, 68, 72, 143, 163, 174 ecc.), il to-
scaneggiante «infreddatura» (a p. 159), «uscio» (in tutto il testo), e la coesistenza di «ella» 
(alle pp. 31, 35, 58 e 85: nelle prime due occorrenze rispettivamente in riferimento a una 
contessa e a una domestica nella trasposizione, nel monologo del protagonista, delle voci 
di condominio e dei ragionamenti della domestica Zaira; nelle ultime due in riferimento a 
una cameriera e a una prostituta), «essa» e «lei» (entrambe in tutto il testo). 
 22) Cfr. Venturi, Elsa Morante cit., p. 81, e P.P. Pasolini, La gioia della vita - la violenza 
della storia, «Tempo illustrato», 25 luglio 1974, p. 78. Ulteriori occorrenze del termine nel 
romanzo alle pp. 131, 243, 247 e 249.
 23) Rosa, Cattedrali cit., p. 65. Cfr. nt. 17.
 24) Voce letteraria costante in tutti e quattro i romanzi della Morante (cfr. Mengaldo, 
Spunti per un’analisi cit., alle pp. 20, 26 e 30) a partire da Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 63, 
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bramava d’essere lui pure una simile creatura: finché un qualche potere su-
perno lo esaudì» (p. 215); m i r a r e  e  r i m i r a r e  «E lui la mirava con un 
piccolo riso indicibile, quasi incredulo: come un’anima che, alla risurrezione 
dei corpi, ritrova in Paradiso, insieme con la letizia celeste, anche quella 
carnale» (p. 134) «Miravo, spiegati all’intorno, tessuti mai visti prima, tali 
che si potevano credere scesi dal firmamento, cresciuti nelle grandi foreste o 
saliti dalle miniere o dagli abissi oceanici» (p. 181) 25 «Talora, in cospetto del 
fratello, essa lo rimirava con il sorrisino privilegiato di chi, sdoppiandosi in 
un’estasi, assista alla propria trasfigurazione» (p. 38) «Alla sua spiegazione, 
io lo rimirai tonto e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi 
a un oracolo di Apollo delfico» (p. 280) 26; p a v e n t a r e  «E il mio orrore 
era di specie così selvaggia da snaturare la terra e spalancare il cielo: poiché 
in quel cadavere io paventavo di riconoscere un volto adorato e divino, che 
nella sua dissoluzione stessa mi si rendeva ancora più sacro» (p. 64) «I cibi 
ingeriti di recente mi stagnavano nello stomaco al modo di braci putride; 
e io paventavo, di momento in momento, di vomitarli su di lei» (p. 85) 27; 
s o g g u a r d a r e  «Il compagno del camionista, con un braccio appoggiato 
al banco, torce il collo a sogguardare le due ragazze» (p. 61) «Ma tornando 
appena alla realtà, sogguardò l’Aquila di traverso» (p. 93) «Il Colonnello lo 
sogguardava, sempre in cagnesco: “Io”, gli dichiarò serio, “sono di questo 
secondo avviso”» (p. 152) 28 e t r a s m u t a r s i  «Venuto a lui dalle Storie, 
o dalle novelle, o dai miti, o dall’attualità concreta, o magari dalla pubblicità, 
il suo EROE potrà impersonarsi in Bonaparte, o nel Burgundo Sigfrido 
[…] E potrà, s’intende, trasmutarsi variamente con il variare delle sorti, dei 
climi e delle mode» (p. 5) «L’una Aracoeli mi ruba l’altra; e si trasmutano 
e si raddoppiano e si sdoppiano l’una nell’altra» (p. 25) «In un salto, il mio 
snello corpicino spariva dentro le fiamme: le quali immediatamente si tra-

84, 121, 154, 203. In A. troviamo inoltre il participio passato b r a m a t o  a p. 190, accanto ad un 
altro termine caro alla scrittrice: «femminella» (A., p. 310; già in E. Morante, L’isola di Arturo. 
Romanzo, Torino, Einaudi, 1995, p. 11, o ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., p. 215).
 25) Ulteriori occorrenze alle pp. 153 e 201. La scrittrice si avvale del termine della 
tradizione letteraria in brani in cui il verbo è elemento d’attrazione di una similitudine 
trasfigurante (p. 134) o posto poco prima (p. 181), anticipandone l’atmosfera semantica.
 26) La voce è presente inoltre alle pp. 99 e 227. Anche in questo caso, così come per 
«mirare», il verbo è elemento d’attrazione di una similitudine trasfigurante che attinge i 
figuranti dal campo semantico mitico-fiabesco nel brano di p. 280 (ma in relazione al ter-
mine «puttana») o, come nel passo di p. 38, è posto poco prima del paragone che attinge i 
figuranti dal campo semantico mistico-religioso. Sia il verbo «mirare» che «rimirare» sono 
presenti nella produzione morantiana a partire da Menzogna e sortilegio cit., rispettivamente 
alle pp. 17, 47, 177, 183, 217, 289, 308, 537 e 194 (in dialogo), 680.
 27) Ulteriori occorrenze alle pp. 148, 159 e 195. Voce documentata da Menzogna e 
sortilegio cit., alle pp. 111, 246, 365, 538. Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 13.
 28) Altre occorrenze alle pp. 173, 198, 231, 277 e 317. Voce registrata in Menzogna e 
sortilegio cit., fra le numerose occorrenze, alle pp. 40, 131, 152, 159. Cfr. Mengaldo, Spunti 
per un’analisi cit., p. 13.
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smutavano in fiori estivi, oscillanti sui lunghi steli. Ma questa era soltanto 
una prima metamorfosi: poiché subito i fiori, a loro volta, si trasmutavano 
in lunghe piume variopinte, per comporsi definitivamente a formare un 
uccello fantastico, di tutti i colori dell’iride» (p. 140) 29. 

Gli aggettivi idiosincratici della scrittrice 30 f a l o t i c o  «Eppure, lo sfa-
scio del mio sistema nervoso è tale, che nell’atto di porgere il mio passaporto 
allo sportello d’uscita, mi fulmina il sospetto falotico di venire bloccato qua 
in partenza come individuo politicamente indiziato» (p. 19) «E in questa 
anarchia falotica, di là dalle croci dei giorni, c’è lei che mi aspetta, coi suoi 
primi baci» (p. 51) «E anche questo viaggio assurdo in Andalusia – al pari 
dello specchio falotico, ora dileguato nella sua ghirlanda barocca – non è 
forse altro che un fantasma onirico della mia accidia» (p. 63) 31 e f o r a s t i -
c o  «All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso sull’itinerario: dove potrebbe 
andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna 
curiosità del mondo» (p. 8) «Procedeva con una certa foga del passo; e 
teneva gli occhi abbassati, non per modestia, ma per la sua non vinta timi-
dezza forastica, che poteva sembrare anche superbia» (p. 173) «La teneva, 
però, sempre a distanza, schivandola addirittura da una stanza all’altra con 
le stesse manovre di una gatta forastica» (p. 180) 32. 

A. registra la presenza di termini obsoleti, che ricorrono nel romanzo 
una sola volta. Essi possono avere giustificazione semantica in quanto ele-
mento d’attrazione di similitudini trasfiguranti, frutto della consuetudine 
alle immagini mitiche ed eroiche del narratore (ed in generale di tutti i 
protagonosti-narratori morantiani), come nel caso di a d e r g e r e  «Ma 
lei, pure avendo portato con sé un velo che seguitava a ciancicare fra le 

 29) Il termine è inoltre presente a p. 257. Documentato in Menzogna e sortilegio cit., 
alle pp. 165, 211, 222, 296, 433. Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 13. Il verbo 
è connesso ad un elemento chiave della personale mitologia morantiana quale il concetto 
di metamorfosi (cfr. A., pp. 116, 178 e 199) e, a questo legato, quello di doppio (cfr. A., 
pp. 140 e 212-213; in funzione aggettivale pp. 86, 146, 165, 188, 269 e 328). Troviamo inoltre 
il sostantivo t r a s m u t a z i o n e  in A., alle pp. 129 e 234-235.
 30) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 25-26 e 30.
 31) Ulteriori occorrenze del termine alle pp. 277 e 306. Il passo di p. 19 introduce 
un paragone tipico di Emanuele adulto, proprio di una sorta di linguaggio inquisitorio-
persecutorio (delirio persecutorio, frutto della «colpa» e della «vergogna», che affligge il 
protagonista, cfr. A., pp. 14-15), di cui troviamo nel testo altri esempi alle pp. 15, 17, 55, 57, 
100, 144, 234, 261, 315 ecc. Il brano di p. 51 presenta la voce «anarchia» (poi alle pp. 109 e 
187), termine che nella Morante richiama l’assenza di limiti temporali, spaziali e fisici (cfr. 
D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 97).
 32) La voce compare inoltre alle pp. 195, 268, 322 e 326. Il termine antico e regionale 
(cfr. A. Altamura, Dizionario dialettale napoletano, Napoli, Fausto Fiorentino, 1956) è 
carissimo alla Morante che lo utilizza a partire da Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 237 (in 
riferimento a Francesco), 531 (in riferimento a gatti); poi ne L’isola di Arturo cit. p. es. a 
p. 134 (in riferimento a Nunziata); ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., a p. 45 (in riferi-
mento ad Antigone), e in tutta la produzione letteraria. 
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dita, rimase a capo scoperto, come un’eretica; e trionfando sulla propria 
stanchezza si aderse, dritta e rigida, al modo di una piccola Maestà» (p. 270). 
Possono trovarsi in posizione forte all’interno della frase come varianti più 
connotate e semanticamente più dense rispetto alle voci comuni, come 
b u g i a r e  «Però senz’altro io capii che la vecchia bugiava» (p. 274) e c l a -
m a r e  «E clamante in inglese verso una macchina targata G.B.» (p. 311). 
Possono infine comparire in brani che accostano registri linguistici diversi 
come b a m b o l o  «Una fanciulletta, che invano per anni ha desiderato 
una bambola, facilmente si affeziona alla prima pupattola a lei data, anche 
se non corrisponde esattamente alla reginella promessa. Siccome questo 
malcapitato bambolo, infine è suo (l’unica sua proprietà, invero) lei non 
tarda a prestargli tutte le bellezze» (p. 105) 33. 

Nel romanzo troviamo termini del registro alto, semanticamente più 
precisi, espressivi e stratificati rispetto alla possibile variante comune, quali 
i verbi g u a t a r e  «E capitava che mi riscuotessi a fatica al sibilo dell’uscio 
d’ingresso, per trovarmi davanti, già pronto, uno di quei funesti visitatori, 
là ritto in piedi a guatare, con un certo sogghigno, i miei occhi gonfi e il 
filo di saliva che mi colava lungo il mento» (p. 8); m e r i g g i a r e  «Potevo 
tuttavia scorgere a distanza il mucchietto dei compagni, i quali intanto s’era-
no buttati sul terreno polveroso, come fossero sulla spiaggia a meriggiare; 
né parevano più far conto di me» (p. 280) 34; r a m p a r e  «E non esitai: 
badando a non destarla, rampai vicino a lei sul letto, attaccando al suo ca-
pezzolo le mie labbra ingorde» (p. 208); t r a g u a r d a r e  «Il Colonnello 
lo traguardò, ingrugnandosi: “Tu bada alle tue rogne!” lo avvisò, a voce più 

 33) Il passo fa parte del lungo «atto di accusa», come lo definisce Rosa in Cattedrali 
cit., p. 310, che il protagonista muove contro la madre: «Tu nel fondo rimanesti sempre la 
bifolca che eri all’origine, anche se col tempo avevi imparato a distinguere il renard argenté 
dal renard bleu e lo chemisier dal tailleur; e a sbattere un cocktail nei suoi vari ingredienti 
[…] Non credevi più che la terra fosse un disco piatto sospeso per aria, fra l’inferno di 
sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con intorno il mare che era la cuna 
del Sol; e perciò dondolava: para cunear el Sol […] Ma certe memorabili testimonianze 
del tuo primo noviziato romano seguitarono a circolare a lungo, di soppiatto, nel nostro 
ambiente familiare, come barzellette […] La tua famosa voglia mai colmata ormai chiedeva 
una bambola di carne viva, vulnerabile e mortale. Così, dentro di te incominciò l’aspettazione 
inconsapevole del seme […] E imploravi le madri di cederti un poco in braccio la criatura, 
e lasciartela reggere un poco. E all’ottenerla, facevi tante risa speciali, ispirate; e inventavi 
per la criatura voci diverse, e musiche; e l’anima intera ti sbocciava in volto come una rosa. 
Nel tuo tempo libero, ti offrivi (gratuita, s’intende) a fare la babysitter per tutto il vicina-
to» (A., pp. 100-109). La critica scrive a proposito di esso: «artificios[o] nell’intonazione 
espressiva (i moduli dell’intrusività fiabesca si convertono nell’invettiva politica, in un cozzo 
di registri antitetici)» e prosegue: «sono evidenti le discrasie espressive: i termini plebei […] 
s’oppongono a espressioni letteratissime […] gli spagnolismi bamboleggianti […] stridono 
con gli stranierismi del linguaggio mondano» (Ead., Cattedrali cit., rispettivamente pp. 310 
e 354 nt. 17).
 34) Già ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., p. 163.
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bassa» (p. 152) «Traguardò le mie fattezze in una sorta di esame sbrigativo, 
arricciando le labbra in una mossa di sfregio» (p. 283); t r a s c e g l i e r e  
«Una donna, accosciata in terra, trasceglieva certe verdure da dentro un 
fagotto e le smistava su fogli di giornali» (p. 80) e v a g o l a r e  «Intanto 
Aracoeli vagola nei pressi, galleggiando appena con la spinta dei calcagni, 
e sembra invogliata dalla sonnolenza a lasciarsi al proprio peso» (p. 244) 
«E a me non rimase alfine che ritirarmi pian piano, seguitando a vagolare 
solitario nei dintorni, con l’anima di un paria malvenuto» (p. 280) 35. O gli 
aggettivi d o l c i g n o  «Il suo latte ha un sapore dolcigno, tiepido, come 
quello del cocco tropicale appena staccato dalla palma» (p. 12); e s t u ó s o  
«All’odore, e alle forme vegetali a malapena intraviste, mi pare d’essere 
sceso in un estuoso giardino tropicale» (p. 45) 36; l i l l i p u z i a n o  «Scarpe 
lillipuziane di lana e maglia dorata, chiuse da una perfetta rosellina doppia 
di velluto vermiglio» (p. 190) 37; m a l i o s o  «Io fui pronto a servirla, am-
maliato dalla sua bruttezza meravigliosa, che irradiava su di me un potere 
d’incantesimo, tanto più malioso perché mi sapeva di paura» (p. 253) 38; 
n a u s e ó s o  «Né mancò di offrirle súbito una delle proprie sigarette; e 
Aracoeli che in genere non amava il gusto del tabacco, dichiarandolo nau-
seoso […] stavolta – certo per compiacenza – accettò» (p. 253); r a t t o  
«Il sorvegliante, figura gigantesca, ratta ed elastica, a motivo del suo naso 
grandissimo e ricurvo somigliava a un’aquila» (p. 88) e u m b r a t i l e  «Nei 
miei sensi e nel mio cervello, essi restavano una formazione umbratile, come 
il tema accennato di una canzone, di cui ci mancano le note e le parole» 
(p. 75) «Ma adesso ero io che mi sottraevo ai suoi abbracci, impacciato 
o diffidente, rinchiudendomi come le foglie di una sensitiva alle sue voci 
amorose; o rispondendo ai suoi poveri sorrisetti con una serietà umbratile 
che li scansava» (p. 211).

Il registro alto si caratterizza inoltre per la presenza di termini letterari 
evocativi, capaci di creare quella particolare tinta epica propria del narrare 
morantiano, come c h i m e r a 39 «Esplorando fra le nebbie delle tue chimere 
bambinesche, forse si scoprirebbe che tu, allora, contavi su una feconda-
zione “senza peccato” come quella della Virgen» (p. 104) «Né dovevo 

 35) Altre occorrenze alle pp. 290 e 325.
 36) Accanto ad «estuoso», elemento di una suggestiva iunctura a occhiale, si osservi la 
ricorrenza nel romanzo di aggettivi letterari in -oso, illustrati nel presente paragrafo: «gau-
dioso», «malioso», «nauseoso», «oblioso» e «peritóso». 
 37) Troviamo inoltre, a p. 171, il seguente passo: «Solo a un nostro risveglio definitivo 
scopriremmo, forse – come Gulliver a Lilliput – i fili che annodano i nostri corpi impaniati».
 38) L’accostamento «bruttezza meravigliosa» è frutto della morantiana «duplicità senza 
soluzione» (cfr. nt. 17).
 39) La voce è parola-chiave della scrittrice. In Menzogna e sortilegio cit. troviamo 
occorrenze alle pp. 236, 382, 386 in riferimento al personaggio di Francesco, a p. 584 in 
riferimento al Pensiero/Edoardo di Anna e Concetta. In A., alle pp. 280-281, il sostantivo 
è usato in riferimento ai «fatui figuranti della […] leggenda-madre» (A., p. 246). 
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mai più rivederla; però essa da allora non ha cessato di crescere, nella mia 
iconografia puerile; e io mi domando, in proposito, se forse non sia stata 
una chimera, da me fabbricata in sogno» (pp. 254-255) «Il quale, come un 
lievito, mi dilatava tuttavia la seduzione fatale della Quinta, la chimera ladra 
che ci aveva rubato Aracoeli» (pp. 280-281) e c h i m e r i c o  «Una cortina 
di fumo chimerico 40, opera di un qualche veto arcano, nascondeva al mio 
criterio certi campi astrusi» (p. 246); g e s t a  41 «E immagino di dovere 
[…] proprio a quell’età minima e cascabelera il favore speciale di cui mi 
degnò Aracoeli tenendomi per unico depositario e confidente delle […] 
delle gesta e bellezze del suo Manuel» (pp. 5-6) «Difatti, per non lasciare 
sola mia madre, si era deciso a una scelta che a lui costava, certo, senza 
paragone, più di tutte le sue gesta di guerra, e rischi di morte» (p. 212); 
i n t r a p r e s a  «Io tremavo fino sui labbri; e per un istante concepii la folle 
intrapresa di avventarmi contro l’usurpatore» (p. 69) «e forse anche un’invidia 
per le coraggiose intraprese del Siciliano, e per la sua libera conoscenza dei 
mondi abitati e dei “Palazzi belli” e dei Misteri “dolorosi e gaudiosi” che a 
me si negavano» (p. 79); m a g i o n e  42 «Raccontava pure che a Parigi, sul 
giardino delle Tuileries […] si affacciava una splendida magione, simile a 
un castello di fate, che in altri tempi era adibita a bordello privato dei re di 
Francia» (p. 78) «Era un focolaio di morbi? era una magione di Dio? forse, 
come una serpe, vi si torceva la morte?» (p. 216) «Col pavido rispetto di un 
accattoncello, io non osai lasciare il riparo del muretto, permettendomi a 
fatica di sogguardare, di là dietro, le magnificenze irreali di quella magione 
vaneggiante» (p. 277); m i r i f i c o  «Questa visione mirifica dev’essere, in 
realtà, un fenomeno consueto per la normale popolazione matura, esperta 
di voli» (p. 21) «E io mi son chiesto se non fosse per caso la proiezione 
onirica di qualche mia vecchia, mirifica lettura: il giardino di Armida? Gli orti 
delle Esperidi? O forse l’Alhambra?» (p. 111) «E al frettoloso mio ritorno 
con le sigarette (perfino il loro scatolino mi parve mirifico: di latta, con 
arabeschi rosso e oro, e una scritta orientale) trovai la donna-cammello già 

 40) Voce documentata in D. Campana nei Canti orfici e altri scritti dove troviamo 
un’esatta corrispondenza, in cui però l’ordine dei costituenti è invertito: «chimerico fumo» 
(S. Battaglia - G. Bàrberi Squarotti [diretto da], Grande dizionario della lingua italiana, 
Torino, Utet, 1961 ss.). Parola tematica della scrittrice a partire da Menzogna e sortilegio cit., 
alle pp. 97 «belve chimeriche», 563 «volontà visionaria e chimerica», 567 «affetti chimerici» e 
689 «chimerici teatri». In A. l’espressione «fumo chimerico» esplicita «l’ottica infantilmente 
miope» del protagonista che, secondo la «legge strutturale che governa tutti i romanzi» della 
scrittrice (Rosa, Cattedrali cit., pp. 311-312), dà vita ad uno scarto narrativo, nell’ultimo 
terzo dell’opera.
 41) Sostantivo proprio della lingua della scrittrice a partire dalle «gesta» di Teodoro in 
Menzogna e sortilegio cit., p. 49.
 42) La voce compare in Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 31 «magioni regali» (nella 
lirica di apertura Ai personaggi), 367 «magione pomposa», 559 «magioni terrestri», 705 (nella 
lirica di chiusura Canto per il gatto Alvaro).
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in conversazione confidenziale, fitta e sommessa, con Aracoeli» (p. 253); 
s c a n n o  «Avevo visto sui libri, o in qualche film, scene di tribunali; e 
nell’immaginazione mi rappresentai, per la circostanza, una fila di giudici 
imponenti (Generali? Ammiragli?) rigidi sui loro scanni» (pp. 154-155) «o 
lei, persuasa – io m’immagino – che la Chiesa tutta quanta, dal Santo Padre 
in Vaticano, alle Semprevergini sospese nei firmamenti, su fino al triplice 
scanno di Dio, dovesse sobbalzare alla minacciosa protesta di Aracoeli 
Muñoz Muñoz» (pp. 269-270); s c o l t a  «essa mi spiegò che tale era la legge 
della mia famiglia, per ordine di Dio. Il quale – con la Trinità al completo 
e una scolta di quattro Angeli Custodi – ci aveva seguito nella nuova casa» 
(p. 135); s e r v a g g i o  «Ma, in ogni caso, ormai l’affascinante Signora della 
latteria mi si presentava come una maschera losca e malaugurata, che forzava 
Aracoeli al proprio servaggio, segregandola e rubandola a me» (p. 290) e 
t o r m a  «E il terrore di quell’apparizione mi caccio in fuga dal territorio, 
come se fossi rincorso da una torma feroce di Chimere» (p. 280).

Troviamo poi i sostantivi morantiani f o l a 43 «L’incantesimo di Manuel 
– che mi accompagnava, si può dire, fino dalla nascita – in quel punto si 
allacciò stretto al mio proprio corpo, attaccandomi la sua febbre pulsante 
(come, nella fola dei Cavalieri, l’invisibile cinto d’oro)» (p. 145) e t r e g è n -
d a 44 «Di tutta la tregenda estiva di Aracoeli, essi conoscevano – secondo 
le mie deduzioni – soltanto l’ultimo atto, ossia la diserzione inaspettata del 
letto coniugale» (p. 287).

Voci attinte dal linguaggio mistico-religioso come gli aggettivi b e a -
t i f i c o  «Più volte, in passato, io l’avevo veduta partire, verso qualche suo 
raduno mondano, in tenuta da “pomeriggio elegante”; ma non le avevo 
mai visto una tale, beatifica aspettazione, quasi venisse assunta nel cielo 
delle Grazie, incoronata del suo cappello nuovo» (p. 315) 45; g a u d i o s o  
«Avvezzo a una fusione incantevole, creduta eterna, e certo di un ringra-
ziamento gaudioso per la propria ingenua offerta, il principiante impallidirà 
stupefatto all’incontro con l’estraneità e l’indifferenza terrestre» (p. 108) 
«La loro fisionomia straordinaria agiva, su di me, con una astrusa doppiezza: 
come (a detta dei testi domenicali) certe visioni gaudiose che, estasiando, 
producono delle stimmate» (p. 111) 46 e s u p e r n o  «Ma è certo che la sua 

 43) Ricordiamo la presenza del termine, portatore di grande significato, in Menzogna 
e sortilegio cit., alle pp. 22, 23, 24, 505, 506 e 706.
 44) Da Menzogna e sortilegio cit., p. 23.
 45) L’aggettivo (cfr. la locuzione «visione beatifica») qualifica un sostantivo letterario 
(cfr. «aspettazione» nel presente paragrafo) ed introduce semanticamente la similitudine 
trasfigurante.
 46) Ulteriori occorrenze alle pp. 79 (cfr. «intrapresa» dove l’aggettivo, accanto a «do-
loroso», è parte di un’espressione appartenente al campo semantico mistico-religioso: «i 
misteri del rosario dolorosi, gaudiosi, luminosi e gloriosi»), 121 e 227. La voce è già presente 
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considerazione spettava tutta ai Signori nati, ossia legittimi […] mentre i 
poveri, a suoi giudizio, erano marcati da una sorta di maledizione superna che 
li voleva tutti ignoranti, sporchi e disgraziati» (p. 35) «In questo intervallo, i 
miei sensi furono inghiottiti non so dove; e con essi Manuel e i suoi Valalla 
superni, e Aracoeli e Balletto e il loro nido sotterraneo» (p. 161) 47. 

O i sostantivi l a u d e 48 «E subito la mia gola, mossa da un tremolio, 
riecheggiava quelle stesse note, in un riso innamorato che era un coro di 
laudi» (p. 5) «Queste laudi immense, in verità, non facevano che confondere 
il mio concetto – dentro di me già radicato – circa alla leggendaria statura di 
mio padre» (p. 228) e n o v i z i a t o  «Ma certe memorabili testimonianze 
del tuo primo noviziato romano seguitarono a circolare a lungo, di soppiatto, 
nel nostro ambiente familiare, come barzellette» (p. 101) 49. 

Più in generale sinonimi letterari di voci comuni sono gli avverbi 
p e r i t o s a m é n t e 50 «Solo in casi rari, peritosamente gli volsi qualche 
domanda» (p. 223); p r i m i e r a m é n t e  «Io sono persuaso che la loro 
antipatia per me nasceva primieramente dalla mia propria carne, marcata 
(anche se in brutto) dalla razza di Aracoeli» (p. 288); s u b i t a n e a m e n t e  
«Subitaneamente, al passaggio di quella ragazzetta andalusa, mio padre ne 
fu preso nel sangue e nei sentimenti, senza rimedio»(p. 43) 51 e v e n t u -
r o s a m e n t e  «In realtà, chi sa per quanto tempo e dentro quali sacchi 
dimenticati o recessi postali la cartolina aveva dormito prima di approdare 
venturosamente alla casa dei Quartieri Alti» (p. 197); i verbi s c h i f a r e  
«Io stesso mi ero rifugiato nella solitudine, schifando la festa altrui; ma 
pure, tale oggetto di schifo era per me, al tempo stesso, un oggetto di 
rimpianto» (p. 66); s t o r n a r e  «Da certe allusioni pettegole della nostra 
servitù o dei curiosi, mi stornavo con una disattenzione istintiva, quasi 
aristocratica, e spesso incupita da un’aria truce di minaccia» (p. 4) «E allora 
io, stretto da un pudore selvatico, stornai le pupille da lei, volgendole in 
alto, verso il soffitto» (p. 83) 52 e v e l l i c a r e  «E nell’incontro con il mio 

in Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 154 «lagrime gaudiose», 572 «quiete gaudiosa», 582 
«patimenti gaudiosi» e 469-470 nome proprio di un personaggio secondario del romanzo.
 47) La voce è presente anche a p. 215. 
 48) Già presente in Menzogna e sortilegio cit., p. 594.
 49) Cfr. nt. 33. In A. troviamo la voce n o v i z i o , in funzione sostantivale a p. 179 e 
in funzione aggettivale alle pp. 65 e 178.
 50) Accanto all’avverbio, troviamo nel testo il verbo p e r i t a r s i  a p. 261 (utilizzato 
dalla Morante a partire da Menzogna e sortilegio cit., pp. 159, 405, 440, 537 ecc.); l’aggettivo 
p e r i t ó s o  a p. 284, in una dittologia tipica dell’autrice con la congiunzione «quasi», e il 
sostantivo p e r i t a n z a  alle pp. 39 e 274, in entrambi i brani elemento di amplificazione 
semantica.
 51) Ulteriore occorrenza a p. 316. Già in Menzogna e sortilegio cit., a p. 548. In A. è 
presente l’aggettivo letterario s ù b i t o  nel brano ad esemplificazione della voce «oblio» a 
p. 62 e alle pp. 256 e 301.
 52) Ulteriori occorrenze alle pp. 36, 64, 198, 231, 251 e 290. 
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sguardo interrogativo, fu assalita da una commozione distorta, come la 
vellicassero delle dita atroci» (p. 231) 53; gli aggettivi i g n u d o  «La Signora 
ebbe un mezzo sorriso di accomodamento ironico; e con un gesto apatico, 
ma piuttosto di spregio che di compiacimento […] allargando le gambe 
si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo» (p. 84) «E dalla vestaglia 
le si affacciavano solo i piccoli piedi ignudi (lei d’istinto si liberava dalle 
pantofole)» (p.196) 54; m a r i t a l e  «Del resto, prima ancora di baciarti, lui 
t’aveva già fatto la sua proposta maritale!» (p. 104); r i s i b i l e  «Ma adesso 
avverto appena uno stupore incredulo, futile e risibile quanto un solletico» 
(p. 15) 55; s c o r a n t e  «La mia attesa, invero, fu breve, ma per me penosa e 
scorante» (p. 321); s n u d a t o  «Di fra le palpebre socchiuse del me stesso 
di allora io rivedo la mammella di lei, snudata e bianca, con le sue venine 
azzurre e intorno al capezzolo un piccolo alone di colore arancio-rosa» 
(p. 11) e s o n n a m b u l i c o  «Di regola, il Siciliano chiacchierava e io lo 
stavo a sentire, in un silenzio ora irrequieto e ora sonnambulico» (p. 79); 
ed i sostantivi a m b à s c i a  «Si tratta, per lo più, di aspiranti autori, in gran 
parte anziani – i quali, col loro aspetto allupato e quasi torvo, aumentano il 
gelo naturale dell’ambiente e mi precipitano subito in una ambascia confusa» 
(p. 7) «“Che roba è questa?” domandò a Daniele, con un piccolo lamento 
stomacato, di bizzarra ambascia» (p. 258) 56; c a g n ò l o 57 «Sbigottito, io 
m’impuntai coi piedi su quel selciato nauseabondo, conforme all’istinto 
dei cagnòli recalcitranti» (pp. 175-176); c o n s e n t i m é n t o  «Essa si 
lasciava a mio padre non per piacere dei sensi, ma per consentimento e 
fiducia» (p. 120) 58; c o s t u m a n z a  «Se a me (viziato dalle mie costu-
manze precedenti) capitava talvolta di scatenarmi giocando con Aracoeli 
[…] si presentava […] una cameriera assai compìta, con la preghiera di 
fare pianino» (p. 30) «Attualmente, per lei, maturità significava: perizia e 

 53) Nel brano di A. il verbo è componente di una similitudine, caratteristica dell’ultimo 
romanzo, espressionista e orrorifica.
 54) In Menzogna e sortilegio cit., p. 106 «piedini ignudi». Per il brano di A. cfr. le voci 
«desiato» e «plorante» nel presente paragrafo.
 55) Questo passo è un tipico esempio della strategia morantiana di amplificazione 
attraverso l’aggettivazione. Il sostantivo «stupore» è dalla scrittrice sempre circondato da 
una ricca aggettivazione, secondo la caratteristica tendenza morantiana alla personificazione 
delle passioni (p. es. in A. alle pp. 218 «stupore fiducioso e ingenuo», 269 «stupore torbi-
do, avverso e quasi vendicativo» e 316 «stupore inerme e chiaroveggente»). Cfr. ntt. 3 per 
l’aggettivo «futile» e 17 per la particolare aggettivazione morantiana.
 56) Ulteriori occorrenze alle pp. 153 e 162. In Menzogna e sortilegio cit. troviamo, fra 
le altre, le seguenti occorrenze: «supplicandolo, in tono di prepotente ambascia» (p. 175) e 
«e con voce acuta, scossa da un’isterica ambascia, esclamò» (p. 586).
 57) Già in Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 13, 443 e 612 in similitudine (sempre in 
riferimento ad Elisa). 
 58) Così ne La Storia cit., p. 37: «Ma rimase quieta, e lo lasciò fare, vincendo il terrore 
che la minacciava, tale era la sua fiducia in lui».
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costumanze da signora, degna del rango di mio padre» (p. 179) 59; i n f a n -
t e  «rispondeva con certe sue piccole voci di delizia, ploranti e ingorde, 
come un infante» (p. 69) «E la mia pupilla al berli, si velava, nello sguardo 
adorante e assonnato che ha l’infante allattato dalla madre» (p. 97) «E ne 
trasudava, a certi istanti, un umidore molle di lagrime, che nella sua strana 
viltà confessava una regressione pietosa, come di una infante abbandonata 
sola nella culla» (p. 239) 60; in funzione contrastiva (una clausola poetica a 
chiusura di un brano il cui soggetto è l’orrore delle auto) m ù r m u r e  «E 
di lì a poco perfino il ballo atroce delle auto, coi suoi strombettii dementi, è 
dileguato in un fioco murmure d’addio» (p. 18) «All’imbattersi nella gente 
del palazzo, salutava passiva, con un murmure sfuggente e quasi timido, 
senza guardare a chi si rivolgeva» (p. 251); o b l ì o  «Quindi, in un súbito 
oblio di me, s’è staccato dal mio tavolino, per raggiungere prestamente il 
gruppetto delle ragazze» (p. 62) «Per me, in quella stagione, Aracoeli era 
negazione – ripudio – vendetta – oblio» (p. 327) 61; p r o t e s t a z i ó n e 62 
«Allora mi rigirai di lato verso il letto, donde pioveva una sorta di prote-
stazione sincopata quasi futile nella sua insistenza, e non più grossa della 
voce di un passero; ma che pure dichiarava uno spasimo enorme» (p. 298); 
r i m e m b r a n z a  «Con le sue prime nenie di culla […] essa accompagna 
invariabilmente, in queste mie “rimembranze apocrife” l’atto di porgermi 
il petto o di dondolarmi […] Questa non è più la mia solita “rimembran-
za apocrifa”; ma forse è l’anamnesi postuma di un male senza nome, che 
continua a minarmi da quando sono nato» (p. 13) «Mentre li seguo verso 
l’abitato, una rimembranza titubante (ma senza stupore) mi avverte che 
questo percorso mi è già noto» (p. 139) 63; v i s i t a z i o n e  «Per quanto 

 59) Oltre ai brani citati, la voce è presente alle pp. 151 e 240. Il termine è già presente 
in Menzogna e sortilegio cit., pp. 48, 132, 171 ecc.
 60) La voce, in funzione sostantivale ed aggettivale, compare come termine di paragone 
in numerose similitudini (A., pp. 13, 58, 105, 110, 124 e 269). Il termine è ricorrente nella 
produzione narrativa della scrittrice (da Menzogna e sortilegio cit., fra le molte occorrenze, 
alle pp. 145, 322, 328, 368 in funzione aggettivale, 563, 588 ecc.).
 61) La voce compare inoltre alle pp. 232 e 271. Troviamo inoltre l’aggettivo letterario 
o b l i o s o  a p. 318 e il sostantivo O b l i o  alle pp. 165-166, in quest’ultimo brano il termine 
è connesso alla riflessione sulla memoria per cui rimandiamo alla nt. 63.
 62) Cfr. i deverbali in -zione «aspettazione» e «visitazione» analizzati nel paragrafo.
 63) La voce, risonanza leopardiana, ed il poeta recanatese è presente nel romanzo a p. 317 
(cfr. nt. 77), è accompagnata, nel brano di p. 13, dall’aggettivo «apocrifo». Quest’ultimo, 
che qualifica il termine «ricordi» alle pp. 11 e 41, rimanda all’espressione «vangeli apocrifi» 
quasi a proseguire la possibile metafora cristologica che percorre tutto il testo a partire dal 
nome del protagonista, Emanuele, e dal suo concepimento (A., p. 104), e ad arricchire le 
numerose citazioni tratte dalla Bibbia e il lessico e i figuranti delle similitudini attinti dal 
campo semantico mistico-religioso. Il tema della memoria, menzognera e molteplice, prenatale 
e «postuma» (A., p. 11) è elemento chiave della produzione «memoriale» morantiana. Cfr. 
Rosa, Cattedrali cit., pp. 301-303.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2006 

www.ledonline.it/acme/ 



218 SARA BERTUCCI

io voglia ricacciarla, essa non mi risparmia le sue visitazioni: dove spesso 
si appaia con la prima Aracoeli, pari a una sua sosia sfigurata» (p. 25) e 
v e s t i m é n t i  «Davanti a certi vestimenti fastosi (degni delle Fate e Re-
gine dei racconti, o perfino delle Semprevergini Macarene) io trattenevo a 
fatica un grido» (p. 181) 64.

È da segnalare, inoltre, fra gli elementi culti che connotano la prosa di 
A., la presenza dell’elemento latino 65. Troviamo infatti la voce r e q u i e m  
in un brano, che vede il narratore esprimere un giudizio apparentemente 66 
pietoso verso i nonni, però subito dopo efficacemente rovesciato dalla 
rigorosa serie asindetica di aggettivi 67 che descrive e giudica senza appello 
le «Statue Parlanti» 68: «Qui un requiem per loro mi sembra obbligo mio: 
poiché loro soli, infine, si fecero carico di me quando ero diventato per tutti 
un fagottello ingombrante» (p. 305) e il termine r e q u i e s c a t  in un passo 
dove il monologo del narratore riporta le parole e le modalità espressive 
della domestica Zaira (quasi un indiretto libero, si notino le voci «sfaticato» 
e «campare»): «Essa aveva pure avuto un marito, da lei menzionato, però, 
con odio e disprezzo, poiché era uno sfaticato che voleva campare alle 
sue spalle, morto investito da un camion mentre ubriaco, di notte tardi, 
traballava in mezzo alla strada. Requiescat» (p. 36). Sono inoltre presenti 
alcuni versi della Litania del Rosario (p. 272) 69.

L’uso del lessico della tradizione letteraria, giustificato dal tenore 
del narrato fortemente tragico e drammatico, è in alcuni casi strumentale 
alla creazione di una tinta trasfigurante, altrove è frutto della «letterarietà 
interiorizzata» 70 («fra il libresco e lo scolastico» 71), caratteristica dell’idio-
letto dell’autrice. Nel romanzo dell’82 la Morante intreccia termini alti e 
termini dialettali e popolari, letterarietà e contenuti umili o bassi, dando 

 64) Il termine è usato dalla scrittrice come elemento introduttivo di una similitudine 
trasfigurante (per cui gli abiti degni di Fate e Regine sono «vestimenti») in un passo dove 
compare anche il verbo «mirare» (cfr. la voce nel paragrafo).
 65) Ma anche del greco, alle pp. 8-9 (in corsivo con commento metalinguistico), 40 e 
109. 
 66) Cfr. Rosa, Cattedrali cit., p. 341.
 67) «La loro severità era formalistica laica metodica austera implacabile maschia e 
agghiacciante», ma anche: «Se mai, fra le mie più segrete velleità primordiali, era già esistito 
un modello mio falotico di destriero scalpitante o magari di stallone, i miei Nonni, sotto 
la loro tutela, me ne disarcionarono senza speranza: lasciandomi là atterrato, e per sempre 
disadatto alle cavalcate maestre, come da una lesione alla spina dorsale» (A., p. 306).
 68) A., p. 292. Cfr. nt. 77.
 69) La litania è utilizzata anche da P.P. Pasolini nella lirica Litania della raccolta L’usignolo 
della chiesa cattolica, in Id., Bestemmia. Tutte le poesie, G. Chiarcossi - W. Siti (a cura di), I, 
Milano, Garzanti, 1993, pp. 315-318. In A. troviamo inoltre la citazione latina delle parole 
di Cristo crocifisso (cfr. Vangelo di Luca 23.43) lette dal protagonista nella chiesa-grotta 
di Almerìa (p. 126). 
 70) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p.25.
 71) E. Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, p. 305.
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vita a quello che Mengaldo definisce: «atteggiamento stilistico cristiano, 
nel senso definito da Auerbach» 72 (il linguista rimanda p. es. alle voci 
d e s i a t o  e  p l o r a n t e 73), generando «una miscidanza linguistica che 
accozza materiali eterogenei» 74 (si rimanda alle voci a s p e t t a z i o n e , 
c h i m e r a  e  n o v i z i a t o 75).

L’alta letterarietà non informa solo il livello lessicale ma è presente a 
livello fonologico (p. es. l’uso delle varianti «inalzare», «lagrima», «malefi-
zio», «palagio»), a livello morfosintattico (ricordiamo l’uso estensivo della 
i- prostetica proprio della lingua della scrittrice) e a livello sintattico (la 
rilevante presenza di inversioni 76). 

Ricordiamo infine che l’ultimo romanzo della Morante, così come la 
produzione letteraria precedente, si caratterizza per la presenza di citazioni 
colte provenienti da varie fonti, per lo più integrate nel testo o segnalate 
dalla virgolette 77. 

 72) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 30, e Id., Elsa Morante, in Id., Storia della 
lingua italiana. Il Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 166: «un grande pluristilismo 
“verticale”, con continua commutazione di registri e intreccio fra parole di alta letterarietà 
e parole basse».
 73) Rispettivamente alle pp. 97 e 69, 239 e 301. Gli aggettivi sono riportati da Mengaldo, 
Spunti per un’analisi cit., p. 30, che ne sottolinea l’uso particolare, il primo in riferimento ad 
«una scena cruda di amore omosessuale» (cfr. A., p. 97), il secondo in riferimento ad una 
prostituta (cfr. A., p. 69).
 74) Rosa, Cattedrali cit., p. 317. Cfr. nt. 33.
 75) Per le voci «chimera» e «noviziato» cfr. i termini nel paragrafo; per il termine «aspet-
tazione», accanto al passo di p. 103, per cui rimandiamo alla nt. 33, troviamo occorrenze 
alle pp. 34, 66, 74, 127, 182-183, 230 e 315 (cfr. la voce «beatifico»). Quest’ultimo lemma 
compare già in Menzogna e sortilegio cit., p. 547. 
 76) Cfr. G. Bettin, Il drago della notte, in Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra 
(Aperture 32), 1993, pp. 230-231.
 77) Cfr. par. 2. Per le citazioni presenti in A. vd. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., 
p. 30, e D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., pp. 31-32, per le citazioni dell’amato Mozart 
(A., p. 15) a cui aggiungiamo gli ulteriori rimandi presenti nel romanzo alle pp. 285 e 292 ss. 
(cfr. la voce del presente paragrafo «requiem»); Cordati, “Aracoeli”: il racconto cit., p. 11, 
per il brano poetico di p. 16; Di Pascale, Senza i conforti cit., pp. 295 e 299, rispettivamente 
per il passo di p. 107, parodia dell’esperienza del mistico S. Giovanni della Croce, e per 
l’ambientazione dantesca del brano di p. 308, narrazione dell’incontro fra il protagonista e 
lo spirito della madre (ma anche a p. 327 l’espressione «“seme del pianto”»); Noè, Parabola 
narrativa cit., p. 28, per l’influenza di Leopardi (cfr. anche nt. 63); D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante cit., p. 76 nt. 28, per la citazione di p. 125; rileviamo infine la presenza di Pasolini 
nella definizione che il protagonista dà di se stesso in quanto sopravvissuto alla perdita del-
l’Eden infantile, a p. 107, versione modificata dell’emistichio pasoliniano «un gatto che non 
crepa» della lirica Una disperata vitalità, brano già ripreso letteralmente, con lievi modifiche, 
dalla scrittrice nel 1964, cfr. Siti, Elsa Morante in Pier Paolo Pasolini, in D’Angeli - Magrini 
(a cura di), Vent’anni dopo dopo “La Storia” cit., p. 136.
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4. Termini di origine dialettale

L’infiltrazione anche nella diegesi, e non solo nei brani del discorso 
diretto o del discorso riportato, dell’elemento dialettale caratterizza pro-
gressivamente la produzione letteraria della scrittrice 78, in linea con un 
plurilinguismo crescente, che vede la presenza non solo di termini culti 
e termini bassi o dialettali, ma di reperti di italiano popolare, di termini 
stranieri, di linguaggi settoriali, come il burocratico-giornalistico, di lin-
guaggio della «contemporaneità trita» 79, acquisizione morantiana a partire 
soprattutto da Il mondo salvato dai ragazzini 80.

L’elemento dialettale e popolare, che è qui indagato solo a livello die-
getico e non dialogico, e a livello lessicale e non morfologico o sintattico 81, 
sarebbe, come afferma Mengaldo, in parte costitutivo, «residuale», della lingua 
personale della scrittrice ed infatti l’analisi lessicale condotta dal linguista 
sulla produzione narrativa precedente rileva forme e modi di tono basso 
presenti anche nel romanzo dell’82, ed in parte «livello basso di una nuova 
Comedia, un segno del degradarsi, con la protagonista, del tutto» 82. 

 78) Se in Menzogna e sortilegio cit. i sicilianismi e più in generale i meridionalismi sono 
pochi e ancora relegati al discorso diretto o indiretto, funzionali alla resa di un’ambienta-
zione – cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 15 – a partire da L’isola di Arturo cit. la 
componente vernacolare informa anche il narrato – cfr. L. Stefani, Elsa Morante, «Belfagor» 
26 (1971), p. 300; Venturi, Elsa Morante cit., pp. 76-77 e 83; Mengaldo, Spunti per un’analisi 
cit., pp. 16 e 21-22, e Testa, Lo stile semplice cit., pp. 305-306 –; così anche ne La Storia cit., 
accanto alla parlata connotata in senso dialettale dei personaggi – cfr. Pasolini, La gioia della 
vita cit., p. 79, e Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 27 –, il romanesco compare nella 
lingua del narratore – cfr. Garboli, Prefazione cit., p. XVII; C. Cases, Patrie lettere, Torino, 
Einaudi, 1987, p. 113, e Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 26-29 –, elemento centrale 
di quel plurilinguismo che caratterizza l’ultima stagione della narrativa morantiana; con Il 
mondo salvato dai ragazzini cit. e in particolare con la creazione della lingua di Antigone, 
nell’atto unico in esso contenuto, La serata a Colono, il dialetto sempre più si conferma per 
la Morante «vero strumento di comunicazione, il linguaggio della realtà e dell’innocenza» 
(Venturi, Elsa Morante cit., pp. 97-98).
 79) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 25.
 80) Cfr. nt. 78; Rosa, Cattedrali cit., pp. 189-190; V. Zaccaro, “Sono tutta nei miei 
libri”: Elsa Morante, in Ead., Shaharazàd si racconta. Temi e figure nella letteratura femminile 
del Novecento, Bari, Palomar di Alternative, 2002, pp. 83 nt. 63, 85-86 nt. 64, e D’Angeli, 
Leggere Elsa Morante cit., pp. 123-127. 
 81) Il dialogato presenta, per alcuni personaggi, inserti, in funzione mimetica, d’italiano 
regionale, popolare, parlato (A., pp. 47-48, 76, 148-164 e 224); cfr. Mengaldo, Spunti per 
un’analisi cit., pp. 30-31. Il monologo interiore del narratore-protagonista riporta, in alcuni 
passi del romanzo, parole e pensieri di altri personaggi assumendone il linguaggio (alle pp. 31 
e 36 i pensieri e le parole della domestica Zaira o le voci di condominio). Nel narrato inoltre 
è possibile rilevare la presenza di forme e modi dell’italiano regionale e popolare (a p. 32 
l’articolo davanti al nome proprio tipico regionalismo settentrionale, e a p. 132 l’uso di stare 
per essere tipico regionalismo meridionale).
 82) Mengaldo Spunti per un’analisi cit., rispettivamente alle pp. 28 e 31. 
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Le voci di origine dialettale sono prevalentemente derivate dalle aree 
linguistiche centrali (laziale e romanesco) e centro-meridionali (campano e 
napoletano); spesso sono alterate, frutto della «creaturalità» 83 dell’autrice, 
proprie, accanto agli spagnolismi, di una lingua materna morantiana, e si 
presentano per lo più con occorrenze uniche 84. È inoltre interessante no-
tare come l’analisi dei termini locali di origine romanesca e laziale, presenti 
nel testo, proponga costanti occorrenze nella produzione letteraria di Pier 
Paolo Pasolini 85.

Troviamo quindi termini regionali dell’area centrale, sinonimi di termini 
italiani senza particolari connotazioni affettive, come p i a n c i t o  «Un’alta 
rovesciava sul piancito un gran secchio di sciacquature» (p. 80) o z i n a l e  
«E al banco, serve una donna più giovane, in pantaloni e zinale, con la bocca 
semiaperta e lo sguardo vuoto» (p. 57) «Cominciavano i primi freddi, e io, 
prima di uscire, in fretta m’infilai il capottino d’inverno sullo zinale nero 
del convitto» (p. 144) 86; o connotati affettivamente e propri dell’idioletto 
della scrittrice come m a l a n d r o 87 «S’è udito nell’interno rimbombare il 
suo inquisitorio “Chi va là” sua parodia malandra delle novelle di cappa e 
di spada» (p. 49) «E dopo avermi sbirciato senza darmi importanza, con 
un’aria guardinga e malandra si aggrappò, in una pronta arrampicata, ai 
ferri superiori del recinto, spiandone curiosamente l’interno» (p. 279) e 
p i s c h e l l e t t o 88 «Certe mie rievocazioni odierne non si fondano, certo, 
sulla testimonianza dell’ignaro pischelletto ch’io ero a quell’età» (p. 192). 

 83) Ivi, p. 12.
 84) Ad eccezione dei termini «zinale», «malandro», «sturbarsi», «mammarolo», «paz-
ziare», che presentano più di una occorrenza.
 85) In particolare ritroviamo nella produzione letteraria di Pasolini le voci: «battona», 
«burinello», «checca», «pischelletto», «puttana», «scafarsi», «scoppoletta», «stramiciona», 
«sturbarsi» e «zinale» (cfr. Battaglia - Bàrberi Squarotti [diretto da], Grande dizionario della 
lingua italiana cit., e M. Cortelazzo - C. Marcato, I dialetti italiani. Dizionario etimologico, 
Torino, Utet, 1998). Per la descrizione del lungo sodalizio umano ed artistico fra Pasolini e 
la scrittrice romana e le reciproche influenze si rimanda a Siti, Elsa Morante cit.; a M. Fusillo, 
“Credo nelle chiacchiere dei barbari”. Il tema della barbarie in Elsa Morante e in Pier Paolo 
Pasolini, in D’Angeli - Magrini (a cura di), Vent’anni dopo “La Storia” cit., pp. 97-129, e a 
M.A. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 129-130. Per la 
riflessione pasoliniana sull’opera della Morante, rimandiamo alle ntt. 22 e 78, e a P.P. Pa-
solini, Tutte le opere, W. Siti (ed. diretta da), Saggi sulla letteratura e sull’arte, I e II, Milano, 
Mondadori, 1999, alle pp. 686-690, 1251, 1297, 1361, 2096-2107 e 2174-2175. 
 86) Ulteriori occorrenze alle pp. 158 e 159. La voce è documentata ne Il mondo salvato 
dai ragazzini cit., p. 71.
 87) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 30, che ricorda l’uso del termine già in 
S. Penna (cfr. Pasolini, Tutte le opere cit., p. 1146). Il termine, presente p. es. ne Il mondo 
salvato dai ragazzini cit., alle pp. 80 e 217, è proprio della voce materna della scrittrice che 
qualifica con esso giovani e bambini, simile al concetto di «futile» (cfr. nt. 3). 
 88) Già presente ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., a p. 80. Cfr. Mengaldo, Spunti 
per un’analisi cit., p. 28. 
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Elementi centrali del registro basso della prosa di A. sono sicuramente 
le voci derivate dal romanesco. Troviamo i verbi s t u r b a r s i 89, italianiz-
zato nella particella riflessiva, nelle occorrenze: «E quasi ero sul punto di 
sturbarmi, allorché vidi galleggiare in quel mondo atroce […] la testina di 
Aracoeli che titubando planava sopra di me» (p. 176) «Quando la vedevo 
farsi pallida, quasi verde, e sturbarsi, o correre via con le mani alla bocca, ero 
preso addirittura dal pànico» (p. 189) e s c a f a r s i  «Col tempo, certo, ti eri 
scafata» (p. 101); le voci s t r a m i c i o n a 90 «Portava una veste troppo lunga, 
stramiciona, e smocciava dal naso» (p. 280) e s t r a c c e r i a 91 «E comparve 
un gruppetto di ragazzini del tipo stracceria suburbana, di età media nove o 
dieci anni» (p. 279); l’alterato s c o p p o l é t t a  «Non era quello [berrettino] 
d’inverno, alla marinara; ma un altro nuovo, una scoppoletta che Aracoeli 
stessa mi aveva comperato di sua propria iniziativa» (p. 267).

Connotate affettivamente, proprie del lessico della scrittrice, sono: b u -
r i n e l l o 92 «E di faccia quasi uguale alla sorella maggiore (“Mio fratello e io 
siamo due come uno, della stessa impronta”) ma con la testa rapata, secondo 
l’uso antico per i burinelli sotto i quindici anni» (p. 54); m a m m a r o l o 93 
«Rivoluzionario, capriccioso e mammarolo» (p. 94) «La favola mammarola è 
stantia, ovvio reperto da seduta psicanalitico, o tema da canzonetta edifican-
te» (p. 107); p u p a z z a 94 «In séguito, verso l’età dello sviluppo (che dalle 
tue parti è precoce) quelle tue pupazze non ti contentarono più» (p. 102) 
e s i s a  «E forse proprio quella era l’urgenza che faceva lievitare le tue sise 
e spuntare i riccetti sul tuo nido di sangue» (p. 103) 95. 

Presente sia nel romanesco che nel dialetto siciliano è il termine p u -
p a r o 96 «Finalmente, il pendolo, dall’ingresso, diede il segnale definitivo 

 89) Presente ne L’isola di Arturo cit., p. es. a p. 337, in un dialogo. Cfr. Mengaldo, 
Spunti per un’analisi cit., p. 28.
 90) Il termine è presente ne La Storia cit., p. es. a p. 535. Rimandiamo alle voci del 
presente paragrafo «malandro» e «stracceria» usate per descrivere il gruppetto, «masnada», 
di ragazzini dinnanzi alla «Quinta». 
 91) Sempre ne La Storia cit., a p. 630, troviamo la voce con il significato di «insieme 
di stracci».
 92) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 28.
 93) Ibidem. La voce è presente p. es. ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., a p. 79, e 
ne La Storia cit., a p. 17. Il secondo brano riportato ad esemplificazione del lemma (p. 107) 
riassume sinteticamente e tragicamente la vicenda di Emanuele. Cfr. la voce «el niñomadrero» 
al par. 5.
 94) Già in Menzogna e sortilegio cit., p. 524. Cfr. nt. 33. Troviamo inoltre il sostantivo 
alterato p u p a t t o l a  (A., p. 105).
 95) Ne La Storia cit. troviamo il termine «sisa» a p. 183; ne Il mondo salvato dai ragazzini 
cit. troviamo la voce «ricetti» a p. 214.
 96) Cfr. G. Vaccaro, Vocabolario romanesco belliano e italiano/romanesco, Roma, Ro-
mana Libri Alfabeto, 1969. Il termine è qui usato dalla scrittrice in un paragone simile ad 
altri presenti nel testo in cui l’uomo è accostato ad un fantoccio (p. es. A., pp. 205 e 285). 
In A. troviamo inoltre la voce p u p o  a p. 124.
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dell’addio; e mio padre, alzatosi di scatto, prese congedo dai nonni […] 
con esatte maniere di deferenza filiale, che in realtà parevano manovrate 
da un puparo mediante fili di ferro» (p. 284).

Per quanto riguarda le voci derivanti dell’area centro-meridionale re-
gistriamo il sostantivo connotato affettivamente c a f o n c e l l o  «In tali 
occasioni (siccome disponevo ancora di una mia nativa intraprendenza di 
cafoncello), anch’io sgusciavo di casa là dabbasso, dietro alla nostra servitù» 
(p. 30); dal napoletano: p a z z i a r e 97 «Dopo la lunga inedia della guerra, 
la sessualità giovanile era una festa da ballo, che pazziava per ogni canto-
ne» (p. 66) «Lui stesso trattenendosi dalle proprie esibizioni acrobatiche, 
dal pazziare ecc.» (p. 232) e c r i a t u r a  «però dovunque si vedeva un 
vero puttino vivo, tu là correvi. E imploravi le madri di cederti un poco in 
braccio la criatura, e lasciartela reggere un poco. E all’ottenerla, facevi tante 
risa speciali, ispirate; e inventavi per la criatura voci diverse, e musiche; e 
l’anima intera ti sbocciava in volto come una rosa» (p. 103) 98.

Troviamo poi termini provenienti da diverse aree linguistiche o di con-
troversa localizzazione, o di difficile reperibilità. La voce dialettale triestina 
b a b a  nel composto creato ad hoc dalla scrittrice b a b a - c a m m e l l o 99 
«Spesso, nella testa dei bambini, si accampa un genio della trasfigurazione 
e dell’arbitrio; e io non so davvero quale mio estro mentale abbia prestato 
un simile fasto imperituro alla baba-cammello della latteria» (p. 255); l’ag-
gettivo s b r e n d o l a t o 100 nell’occorrenza «I calzoncini stinti e sbrendolati 
gli lasciano nudi i polpacci dai muscoli impazienti» (p. 167); l’aggettivo 
toscano s l e n t a t o 101 «Una volta mi pareva che portasse i calzoni rim-
boccati sui polpacci e i piedi nudi, una volta degli stivalacci di gomma e un 
berrettino, e altre volte una blusa slentata o una casacca spiegazzata, con un 
cinturone militaresco» (p. 75) ed il sostantivo r i s a r è l l o 102 nel seguente 

 97) Già presente ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., p. es. a p.163, e nella creazione 
del personaggio del Pazzariello a p. 164 e ss. Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 21 
e 28.
 98) Cfr. ivi, p. 30: «a segnare il possibile trapasso fra disforico ed euforico […] cria-
tura – che sta però a contatto con puttino» (cfr. par. 3).
 99) Il composto è variante della formazione «donna-cammello» (cfr. par. 2) che compare 
più volte nel testo in riferimento alla donna spagnola che induce Aracoeli alla prostituzione 
(A., pp. 252-253). Cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 56.
 100) Voce dell’area centro-meridionale cfr. Altamura, Dizionario dialettale napoletano 
cit., e R. Andreoli, Vocabolario napoletano/italiano, Napoli, Arturo Berisio, 1966; del dia-
letto veneziano-padovano cfr. M. Cortelazzo - P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, Bologna, Zanichelli, 1999; regionale toscana cfr. T. De Mauro, Grande Dizionario 
Italiano dell’uso, Torino, Utet, 1999; semplicemente regionale cfr. Battaglia - Bàrberi Squarotti 
(diretto da), Grande dizionario della lingua italiana cit.; appartenente al registro basso, di 
derivazione settentrionale, cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 31.
 101) Cfr. ivi, p. 30. La voce è presente ne L’isola di Arturo cit., p. 28. 
 102) Il termine non è documentato in alcun dizionario consultato, forse frutto dell’uso 
sostantivale dell’aggettivo «risarèllo» (cfr. F. Chiappini - U. Rolandi, Vocabolario romanesco, 
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passo: «“Una toilette magnifica! – Davvero di grande stile! - Il massimo 
dello chic! – Un gioiello!” erano le frasi che lui proferiva invariabilmente, 
commosso alla visione di Aracoeli, fra i soliti suoi risarelli e rossori da 
muchachito» (p. 183). 

Nel romanzo sono presenti termini regionali (o anche dialettali o ger-
gali) entrati nell’uso dell’italiano popolare, come i verbi f r e g a r e  «E quali, 
gli indizi? Eventualmente, se ne troverebbero quanto basta a cominciare, 
per esempio, da quelle occulte velleità terroristiche dei miei piccoli anni 
immaturi: forse trapelate, per chi sa quali vie metapsichiche agli onniveg-
genti servizi segreti internazionali, e fissate nei loro schedari fin da allora, 
in attesa della prima occasione per fregarmi» (p. 19) 103 e s f o t t è n t e 104 
«“We go to make love! Ammore! Ammore!” in un’enfasi gloriosa ma anche 
sfottente» (p. 67); l’aggettivo a l l u p a t o  “Si tratta, per lo più, di aspiranti 
autori, in gran parte anziani – i quali, col loro aspetto allupato e quasi tor-
vo, aumentano il gelo naturale dell’ambiente” (p. 7) e i sostantivi c e s s o  
«L’azienda, ch’io sappia, è rappresentata in tutto da due stanzette d’ufficio, 
corredate di un cesso buio e senza finestre» (p. 7) «La nostra intimità si 
mischiava, da parte mia, di miti reverenziali, tanto da farmi ritenere, per 
esempio, che lei non andasse al cesso giammai» (p. 119) La mia vestizione 
a nuovo ebbe luogo nel cesso del Caffè» (p. 316) 105; p i s c i a t a  «E se 
per essi, a me invisibili, io fossi, invece, visibile, sarebbe certo un buffo 
spettacolo, alla loro vista, questo tipo occhialuto che va traballando qua 
in giro, a consacrare solenni pisciate, e sorride, a occhi chiusi, nel vuoto» 
(p. 54) «È una fortuna, mi dissi, questo tuffo, che confonderà l’orrida 
pisciata nell’acqua fangosa» (p. 164) «I gradini erano marci per l’età e per 
la sporcizia, e sui muri guasti e rotti si scorgevano tuttavia le solite scritte 
sgorbiate, coi loro soliti spropositi: talune sbiadite e non più leggibili, da 
sembrare pisciate di rondini» (pp. 320-321) 106; p u t t a n a , p u t t a n e l l a  
«Le ragazze […] erano forse di quelle puttanelle occasionali, spesso nuove 
al mestiere, che allora venivano dette segnorine» (p. 66) «nel linguaggio del 

Roma, Leonardo da Vinci, 1945, e Vaccaro, Vocabolario romanesco belliano cit.; cfr. Batta-
glia - Bàrberi Squarotti [diretto da], Grande dizionario della lingua italiana cit., che definisce 
l’aggettivo regionale centrale) che ricorda la voce alterata materna, cara alla Morante «ridarello» 
(in A. a p. 13 e prima ancora p. es. ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., a p. 167).
 103) Cfr. nt. 31.
 104) Aggettivo d’origine e provenienza romanesca (cfr. Chiappini - Rolandi, Vocabolario 
romanesco cit.; Vaccaro, Vocabolario romanesco belliano cit., e Cortelazzo - Marcato, I dialetti 
italiani cit.).
 105) Per il passo di p. 119 cfr. nt. 21, e A., p. 101: «Si mormorava che, agli inizi, tu 
ignorassi del tutto gli apparecchi igienici; e ti issassi coi piedi sul water, sistemandoti li ac-
coccolata, in luogo di sedertici sopra». Più in generale per la voce cfr. D. Bellezza, L’amore 
felice, Milano, Rusconi, 1986, pp. 29-30. 
 106) Nei brani citati il termine disforico è accompagnato dalle voci di tutt’altro registro 
«solenne», «orrido» e «rondine».
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Siciliano si chiamavano etère. Puttane mai» (p. 78) «“su bello?” di nuovo 
essa mi riscosse, con la sua voce cupa e sbrigativa, “che facciamo? paghi la 
speciale? Qua, il tempo marcia!” Io non ero istruito, invero, sulle débite 
scadenze puttanesche» (p. 84) «Alla sua spiegazione, io lo rimirai tonto 
e incantato, come un povero barbaro forestiero dinanzi a un oracolo di 
Apollo delfico: poiché nella mia lingua la voce puttane non esisteva ancora» 
(p. 280) «E mi ostentava le sue bruttezze di vecchia puttana, fin quasi a 
denudare il suo sesso deforme» (p. 303) 107.

Abbiamo poi termini popolari prevalentemente legati alla sfera sessuale, 
una sessualità degradata e corrotta (cfr. la voce «puttana») come b a t t o n a  
«Da Napoleone, a Lenin e a Stalin, all’ultima battona, al bambino mon-
goloide, a Greta Garbo e a Picasso e al cane randagio, questa è in realtà 
l’unica perpetua domanda di ogni vivente agli altri viventi: “vi paio bello? 
Io che a lei parevo il più bello?”» (p. 108); c h e c c a 108 «In verità, io già 
lo sapevo che quella checca non esiste, e che a lui, del resto, non importa 
niente né di una Ferrari né di un quintale d’oro» (p. 48) e m a r c h e t t a , 
nel primo brano al centro di una ricca cornice aggettivale (cfr. par. 2), nel 
secondo passo (cfr. «battona») elemento di una tipica figura morantiana 
di amplificazione con struttura chiasmatica, «E io mi son detto che forse 
altri, al mio posto, adesso batterebbe queste viuzze, in cerca, almeno, per 
compagnia, di qualche povera marchetta digiuna» (p. 63) «Orfani e mai 
svezzati, tutti i viventi si propongono, come gente di marciapiede, a un 
segno altrui d’amore. Una corona o un titolo, o un applauso, o una male-
dizione, o un’elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi, e dunque accetti il 
mio corpo. Tu mi ammazzi, e dunque ti danni» (p. 108). 

Accanto ad essi l’alterato affettivo f r o c e t t o 109 «Ma io mi domando 
quale soffio o quale duende, e da dove, proprio oggi abbia riportato a me, 

 107) Nel brano citato di p. 84 e a p. 130 troviamo inoltre l’aggettivo p u t t a n é s c o . 
Ulteriori occorrenze alle pp. 85 («puttana»), 280 («puttane» in un dialogo), 301 («puttane») 
e 308 (dove la voce è per reticenza, rimozione volontaria, siglata e non espressa per intero, 
cfr. L’isola di Arturo cit., p. 130). Nel romanzo sono presenti diverse varianti del termine 
«puttana», come illustra l’esemplificazione riportata. Dalla voce alterata connotata affettiva-
mente, nel brano di p. 66, all’uso dispregiativo nell’occorrenza di p. 303, alla voce connotata 
tipograficamente alle pp. 78, 280 e 301. In particolare per il brano di p. 280 (che integriamo 
citando il seguente estratto tratto dalla medesima pagina: «L’astruso titolo femminile, appena 
uscito dalle labbra del Capo, subito si era iscritto, per me, nella Corte stellare già promessa a 
mia madre dalla Donna-cammello. Quale sorta di patrizie stupende potevano essere queste 
Señoras della Quinta? Principesse reali? Sorelle della Moda? Indossatrici ballerine? Dive dei 
rotocalchi? Fate?») rimandiamo a La Storia cit. ed in particolare ai brani in cui compare la 
voce «Frocio», trasfigurata dall’ignoranza infantile e stupefatta dell’ingenuo Useppe, alle pp. 
538 ss., e alla voce analizzata nel presente paragrafo «frocetto».
 108) Termine gergale e spregiativo che il monologo del narratore riprende dal discorso 
diretto di Mariuccio (A., p. 48).
 109) Anche questa voce come la precedente «checca» è già presente nel discorso diretto 
di Mariuccio (A., p. 48).
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qui a Gergal, dalla loro voragine, quei due frocetti bugiardi vagabondi e 
ladri di galline» (p. 166).

5. Termini stranieri

Un’ulteriore componente del plurilinguismo che caratterizza A. è 
rappresentata dagli stranierismi, prevalentemente assunti nella loro veste 
originaria e per lo più presenti nel testo con un’unica occorrenza 110. Le 
voci straniere sono in gran parte di derivazione inglese, ma troviamo anche 
numerosi termini francesi e alcune voci provenienti da altre lingue (tedesco, 
olandese ecc.). Esse possono essere connotate tipograficamente 111 come 
prestiti («nursery» o «tailleurs»), come discorso riportato («godé», «plissé» 
o «moiré»), con volontà autoriale d’amplificazione semantica («film» o 
«forfait»), o possono essere esplicitate metalinguisticamente dal discorso 
diegetico («slip»).

Nel «monologo sgregolato» (A., p. 24) del protagonista compaiono 
anglicismi entrati da tempo nella lingua italiana (nel corso del XIX secolo) 
come c l o w n , contiguo semanticamente a «lunapark» (cfr. la voce nel pa-
ragrafo), «e io la [Donna-cammello] riconoscevo senza errore, nonostante i 
suoi travestimenti e i suoi prodigi trasformistici. Una volta, si camuffava da 
clown, e un’altra da monaca, o da orca, o da generale armato, o da sacerdote» 
(p. 290); d e t e c t i v e  «la quale [Zaira], d’altra parte, se ne sfogava sottovoce 
nella sua sfera riservata, con risatine allusive, sarcasmi e ragguagli pettegoli 
dovuti a chi sa quali referti suoi propri da detective» (p. 179); r e v ò l v e r  
«Io qui, come là, mi affretto da uno sportello all’altro […] con la mia sacca 
a tracolla, e il passaporto esibito nella destra come un revolver» (p. 22) 112 e 
t ù n n e l  «E la vidi che s’era messa a fissare lo specchio con uno stupore 
inerme e chiaroveggente, come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera 
di un tunnel, in fondo al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non 
la morte» (p. 316). Citiamo inoltre il derivato italiano t e x a n o  «E là è 
spuntato, sullo sfondo, un villaggio texano!» (p. 129) 113.

Termini entrati nel corso del XX secolo: b o s s  «Il mio basso ren-
dimento certo non poteva sfuggire, nemmeno agli sguardi affaccendati e 

 110) Ad eccezione delle voci «cocktail», «film», «juke-box», «lager», «lunapark», «slip», 
«slogan» e «tailleur», che presentano più di una occorrenza. 
 111) Cfr. G. Blanchard, L’eredità Gutenberg. Per una semiologia della tipografia, Collegno, 
Gianfranco Altieri, 1989, pp. 101-104.
 112) Cfr. nt. 31.
 113) Cfr. nt. 14 e le voci del presente paragrafo «film», «in technicolor», «soubrette» e 
«western».
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sbrigativi del mio laconico Boss» (p. 8); c l a n  «“Noi gente di mare!” gli 
ho udito dire con fierezza fanciullesca, quasi che il mare fosse un clan» 
(p. 38); l u n a p a r k  «Senza avvedermene, mi sono spinto verso il margine 
della banchina; e mi ritrovo seduto in un giardinetto di pochi alberi, dov’è 
sistemato un mini-lunapark deserto, stasera, e buio» (p. 97) «Le notti, 
tuttavia, quel teorema fantomatico ribalenava sopra alla calotta nera dei 
miei sonni, spegnendosi e riaccendendosi in lontananza come l’insegna 
di un lunapark, il quale presto, in una grande esplosione, mi si spalancava 
senza fondo dalla tenebra […] Una volta, le multiple luci vociferanti del 
lunapark s’erano spente […] E già le maschere del mio terribile lunapark si 
appostavano di là dall’uscio, altissime come sui trampoli» (pp. 290-293) 114; 
connotato tipograficamente, termine di paragone in una similitudine, n u r -
s e r y  «Ma la mia presente sfera di cristallo limita il proprio centro focale 
al mio teatrino privato di famiglia, dove le vicende pubbliche pervenivano 
al modo che le questioni adulte arrivano a una nursery» (pp. 193-194); 
r i n g  «Di nuovo mi s’è aperto il teatro del sogno. Stavolta la scena è un 
ring» (p. 109); commentato metalinguisticamente nell’ultima occorrenza 
s l i p  «Tutti quanti, nella compagnia, erano vestiti da città […] salvo uno 
[…] che si trovava in costume da bagnante: un piccolo slip mezzo stinto 
sul bel corpo abbronzato» (p. 66) «La zia volle comprarmi anche una se-
conda blusa di ricambio, simile alla prima; e in più due fazzoletti e certe 
mutandine cortissime, in americano dette slip» (p. 316); s l ò g a n  «“È ora! 
È ora! Il Potere a chi lavora!” è uno dei loro slogan prediletti […] Il loro 
slogan, dunque, a me vale per una doppia squalifica» (p. 18) «Il vento che 
corre la città di Almeria diventa adesso, nel mio cervello, i clamori di una 
moltitudine urlante (slogan? minacce? singhiozzi? kyrie? forse il Genera-
lissimo è morto stanotte? guerriglia a Milano fra i Rossi e i Neri? saltano le 
banche? bombe contro il Duomo?)» (p. 109) 115 «Quest’ultimo distico era 
lo slogan di una marca di coni gelati – Norge – che allora appunto stava in 
commercio» (p. 132) e w è s t e r n  «E adesso, a ripensarci, ricordo infatti 
di aver letto in qualche guida che alcuni falsi western sono stati girati in 
questo territorio» (p. 129). 

E infine voci più recenti, entrate dalla seconda metà del XX secolo: 
n i g h t  «Forse, costui non è che un guitto dilettante, brillo e mattoide, 
il quale presume di onorare l’ospitalità del posto intrattenendo il Ven-
cedor con improvvisazioni buffonesche, come in un night?» (p. 60); i n  
t e c h n i c ò l o r  «Dal pubblico tutti all’unisono intanto levano proteste, 

 114) Per il brano delle pp. 290-293 cfr. nt. 14.
 115) Entrambi gli esempi delle pp. 18 e 109 riportano la voce «slogan» con connotazione 
fortemente negativa, in linea con il nuovo atteggiamento della scrittrice nei confronti della 
«Rivoluzione Giovanile» (cfr. voce «terminal») di cui il romanzo dell’82 dà testimonianza in 
numerosi brani (si legga anche l’episodio del Maestrino alle pp. 95-96). Cfr. nt. 3.
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perché, essendo loro in technicolor e lo spettacolo in bianco e nero, per 
essi lo spettacolo risulta invisibile e nullo» (p. 99); t e r m i n a l  «E anche 
stamattina, lungo il mio percorso verso il Terminal fin quasi al centro, le 
squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlare in coro, quale 
un’aperta denuncia contro di me» (p. 18); b a b y s i t t e r  «Nel tuo tempo 
libero, ti offrivi […] a fare la babysitter per tutto il vicinato» (p. 103) 116; 
b l u e  j e a n s  «Così l’ho visto filare via sprezzante, col suo passo slegato 
fra di marionetta e di cucciolo; le magre gambe in crescenza strette nei suoi 
eterni sporchi blue jeans» (p. 49) e s u p e r m a r k e t  «I suoi [dell’Alto-
parlante] sconnessi materiali si direbbero raccattati nei supermarket e alla 
Borsa, ai passaggi dei semafori cittadini, sulle autostrade domenicali, nei 
capannoni delle fabbriche, nelle discoteche sottoterra, e fra i jukebox [cfr. 
la voce nel paragrafo] cari a Mariuccio» (p. 130).

Propri del linguaggio mondano, tipico della «piccola società romana» 
dei «Quartieri Alti» (A., p. 26), sono poi, accanto ai termini francesi della 
moda, le voci c o c k t a i l  «E alle solite partite o tè benefici o codedigallo 
(così la zia Monda chiamava i cocktails, in ossequio alla linguistica di Stato, 
che proscriveva i termini esteri 117)» (p. 186) anche in dialogo «“Più tardi”, 
m’informò [zia Monda], “abbiamo un cocktail d’affari”» (p. 315) e p a r t y  
«Intesi poi che la Signora dal sorriso egizio era invitata essa pure al famoso 
party della zia Monda» (p. 319).

Rilevante importanza assumono nel testo le voci f i l m  «Film.» (p. 73) 
«E nei miei film i nostri incontri, tutti, secondo l’usato, culminavano nel 
mio assassinio; mentre, nella realtà, nessuno di coloro si dava la pena di 
ammazzarmi» (p. 97) 118 e f o r f a i t  «Forfait.» (p. 76) 119, entrambe in 
carattere corsivo, usate in accezione estesa, sorta di titoli di brevi paragrafi-
capitoli 120; l’anglicismo moderno e gergale, in corsivo, t r i p  «Che siano, 
anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato a male?» (p. 242), che 
rimanda al tema della droga, presente nel testo dell’82, ma già evidente ne 

 116) Cfr. nt. 33. 
 117) Cfr. in generale G. Klein, La politica linguistica del fascismo, Bologna, Il Mulino, 
1986.
 118) Ulteriori occorrenze in cui il termine è usato nell’accezione comune, e non con il 
significato di fantasie erotiche, alle pp. 99, 129, 154-155, 186 e 291. 
 119) Il termine è ambiguo e può assumere la duplice accezione di prezzo globale pre-
stabilito («una soluzione conciliativa, che era insomma di compensare il più del mio tempo 
col meno del suo: ossia contare le nostre cinquecento lire per un prezzo globale» A., p. 84) 
o di disfatta («Lungo la discesa, i rumori e il vocio del casamento mi rincorrevano, trasfor-
mati in un unico tuono che mi ripeteva: sei condannato! nessuna donna, mai, per te! sei 
condannato!» A., p. 86).
 120) Come già ricordato al par. 1, A., diversamente dalle altre opere morantiane, è priva 
di partitura paratestuale, rivestono quindi grande importanza i due stranierismi che sembrano 
avere funzione di titoli dei brevi capitoli sulle avventure giovanili di Emanuele. Nel romanzo 
hanno simile funzione «AI QUARTIERI ALTI» a p. 27, e «Ciao Pennati.» a p. 87.
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Il mondo salvato dai ragazzini, in particolare nella seconda parte del libro, 
La commedia chimica 121, e che descrive la particolare modalità memoriale 
del protagonista Emanuele rispetto a quelle dei precedenti protagonisti-
narratori delle opere della scrittrice 122. 

Troviamo voci di derivazione francese, legate al linguaggio tecnico-
specialistico della moda che, come afferma Mengaldo 123, hanno funzione 
prevalentemente storicizzante, entrate nel lessico italiano fra la fine del-
l’ottocento e la seconda metà del novecento: c h e m i s i e r  […] r e n a r d  
«Tu che nel fondo rimanesti sempre la bifolca che eri all’origine, anche se 
col tempo avevi imparato a distinguere il renard argenté dal renard blue e 
lo chemisier dal tailleur [cfr. la voce nel paragrafo]; e a sbattere un cocktail 
nei suoi vari ingredienti» (pp. 100-101) 124; in discorso diretto: c o l l i e r  
[…] p e n d e n t i f  «“Oh che bel collier!” lui finse di ammirarla, “che bei 
pendentifs! Làsciameli vedere”» (p. 283); evidenziati dal corsivo sia come 
stranierismi che come voci appartenenti al discorso riportato: g o d é  […] 
p l i s s é  «Talora, a casa, udivo mia madre e la zia Monda commentare fra 
loro due, modelli e fogge, usando varie parole di un gergo per me esotico, 
ma che mi piaceva lasciare oscuro (così come certi analfabeti preferiscono 
l’uso del latino nella Messa). Godé, plissé, scampanato, operato, ecc. ecc.» 
(p. 182) e m o i r é  «Ricordo ancora l’apparizione di una gonna grandissima 
di velluto viola, doppiata di un tessuto serico giallo-oro screziato (moiré, lo 
definirono le Sorelle) la quale m’innamorò perdutamente» (p. 181); conno-
tato tipograficamente, e non, dal corsivo, t a i l l e u r  «Per i suoi tailleurs, si 
serviva di un sarto famoso di Via Veneto; usava solo scarpe lavorate a mano; 
e, sotto la giacca, portava certe preziose camicette di artigianato fiorentino» 
(p. 33) «A volte, io deploravo, in segreto, il criterio moderato e distinto 
della zia Monda; ma, d’altra parte, anche il più comune tailleur grigio mi 
pareva un abbigliamento regale, addosso a mia madre» (pp. 181-182).

Altri francesismi presenti nel testo: a s t r a k à n 125 «Aveva i capelli 
tagliati cortissimi, ma così vispi che facevano il riccio appena spuntati, 
imitando nel loro insieme un berrettino di astrakan» (p. 225); p e l u c h e  
«Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche giallo-oro (a me già nota 
e familiare) una donna con al petto un lattante» (p. 11); s o u b r e t t e  «La 
risata simile a un verso di gallina, della zia Monda, mentre allo specchio 
si prova sulla faccia vizza quel suo nuovo, inverosimile cappello da sou-

 121) Il mondo salvato dai ragazzini cit., pp. 21-114. Cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante 
cit., pp. 30-31.
 122) Per i rapporti fra i diversi esiti dei processi di rievocazione memoriale nei romanzi 
della scrittrice si rimanda alla nt. 63, Rosa.
 123) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 30.
 124) Cfr. nt. 33.
 125) Presente ne La Storia cit., p. es. a p. 520.
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brette» (p. 17) e v i v e u r 126 «A volte, sbadigliavo; oppure con qualche 
ostentazione scorrevo le pagine di un libro che mi ero portato appresso; 
o ridacchiavo, magari, con l’aria cupa di un viveur, quasi a scansare certi 
ragguagli del Siciliano, lasciando intendere che si trattava, per me, di roba 
vissuta e scontata» (p. 79). 

Alcuni termini stranieri usati dalla scrittrice nel romanzo sembrano 
appartenere a quelle «tetre Scritture del Progresso tecnologico», ai «Messaggi 
ossessivi della Merce», ai «gerghi obbligatorii dell’irrealtà collettiva», di cui 
parla la Morante nell’introduzione all’opera del Beato Angelico 127: L a g e r  
«Dopo una simile giornata, io non ho più osato di affrontare l’ordalia 128 
di quella porta; anzi, per tutto un mese mi sono bandito forzosamente 
dalla mia zona d’amore come da un lager di supplizi» (p. 49) «La paura mi 
tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager. Io, Manuel, 
resto chiuso qua nel Lager […] E il recinto del Lager è una semplice rete 
di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un dito, e si è 
fuori, di là dal Lager […] Allora, presentati a quell’Uno che sta là seduto, 
e càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, 
lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager […] Cresci e moltiplicati 
nel tuo caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio» (pp. 168-169) «“LAG 
LAG. Ma che lingua parli, tu, Manuel?! E chi è el Señor?!”» (p. 169) 129 e 
j u k e - b o x  «Il giorno dopo, alla stessa ora, sono ripassato davanti allo 
stesso Caffè, e anche oggi lui stava là dentro, incollato al solito jukebox in 
un Caffè di Corso Magenta» (p. 48) 130.

 126) Il termine è presente nel racconto Lo scialle andaluso (E. Morante, Lo scialle an-
daluso, Torino, Einaudi, 1994, p. 191) in un dialogo, nella variante «viverre», sottolineato 
tipograficamente (cfr. Zago, Il carattere di stampa cit., p. 37).
 127) Cfr. nt. 4.
 128) Il termine, parola weiliana (cfr. nt. 15, e D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 90) 
compare inoltre a p. 153. Cfr. nt. 31.
 129) Già ne Il mondo salvato dai ragazzini cit., in particolare nella lirica d’apertura Addio, 
a p. 6, la scrittrice aveva descritto la vita nel secolo contemporaneo come irrealtà, «parodia», 
completa «irrealtà» (cfr. E. Morante, Opere, C. Cecchi - C. Garboli [a cura di], I, Milano, 
Mondadori, 1988, p. LXXVII; Ead., Pro o contro cit., p. 105). È interessante rilevare come 
nell’ultimo brano, la parola che indica il «mostro» supremo «delle culture piccolo-borghesi» 
(ivi, p. 91), a cui è paragonata la vita, «un grumo di mali più pesante del caos, e senz’altri 
organi motori che due alucce di tignola» (A., p. 169), non venga pronunciata né riconosciuta 
da Manuel, lo zio morto, così come il concetto di Dio, «Señor».
 130) Ulteriori occorrenze alle pp. 55, 57 e 130 (cfr. la voce «supermarket»). Per l’analisi 
di questo termine, in particolare nel brano di p. 130, si rimanda alla voce «altoparlante», 
enfatizzato dalla scrittrice alle pp. 127-130 attraverso il carattere tipografico maiuscolo e la 
scomposizione («Alto-parlante») e descritto dal narratore come «un sinonimo di Dio […] 
Presente in ogni luogo […] Maestà elettrica, rimbambita e sinistra, infuriante nelle sue casse 
di plastica da cui escono “lampi e voci e tuoni”» (cfr. parr. 2 e 3). Cfr. Cordati, “Aracoeli”: 
il racconto cit., pp. 9-17; G. Rosa, Contro i gerghi dell’irrealtà, in D’Angeli - Magrini (a cura 
di), Vent’anni dopo “La Storia” cit., pp. 257-258; Ead., Cattedrali cit., pp. 300 e 313-314, e 
D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 73.
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Troviamo infine stranierismi derivanti da varie lingue, usati dalla scrit-
trice in senso figurato, quale la voce di derivazione olandese a p a r t h e i d  
«E si ritraeva tutta con la sua sedia verso il muro: non per umiltà socia-
le – sembrava – ma per una specie di apartheid volontario, quasi scostante» 
(p. 298) e l’adattamento italiano dall’anglo-indiano p à r i a 131 «Offerte, 
alla sua fantasia di paria, col fascino dell’imprevisto, della disponibilità e 
dell’avventura, esse incarnavano ogni volta, a quanto pareva, la sua Regina 
incognita» (pp. 76-77) «Nella mia prima adolescenza, io mi sentivo un paria, 
abbandonato da tutti” (p. 87); “E a me non rimase alfine che ritirarmi pian 
piano, seguitando a vagolare solitario nei dintorni, con l’anima di un paria 
malvenuto» (p. 280) 132. 

6. Termini spagnoli

La prosa di A. è caratterizzata dalla presenza del bilinguismo ita-
lo-spagnolo 133. La componente spagnola, non estranea alla precedente 
produzione morantiana, rende linguisticamente originale questo romanzo 
rispetto agli altri 134. 

Il «monologo interiore […] flusso di coscienza» 135 di Emanuele è 
infatti costellato di brevi testi, frasi o segmenti di esse e termini spagnoli 
legati all’andalusa Aracoeli 136, al protagonista stesso e ai personaggi che 
quest’ultimo incontra in Spagna 137. 

L’inserzione dell’elemento spagnolo si presenta nel narrato in prossimità 
dell’apparire della figura materna, in particolare gli spagnolismi sembrano 
concentrarsi lungo la narrazione che il protagonista traccia dell’infanzia-

 131) Presente a partire da Menzogna e sortilegio cit., alle pp. 68, 142, 232, 260 in riferi-
mento a Francesco De Salvi, 321 «povero villano», 593.
 132) Nell’analisi compiuta non si è tenuto conto né degli stranierismi di necessità o de-
notatvi come c o c a c o l a  a p. 8, w h i s k y  a p. 131 e k a m i k a z e  a p. 108, né, con alcune 
eccezioni, delle voci straniere presenti nel dialogato (alle pp. 66-67). 
 133) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 29-30.
 134) Cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 52.
 135) F. Filippelli, L’ultima Morante e la storia come memoria: “Aracoeli”, «Annali del-
l’Istituto universitario orientale. Sezione romanza» 31 (1989), p. 406.
 136) Cfr. Cordati, “Aracoeli”: il racconto cit., p. 13. 
 137) Ai fini dell’analisi lessicale, si sono analizzati i testi, le frasi o segmenti di frasi e le 
voci spagnole presenti nel romanzo come parti integranti della narrazione italiana, tenendo 
conto della frequenza di occorrenza delle singole voci e della loro penetrazione nella lingua 
italiana. Non si è tenuto conto dei nomi di località o particolari festività spagnole, di pro-
dotti spagnoli, di nomi propri, né si sono analizzati (con alcune eccezioni) i passi in cui il 
narratore riporta, in discorso diretto, le parole dei personaggi spagnoli, in quanto rispondenti 
principalmente ad una funzione mimetica.
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adolescenza di Aracoeli (pp. 102-105) e dell’incivilimento della «bifolca» 
«ragazzetta andalusa» 138 (p. 101). 

Troviamo unità sintagmatiche (in prevalenza articolo e sostantivo, ma 
anche unità più complesse) e unità lessicali superiori: d e  D i o s  y  J e s u s  
y  l a  V i r g e n  […]  c u n a 139 d e l  s o l  […]  p a r a  c u n e a r  e l  
S o l  «Non credevi più che la terra fosse un disco piatto sospeso per aria, 
fra l’inferno di sotto, e, di sopra il cielo de Dios y Jesus y la Virgen. Con 
intorno il mare che era la cuna del Sol; e perciò dondolava: para cunear el 
Sol» (p. 101) 140; probabile creazione linguistica morantiana m a n t i l l a  
f a s t o n e a d a 141 «Señoritas 142 senza gambe né braccia sotto la falda e la 
mantilla fastoneada» (p. 102) e c a n c i ó n  d e  c u n a  «Non per la tua 
felicità sensuale (questa non fu mai promessa alla tua sorte) ma perché, a 
tua stessa insaputa, da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe 
viva la tua muñeca: il balocco sempre agognato per le tue canciones de 
cuna» (p. 103). 

Voci semplici: a n u n c i a c i ó n  […] n a v i d a d  «E a farne la spia 
qui a me stanotte forse è stato il Demonio, per insinuarmi, in proposito, che 
già quella piccola Anunciación prematura della mia Navidad fu equivoca» 
(p. 104) 143; c a b a l l e r o  […]  n o v i o  «Fin quando, al tuo sedicesimo 
anno, arrivò il bel Marinaio, il Caballero esotico, gentile di modi come un 
agnello, differente da tutti gli altri novios» (p. 104) 144; d o m i n g o  «Dun-
que al primo domingo, tu e lei assieme sareste andate fino al Santuario di 
Tabernas a salature Nuestra Señora de las Angustias, ti disse tua madre» 
(p. 102); m a n z a n a  «Intanto le tue mammelle, che all’inizio erano state 
non più grosse di due lenticchie, erano cresciute fino alla misura, circa, 
di due manzane, e durante la notte, con certe piccole fitte e un senso di 
tumefazione dolorosa, ti andavano avvertendo che crescevano ancora» 
(p. 102) 145; m u ñ e c a  «In realtà, piccola pezzente, tu avevi voglia di 
una bambola. Una muñeca! […] E tu ti fabbricavi muñeche di tua mano, 

 138) A., rispettivamente alle pp. 100 e 43. Cfr. nt. 33. 
 139) Ulteriore occorrenza della voce c u n a  (accanto alla filastrocca Esto niño chiquito/no 
tiene cuna e alla voce «canción de cuna» analizzate nel paragrafo) a p. 187.
 140) Cfr. A., p. 117.
 141) Così come «cegarrito» (cfr. le voci nel presente paragrafo «sapillo […] gafudo […] 
hociquito cegarrito») anche l’aggettivo «fastoneada» non esiste in spagnolo ma il significato 
e desumibile da p. 117.
 142) Nel romanzo è presente la voce non alterata s e ñ o r a  alle pp. 234 e 281. Nella 
narrazione del protagonista il termine spagnolo nella sua suggestività semantica è attribuito 
alla Vergine, nel primo esempio (p. 234) e, conseguente alla trasfigurazione praticata da 
Emanuele bambino, alle prostitute, nel secondo brano (p. 281), per l’ultimo passo si rimanda 
inoltre alle pp. 65 e 124.
 143) Cfr. la voce v i r g e n  alle pp. 102-104 e le ntt. 33 e 63. 
 144) Ulteriori occorrenze delle due voci rispettivamente alle pp. 227 e 103.
 145) La voce è presente inoltre a p. 121.
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combinate con qualche stracciume da spazzatura […] Ti toglievi la cate-
nina dal collo per decorarne le tue muñeche. E travestivi da muñeca una 
scopa vecchia, o la palma pasquale, o due rami in croce […] Non per la tua 
felicità sensuale (questa non fu mai promessa alla tua sorte) ma perché, a 
tua stessa insaputa, da quel seme gettato dentro il tuo nido spunterebbe 
viva la tua muñeca: il balocco sempre agognato per le tue canciones de 
cuna […] Il fatto era che il sogno rispondeva, in realtà, al tuo desiderio 
naturale. La vera muñeca è femmina. Tu avresti voluto essere incinta di 
una niña» (pp. 102-105) 146 n e n e  […]  c a m i s ó n  E nenes con la sola 
testa (un gomitolo di lana) cucita un poco di storto su un camisón senza 
maniche, vuoto dentro» (p. 102) e n i ñ o  «Ma dentro a questa fava, poi, 
ci si trovava una niña, di misura minima, però intera e completa, che già 
muoveva gli occhi» (p. 104) 147.

Legate alla voce e alla presenza materna sono le numerose canzon-
cine che caratterizzano la prosa di A. Anche il romanzo dell’82, infatti, 
così come le opere precedenti, si caratterizza per la presenza di numerosi 
brevi testi della tradizione popolare. In particolare troviamo ninnenanne, 
filastrocche e preghiere della tradizione spagnola, che si configurano come 
motivi ritornanti, temi musicali, della partitura testuale 148. 

Fra le ninnenanne e canzoncine, che risuonano, accanto alle voci materne 
dell’infanzia, nella mente del narratore 149 e che svolgono prevalentemente 
la funzione di ripetizione e qualificazione del messaggio contenuto nel 
contesto italiano, quasi sempre connotate tipograficamente (al centro della 
pagina spaziate rispetto al testo precedente ed al successivo, da un’interlinea 
maggiore) a guisa di citazione, abbiamo: A n d a  n i ñ o  a n d a / q u e  D i o s  
t e  l o  m a n d a  «All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso sull’itinerario 
[…] finché l’enthusiasmòs m’ha insegnato l’unico itinerario a me possibile: 
comandato anzi. Anda niño anda/que Dios te lo manda» (pp. 8-9) «Anda 

 146) Ulteriori occorrenze alle pp. 107, 187, 188, legate al tema della «bramata femminella» 
(cfr. nt. 24) e alle pp. 201, 203, 205, 207 e 210.
 147) Cfr. le canzoncine Anda niño anda/que e Dios te lo manda, Duérmete niño mio/que 
viene el coco, le voci «muñeca» e «tiesto» nel paragrafo. Il termine spagnolo costella tutto il 
romanzo, ora proprio della lingua materna (discorso indiretto di Aracoeli a p. 189, oltre al 
discorso diretto a p. 200) ora assimilato e usato dal protagonista (alle pp. 100, 105, 107, 187, 
188 ecc.). In particolare l’uso della voce, come si affermerà per il passo illustrativo della voce 
«niñomadrero», connota Emanuele e Carina (che è spesso indicata con il sostantivo «niña»).
 148) Cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 52, e Cordati, “Aracoeli”: il racconto 
cit., pp. 13-14. Già in Qualcuno bussa alla porta, primo tentativo romanzesco della scrittri-
ce, pubblicato a puntate sulla rivista «I diritti della scuola» – E. Morante, Qualcuno bussa 
alla porta, «I diritti della scuola» 1-29 (1935-1936) –, troviamo, nella seconda puntata, la 
canzoncina Quando nascesti tu, rosa marina, e nella ventiduesima, Rosa/che di malaga sei.
 149) Sulle modalità del processo di rammemorazione rimandiamo alle ntt. 63 e 122; ad 
A., pp. 9-10, e a B. Pischedda, “Aracoeli” o l’apocalisse del cristianesimo, «Belfagor» 55 (2000), 
pp. 398-400.
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niño anda/que Dios te lo manda. Fra le tante ariette di Aracoeli, quest’una 
mi ha frequentato spesso, da quando ho deciso di partire. Potrei chiamarla 
del buon viaggio. Fu la canzone dei miei primi passi. Il traguardo era Aracoeli 
accoccolata in terra, che mi definiva il percorso con le sue braccia. Dios 
te lo manda. E traballando il niño pioniere si buttò allo sbaraglio senza le 
dande sotto il comando di Dio. DIOS» (p. 40) 150; D u é r m e t e  n i ñ o  
m i o 151/ q u e  v i e n e  E L  C O C O / y  s e  l l e v a  a  l o s  n i ñ o s / q u e  
d u e r m e n  p o c o  «Uno dei nostri comuni ragazzetti di oggi, ai quali il 
domani terrestre si annuncia come uno stupro innominabile. E dunque la 
loro adolescenza è un dormiveglia agitato, fra brutte ombre inspiegabili, 
con la paura del babau. Duérmete niño mio/que viene EL COCO/y se 
lleva a los niños/que duermen poco» (p. 50) 152; E s t o  n i ñ o  c h i q u i -
t o / n o  t i e n e  m a d r e / l o  p a r i ó  u n a  g i t a n a / l o  e c h ó  e n  
l a  c a l l e 153 «Il mio stato era proprio quello di un animale bastardo, che 
appena cucciolo portarono via dal covo, dentro un sacco, scaricandolo, per 
disfarsene, sul margine di una carraia […] E allora, portato dai suoi sensi 
acuti, lui rifà tutto il cammino all’indietro, verso il punto del principio 
(forse a una agnizione?) Esto niño chiquito/no tiene madre/lo parió una 
gitana/lo echó en la calle» (pp. 9-10); L u n a  l u n e r a / c a s c a b e l e r a /

 150) Nel romanzo troviamo ulteriori occorrenze, a guisa di ritornello, della frase «Dio 
lo (co)manda» o «comandato da Dio» alle pp. 136 e 255. La filastrocca concentra in sé il 
motore concettuale del romanzo ossia da una parte il motivo che genera il viaggio reale e 
interiore del protagonista (A., pp. 8-9), dall’altra il concetto di Dio come presenza-assenza 
(A., pp. 40, 130, «epoca mistica» p. 71, e «crisi mistica» alle pp. 87 e 93) oltre all’idea di Dio 
legata alla particolare religiosità di Aracoeli (A., p. 234). 
 151) In spagnolo il termine andrebbe scritto con la vocale accentata «mío», ma spesso 
la scrittrice non accenta alcuni termini spagnoli (fra gli altri troviamo la voce, analizzata nel 
paragrafo, «almeria» per «almería», il verbo «perderia» per «peredería» p. 273, e «Jesus» per 
«Jesús» pp. 110 e 118, ma t í o  alle pp. 170-171 correttamente accentata).
 152) La ninnananna spagnola (cfr. C. Bravo-Villasante, Historia de la literatura infantil 
española, Madrid, Editorial Escuela Española, 1979, p. 96, e il sito http: //es.geocities.com/
lunalunera36/dormirprincipal.htm) è a chiusura di una riflessione del protagonista (frutto 
del profondo pessimismo morantiano) sulle sorti della gioventù a lui contemporanea a cui 
lui stesso bambino è paragonabile ed è legata al testo italiano in quanto concentra in sé ciò 
che è stato già espresso. Ne La Storia cit., a p. 199, troviamo l’uso della stessa similitudine 
(«simile a uno stupro») per descrivere la corruzione della violenza storica che ha consumato 
il giovane Davide. In A. troviamo occorrenze della ninnananna, ridotta alle prime due strofe, 
alle pp. 100 e 326; in entrambi i passi è contraddistinta dalle tipiche marche del discorso 
diretto, e nel primo brano viene per così dire stemperata nelle frasi italiane successive. Cfr. 
le voci del presente paragrafo «coco» e «niño».
 153) Cfr. F. García Lorca, Teoria e gioco del duende. Interviste, conferenze e altri testi sul 
teatro, Milano, Ubilibri, 1999, p. 79, e i siti http://es.geocities.com cit. e http://mabel.zooz.
americas.tripod.com/nanas2.htm. La ninnananna riassume un importante concetto alla base 
della narrazione ossia la fine dell’infanzia di Emanuele e dell’edenica unione con la madre ad 
opera di quest’ultima che «ha stroncato fino alle radici la fanciullezza [di Emanuele]» (A., p. 23). 
Nel romanzo troviamo inoltre, E s t o  n i ñ o  c h i q u i t o / n o  t i e n e  c u n a , a p. 18. 
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l o s  o j o s  a z u l e s / l a  c a r a  m o r e n a  «Del tempo che ero bello, mi 
torna all’orecchio una canzoncina speciale delle sere di plenilunio, della quale 
io non volevo mai saziarmi. E lei [Aracoeli] me la replicava allegrissima, 
sbalzandomi su verso la luna, come per far sfoggio di me verso una mia 
gemellina in cielo: Luna Lunera/cascabelera/los ojos azules/la cara morena. 
Questa e altre simili canzoncine del medesimo repertorio, compagne della 
mia piccola età felice, sono fra le poche testimonianze a me rimaste della 
sua cultura originaria» (p. 3) «A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, 
come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio esotico: los ojos 
azules/la cara morena» (p. 121) 154. 

Nel romanzo è presente, in un discorso diretto legato di Emanuele 
bambino, la preghiera infantile spagnola A n g e l  d e  l a  G u a r d a / d u l c e  
c o m p a ñ i a / n o  m e  d e j e s  s o l o / q u e  m e  p e r d e r i a 155 «E non 
mi si offrí altra risorsa che una chiamata urgente all’Angelo Custode mio 
personale, nei termini a me familiari fino dall’epoca di Totetaco: “Angel 
de la Guarda/dulce compañía/no me dejes solo/que me perderia”, gli dissi» 
(pp. 272-273).

Troviamo inoltre l’inserzione di unità lessicali superiori o voci spagnole 
(spesso evidenziate dal corsivo come «conde» e «perro») quando il narra-
tore descrive il contesto spagnolo o l’infanzia a Totetaco 156 (cfr. «fiorisol 
[…] fioripaoloma»): s a l i d a  d e l  s o l  […]  m e d i o d i a  «E Totetaco, 
nella giornata, cambiava luce infinite volte: non solo alla salida del sol, e a 
mediodia o al tramonto» (p. 116); c o n d e  «Da quanto riesco a vederne, è 
un castelluccio rozzo, che si direbbe plasmato al meglio con la creta (forse 
appartenente a un qualche Conde locale d’ultima classe) ma è provvisto 
regolarmente delle sue torre e merli e feritoie […] Evidentemente, non 
è che un rudere senza valore, abbandonato dal Conde suo proprietario ai 
pipistrelli e ai rettili» (pp. 191-192) e p e r r o  «In assenza di un suo nome 
proprio, non mi resta che chiamarlo Cane: o meglio, nel suo caso, Perro, 

 154) Cfr. sito http://www.miniclub.com/airelibre.asp?idn=178idg=2. L’inserzione ad 
apertura di romanzo (p. 3) della filastrocca spagnola, cantata da Aracoeli per esaltare le 
fattezze di Emanuele bambino, è significativa in quanto il breve testo fornisce l’«originaria» 
immagine dell’unione di madre e figlio (cfr. nt. 153) che nel corso del testo sarà progressi-
vamente smembrata, ormai definitivamente scomparso lo sguardo innamorato della madre 
(A., pp. 185, 174-176 e 106-107; cfr. «niño» e nt. 8). L’aggettivo spagnolo «cascabelero» 
compare inoltre a p. 6, come voce propria della narrazione di Emanuele, in dittologia con un 
aggettivo italiano; l’aggettivo «moreno» è presente a p. 4 (cfr. la voce letteraria «cuponero» 
a p. 288). Cfr. l’incipit della canzoncina Luna lunina, in Menzogna e sortilegio cit., p. 196. 
 155) Cfr. Bravo-Villasante, Historia de la literatura cit., p. 95, e il sito http://es.geocities. com 
cit. Nel romanzo troviamo a p. 273 il secondo verso della preghiera e alle pp. 135-136 la 
citazione della canzoncina-preghiera infantile Cuatro esquinitas (cfr. la voce letteraria «scolta» 
al par. 3).
 156) Un’infanzia che parla spagnolo. Cfr. G. Magrini, Un paragone con Lowry, in Per 
Elsa Morante cit., p. 163.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2006 

www.ledonline.it/acme/ 



236 SARA BERTUCCI

siccome lui, naturalmente, intenderà piuttosto lo spagnolo. Perro è stata 
una delle prime parole da me apprese nella vita. “Perro! Perro! Perro!”» 
(p. 309) 157.

Spagnolismi compaiono poi in concomitanza della registrazione diretta 
o indiretta nel discorso monologante di Emanuele dei pensieri e delle parole 
di personaggi spagnoli. 

Le voci più suggestive sono riutilizzate dal protagonista nel proprio 
discorso come nel caso del verbo a c o s t u m b r a r  (in corsivo e adattato 
alla forma del participio italiano) «E come io, rivoltoso e tremante, mi li-
beravo dalle lenti porgendole alle sue mani, essa le ripose nel loro astuccio 
dentro la propria borsetta: “Però”, mi ammonì con un suo crudele scrupolo 
rassegnato, “bisognerà che a casa te li rimetta subito, per acostumbrarte”. E 
così fu. Tutta la restante serata e l’indomani (domenica) furono consacrati 
al mio nuovo esercizio; al quale i miei occhi – se non il mio cuore – furono 
presto acostumbrati» (p. 176); dei sintagmi e l  p r i m e r o  […]  l a  m á s  
l u m i n o s a 158 «Difatti lassù in cima – e la ragazza agita la mano a sinistra, 
verso l’altezza delle montagne – si va installando un osservatorio astrono-
mico ispano-tedesco – el primero d’Europa – perché questa è la zona más 
luminosa d’Europa. LA MÁS LUMINOSA […] Nel corso delle sue spie-
gazioni, il suo braccino si tende ad indicarmi la direzione di El Almendral: 
levandosi in alto a sinistra, esattamente verso la medesima zona serrana 
già vantata dalla ragazza come la más luminosa» (p. 170) «i segni stellari 
che mi accompagnano versi la mèta prescritta (El Almendral): I) la MÁS 
LUMINOSA. 2) El tío somigliante a Balletto. 3) La mia ripresa di rapporti 
con la lingua spagnola. 4) Il talismano di Aracoeli» (p. 171); del termine 
metonimico e s p a d a 159, attributo fisso dello zio Manuel, dalla lingua 
materna (discorso diretto di Aracoeli a p. 54, «Mio fratello è valente, nel 
gioco della corrida lui fa sempre l’espada, e da grande farà l’espada, oppure 
l’esploratore, o il camionista») alla narrazione di Emanuele: «Quando nel 
terreno sottostante a casa loro si giocava alla corrida, a lui toccava sempre 
la parte dell’espada, che trafiggeva il toro. Lui come espada era armato di 
due legni in croce, mentre quell’altro, per fare il toro, teneva gli indici delle 
due mani puntati sui due lati della testa» (p. 122) «Era armato da espada, e 

 157) Il termine spagnolo, che compare qui in tre diverse occorrenze (come traduzione 
non connotata di «Cane», in corsivo come prestito metalinguisticamente descritto – cfr. 
«almendral» a p. 40 e «almeria» nel presente paragrafo – e in discorso diretto), è parola-chia-
ve: la figura del cane impazzito terrorizzato dalla «pignatta» che sadici individui gli hanno 
attaccato alla coda (A., pp. 308-309) è una metafora suggestiva e terrificante di Emanuele 
stesso.
 158) L’aggettivo «luminosa» occorre più volte nel testo in riferimento ad Aracoeli, alle 
pp. 208, 211 e 250.
 159) Già connotato tipograficamente dal corsivo in Menzogna e sortilegio cit., p. 173, 
in un passo successivo all’episodio spagnolo di «Manuelito […] il grande matador», alle 
pp. 171-173.
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a volte mi prendeva la figura di un arcangelo, con grandi plurime ali leggere 
e metalliche, svarianti nei colori argento e oro» (p. 142) 160; dell’espressione 
idiomatica in corsivo (diversamente da «tontos»), propria dell’indiretto libero 
di Aracoeli 161, p i e s  n i  c a b e z a  «[Aracoeli] Rifiutava di scomodarsi 
per i film, tutti tontos e senza pies ni cabeza, ecc. ecc.» (p. 187) o s a p i l l o  
[…]  g a f u d o  […]  h o c i q u i t o  c e g a r r i t o  «o magari li [Aracoeli] 
rivoltava in piccoli vanti amorosi, coccolandomi: “rospetto (sapillo) de oro! 
– occhialuto (gafudo) lindo! – occhialacci! – musetto ciechino (hociquito 
cegarrito)” ecc.» (pp. 210-211) 162 e del parodico epiteto con cui il vinto 
protagonista si apostrofa, v e n c e d o r  «“La caduta di Malaga”, precisa, di 
lì poco [il camionista], “quella si è un ricordo! los vencedores entrati nella 
ciudad, un ricordo famoso!” […] “Furono gli Italiani, los vencedores de 
Malaga!” […] Forse, costui non è che un guitto dilettante, brillo e mattoide, 
il quale presume di onorare l’ospitalità del posto intrattenendo il Vencedor 
con improvvisazioni buffonesche, come in un night?» (p. 60).

Lo spagnolo del narratore Emanuele, che afferma esplicitamente di 
non ricordare più la lingua materna (A., p. 23), è difficilmente definibile e 
analizzabile come frutto di bilinguismo; nasce infatti da una volontà auto-
riale che si serve della commutazione di codice 163 come ulteriore possibilità 
espressiva. Lo spagnolo, che viene qui rappresentato da voci concettualmente 
semplici ed elementari così come i brevi testi della tradizione orale infantile, 
si configura nell’opera come lingua dell’infanzia 164, «primo idioma d’amore» 
(A., p. 23), del sogno 165, del regno dei morti e del viaggio. 

Concetta D’Angeli definisce lo spagnolo di A. «lingua remotissima e 
quasi inconoscibile, […] linguaggio dell’amore, quello che ha espresso per 
breve tempo il sogno della simbiosi affettiva assoluta, realizzata davvero 
nel paradiso di Totetaco»; la lingua spagnola infatti viene sottoposta ad una 
alterazione tale da renderla «un idioletto indecifrabile, con forti caratteri 

 160) Ulteriori occorrenze alle pp. 198 e 302.
 161) Così anche la voce t i e s t o  a p. 189.
 162) Il discorso diretto legato di Aracoeli, è strutturalmente interessante, ed è per questa 
ragione che lo citiamo, in quanto ogni termine italiano riporta tra parentesi il corrispondente 
spagnolo mentre è seguito da una specificazione spagnola non tradotta.
 163) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 30: «[A]ccanto alla novità del bilingui-
smo italo-spagnolo, resta anche qui la commutazione contestuale di registri dell’italiano», e 
Id., Elsa Morante cit., p. 166: «non è tanto questo plurilinguismo orizzontale [bilinguismo 
italo-spagnolo e la presenza di francesismi] che conta, quanto un grande pluristilismo 
“verticale”, con continua commutazione di codice e intreccio fra parole di alta letterarietà 
e parole basse». Cfr. nt. 72. 
 164) La lingua spagnola è qui linguaggio materno, infantile, familiare, affettivo, lingua 
che connota la selvaggia e primitiva Aracoeli in contrapposizione all’italiano artefatto, di 
convenienza, dell’Aracoeli dei «Quartieri alti». Cfr. nt. 156.
 165) Cfr. Filippelli, L’ultima Morante cit., p. 408.
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magici, dove le parole possiedono una specie di […] eco che ne modifica 
nel profondo il senso primo» 166. 

Mengaldo definisce il bilinguismo italo-spagnolo presente nel romanzo 
«sovratono espressivo» dai caratteri «ora di ornamentalità ora (e insieme) 
di vitalismo», il cui significato «è quello di un continuo dissolvimento 
dell’oggettività nella soggettività, del reale nel fantastico e nell’acutamente 
affettivo, perché titolare dello spagnolo è, in primo luogo, la folle prota-
gonista, con rimbalzi continui sul figlio narrante» 167.

Alcuni passi spagnoli concentrano e amplificano motivi tematici im-
portanti, come già illustrato per il secondo verso della canzoncina Anda 
niño anda/que Dios te lo manda, che rimanda al destino di Aracoeli prima 
e di Emanuele poi 168. Abbiamo il nome, in carattere tipografico corsivo, 
a l m e r i a  «E qua imparo che almeria in arabo significa specchio […] 
Almeria espejo mirror specchio» 169 (p. 41); le due unità lessicali superiori 
r o p e r o  d e  l u z  -  e s p e j o  d e  c u e r p o  e n t e r o  «Ora ti sei 
dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo e nudo, davanti 
a questo ropero de luz – espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in fac-
cia, senza cerimonie, la mia forma reale (p. 107) 170; gli aggettivi poetici e 
trasfiguranti e n c a n t a d o r , utilizzati per descrivere Aracoeli e Manuel, 
«Là dove, in volo ma pure immobile, dentro il suo specchio dalla sontuosa 
cornice, mi precede la mia staffetta encantadora: lei! Aracoeli! Recante il 
suo bambino verso una loro cameretta immortale […] Per me, che corro 
verso El Almendral, i tempi si riducono a un unico punto sfavillante: uno 
specchio, dentro il quale precipitano tutti i soli e le lune. E là in quel punto 
sospesa, in volo ma pure immobile, mi precede la mia staffetta encantadora» 
(pp. 20-22) «E adesso, già guarito dallo scempio, tornava incontro a me! 
Intatto nei suoi riccioli allegri, e denti bravi a mordere sulle gengive sane, 
e occhi encantadores, e mani brunette giocanti con la spada, a salutarmi» 
(p. 231) e s e r r a n o  «Allora mi venne alla mente che di certo laggiù si 
trovavano i famosi nascondigli dei partigiani: le BASI […] Il Valalla ser-
ràno della mia invenzione mi spalancava le sue luci oltremarine di sopra 
ai banchi di nebbia» (p. 145) «Difatti, anche là, rincorrendo gli eroi della 
montagna, io corteggiavo, in realtà, Aracoeli-Manuel. Era il paradiso ser-
rano della ninna e della gloria che mi adescava, raggiando di sopra a quei 
colli nebbiosi […] A Gergal, capitale del mondo, stazione centrale di El 

 166) D’Angeli, Leggere Elsa Morante cit., p. 45, che rimanda a Magrini, Un paragone cit., 
pp. 153-166 (cfr. nt. 156).
 167) Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., pp. 29-30.
 168) Cfr. nt. 150.
 169) Cfr. nt. 151, e A., p. 40, dove troviamo il sostantivo italiano «Dio» tradotto in più 
lingue (greco, francese, inglese e tedesco). Cfr. nt. 65.
 170) Per il tema morantiano dello specchio si rimanda a A.M. Zampolini, “Aracoeli”: 
Morte di Narciso, in Letture di Elsa Morante cit., p. 56, ed a D’Angeli, Leggere Elsa Morante 
cit., pp. 62-67.
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Almendral! Città serrana meravigliosa, piccola fossa de pizarra: da dove lo 
scalpiccio dei tuoi piedi nudi ribatte ancora, vibrando, di là dal muro del 
suono» (p. 167) 171. 

Rilevanti sono poi le voci c o c o 172, connotata tipograficamente dal 
maiuscolo, e d u e n d e 173, esplicitata dal narratore nel romanzo a p. 166 174, 
acquisizione del protagonista dalla voce materna (A., rispettivamente alle 
pp. 119 e 135): «Tali suggestioni, che al pari del COCO mi visitavano spe-
cialmente la notte, io non le confessavo a nessuno al mondo» (p. 218) «Tu 
eri, alla mia futile credulità, davvero quella strega vecchia, il mio COCO, 
il mio scandalo» (p. 303) e «Il mio piccolo spazio interno era invaso da 
duendes che lavoravano di nascosto come i ladri» (p. 232). 

Ma anche la voce q u i n t a , acquisita, nel monologo interiore del 
narratore, dal dialogo che la donna-cammello intrattiene con Aracoeli (A., 
p. 254), poi presente nel testo sempre in carattere tipografico connotato (ad 
eccezione delle occorrenze alle pp. 242 e 284). Il termine spagnolo assume 
nel testo grande importanza divenendo centro propulsore di numerose si-
militudini che fanno di questa «casa di piacere», «castello di fate» (p. 275), 
«altare» (p. 275), «chimera ladra» (p. 280), «palagio» (p. 294): «Che siano, 
anche queste, finzioni? falsi? scherzi di un trip andato a male? L’Uomo-
gatto. Il Console della Milizia. L’ascensore ammattito. La Donna-cammello. 
La Chiesa. La Quinta» (p. 242) «La quinta, del resto, appariva nascosta, 
in parte, da un alto recinto di muro e di ferro, donde pendevano annosi 
rampicanti […] ma per me, infestato dal solito bacillo visionario, la famosa 
quinta, già fin d’ora promessa al mito, si trasmutò in una fantasmagoria […] 
E la vidi fissarsi verso la quinta con gli occhi tondi, la faccia quasi gonfia nel 
pallore» (p. 257) «E su questo, pari ai castelli delle fate sorgenti dai vapori, 
si disegnava in una nebbia la Quinta già da me contemplata a distanza, in 
compagnia di Aracoeli, meno di due giorni avanti […] La Quinta era là 

 171) Ulteriori occorrenze alle pp. 170 e 191. L’aggettivo (cfr. Battaglia - Bàrberi Squarotti 
[diretto da], Grande dizionario della lingua italiana cit., che riporta la voce italiana «serrano» 
come termine specialistico etnologico «dei Serranos») è presente nel testo con due varianti 
con o senza accento (rispettivamente alle pp. 145 e 191, e 167, 170). Cfr. nt. 151.
 172) Cfr. la filastrocca Duérmete niño mio/que viene EL COCO con le relative occor-
renze.
 173) Cfr. nt. 155.
 174) Cfr. García Lorca, Il duende: teoria e gioco, Roma, Semar, 1996, nt. del traduttore, 
Y. Gómez Gare, p. 39: «Il termine duende non possiede in italiano un esatto corrispondente. 
Esso vale spirito, folletto, incanto misterioso e ineffabile. La miglior traduzione forse sarebbe 
demone, se non avesse in prevalenza una connotazione negativa», e introduzione del curatore, 
E. Zolla, p. XI: «un vocabolo dei più ricchi della lingua spagnola. In Andalusia designa un 
incanto inesprimibile e colmo di mistero, nella parlata quotidiana denota una fonte di in-
quietudine interiore ma in antico anche un particolare broccato, oltre al folletto». Si rimanda 
inoltre alle espressioni andaluse «tener uno duende», figurata e familiare dal significato di 
«avere nell’immaginazione qualcosa che inquieta» e «tener duende» ossia «avere fascino» 
(L. Tam, Dizionario spagnolo-italiano: italiano-spoagnolo, Milano, U. Hoepli, 1997). 
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davanti a me, nella grande luce antimeridiana, come un altare praticabile e 
precluso; e su di me agiva con una seduzione cosi tenebrosa e obliqua, da 
confondersi con l’orrore» (pp. 275-276) 175.

Accanto ai diminutivi italiani e di origine dialettale, propri della lingua 
affettiva e materna della scrittrice 176, in A. troviamo spagnolismi alterati 177: 
c u l i l l o 178 «Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal naso agli orec-
chi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non 
giudicasse perfetto» (p. 121) «E Aracoeli, osservando che i pantaloni mi 
stavano, come si dice “stretti di cavallo” se ne lagnava, e tornava, ogni tanto, 
a sistemarmeli un poco addosso, preoccupata per il mio culillo» (p. 133); 
h e r m a n i t o  «Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso 
gemello al mio, da confonderci l’uno con l’altro; e davvero io finivo, a 
momenti, per confondere l’altro in me stesso, tanto più che il caso ci ac-
coppiava anche nel nome» (p. 121) «Ma un orrore mi bloccava i sensi: non 
per l’addio della hermanita, ma per il sospetto spaventoso che mia madre 
– già da ieri negata ai miei sguardi – le volasse dietro» (p. 204) 179; m a m i t a  
«Ma tu, mamita, aiutami» (p. 109) «Che tu sia benedetta, mamita, per il tuo 
alibi» (p. 290) «La mamita Aracoeli regina dei ricordi si strappava da me, 
come una mutilazione» (p. 300) 180 e m u c h a c h i t o ,  m u c h a c h u e l o  
«Ma di tutto questo io non ho nessuna colpa. Ero un muchachito. Quegli 
eventi, per me, sono lontani di secoli, non meno che la presa di Cartagi-
ne» (p. 131) «Il muchachito clandestino in zinale nero – oggi travestito 
da vecchio in giacca a vento – finalmente è smontato nella Sierra tua-mia» 
(p. 167) «Aracoeli! così ti guardavo allora – io muchachito analfabeta – e 
così ti riguardo ancora adesso – io vecchio analfabeta» (p. 235) «Però, senza 
dubbio è lui, lo si riconosce perfino dall’odore, da muchachuelo che vive 
molto all’aria aperta» (p. 53) 181. 

 175) I passi in cui compare la voce sono molti, fra gli altri alle pp. 256, 277-281, 294, 
300, 307 e 325-326.
 176) Cfr. par. 4.
 177) Il suffisso diminutivo spagnolo più produttivo è il suffiso -ito, in Andalusia e in 
America è usato prevalentemente il suffisso -illo, cfr. M. Carrera Díaz, Grammatica spagnola, 
Roma - Bari, Laterza, 2000.
 178) Cfr. Mengaldo, Spunti per un’analisi cit., p. 30, che, a proposito della conpresenza 
nel testo di «culo» (A., pp. 47 e 95) e «culillo», scrive: «ma poi, a segnare il possibile trapasso 
fra disforico ed euforico, il delicato e creaturale culillo». Cfr. nt. 98.
 179) Ulteriori occorrenze alle pp. 187 e 196 (discorso diretto di Aracoeli).
 180) La voce è inoltre presente alle pp. 45, 227 e 268 (discorso diretto di Aracoeli). La 
voce propria della lingua affettiva e quindi spagnola è usata dal protagonista in concorrenza 
con il sostantivo italiano «mamma/mammina» usato dagli altri personaggi (in particolare 
dalla zia Monda) per appellarsi e riferirsi ad Aracoeli.
 181) Ulteriori occorrenze della voce «muchachito» alle pp. 142, 145 e 183. Nei passi 
delle pp. 167 e 235 la voce, in coppia con un aggettivo italiano (rispettivamente «clande-
stino» e «analfabeta»), si contrappone alla successiva espressione (rispettivamente «vecchio 
in giacca a vento» e «vecchio analfabeta»). L’uso del termine in riferimento ad Emanuele 
ricorda la voce «niño» (cfr. la voce nel presente paragrafo). I termini affettivi «muchachito» 
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e «muchachuelo», molto simili per collocazione e senso ai termini regionali «cafoncello» e 
«pischelletto» (cfr. par. 4), sono usati dal protagonista in concorrenza al termine italiano 
meno connotato «bambino» (A., pp. 20, 25, 48 ecc.) e il vezzeggiativo «bambinello» (A., 
pp. 6, 239, 292). Cfr. anche la voce non alterata m u c h a c h o  a p. 167.
 182) Il termine morantiano (cfr. Menzogna e sortilegio cit., pp. 24 e 367), proprio del 
protagonista narratore, in dittologia aggettivale con la voce italiana «castellano», documenta 
quella particolare tendenza, propria di quasi tutti i protagonisti dei romanzi di Elsa Mo-
rante, alla trasfigurazione mitica delle figure parentali (cfr. Rosa, Cattedrali cit., pp. 11-12). 
In A. troviamo la voce, come sostantivo, nella variante «idalgo» alle pp. 26 e 54. Nel testo 
sono produttive le similitudini che attingono il secondo termine di paragone dalla cultura 
e mitologia arabo-islamica: «alcázar» p. 26; «alhambra» pp. 26, 111 e 123; «shiraz» p. 123; 
«Mille e una notte» pp. 41 e 64; «torri del silenzio» p. 192. 
 183) Cfr. nt. 31. Il passo ricorda, con le debite differenze, i «vaneggiament[i] d’ubriaco» 
dell’ebreo borghese Davide Segre ne La Storia cit., pp. 593-594.

I composti n i ñ o m a d r e r o , sorta di ironico titolo onorifico che, 
preceduto dall’articolo spagnolo «el», ha valore di proposizione (cfr. «mam-
marolo»), «Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto 
altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo 
che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua do-
manda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinato fino all’indecenza. 
El niñomadrero. La favola mammarola è stantia, ovvio reperto di seduta 
psicanalitica, o tema da canzonetta edificante (p. 107) e f i o r i s o l  […] 
f i o r i p a l o m a , costituiti dal prefissoide italiano fior- («fioriluna, fiorico-
meta […] fioriconchiglia […] fioridrago») e dai due determinati spagnoli 
«sol» e «paloma», «I. “Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più 
grandi dei soliti. Le margherite erano grandi come girasoli, e al sole infatti 
nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: fiorisol. 
C’erano poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa … Gran parte dei 
fiori, invero, si formavano a imitazione degli astri. Ma nemmeno mancavano 
i fioriconchiglia, i fioripaloma, i fioridrago …”» (p. 116).

Citiamo infine h i d a l g o , spagnolismo presente nel romanzo da tempo 
entrato nel lessico italiano, «Mi torna alla mente che un tempo io, svarian-
domi a intrecciare miti sulle mie ascendenze materne, m’ero inventato pure, 
fra l’altro, una madre hidalga e castellana» (p. 191) 182; g a r r o t a , recente 
prestito di necessità, «E in più luoghi […] è affisso un manifesto […] con le 
fotografie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla garrota per crimine di 
complotto antifranchista […] E per quanto non segua le vicende pubbliche, 
solo a guardare quegli occhi indovino che ormai la sua sentenza di garrota è 
stata eseguita» (pp. 15-16) «Poco resta ch’io non mi veda già consegnato alla 
garrota» (p. 19) e g o l p e  «Non sarebbe certo la prima volta che io mi sento 
imputare dei più sanguinosi misfatti mondiali: dai campi di sterminio alle 
guerre imperialistiche, ai genocidii, alle torture poliziesche, all’assassinio del 
Che Guevara, ai golpe sudamericani, alle manovre della CIA» (p. 60) 183. 
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