
CORPO E PAROLA NEI RACCONTI DI TADEUSZ BOROWSKI

La prosa di Tadeusz Borowski 1 sul lager potrebbe essere definita come il 
tentativo di una registrazione il più possibile scevra da abbellimenti o illusioni 
consolatorie. «Ho letto molti libri sui campi di concentramento», scrive Czeslaw 
Milosz ne La mente prigioniera, «ma nessuno è terrificante come quei racconti. 
Perché Beta non s’indigna, riferisce soltanto» 2. Rifiutando di unirsi al coro di 
chi scorgeva in Auschwitz una temporanea deviazione dalla via del progresso e 
della civiltà o una creazione demoniaca che nulla aveva a che spartire con la reale 
natura dell’uomo, Borowski prendeva su di sé il compito scomodo di dimostrare 
l’inconsistenza di qualsiasi umanesimo che, invece di gettare uno sguardo luci-
do sulle contraddizioni dello spirito umano, preferisca rifugiarsi in astrattezze 
consolatorie. I suoi racconti sembrano scritti da un uomo mai uscito dal lager, 
il punto di vista infatti è rigorosamente interno. Nell’intera opera dello scrittore 
polacco non c’è alcun tentativo di porsi al di sopra degli eventi, di distaccarsene 
per addivenire a un giudizio morale complessivo 3. Pur nell’esplicito rifiuto di una 

 1) Tadeusz Borowski nacque a Varsavia nel 1922 e vi morì suicida nel 1951. Per una 
ricostruzione della sua parabola esistenziale e intellettuale si rimanda il lettore italiano alla 
postfazione di R. Polce pubblicata in calce a T. Borowski, Paesaggio dopo la battaglia, a cura 
di R. Polce, Torino, Il Quadrante, 1988, pp. 219-232, nonché all’ampio saggio di A. Zieliński, 
Viaggio ai confini di una certa morale. I racconti dal lager di Tadeusz Borowski, in A. Costazza (a 
cura di), Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 305-317. Il significato dell’elemento 
del treno nella prosa borowskiana è invece al centro dello studio di L. Bernardini, Treni dell’est 
(«Comparatistica. Annuario italiano diretto da E. Caramaschi, Società italiana di Comparatistica 
letteraria» 8 [1996], pp. 119-153, vd. soprattutto le pp. 138-143). Il contributo più autorevole e 
approfondito finora apparso sull’opera dello scrittore polacco è quello di Tadeusz Drewnowski, 
Ucieczka z kamiennego swiata [Fuga dal mondo di pietra], Warszawa, PIW, 1977.
 2) Cz. Miłosz, Beta, o l’amante infelice, in Id., La mente prigioniera, trad. di G. Origlia, 
Milano, Adelphi, 1981, pp. 145-146. Nel pamphlet allegorico del poeta polacco «Beta» è Bo-
rowski.
 3) Proprio l’“inaccettabilità” di una narrazione impersonale su Auschwitz costituì l’og-
getto del contendere della famosa polemica che nel 1947 oppose Borowski alla scrittrice Zofia 
Kossak-Szczucka, anch’essa sopravvissuta alla Shoah e autrice del volume di memorie Z otchłani 
[Dall’abisso]. Nella sua recensione pubblicata nel gennaio di quell’anno sulla rivista «Odrodzenie» 
e significativamente intitolata Alice nel paese delle meraviglie, Borowski scriveva: «Non è lecito 
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scrivere di Auschwitz in maniera impersonale. Primo dovere degli ex internati di Auschwitz è 
rendere conto di ciò che era il campo […] ma senza dimenticare che chi legge le loro relazioni 
immancabilmente si chiede: d’accordo, ma com’è che proprio lei è sopravvissuto/a? […] Rac-
contate una buona volta come vi siete acquistati un posto in ospedale o in un buon kommando, 
come avete sospinto al camino i musulmani, come compravate uomini e donne, cosa facevate 
negli Unterkunft, nei Canada, nei Krankenbau, nel campo zingari, raccontate questo e ancora 
molti altri particolari […]. Ma scrivete che proprio voi lo facevate. Che una particella della 
lugubre fama di Auschwitz la si deve anche a voi» (cit. da Borowski, Paesaggio dopo la battaglia 
cit., p. 223). Da questo punto di vista, le scomode riflessioni di Borowski sembrano confermare 
implicitamente un’intuizione che l’olandese Etty Hillesum ebbe nel luglio del 1942, ancora prima 
di arrivare ad Auschwitz: «Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qual-
cun altro dovrà andare al suo posto» (E. Hillesum, Diario 1941-1943, a cura di J.G. Gaarlandt, 
Milano, Adelphi, 1985, p. 162). 
 4) «Ciało wykorzystali, jak się da: wytatuowali na nim numer, z.eby zaoszczędzić  obróz.y,
dali tyle snu w nocy, z.eby człowiek mógł pracować, i tyle czasu w dzień, aby zjadł. I jedzenia 
tyle, z.eby bezproduktywnie nie zdechł» (T. Borowski, Wspomnienia, wiersze, opowiadania, 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1981, p. 99; trad. it. T. Borowski, Da noi ad 
Auschwitz, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 73).

narrazione impersonalmente didascalica o auto-consolatoria, emerge tuttavia, a 
tratti, la presenza di due ossessioni che scavano in profondità questa scorza di 
apparente a-moralismo, intaccando la compattezza della logica concentrazionaria 
e ponendo il problema del ricongiungimento con il proprio passato e della rico-
struzione di un’identità personale. Queste due ossessioni, indizio di una tensione 
etica implicita, si coagulano attorno al corpo e alla parola. 

1. Il corpo

Presente in una pluralità di aspetti e significati, il corpo si delinea nella prosa 
di Borowski come la meta di una tensione estrema, di un desiderio spasmodico. Di 
fronte al sistematico annichilimento fisico e spirituale, il corpo, proprio in quanto 
continuamente violato, asservito, annientato, inghiottito nella massa compatta dei 
prigionieri o dei carnefici, diventa l’emblema angosciante dell’individualità sottratta. 
L’istinto di sopravvivenza costituisce il grado zero di un’idée fixe che assume di volta 
in volta sfumature diverse, rivelandosi ora come lotta per una razione supplementare, 
ora come il ricordo sempre più confuso della fidanzata Maria, ora come la nausea 
di fronte ai neonati calpestati e asfissiati rimasti sul fondo del vagone, ora come 
desiderio per le rare donne che spiccano improvvise su uno sfondo indistinto. «Il 
corpo lo hanno sfruttato a più non posso: vi hanno tatuato sopra il numero per 
risparmiare i collari, hanno dato quel tanto di sonno ogni notte perché un uomo 
possa lavorare, e quel tanto di tempo durante il giorno perché possa mangiare. 
E di cibo quel tanto da non crepare improduttivamente» 4, scrive il porte-parole 
dell’autore in U nas, w Auschwitzu… [Da noi ad Auschwitz]. Tuttavia, nella sop-
pressione sempre più radicale di ogni notazione psicologica, il corpo diventa punto 
di riferimento costante per le riflessioni dell’io narrante – la sede di una moralità 
atavica che sopravvive anche all’assopimento e alla storpiatura dell’anima: «Guardavo 
in fondo alla notte, inebetito, senza parole, senza un moto. Dentro di me tutto il 
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 5) T. Borowski, Gente che andava, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 85.
 6) «Ludzie płyną  i płyną, auta warczą  jak rozjuszone psy. W oczach przesuwają  się 
trupy wynoszone z wagonów, zdeptane dzieci, kaleki poukładane razem z trupami, i tłum, tłum, 
tłum…Wagony podtaczają  się, stosy łachów, waliz i plecaków rosną, ludzie wychodzą, przyglądają  
się słońcu, oddychają, z.ebrzą o wodę, wchodzą na auta, odjez.dz.ają. Znów podchodzą wagony, 
znów ludzie… czuję, jak obrazy mieszają się we mnie, nie wiem, czy to się naprawdę dzieje, 
czy mi się śni. Widzę nagle jakąś zieleń drzew, które kołyszą się wraz z całą ulicą, z barwnym 
tłumem, ale – to Aleje! Szumi mi w głowie, czuję, z.e będę wymiotował» (T. Borowski, Proszę  
państwa do gazu, in Id., Poz.egnanie z Marią. Kamienny świat, Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972, p. 71; trad. it. T. Borowski, Prego, signori, al gas, in Id., Paesaggio dopo la 
battaglia cit., p. 131).
 7) Si veda, sempre nello stesso racconto: «Dal vagone si riversa un’ondata variopinta, 
stracarica, simile a un ottuso fiume cieco che cerca un nuovo letto» (ivi; trad. it. p. 127). E, 
più avanti: «Riempiva il vagone fino a metà una montagna umana; immobile, mostruosamente 
aggrovigliata, ma ancora fumante»(ivi, p. 136). 
 8) «Patrzę, twarz ta skacze mi przed oczyma, rozpływa się, miesza się olbrzymia, 
przezroczysta z drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi, z przelewającym 
się tłumem… Mrugam ostro powiekami: Henri» (ivi, pp. 70-71; trad. it. p. 130).

corpo tremava e si rimescolava senza la mia partecipazione. Non lo dominavo più, 
sebbene sentissi ogni suo sussulto. Ero assolutamente calmo, ma il mio corpo si 
rivoltava» 5. Analogamente, il protagonista di Proszę państwa do gazu [Prego, signori, 
al gas], che partecipa per la prima volta allo svuotamento dei vagoni giunti al lager, 
descrive le proprie reazioni in termini quasi puramente fisiologici: 

La gente fluisce e fluisce, gli autocarri ringhiano come cani furiosi. Davanti 
agli occhi sfilano i cadaveri portati fuori dai vagoni, i bambini calpestati, gli 
storpi accatastati insieme ai cadaveri, e folla, folla, folla… I vagoni rotolano 
avanti, i mucchi di stracci, valigie e zaini crescono, le persone escono, fis-
sano il sole, respirano, mendicano acqua, salgono sugli autocarri, partono. 
Di nuovo si avvicinano altri vagoni, di nuovo gente… Sento le immagini 
confondermisi dentro, non so se tutto questo sta accadendo realmente o se 
lo sto sognando. Improvvisamente vedo degli alberi verdi che dondolano 
insieme a un’intera strada con tutta la sua folla colorata – ma… queste sono 
le Aleje! Mi ronza la testa, sento che sto per vomitare. 6

Nei racconti di Borowski ricorrono spesso immagini di massa stravolte, deformate 
dallo sfinimento e dalla repulsione di chi osserva, in cui i contorni delle figure si 
disfano irresistibilmente come sotto l’azione di una forza oscura, per lasciare posto 
a una materia inerte, pronta per essere annientata 7. La deformazione visiva diventa 
sintomo dell’amputazione spirituale di chi guarda; la sottolineata impossibilità di 
una visione chiara (causata da una generale perdita di riconoscibilità subita dalla 
realtà) contiene già in sé un implicito giudizio morale: «Lo guardo, la sua faccia 
mi balla davanti agli occhi, si liquefà, si rimescola, gigantesca, trasparente, con 
gli alberi immobili, chissà perché neri, con la folla che trabocca… strizzo forte 
le palpebre: Henri» 8.

 Nei racconti di Kamienny swiat [Il mondo di pietra] l’espediente della 
spersonalizzazione viene portato alle estreme conseguenze: il ricorso alla parola 
ciało (“corpo”) per indicare il prigioniero allude tanto alla completa de-spiritua-
lizzazione degli individui in questione (come se il corpo fosse tutto quel che di 
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loro è rimasto), quanto alla deformazione morale di chi li osserva, scorgendo in 
loro soltanto corpi. In Smierć  Schillingera [La morte di Schillinger] il sergente 
delle SS che assiste alla svestizione degli ebrei mandati al gas viene colpito da un 
“corpo”, e non da una donna («Sarebbe andato tutto bene, se a Schillinger non 
fosse piaciuto un corpo: veramente ben fatto, classico») 9. Analogamente, in Kolacja 
[Cena], i prigionieri russi che stanno per essere fucilati vengono descritti come 
una massa amorfa priva di ogni individualità («Investiti dal violento riverbero, i 
corpi dei russi si fondevano in un unico blocco di carne») 10, mentre i prigionieri, 
che riceveranno il rancio solo dopo l’esecuzione dei russi, vengono ridotti per 
sineddoche a un unico stomaco collettivo 11. Tale perdita d’individualità, d’altro 
canto, non sembra essere una prerogativa esclusiva delle vittime: Prego, signori, 
al gas si conclude significativamente con il passaggio di un distaccamento di SS: 
«Camminano diritti, un uomo accanto all’altro, una sola massa, una sola volontà. 
– Und morgen die ganze Welt… – cantano a squarciagola» 12. 

In Bitwa pod Grunwaldem [La battaglia di Grunwald] alla deindividualizza-
zione dei prigionieri fa da contraltare l’allucinante concretezza degli oggetti che 
si staccano violentemente dallo sfondo di generale sopore, acquistando un risalto 
sinistro. Si verifica una sorta d’inversione di vitalità: in contrasto con l’indifferenza 
della voce narrante che osserva ironico il subentrare degli Alleati alle SS nel campo 
e la celebrazione dell’anniversario della vittoria di Grunwald, gli oggetti, quasi 
antropomorfizzati, sembrano animarsi di una vita propria, diventando autonomi, 
incontrollabili: 

[…] in mezzo correvano tavoli sommariamente sgrossati, e sotto le loro 
gambe vagabondavano un paio di sgabelli senza schienali ed errava sconsolata 
come un bambino smarrito una sputacchiera smaltata. 13

[…] Dagli armadi, come da aperti ventri sbudellati, si riversavano fuori 
stracci. 14

 9) «[…] ale Schillingerowi spodobało się jedno ciało, rzeczywiście – klasycznie zbudowane» 
(T. Borowski, Smierć  Schillingera, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., p. 145; trad. it. T. Borowski, La 
morte di Schillinger, in Id., Racconti dal mondo di pietra, a cura di L. Bernardini, «Adelphiana», 
www.adelphiana.it, 24 gennaio 2005, p. 14).
 10) «Oblane ostrym blaskiem ciała Rosjan stapiały się jakby w jedną  bryłę mięsa» (T. Bo-
rowski, Kolacja, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., p. 152; trad. it. T. Borowski, Cena, in Id., Racconti 
dal vero cit., p. 22).
 11) «Da quel momento la faccenda procedette rapidamente, anche se non così rapidamente 
come avrebbero voluto un corpo raggelato e uno stomaco affamato, da diciassette ore in attesa 
di mezzo litro di zuppa, sicuramente ancora tiepida nelle marmitte rimaste all’interno della 
baracca» (Borowski, Racconti dal mondo di pietra cit., p. 23).
 12) «Idą równo, człowiek przy człowieku, jedna masa, jedna wola. – Und morgen die ganze 
Welt…– śpiewają na całe gardło» (T. Borowski, Proszę  państwa do gazu, in Id., Poz.egnanie z 
Marią cit., p. 78; trad. it. T. Borowski, Prego, signori, al gas, in Id., Paesaggio dopo la battaglia 
cit., p. 137).
 13) «[…] przed środek szły z gruba ciosane stoły, a pod ich nogami wałęsało się parę 
taboretów bez oparcia i błąkała się bezradna jak zagubione dziecko emaliowana spluwaczka» 
(T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., p. 94; trad. it. T. Borowski, 
La battaglia di Grunwald, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 153).
 14) «Z szaf, jak z otwartych, wypaproszonych brzuchów, wylewały się szmaty» (ivi, p. 123; 
trad. it. p. 182).
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[…] Il cervo marrone, impresso sul cinturino che univa le bretelle, tremolava 
alla luce dei razzi come vivo. 15

[…] la colonna di alti autocarri americani che scrollavano fuori dalle proprie 
viscere, come da un sacco di stracci, il loro variopinto contenuto di gente 
e bagagli. 16

Al contrario, il corpo umano perde densità, si frammenta in una serie di particolari 
sconnessi rilevati dal protagonista con un crescente senso di straniamento: «Da 
capo a piedi era coperto di sbiadite figure tatuate, come un piattino di terracotta 
impolverato […]. I pettorali, decorati con i tatuaggi di un paio di orecchie e di 
punti azzurri che imitavano gli occhi, gli tremarono spasmodicamente come il 
musetto di un leprotto» 17. In opposizione alla metafore antropomorfe usate per 
individuare gli oggetti, qui abbondano le similitudini col mondo animale e vegetale: 
il Battaglione che marcia nel cortile del campo nelle uniformi ereditate dalle SS è 
simile, dall’alto, a tre verdi bruchi, dal dorso striato e increspato, e il Colonnello 
sembra un ceppo massiccio con la testa brunita dal sole. Anche in quest’ultimo 
racconto ricorrono immagini di massa, a indicare che la liberazione dal lager non 
ha coinciso con la riappropriazione dell’individualità alienata e che l’uomo è sempre 
incline a dimenticarsi marciando dietro una bandiera: «Per sei anni nel lager si 
sono trascinati in fila per cinque, adesso si sono riposati due mesi e di nuovo si 
trascinano, sia gloria a Dio, alla Patria, in fila per quattro, con, invece dei kapò, 
degli ufficiali alla testa» 18. Il corpo non s’è ancora staccato dalla folla.

Queste scene corali vengono talvolta bruscamente interrotte da apparizioni 
quasi sempre femminili che spiccano con un nitore prossimo all’allucinazione sul 
consueto sfondo di annientamento. La loro fisicità ribelle, insofferente emerge 
come un residuo dissonante di bellezza. Di solito si tratta di ragazze appena arri-
vate al campo, che non si mischieranno mai alla massa indistinta delle prigioniere 
di Birkenau, perché verranno uccise prima: 

D’improvviso, da questa onda umana che premeva ciecamente contro gli 
autocarri come un fiume spinto da un’invisibile forza, emerse una ragazza, 
saltò leggera dal vagone sulla ghiaia e si guardò attorno con occhio scrutatore, 
come di chi sia molto stupito di qualcosa. Aveva i folti capelli biondi sparsi 
a onde morbide sulle spalle, se li scrollò con insofferenza. 19

 15) «Brązowy jeleń, wytłoczony na pasku łączącym szelki, drgał w świetle rakiet jak z.ywy» 
(ivi, p. 128; trad. it. p. 187).
 16) «[…] kolumnę rosłych cięz.arówek amerykańskich, które wytrząsały ze swego wnętrza, 
jak z worka z gałganami, jaskrawą zawartość  ludzi i bagaz.u» (ivi, p. 93; trad. it. p. 152).
 17) «Od stóp do głowy pokryty był przyblakłymi wzorkami tatuaz.u, jak zakurzony gli-
niany talerzyk […]. Sutki piersiowe, ozdobione parą wytatuowanych uszu i sinymi kropkami 
imitującymi oczy, zadrgały mu spazmatycznie jak pyszczek zajączka» (ivi, pp. 95-96; trad. it. 
pp. 154-155).
 18) «Przez sześć  lat w lagrze piątkami łazili, teraz odpoczęli dwa miesiące i znów łaz.ą, 
chwała Bogu i Ojczyźnie, po czterech, a zamiast kapów – oficerowie na czele» (ivi, p. 95; trad. 
it. p. 154).
 19) «Raptem spośród tej całej fali ludzkiej, która parła ślepo w stronę aut jak rzeka pchana 
niewidzialną siłą, wynurzyła się dziewczyna, zeskoczyła lekko z wagonu na z.wir i spojrzała 
dokoła badawczym okiem, jak człowiek, który czemuś bardzo się dziwi. Bujne jasne włosy 
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Il corpo femminile non viene mai idealizzato dall’io narrante, ma anzi presentato 
nella sua piena carnalità, sottolineato ed enfatizzato dal desiderio che esso susci-
ta. L’ossessione della donna, del possesso del suo corpo, è legato al bisogno di 
ricongiungersi col proprio io precedente, di ritrovare una normalità, una visione 
delle cose non più compromessa con il Male 20. Ben lungi dall’essere salvifica, 
l’apparizione della donna introduce sempre una rottura sia pur temporanea o 
perlomeno un’esitazione nell’adesione consueta alla logica concentrazionaria. 
L’unico caso in cui nell’opera di Borowski viene sollevato il problema della pu-
nizione dei colpevoli è in Gente che andava, per mezzo di una fulva capoblocco 
dai grossi piedi e dalle mani arrossate: 

La memoria umana conserva solo immagini. E oggi, quando penso all’ultima 
estate di Auschwitz, vedo una variopinta folla senza fine di gente che si 
dirige solennemente per questa e per quella strada, una donna in piedi con 
la testa abbassata su una fossa in fiamme, una ragazza fulva sullo sfondo 
dell’oscuro intorno del block che mi grida con insofferenza: – L’uomo sarà 
punito? Ma così, normalmente, a livello umano! 21

Nello stesso racconto l’io narrante, davanti al figlio di una prigioniera, si sorprende 
per un istante a desiderare di avere anch’egli «un bambino così, con le guance 
rosse nel sonno e i capelli scarmigliati» 22 ma, scoppiando subito in una risata, 
torna al suo “dovere”: inchiodare carta incatramata sul tetto di una baracca. Il 
desiderio suscitato dal corpo femminile rompe gli automatismi del lager, pone 
seppur fuggevolmente il problema di una scelta. Ne La battaglia di Grunwald il 
protagonista è messo per la prima volta di fronte alla prospettiva del ritorno nel 
mondo da una ragazza ebrea «dagli occhi insoliti» 23, che gli propone di fuggire 
con lei in Occidente: «E così, dopo tutti quegli anni di campo, non le è ancora 

rozsypały się miękką falą na ramiona, strząsnęła je niecierpliwie» (T. Borowski, Proszę  państwa 
do gazu, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., pp. 73-74; trad. it. T. Borowski, Prego, signori, al gas, in 
Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., pp. 132-133).
 20) «Nel campo cresce la psicosi della donna. Perciò le donne del puff sono trattate come 
normali, alle quali si parla d’amore e di vita domestica. Di queste donne ce ne sono dieci, e il 
campo conta un quindicimila uomini circa. Perciò loro bruciano talmente dalla voglia di andare 
all’FKL, a Birkenau. Questa gente è malata. E pensa: non c’è solo Auschwitz. Ci sono centinaia 
di ‘grandi campi’ di concentramento, ci sono gli oflag e gli stalag, ci sono… Sai a che cosa penso, 
scrivendoti tutto ciò?» (T. Borowski, Da noi ad Auschwitz, in Id., Paesaggio dopo la battaglia 
cit., p. 57).
 21) «Pamięć  ludzka przechowuje tylko obrazy. I dziś, kiedy myslę o ostatnim lecie 
Oświęcimia, widzę nie kończący się barwny tłum ludzi uroczyście zdąz.ający – tą i tamtą drogą, 
kobietę stojącą z pochyloną głową nad płonącym rowem, rudą dziewczynę na tle ciemnego 
wnętrza bloku, która krzyczy do mnie niecierpliwie: – Czy człowiek będzie karany? Ale tak po 
ludzku, normalnie!» (T. Borowski, Ludzie, którzy szli, in Id., Wspomnienia, wiersze, opowiada-
nia cit., p. 118; trad. it. T. Borowski, Gente che andava, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., 
p. 94).
 22) «[…] takie dziecko o rumianych we śnie policzkach i rozrzuconych włosach» (ivi, 
p. 113; trad. it. p. 88).
 23) «o niezwykłych oczach» (T. Borowski, Bitwa pod Grunwaldem, in Id., Poz.egnanie 
z Marią cit., p. 103; trad. it. T. Borowski, La battaglia di Grunwald, in Id., Paesaggio dopo la 
battaglia cit., p. 162). 
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venuto il desiderio di uscire fuori da queste mura? – Mi fissava studiandomi quasi 
fossi una curiosa varietà di cane o di gatto. – Non parlo del pane né – nella sua 
voce guizzò un lievissimo accento ironico – di una donna. Ma semplicemente, 
così, di andare nei campi?» 24.

Fra le varie parti del corpo Borowski concentra prevalentemente la sua atten-
zione sugli occhi. Ne La battaglia di Grunwald essi rivelano, con l’assenza di una 
luce propria, l’inaridimento spirituale di chi osserva («Mi piantò addosso gli occhi 
illuminati dal riflesso dei razzi») 25, e al tempo stesso riflettono, circoscrivendoli 
nelle loro profondità, lo smarrimento, la fragilità di chi è osservato («Nei suoi occhi 
inquieti, cangianti, mi riflettevo, piccolo, convesso frammento di me stesso») 26. 
In Dzień na Harmenzach [Un giorno ad Harmenze] Borowski, eliminando ogni 
altra notazione psicologica, fa sì che negli sguardi scambiati dai vari personaggi si 
concentri tutta la loro residua vita – o già avvenuta morte – spirituale. L’effetto 
è rinforzato attraverso la suddivisione del racconto in una serie di brevi capitoli, 
ciascuno concluso da uno sguardo. Iniziando dagli occhi fissi davanti a sé dell’io 
narrante, il Vorarbeiter Tadek («… gli occhi vuoti dell’uomo, dai quali improv-
visamente è svanito via ogni contenuto») 27, l’autore passa al Greco di Salonicco 
che invoca Dio, levando al cielo pallido e celeste uno sguardo altrettanto pallido 
e celeste, e conclude con le palpebre abbassate del vecchio Becker che, sebbene 
sappia già che andrà al camino, cerca un appiglio per arrampicarsi sulla cuccetta 
e raggiungere il cibo lasciato dai compagni. 

2. La parola

All’interno del campo di concentramento la parola appare innanzitutto come 
fondamento del Betrug (“inganno”), come seme e moneta di scambio di quella 
grande mistificazione che lega le vittime ai propri carnefici: 

Adolf è insolitamente simpatico e non di questo mondo, ma da bravo tedesco 
non conosce la giusta proporzione fra le cose e le apparenze e si attacca al 
significato delle parole come se esse costituissero la realtà. Dice Kameraden 
e pensa che noi siamo davvero Kameraden, dice “alleviare il dolore” e pensa 
che ciò sia possibile. Al cancello del campo sono state intrecciate nel ferro 
le parole: “Il lavoro rende liberi”. Probabilmente loro ci credono […]. 28

 24) «I to po tylu latach obozu nie zapragnął pan wyjść  poza te mury? – przyglądała mi 
się badawczo jak osobliwej odmianie psa albo kota. – Nie mówię o chlebie ani – w głosie jej 
przewinął się leciutki akcent ironii – o kobiecie. Ale pójść  po prostu do lasu?» (ivi, p. 106; trad. 
it. p. 166). 
 25) T. Borowski, La battaglia di Grunwald, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 185. 
 26) Ivi, p. 175.
 27) «[…] puste oczy człowieka, z których nagle uciekła treść» (T. Borowski, Dzień na 
Harmenzach, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., p. 40; trad. it. T. Borowski, Un giorno ad Harmenze, 
in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 99).
 28) «Adolf jest niezwykle sympatyczny i nie z tego świata, ale jako Niemiec nie zna proporcij 
między rzeczami i zjawiskami i czepia się znaczenia slów, jakby one stanowiły rzeczywistość. 
Mówi ‘Kameraden’ i myśli, z.e my istotnie jesteśmy Kameraden, mówy ‘zmniejszyć cierpienie’ i 
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Poste a contatto con la realtà stravolta del lager, anche le parole più scontate 
subiscono un processo di deformazione che le rende gusci inservibili, privi di 
ogni significato concreto, relitti irriconoscibili di una “normalità” trascorsa da 
poco, ma che pure sembra essere totalmente scomparsa dalla faccia della terra. La 
sofferta constatazione del carattere arbitrario del rapporto che lega significante 
e significato, dell’aleatorietà intrinseca alla parola (che non riesce a restituire la 
cosa nella sua verità), viene infatti ricondotta da Borowski all’interno di un più 
generale smascheramento di quell’umanesimo che si credeva intangibile e che 
non ha saputo evitare l’orrore. Il mondo al di là del filo spinato usa le stesse 
parole dei prigionieri, eppure fra le baracche del campo la parola ha perso la sua 
innocenza e, insieme, la propria funzione denotativa: si continua a dire “lavoro”, 
“cibo”, “donna”, “ospedale”, “speranza”, ma in una realtà unicamente finalizzata 
allo sterminio tutti questi suoni sono stati svuotati del loro originario referente 
e, pronunciati, provocano un inevitabile effetto di straniamento.

Cessando di essere logos, la parola non muta però il suo involucro esteriore 
e diventa perciò l’ennesimo strumento di asservimento dell’uomo, l’espediente 
ambiguo per sollecitare in lui un residuo attaccamento a quei valori che avevano 
retto fino a quel momento la sua esistenza, istituire un nesso fittizio fra passato 
e presente, alimentare la menzogna. Così, non è casuale che l’unica forma di pietà 
ammessa all’interno del campo sia l’assenza della parola, il silenzio in risposta 
alle risposte ai deportati appena giunti che chiedono della sorte che li aspetta 
(«È la legge del campo, la gente che va a morire la si inganna fino all’ultimo») 29; 
paradossalmente nel lager l’unica parola che conserva ancora il proprio significato 
etico è una parola di menzogna. Da semplice flatus vocis sulle labbra delle SS che 
parlano di onore e Kameradschaft, la parola sembra detenere fra i prigionieri una 
sua minacciosa concretezza, il potere sinistro di trasformarsi in una realtà di morte. 
Nella sua ambiguità, la parola diviene così il simbolo più evidente della contiguità 
fra orrore e “normalità” che vige all’interno del campo: 

L’orchestra al cancello suonava foxtrot e tanghi. Il campo guardava quelli 
che andavano. L’uomo possiede una ridotta gamma di reazioni ai grandi 
sentimenti e alle forti passioni. Li esprime alla stessa maniera dei moti più 
comuni e insignificanti. Usa in quei momenti le stesse semplici parole. 30

Allo smascheramento della parola come fondamento dell’umanesimo borghese 
che ha rivelato nel lager tutta la sua impotenza (se non una diretta collusione 

myśli, z.e to jest moz.liwe. Na bramie obozu spleciono z z.elaza litery: ‘Praca czyni wolnym’. Oni 
chyba w to wierzą […]» (T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, in Id., Wspomnienia, wiersze, 
opowiadania cit., pp. 80-81; trad. it. T. Borowski, Da noi, ad Auschwitz…, in Id., Paesaggio dopo 
la battaglia cit., p. 53).
 29) «Jest prawo obozu, z.e ludzi idących na śmierć oszukuje się do ostatniej chwili» 
(T. Borowski, Proszę  państwa do gazu, in Id., Poz.egnanie z Marią cit., p. 68; trad. it. T. Borowski, 
Prego, signori, al gas, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 127).
 30) «Orkiestra pod bramą grała fokstroty i tanga. Obóz patrzył na idących. Człowiek 
posiada małą skalę reagowania na wielkie uczucia i gwałtownie namiętności. Wyraz.a je tak samo 
jak drobne, zwykłe odruchy. Uz.ywa wtedy tych samych prostych słów» (T. Borowski, Ludzie, 
którzy szli, in Id., Wspomnienia, wiersze, opowiadania cit., p. 116; trad. it. T. Borowski, Gente 
che andava, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 92). 
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con i meccanismi dello sterminio), in Borowski si accompagna la disillusione nei 
confronti di qualsiasi funzione salvifica della poesia. Tale disincanto emerge con 
particolare vigore in Poz.egnanie z Marią  [Addio a Maria], allorché il sopravvissuto 
getta uno sguardo alla sua bohème nella Varsavia occupata e ricorda ironicamente 
le copertine ciclostilate della sua prima raccolta di poesie, eternamente stese ad 
asciugare come biancheria bagnata, e rievoca le ultime parole udite da Maria, col-
me di una fiducia istintiva nella poesia come specchio fedele dell’animo umano 
e nell’amore come origine e misura delle cose 31. Queste parole, percepite sullo 
sfondo dell’esperienza successiva, risuonano nella mente del lettore come il luogo 
a cui è impossibile far ritorno, come il fulcro di una tensione ideale a cui non è 
dato di ricongiungersi e che perciò non verrà mai consumata. La parola appare 
così, analogamente al corpo, il contenuto di un desiderio incolmabile, sottile, 
pervasiva ossessione. Il porte-parole dell’autore nutrirà sì in futuro il desiderio di 
dare un nome a quanto ha visto e vissuto («Non so se sopravviveremo, ma vorrei 
che sapessimo un giorno chiamare le cose con il loro nome, come fanno gli uomini 
coraggiosi») 32, persuaso del diritto alla testimonianza che la collusione stessa col 
Male gli ha conferito 33; tuttavia egli intuirà da subito gli ostacoli stilistici e morali 
che si pongono fra la sua esperienza e la carta. Egli sente infatti chiaramente che 
il suo atteggiamento nei confronti della scrittura non potrà più essere lo stesso, 
che la poesia fondata sull’amore, i suoi esametri colmi di beate astrazioni, hanno 
lasciato il posto a una parola nata dall’odio, terribilmente personale e fragile, che 
incontrerà inevitabilmente incomprensione e ostilità. Nel racconto La patria, il 
protagonista ormai libero osserva dal treno le distruzioni arrecate dalla guerra, 
contempla «queste città tedesche abbandonate che marciscono lentamente alla 
pioggia e al sole come carogne» 34 e pensa alle possibilità che gli si schiudono 
dinanzi, con un misto di lucidità, cinismo e incertezza: 

Devo aspettare e arricchirmi. Vorrei descrivere ciò a cui sono sopravvissu-
to, ma chi al mondo crederà mai a uno scrittore che si serve di una lingua 

 31) «– La poesia! Per me è una cosa talmente incomprensibile, come ascoltare la forma o 
toccare il suono. – Si raddrizzò contro la spalliera del canapè […]. Ma solo la poesia sa mostrare 
fedelmente l’uomo. Intendo: l’uomo nella sua interezza. Tamburellai con le dita sul vetro di un 
bicchiere, che replicò con un breve, fragile suono. – Non lo so, Maria – dissi alzando le spalle, 
perplesso. – Penso che misura della poesia, e forse anche della religione, sia l’amore dell’uomo 
per l’uomo che esse suscitano. E ciò ne è la verifica più obiettiva. – L’amore, certo che è l’amo-
re! – disse Maria socchiudendo gli occhi» (T. Borowski, Addio a Maria, in Id., Paesaggio dopo 
la battaglia cit., p. 10). 
 32) T. Borowski, Da noi, ad Auschwitz…, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 66. 
Esigenza che anche Etty Hillesum sottolineava, un anno e mezzo prima di soccombere ad 
Auschwitz: «Le cose devono poter essere chiamate per nome, e se non reggono a questa prova 
non hanno il diritto di esistere» (E. Hillesum, Diario 1941-1943, a cura di J.G. Gaarlandt, Milano, 
Adelphi, 1985, p. 125). 
 33) «Ma tuttavia anche di queste cose che accadono intorno a noi si può parlare. Non 
stiamo invocando il male inutilmente e in modo irresponsabile, perché siamo confitti in esso» 
(T. Borowski, Da noi, ad Auschwitz…, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 60). 
 34) «[…] te opuszczone niemieckie miasta, gnijące z wolna na deszczu i słońcu jak 
padlina» (T. Borowski, Ojczyzna, in Id., Wspomnienia, wiersze, opowiadania cit., p. 216; trad. 
it. T. Borowski, La patria, in Id., Paesaggio dopo la battaglia cit., p. 198). 
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sconosciuta? È come se volessi convincere alberi e pietre. Del resto, non lo 
scriverei per amore del mondo, scriverei per odio e questo è impopolare. 
Chissà cosa farei se venissi a sapere che tuttavia lei è viva. Non lo so, pensai 
cautamente, troppo spesso nei pensieri denudo completamente le donne 
incontrate per strada. 35

La scelta dunque si pone fra una difficile ricostruzione dell’io che il lager ha 
infranto, cercando di rinnovare il legame con quanto del proprio passato è so-
pravvissuto – e quindi, in primo luogo, con la letteratura e Maria – e la fuga in 
un futuro del tutto indeterminato, aperto 36. In realtà, la parola non ritroverà mai 
più la propria innocenza e l’io narrante dei racconti di Borowski, pur consapevole 
dell’irrinunciabilità della tensione verso una parola che sappia essere portatrice di 
verità, sperimenterà in sé tutta la difficoltà a dimenticare la precarietà delle basi su 
cui si regge la convivenza civile, e a descrivere il mondo come se davvero recasse 
in sé i segni di una volontà eterna e immutabile. Ne Il mondo di pietra, racconto 
che costituisce una sorta d’introduzione alla raccolta omonima, Borowski mette 
a nudo il senso insieme d’impotenza e d’indifferenza che lo coglie tanto di fronte 
al foglio bianco, quanto alla vista della rinata Varsavia. La vita ha ripreso incurante 
il suo corso, solo il sopravvissuto ad Auschwitz vive con l’incredulità permanente 
di chi aspetta un nuovo collasso del mondo, stavolta definitivo. L’io narrante si 
confronta con il proprio inaridimento, con la fatica di provare di nuovo sentimenti, 
di resuscitare in sé slanci, istinti: 

[…] mi siedo alla scrivania con la sensazione di aver di nuovo irrimediabil-
mente perso del tempo, estraggo dal fondo del cassetto fogli abbandonati 
da tempo e, giacché il mondo per oggi non si è ancora dissolto, li sistemo 
con solerzia sul piano e, con gli occhi socchiusi, cerco di scovare in me 
affetto e amicizia per gli operai curvi sulle rotaie del tram, per le donnette 
di campagna con la loro panna adulterata, per i treni merci, per il cielo che 
si fa più scuro sopra le macerie, per i passanti sul viale e per i nuovi infissi, 
perfino per mia moglie che asciuga i piatti, e con un grande sforzo intellet-
tuale inizio a desiderare di essere in grado di cogliere il senso delle cose che 
ho visto, di avvenimenti e persone. 37

 35) «Muszę czekać  i bogacić  się, pomyślałem. Chciałbym opisać to, co przez.yłem, ale kto 
na świecie uwierzy pisarzowi, który posługuje się nieznanym jezykięm? To tak, jakbym chciałbym 
przekonywać drzewa albo kamienie. Zresztą , nie pisałbym przez miłość  świata, pisałbym przez 
nienawiść , a to nie jest popularne. Ciekawym, co zrobiłbym, gdybym się dowiedział, z.e ona jednak 
z.yje? Nie wiem, pomyślałem ostroz.nie, zbyt często w myślach rozbieram do naga napotykane 
na ulicy kobiety» (ivi, p. 215; trad. it. p. 197).
 36) «Sono nato per la seconda volta, pensai, posso di nuovo ricominciare a vivere. Dell’an-
tica mia vita mi è rimasto il cognome, il numero sull’avambraccio sinistro, una divisa tedesca e 
l’esperienza. Potrei adesso raggranellare un po’ di soldi se davvero quello là mi fa entrare nella 
società. Abiterò un paio di mesi da lui, e poi passerò la frontiera e andrò in Francia, o andrò in 
Italia nell’esercito, i trasporti con gli autocarri partono continuamente attraverso il Brennero. 
Potrei entrare all’università a Parigi, a Bologna o a Roma. Ma perché allora sono rimasto qui 
tanti mesi?» (ivi, p. 194). 
 37) «[…] przysiadam się do biurka z uczuciem, z.e znowu straciłem bezpowrotnie czas, 
wyciągam z głębi szuflady pozrucone od dawna papiery i poniewaz. świat dzisiaj się jeszcze nie 
rozwiał, wyjmuję czyste kartki, rozkładam je pedantycznie na biurku i przymknąwszy oczy 
staram się odnaleźć  w sobie tkliwą  przyjaźń dla robotników znad szyn tramwajowych, dla 
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Il problema posto da Borowski non è tanto quello adorniano della liceità morale 
della pratica letteraria in un mondo stravolto dalla sofferenza, quanto piuttosto 
quello della possibilità stessa di riconoscere, comprendere e trasmettere la verità 
per un uomo che si sente amputato dal male, colluso con la menzogna a cui è 
sopravvissuto tramite il compromesso, l’adattamento. Di fronte alla prospettiva di 
una parola non più vergine dopo l’esperienza del dolore (e che conseguentemente 
non solo non sa più porsi come assoluta, ma fatica quasi ad essere proferita), al 
narratore non resta che concludere sarcasticamente: «Ho intenzione infatti di 
scrivere una grande, imperitura opera epica, degna di questo mondo eterno e 
arduo, quasi scolpito nella pietra» 38.

VALENTINA PARISI

valka1976@yahoo.it

wiejskich bab z falszywą smietaną, pociągów z towarem, ciemniejącego nieba nad ruinami, dla 
przechodniów z alej i dla nowych futryn, a nawet dla z.ony wycierającej talerze – i z wielkim 
wysiłkiem intelektualnym pragnę uchwycić  prawdziwy sens widzianych rzeczy, zdarzeń i ludzi» 
(T. Borowski, Kamienny świat, in Id., Wspomnienia, wiersze, opowiadania cit., p. 216; trad. it. 
Il mondo di pietra, in Id., Racconti dal vero cit., p. 6). 
 38) «Zamierzam bowiem napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego nieprze-
mijającego, trudnego, jakby ciosanego w kamieniu świata» (ibidem).
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