
PROCEDIMENTI STILISTICI DI TENDENZA ESPRESSIONISTA 
E MODALITÀ DI STRANIAMENTO 

NELLE NOVELLE VERISTE DI FEDERICO DE ROBERTO *

Conosciuto soprattutto per i romanzi e celebrato per i monumentali Viceré, 
Federico De Roberto esordì nella narrativa con quattro raccolte di novelle, in 
bilico tra influenze letterarie diverse. Due di esse, per la comune tendenza og-
gettivistica, vengono ascritte solitamente al verismo: La sorte e Processi verbali. 
Questi volumi apparvero a breve distanza l’uno dall’altro: il primo, composto da 
sette novelle, fu pubblicato nel 1887 a Catania presso la casa editrice Giannotta; 
il secondo, costituito di dodici testi brevi, definiti «novelline» nell’introduzione 
dall’autore, vide la luce nel 1890 a Milano, presso Galli-Chiesa-Guindani 1. Anche 
tra queste opere, pur riconducibili a una medesima corrente artistica, si trovano 
differenze significative, a testimonianza di una volontà di sperimentazione mai 
paga da parte di De Roberto. In particolare, all’impianto più tradizionalmente 
diegetico della Sorte fa riscontro la struttura dialogico-teatrale di Processi verbali, 
dove il narratore, in nome dell’impersonalità, si limita a fornire mere «didascalie», 
lasciando spazio alla voce dei personaggi.

In questa sede vorrei porre in rilevo alcune peculiarità della novellistica ve-
rista derobertiana, che portano lo scrittore al di là delle convenzioni della scuola: 
l’oggettività della narrazione, eredità dei “padri” Verga e Capuana, si accompagna 
fin da ora con una tendenza alla torsione espressionistica e allo straniamento che 
tornerà nella produzione della maturità.

 *) Il presente contributo costituisce una rielaborazione di un capitolo della mia tesi di 
laurea magistrale (Strutture narrative e scelte stilistiche nelle novelle veriste di Federico De Ro-
berto, Tesi di laurea magistrale, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Milano, 
a.a. 2005/2006). Colgo qui l’occasione per ringraziare il prof. Claudio Milanini per aver letto 
entrambi i lavori ed essere intervenuto con utili suggerimenti.
 1) Le citazioni della Sorte e di Processi verbali presenti nell’articolo sono qui tratte dalle 
edizioni Sellerio, entrambe del 1997 (della Sorte Sellerio riproduce il testo ne varietur del 1910, 
pubblicato originariamente da Treves e comprensivo di un’ottava novella, Il «Reuzzo», aggiunto 
alla raccolta già nel 1891). Uso le sigle S (= La sorte) e PV (= Processi verbali).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



282 ANDREA VINCRE

 2) Intendo il termine «espressionismo» non in senso stretto, ma come processo stilistico 
caricaturale, che non si traduce in una scrittura di mescidazione antinaturalistica di elementi 
eterogenei, né nello smantellamento o sovvertimento delle coordinate spazio-temporali, le quali, 
sebbene chiuse e reiterate, rimangono di stampo realistico.
 3) Emblematica, in questo senso, è la rappresentazione delle partite notturne dei giocatori 
di carte, vittime di una monomania ossessiva che può essere direttamente il gioco, come per 
donna Sabina, o trovare in esso il mezzo economico per realizzarsi. Le candele sul tavolino, 
finendo di consumarsi, lanciano una fiamma «lunga, rossastra» che, secondo un gusto coloristico, 
fa tutt’uno con «le facce gialle o infocate» (S, p. 15) dei personaggi, ma soprattutto ne illumina 
i volti scomposti, contraddistinti dall’acceso rossore della passione incontrollabile e dal giallo 
del lento consumo esteriore e interiore.
 4) Nella Sorte, il gusto per la sineddoche visiva può anche non caricarsi di significati ideolo-
gici, ma risultare un efficace e colorito mezzo umoristico: in Ragazzinaccio, seconda novella della 
raccolta, lo sguardo del protagonista riduce figurativamente gli uomini al lavoro a «cappelloni di 
paglia» che «parevano zucche seminate qua e là». A sua volta il fattore, vedendolo da lontano, 
non riconosce il giovane, scorgendo solo «il peperone del berretto di Alfio» (S, p. 41).

1. Caricatura e deformazione nella «Sorte»

Nelle novelle della Sorte, la scrittura dell’autore si indirizza con decisione 
verso soluzioni espressionistiche 2, quasi a dotare di un contrassegno stilistico 
l’anormalità monomaniacale che emerge dalle azioni dei personaggi raffigurati.

Questa modalità rappresentativa risulta ben evidente già nella novella d’aper-
tura, La disdetta, affresco corale ambientato prevalentemente nel palazzo della 
principessa di Roccasciano, donna Sabina. Nel testo è pressoché costante la ten-
denza a una sottolineatura deformante di fisionomie, stati d’animo e parole, atta 
a evidenziare in particolare la chiusura in comportamenti abnormi della decadente 
aristocrazia siciliana di fine Ottocento, posta al centro della rappresentazione.

A livello visivo, il racconto si contraddistingue sia per la ricerca di forti ef-
fetti cromatici, perseguiti tramite l’alterazione innaturale del colorito delle figure 
sedute al tavolo da gioco in tonalità funeree o, al contrario, estremamente accese 
e lessicalmente incentrate sul campo semantico del fuoco 3, sia per la tecnica di 
“disegno”, per la scelta delle linee e delle proporzioni con cui sono rappresentati 
i personaggi. A dominare la descrizione è la figura stilistica della riduzione, che 
in alcuni punti si esprime come sineddoche visiva (nella rappresentazione degli 
accaniti giocatori è unicamente il volto a essere raffigurato per significare il loro 
sconvolgimento e degrado 4): gli “attori” della storia non vengono mostrati nella 
loro interezza, ma parzialmente, attraverso dettagli che, evidenziati come in una 
caricatura, assumono valore totalizzante e si imprimono nella mente del lettore 
tramite un efficace uso della sintetica sequenza sostantivo-aggettivo – «gli occhi 
intenti, le facce infocate, le mani nervose» (S, p. 10). Anche altre modalità espressive 
producono effetti di riduzione deformante: si pensi alla sproporzione tra individuo 
e cose con cui è espressa la passione mai paga della principessa morente, dagli 
«sguardi smorti sul viso scarnito», e dalle «braccia magre» che annaspano verso 
le carte districandosi «sotto il monte delle coperte» (S, p. 32). L’enumerazione 
offre a livello retorico un significativo contributo all’esasperazione dei tratti: gli 
occhi, le guance, i polsi e le tempie della principessa in fin di vita sono le parti 
del corpo della donna che, elencate nel loro «luccicare, accendersi di riflessi di 
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 5) Madrignani 1972, p. 25.

fuoco, battere violentemente», danno l’idea della partecipazione dell’esteriorità 
alla malattia interiore. 

Una raffigurazione di questo tipo, tendente alla caricatura, per sua natura 
non può che trovare l’espressione dominante nella tonalità comico-grottesca, o 
comunque umoristica. Si consideri la descrizione del cugino di donna Sabina, il 
duca don Ferdinando di Santa Cita:

Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina, e gli occhietti grigi gli si 
accendevano nella faccia scarna, covando i denari, seguendoli ardentemente 
nel loro peregrinare per il tavolino, dimenticando persino la sua fame. (S, 
p. 11)

Il ricorso all’alterato (il diminutivo «occhietti») favorisce il riso, mettendo in 
evidenza di tutta la corporeità dell’uomo un solo particolare, che, quanto più è 
piccolo, tanto più spicca: e chi legge si immagina questo nobile decaduto correre 
con lo sguardo verso i denari, con cui, essendosi irrimediabilmente impoverito, 
può intrattenere solo un legame visivo. 

Nel comico derobertiano il riso ha fondamentalmente una funzione critica: 
permette di concentrarsi su una scena finalizzata alla riflessione. Infatti, nella figura 
del duca di Santa Cita «s’innesta anche un’altra nota tipizzante del De Roberto 
acquafortista, la nota dello squallore descrittivo: quella “faccia scarna”, quel suo 
presentarsi “lacero, unto”» riflettono l’immagine dell’aristocrazia siciliana di fine 
Ottocento, una «società in cupa disgregazione» 5, la cui rovina è simboleggiata 
da questo nobile ridotto alla povertà e alla miseria. 

La caricatura non si limita a essere il mezzo di smascheramento della de-
bolezza della classe nobiliare, ma rivela anche un’intenzione polemica verso la 
borghesia, rappresentata letteralmente “addormentata” nella figura di un pretore 
che ne dovrebbe invece impersonare la spinta attiva. Durante le sue apparizioni, 
il senso coinvolto nella percezione della deformazione non è più quello visivo, ma 
quello uditivo: le conversazioni nel palazzo lasciano posto a una «silenziosa risata 
ai primi accordi del suo contrabbasso nasale» (S, p. 24), che sembra riempire di 
sé ogni parte dell’abitazione. L’elemento grottesco caratterizzante questa figura 
acquista un’ulteriore carica corrosiva attraverso il sapiente accostamento con 
personaggi-comparse che sembrano avere la funzione di metterne ancor più in 
rilievo il russare, armonizzandosi ad esso a livello comportamentale:

Dall’altro lato del divano, don Felice Giordano sonnecchiava anche lui […]. 
Al profondo russare del Restivi rispondeva in cadenza, come un’eco, il ronfo 
leggiero, inquieto, del cameriere nell’anticamera. (S, pp. 14-15)

Il principio della caricatura coinvolge anche la rappresentazione degli stati d’animo. 
Questi appaiono sproporzionati alla realtà vissuta dai personaggi: i campi semantici 
a cui attinge De Roberto per descrivere l’interiorità sono quelli del «turbamento», 
dell’«abbattimento», della «disperazione», tutti legati alla situazione del gioco, che 
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teoricamente dovrebbe portare con sé connotazioni ben diverse. Il tormento nasce 
dalla necessità del tavolo verde, a cui i personaggi non possono rinunciare per la 
realizzazione delle loro monomanie e che li porta a lamentarsi della disdetta, della 
malasorte di cui ognuno crede di essere vittima. 

Anche nelle insistite iterazioni verbali si può riconoscere una tendenza 
rivolta alla deformazione. Il susseguirsi delle ripetizioni e delle riprese lessicali 
fissa i personaggi in formule che si ripetono ossessivamente dall’inizio alla fine, 
favorendo l’emersione di un registro comico-grottesco, che trova esemplare ri-
lievo nella figura del cavalier Fornari. Costui, in tutti i frangenti in cui è presente, 
esprime a parole il suo chiodo fisso; tranne che nell’incipit della novella, ogni suo 
intervento verbale è slegato dal contesto, non prevede interlocutori. Proprio per 
questo motivo risalta in tutta la sua intensità la mania del cibo:

– Oh, non è che mangi molto! – disse il cavaliere, alzandosi a stento. – Mangio 
come tutti gli altri galantuomini; soltanto esigo che mi diano roba buona. È 
così difficile, oggi che ogni guattero si dà l’aria d’un gran cuoco! C’è più del 
sugo, che è il sugo? Vi fanno invece una risciacquatura che non sa di niente. 
Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la conserva di pomodoro…
E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava più il verso di 
smettere. […]
– Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell’infame del cuoco che mi 
avvelenava. Non è più possibile trovare chi vi sappia scaldar due fili di ver-
micelli: o crudi o disfatti, o insipidi o in salamoia!… […]
– È una disdetta! Tutti guatteri, zia Sabina, credetemi: tutti guatteri infami. 
(S, pp. 10, 23 e 29)

A contribuire alla deformazione intervengono anche i dialoghi, ulteriore mezzo 
di espressione verbale delle esasperate manie dei personaggi; dall’inizio sino alla 
fine del racconto padre Agatino e il marchese Sanfilippo si lamentano di perdere, 
accusandosi reciprocamente della loro malasorte:

– Questo si chiama spogliar la gente! – gridava padre Agatino, fuori di sé.
Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? Ancora un poco e dichiaro 
fallimento, – protestava il marchese. […]
Il marchese Sanfilippo l’aveva con padre Agatino, toccava tutti i momenti un 
corno di ferro che portava appeso alla catenella, contro il mal’occhio.
– Siete un jettatore! Non giocherò più quando ci siete voi!
– Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese! […]
Padre Agatino perdeva, da più giorni, costantemente, e doveva già qualche 
migliaio di lire al suo compagno [il marchese Sanfilippo]. Mutava di posto, 
faceva le corna al mazzo di carte, per rompere la disdetta, ma inutilmente.
– Io non giocherò più con voi! – gridava esasperato.
– Ma chi vince? – disse il marchese. – Io non rientro ancora nel mio. (S, 
pp. 11, 18 e 33)

Il gusto per la torsione deformante, diretta in senso comico-grottesco e dram-
matico, si ritroverà nella successiva produzione dello scrittore, e in particolare 
caratterizzerà lo stile dei Viceré, l’opera della maturità derobertiana; paradigmatica 
a questo proposito è l’immagine ferocemente iperbolica che s’incontra nella scena 
del primo parto di Chiara, una dei figli dell’autoritaria Teresa Risà:
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A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze di ricchi 
regali: dall’alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe, una cosa 
innominabile, un pesce col becco, un uccello spiumato; quel mostro senza 
sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancora vivo. 6

Come per La disdetta, ma in modo molto più evidente, la carica espressionistica 
ha una funzione critica: mette in risalto la “mostruosità” della classe aristocratica, 
chiusa in comportamenti abnormi e destinata alla dissoluzione, ma (nei Viceré) 
pronta ad assumere nuove forme che le permettano di mantenere il potere. 

Come risulta fin dalla novella d’apertura, nella Sorte il procedimento della 
deformazione non riguarda soltanto la rappresentazione della classe nobiliare. Se 
ora esaminiamo le due novelle La malanova e Nel cortile, possiamo constatare 
come esso sia impiegato con particolare efficacia anche nella raffigurazione della 
piccola borghesia.

Nella Malanova, l’uso da parte del narratore della focalizzazione su don 
Antonino mette in rilievo la sproporzione tra l’aspirazione all’ascesa sociale del 
personaggio e la misera realtà dei fatti: ne scaturisce un forte effetto di comicità. 
L’esagerazione è insita nel carattere di questa figura: essa è mostrata, non giudi-
cata esplicitamente. Attraverso l’uso del discorso indiretto libero, il linguaggio 
del narratore si tinge della coloritura orale e informale propria del linguaggio di 
don Antonino: chi narra riporta per mezzo della propria voce lo stile e i pensieri 
del personaggio sui vicini (che «roderebbero, creperebbero d’invidia» sentendosi 
nullità in confronto al sangue nobile e alle future ricchezze di questo artigiano-
marchese).

All’“eccesso” verbale del personaggio si affianca una sua significativa raffigu-
razione, condotta secondo un punto di vista esterno. Quando egli, certo di essere 
il principale beneficiario dell’eredità del marchese Motta, di cui è fratellastro, si 
lascia andare ad acquisti da “nobile”, compare un suo ritratto paragonabile a una 
vignetta umoristica: «s’era anche vestito a nuovo, portava il cappello di traverso, 
e la pancia gli scoppiava, come a un vero marchese» (S, p. 156).

Tuttavia la ridicolizzazione di questo personaggio si rivolge anche all’esterno, 
facendolo passare da oggetto deformato a soggetto deformante e rivelatore; ancora 
attraverso il discorso indiretto libero, dal suo punto di vista discende un giudizio 
tendenzioso, addirittura spietato, sulla corruzione e decadenza nobiliare:

[Don Antonino] era ancora vestito di nero, per rispetto alla santa anima del 
marchese vecchio, che era stato un vero signore e aveva sempre tenuto tavola 
apparecchiata e sei cavalli in istalla. Non come quel baccalà del figliuolo, un 
sangue di pesce, con tutti i malanni addosso e frattanto sempre con la testa 
a ballerine e commedianti! Quasi non gli bastassero tutte quelle ciabatte, 
manteneva anche del suo la famiglia di una certa signora Giacomina, che gli 
succhiava il sangue delle vene! Per questa ragione la casa andava a rotta di 
collo […]. E la marchesa?… Era vita la sua?… Con la gente che cominciava 
a ciarlare, ed a ragione? (S, pp. 149-150)

 6) De Roberto 1984, p. 691.
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La stessa funzione giudicante, spinta fino all’invettiva, può essere espressa dalla 
voce diretta del personaggio, che si fa sentire in un concitato monologo quando 
le sue speranze d’eredità vengono deluse:

– Ah, razza di ladri infami e di porci svergognati! – egli andava gridando, 
diventato una bestia. – Tale il padre, tale il figlio: tutti gesuiti e cornuti!… 
E una lira il giorno a Domenico… che gli faceva quel servizio!… E un 
legato a quella ciabattaccia di donna Giacomina!… Ah, che non so chi mi 
tenga dal gridare in piazza tutte le vergogne di questa casa: che sua moglie 
se la dice col cavaliere Bardella, e l’ultimo figliuolo l’ha fatto con lui, ed è 
gravida!… (S, p. 158)

Nella novella compare un procedimento stilistico che trova piena espressione 
e valore strutturale nel racconto Nel cortile. Già nella Malanova cioè, ma con 
molta più evidenza nella novella Nel cortile, lo stile della deformazione è tanto 
più efficace in quanto poggiato sulla tecnica dello straniamento 7. Se nel racconto 
che vede protagonista don Antonino si sono presi in considerazione dei passag-
gi in cui la classe piccolo-borghese, rappresentata dall’artigiano, stigmatizza il 
comportamento degli aristocratici, qui è la classe popolare, soprattutto tramite la 
figura della serva Rosa, a commentare l’ipocrisia che si nasconde dietro al decoro 
piccolo-borghese. Di questa classe ci viene offerta una raffigurazione volgarizzata 
dalla deformazione caricaturale, tutta tesa a metterne in rilievo le ambizioni di 
ascesa sociale, le frustrazioni, le strategie matrimoniali. 

Dalla scelta stilistica deriva la soluzione strutturale del «movimento dei pia-
ni» 8, con il passaggio immediato dall’azione dei personaggi principali ai componenti 
del coro popolare giudicante, realizzato con efficace rapidità attraverso innesti di 
dialoghi o di singole battute, queste ultime tutte per voce di Rosa.

Il commento di questa figura, e più in generale di quella voce corale dia-
logante rappresentata dal “cortile”, è la “linea rossa” del racconto, che si sposta 
dalle vicende della famiglia Giordano al giudizio formulato su di esse. Il ruolo da 
“caricaturista” di Rosa è mostrato esplicitamente nella narrazione attraverso una 
mise en abîme di gusto metanarrativo: 

Così, quando i vicini si affacciavano al balcone, ora la mamma ora le figliuole, 
ella [Rosa] si metteva a parlare ad alta voce, rifacendo il verso di quella gente, 

 7) Come ricorda la studiosa Silvia Dai Prà, seguendo le orme di Šklovskij, «lo straniamento 
è una tecnica antica, usata soprattutto dal Settecento in poi. Gli illuministi amavano affidare il 
punto di vista a un “buon selvaggio” che, ingenuamente, descrivesse quanta barbarie si annida 
nel cosiddetto mondo civilizzato. Lo stesso fece Tolstoj in Cholstomer. Storia di un cavallo, 
dove la vita sociale degli uomini viene osservata da un cavallo e svelata nelle sue incongruenze. 
Questa tecnica consisteva nel far sembrare “strano” ciò che agli occhi del lettore tende ad apparire 
assolutamente normale e consueto: per strappare il mondo all’automatismo della percezione» 
(Dai Prà 2003, p. 66). In pratica, attraverso l’adozione di un’ottica “altra”, la letteratura offre 
un’interpretazione della realtà, o di una parte di essa, scevra da pregiudizi, finalizzata alla ricerca di 
una verità profonda, da opporre a una visione del mondo preconcetta. De Roberto, in particolare 
in Processi verbali, utilizza anche altre modalità stranianti, di cui si tratterà successivamente.
 8) Catalano 1975, p. 133.
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guardandosi addosso e stringendosi nelle spalle, o riaggiustando le pieghe 
della veste dinanzi alle vetrate che le servivano da specchio, o facendosi vento 
col soffietto della cucina. (S, p. 133; corsivo mio)

Il ritratto della piccola borghesia, volgendo alla caricatura, si trasforma in «calunnia 
figurativa» 9: nell’ottica di questo popolo giudicante la signora Giacomina Gior-
dano, ad esempio, è «una vecchia smorfiosa, sulla quarantina, che si imbellettava 
fin sul collo e andava vestita come una ragazza appena uscita dal collegio» e le 
figlie «si coprivano di cipria – come triglie pronte per la padella» (S, pp. 129 e 
138). L’autore, senza far intervenire eccessivamente il narratore, che limita i suoi 
commenti ed evita l’invettiva, agisce con la forza della deformazione insita nella 
voce del coro, esprimendo tutto il proprio disgusto nei confronti di questo mondo 
piccolo-borghese e dalle sue manie.

2. Le modalità di straniamento in «Processi verbali»

Con la novella Nel cortile, collocata in terzultima posizione nella raccolta La 
sorte, inizia a palesarsi una delle modalità tecniche dello straniamento, processo 
stilistico che riveste particolare importanza nella raccolta verista successiva, 
Processi verbali.

In questo volume lo straniamento trova espressione in un’oggettività il più 
distaccata possibile, realizzata lasciando alle voci delle figure interne alla storia 
ogni intervento diretto.

Tecnica di fondamentale importanza per ottenere lo straniamento è qui 
innanzi tutto quella della “chiacchiera riduttrice” e banalizzante, che sminuisce 
valori basilari o ritenuti tali. Essa trova piena espressione in tre novelle, I vecchi, 
Il krak e Il rosario, dove sono abbassate ai livelli della prosaica quotidianità la 
Storia, l’individuo e la religione.

Nei Vecchi, passando attraverso il filtro dei discorsi di due “pensionati al 
giardino”, i grandi avvenimenti del ’48 e del ’60 si riducono ad aneddoti riguardanti 
esperienze individuali. Si realizza in queste pagine una modalità di degradazione 
della Storia, vista attraverso un banalizzante e qualunquistico commento, che 
proprio in quanto tale offre al lettore una visione straniante e sdrammatizzante 
delle vicende.

Per sottolineare l’originalità della scelta di De Roberto può essere utile un 
confronto stilistico con la novella verghiana Libertà. Quest’ultima, inclusa nella 
raccolta Novelle rusticane, è incentrata su un argomento che costituisce il sog-
getto anche del discorso di uno dei due vecchi derobertiani: la rivolta contadina 
di Bronte del 1860. Questo episodio realmente accaduto testimoniava l’assidua 
speranza dei ceti umili in un’unificazione che cambiasse la situazione sociale: il 
popolo siciliano, legato al lavoro agricolo, aveva visto nella vittoriosa avanzata dei 
garibaldini e nel crollo del regime borbonico la fine della grande proprietà agraria 

 9) Madrignani 1972, p. 27.
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e la possibilità di soddisfare una plurisecolare fame di terra. Questa speranza era 
sfociata in sanguinose rivolte contro i proprietari terrieri.

In Libertà, all’alta drammaticità della situazione corrisponde l’alta drammatici-
tà della scrittura, che sembra far vacillare il principio dell’impersonalità – ottenuto 
in Verga attraverso l’adozione di un punto di vista popolare ed espresso tramite 
il discorso indiretto libero.

Nella rappresentazione del popolo in tumulto la voce del narratore non si 
nasconde dietro i personaggi, ma tradisce un’ideologia che richiama alla figura 
colta dell’autore: questi, nella sua ottica deterministica, considera la rivolta come 
un’infrazione alle leggi naturali che regolano la società. Da ciò deriva la “perso-
nalità” dello stile, ravvisabile nei paragoni, nelle metafore e, più in generale, nel 
lessico usati, tendenti alla sottolineatura del carattere incosciente e animalesco 
della folla insorta; la quale è connotata nella sua furia come un «mare in tempesta» 
spumeggiante e ondeggiante e come un lupo che, volgendosi affamato contro una 
mandria, «non pensa a riempirsi il ventre e sgozza dalla rabbia» 10.

Nella novella di De Roberto la drammatizzazione è evitata e gli unici punti 
di vista emergenti sono quelli dei personaggi che chiacchierano seduti su una 
panchina.

Nel discorso pronunciato dal vecchio «piccolo e giallognolo» (PV, p. 44), 
la violenza del popolo all’epoca dei fatti di Bronte, pur giudicata negativamente 
in modo esplicito, è ridotta a una dimensione prosastica, suggerita dalla sinteti-
cità della maniera espositiva del personaggio, e da un commento che semplifica 
e banalizza le motivazioni sociali del tumulto: «Il pretesto erano le tasse, che 
l’annata era stata cattiva e l’esattore succhiava il sangue della povera gente. Ma la 
vera tassa era la vendetta, e il denaro del prossimo. Voi mi avevate fatto un torto? 
Io venivo a casa vostra, a farmi giustizia con le mie mani, sfondando, bruciando, 
ammazzando…» (PV, p. 47).

Anche il paragone che connota il popolo come una «bestia da cavallo», gene-
rosa ma pronta a volgersi contro chi le «tocca la coda» (PV, pp. 47-48), è estraneo 
a ogni intento di innalzamento drammatico, risolvendosi in un motto popolare 
che cristallizza il ceto umile in un ritratto fisso e valido per ogni occasione. 

Ma è il discorso del secondo narratore intradiegetico a realizzare in maniera 
più evidente lo straniamento a cui punta la scrittura di De Roberto: anche se 
l’argomento non è lo stesso (qui il soggetto sono i moti del ’48 in Sicilia e i fatti 
del 15 maggio dello stesso anno accaduti a Napoli), questo racconto sembra essere 
il ribaltamento dell’enfasi della prima parte della Libertà verghiana. In esso viene 
espressa un’ottica riduttiva che lascia spazio al comico nella rappresentazione dei 
comportamenti farseschi dell’esercito e dei rivoltosi. È un comico che scaturisce 
dalle situazioni, sproporzionate – per difetto – ai fatti storici.

Alcuni passi sono particolarmente indicativi. Sorpreso con la «roba» dell’in-
tendente Ramondino, il personaggio-narratore viene portato al comitato dei ribelli 
che deve decidere della sua sorte; saputa la sua provenienza, il comportamento 
dei membri del comitato cambia radicalmente: 

 10) Verga 1982, pp. 319-320.
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Al comitato, c’era il cavaliere; il cavaliere San Vincenzo; e come mi vede, che 
ero stato anche al suo servizio, viene a dirmi: «Chi diavolo ti porta qui?». 
Io gli racconto tutta la storia, che venivo con la roba di Ramondino, e non 
sapevo niente. Frattanto il presidente mi domanda: «Di che paese siete?». 
Io dico: «Eccellenza, sono di Girgenti». Voleste vedere? Il cavaliere mi butta 
le braccia al collo: «È di Girgenti! Il primo paese che si è ribellato! Viva 
Girgenti! Viva la libertà!…». E così il mio paese porco mi salva la vita… 
[…] Allora il comitato dice: «Facciamolo accompagnare a due miglia di via 
e se ne vada dove gli piace». (PV, pp. 49-50)

In un’altra occasione la parola si fa comicamente strumento di salvezza. Se davanti 
ai ribelli l’incolumità è garantita dalla semplice dichiarazione di un dato anagra-
fico, davanti ai soldati di Ferdinando II è un motto meccanicamente ripetuto a 
permettere all’uomo di farla franca:

Una pattuglia esce da San Liborio, e spiana i fucili… Madonna del Carmine, 
questa volta non c’è scampo!… Il sergente dice: «Inginocchiati!…». Come 
se le gambe mi reggessero! Io m’inginocchio, più morto che vivo. Dice: 
«Grida: Viva lo Re». Io non avevo fiato in gola; dico: «Viva lo re!». E così 
sono salvo… (PV, p. 53)

Il momento più drammatico è riassunto in maniera ultra-sintetica: la reazione 
dell’esercito borbonico ai moti scatenatisi a Napoli è espressa in tutta la sua 
brutalità (è definita «un macello»), ma su di essa non si indugia; inoltre viene 
controbilanciata da un paragone riduttivo: «Allora, fatte le barricate, la mattina alle 
undici e un quarto prima di mezzogiorno cominciò il fuoco. Sa com’era il fuoco? 
Ha sentito i mortaretti, per Sant’Agata? Più forte» (PV, p. 52). Le cannonate 
ordinate dal futuro Re Bomba (così, storicamente, Ferdinando II verrà chiamato 
dopo il bombardamento di Messina del 7 settembre) sono sminuite dal raffronto 
con i fuochi d’artificio di una festa paesana.

Lo straniamento realizzato in questa novella, banalizzando il dato storico, 
offre una visione conforme al pessimismo di De Roberto, intellettuale consape-
vole del fallimento del moto risorgimentale; nelle parole di uno dei due vecchi si 
può sentire, abbassato a livello comune, lo sdegno dell’autore nei confronti del 
trasformismo: «Questi che adesso vedete consiglieri e commendatori, prima erano 
borbonici più di Satriano» (PV, p. 48).

Nel Krak il processo di semplificazione straniante si sposta dalla Storia al-
l’individuo. La situazione personale di un onesto coltivatore, in crisi economica 
ed esistenziale per l’infelice situazione familiare, viene ricondotta da un cinico 
“banchiere” alla generale crisi economica 11: attraverso l’uso del monologo con-
tinuato, il punto di vista di questo commendatore-usuraio diventa dominante e 
la narrazione lascia spazio alla chiacchiera distaccata dal contesto, al vaniloquio 

 11) È la crisi economica catanese ricordata da Antonio Di Grado, frutto di una «moderniz-
zazione brutale e malgovernata», che ha come effetto «il febbrile e fallimentare affarismo etneo 
degli anni ’80», di cui si può trovare traccia nella figura del marchese San Filippo presente nella 
precedente raccolta (Di Grado 1998, pp. 111 e 113).
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fine a se stesso. Ad essere banalizzato è l’individuo nella sua unicità, trasformato 
in ingranaggio della macchina economica: tramite la centralità di un personaggio 
legato al mondo degli affari si mostra al lettore la preminenza del dato economico 
nei rapporti sociali. Lo straniamento si fa strumento polemico della crudeltà del 
reale.

La parte finale del racconto assume particolare efficacia. Quando gli viene 
rifiutato il prestito richiesto per mancanza di denaro, don Rosario Leone cade nello 
sconforto, ma il monologo del commendatore sulla situazione economica catanese 
prosegue, fino a trasformarsi in un soliloquio vaneggiante nel momento in cui egli 
consiglia al coltivatore di comprare per approfittare della crisi economica:

Ora, don Rosario Leone non diceva più nulla, non faceva più conti sulla 
punta delle dita. Se ne restava lì, come non avendo più la forza di alzarsi, 
inchiodato su quella seggiola dalla stanchezza, dall’avvilimento, tenendo il suo 
berretto in mano come se domandasse l’elemosina, cogli occhi stranamente 
fissi sopra un calendario americano appeso al muro. […]
– Questo è il momento di fare buoni acquisti. […] Vede, il sicuro è comprare, 
con la proprietà così rinvilita. Tutti i generi sono in ribasso: il grano, il vino, 
l’olio […]. Di nuovo, si stia bene. Lo ripeto: comprare è il mio consiglio. 
(PV, pp. 123-124)

Anche nella recita del rosario dell’omonima novella, dove dovrebbe essere taciuto, 
dimenticato e rimosso, il fattore economico trova la sua sanzione: la preghiera è 
ricondotta alla prosaica quotidianità dell’amministrazione domestica e del pette-
golezzo, a cui fa da sfondo inessenziale. 

La figura retorica dominante nella costruzione del dialogo che si svolge 
tra i personaggi è il chiasmo, tramite il quale parola religiosa e parola profana si 
intersecano fino ad apparire una cosa sola, svuotando così di significato l’espres-
sione sacra.

Di particolare impatto è la parte iniziale, dove la struttura chiastica prosegue 
senza sospensioni per più righe. De Roberto dimostra grande abilità e maturità 
stilistica nella costruzione del discorso dei personaggi. La baronessa Sommatino 
dà avvio alla recita, interrompendola per informarsi dei fatti quotidiani; la figlia 
Caterina risponde e, «a coro con le sorelle», riprende la preghiera. Recita del ro-
sario e chiacchiera continuano poi ad alternarsi secondo una struttura a blocchi, 
sempre caratterizzati al loro interno da una disposizione “incrociata”.

Donn’Antonia fece scorrere la prima pallottolina rossa, e cominciò:
– Padre nostro che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi il 
vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volontà così in cielo come in 
terra… La figlia di massaro Nunzio oggi che non è venuta?
– Eccellenza, sì; le uova erano le sue, – disse Caterina; poi, a coro con le so-
relle, riprese la preghiera: – Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate 
i nostri peccati, come noi perdoniamo i nostri nemici: non ci fate cadere in 
tentazione, liberateci da ogni male, così sia.
– Un’altra volta dovete dirle di non dare a mangiar cipolla alle galline. Ave 
Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le 
donne e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù.
– Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell’ora della 
nostra morte, così sia. Sissignora, glielo dirò… (PV, p. 19)
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Allo svuotamento di valore dell’espressione religiosa concorre anche la figura della 
ripetizione. A proposito di questa modalità stilistica Sergio Campailla esprime 
interessanti osservazioni. In un passo del suo saggio incentrato sul Rosario, lo 
studioso pone in rilievo che la rappresentazione di personaggi recitanti innume-
revoli Ave, intercalati dal Pater Noster e dal Gloria, può indurre il lettore «in una 
posizione di incredula superiorità, generando una reazione ilare» 12, lasciando così 
spazio al comico. Il critico procede ricordando la teoria espressa da Bergson nel 
trattato Le rire (Essai sur la signification du comique), secondo cui niente scatena 
il riso come la répétition, «tanto più se questa ripetizione viene compiuta senza 
utilità e con totale dissociazione sentimentale» 13.

De Roberto sa bene che la modalità della ripetizione potrebbe apparire comica, 
e teme che questa scelta stilistica possa falsificare e rovinare il lavoro, soprattutto 
nella rappresentazione scenica. Cosicché in una lettera a Sabatino Lopez, nel 
periodo precedente al debutto, scrive in ansia: «Poi c’è l’affare dei paternostri e 
delle avemmarie che corrono il rischio di essere recitate dal loggione in coro con 
gli attori» 14. È dunque evidente nello scrittore la volontà di non sminuire la carica 
polemica insita implicitamente nel suo testo e il timore che da questo emerga un 
comico involontario, tanto più grave quanto più considerato dal pubblico, nel 
suo fraintendimento, fine a se stesso.

«Ma Il rosario è tutt’altro che comico» 15. Il processo dello straniamento 
raggiunge il culmine nel momento oggettivamente drammatico del finale, quello 
del mancato perdono della nobildonna verso la figlia più giovane, andatasene 
anni prima contro la volontà materna per sposare un uomo di condizioni sociali 
inferiori e ora rimasta vedova e sola. È qui che si realizza la massima dissonanza 
tra la preghiera, in cui assume rilievo fondamentale il motivo della misericordia, 
e gli antitetici sentimenti della protagonista, la baronessa di Sommantino, che di 
essa è officiante 16: 

[Alla richiesta delle figlie di riaccettare in casa la disperata Rosalia, la baro-
nessa controbatte:]
– Io non ho figlie di nome Rosalia. Mio figlia è morta… Così in cielo come 
in terra… – E suggerendo la ripresa alle figliole, che restavano mute, con le 
schiene sulle seggiole, continuò sola fino in fondo: – Dateci oggi il nostro 

 12) Campailla 1984, p. 16.
 13) Ibidem.
 14) Ibidem.
 15) Ivi, p. 17.
 16) La modalità discorsiva della preghiera torna ad avere un ruolo significativo in un’opera 
successiva di De Roberto, il romanzo breve La messa di nozze (1911). Quest’opera ha la sua scena 
centrale nel capitolo intitolato «Il rito», in cui il personaggio amante rinuncia alla sua amata, facendo 
da testimone al rito religioso con cui la donna rafforza il suo matrimonio contratto con un altro 
uomo, e prima avente valore solo civile. Qui, come rileva un importante esperto derobertiano, 
la funzione della formula religiosa non è creare una dissonanza tra la situazione e i sentimenti 
dei personaggi, ma instaurare una «consonanza» con il rasserenamento degli animi, «celebrando 
la mortificazione delle passioni e la rinunzia ad una gioia contrastata» (Sipala 1988, p. 117). In 
questo testo, che ha il suo tema principale nel ritratto dell’artista piccolo borghese, l’ottica del-
l’autore non appare più polemica come nella novella, ma ridotta a un conformismo rinunciatario; 
la parola sacra può così tornare ad avere un «senso profondo» (De Roberto 1993).
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pane quotidiano… perdonate i nostri peccati, come noi perdoniamo i nostri 
nemici…

Nel suo volume di carattere teorico sul Punto di vista, Gianni Turchetta formula 
affermazioni particolarmente appropriate riguardo le battute finali del Rosario. 
Egli osserva che la polemica di De Roberto verso il mondo chiuso e disumano 
rappresentato nella sua novella trova alimento non solo, in generale, dalla con-
trapposizione tra le parole di pietà espresse dalla preghiera e la durezza inattac-
cabile di donna Antonia, ma, più in particolare, dal fatto che sia proprio la voce 
della baronessa di Sommatino a recitare, nelle ultime parole del testo, l’invito al 
perdono del Padre nostro. In questo modo «la contraddizione esplode ancora più 
flagrantemente» 17 ed emerge il sarcastico punto di vista dell’autore implicito. 

La parte più significativa delle considerazioni dello studioso pone in rilievo 
proprio il carattere polifonico del testo. Egli vede in questa novella la presenza 
di una «parola a tre voci». De Roberto cita donn’Antonia che cita una preghiera: 
riducendola a chiacchiera, «il dialogo rinnova il significato della preghiera», dando 
spazio «alla voce e al punto di vista [straniante] di donn’Antonia»; alla fine, però, 
«l’ultima parola spetta proprio a chi apparentemente “tace”, cioè all’autore», ossia 
a colui che costituisce «il punto di vista generale verso cui convergono i punti di 
vista locali» 18.

Attraverso il discorso della baronessa Sommatino, cioè, non solo viene 
messa in evidenza l’inanità del rito religioso, ridotto a ripetizione sterile; facendo 
esprimere al personaggio la sua fredda condanna contro la figlia che ha osato non 
rispettare le regole, senza l’intervento giudicante del narratore, in un contesto di 
vita quotidiana – a cui si riduce anche il sacro – , la crudeltà umana viene ricon-
dotta alla “normalità”.

Appare chiaro il superamento della Sorte: lo straniamento non si esprime 
più attraverso l’adozione di un punto di vista che riveli “dal basso” e attraverso 
lo strumento della deformazione una certa realtà (come accadeva esemplarmente 
nella novella Nel cortile), ma con una tecnica diversa basata sul dato oggettivo. 
Esso si realizza, cioè, senza la mediazione del commento di chi narra e senza 
nessuna figura con ruolo giudicante, facendo apparire in tutta la sua evidenza la 
stranezza e la disumanità della realtà.

Questo tipo di straniamento è un effetto che De Roberto continuerà a 
perseguire nella produzione successiva di maggior valore. Infatti, come si è visto 
per la tendenza deformante della Sorte, anche in Processi verbali è anticipata una 
scelta stilistico-narrativa che troverà espressione, in modo diverso, nei Viceré. 
Nel romanzo l’effetto straniante non sarà realizzato da un’oggettività portata 
all’estremo, ma dall’adozione da parte del narratore di diverse ottiche, soggettive 
e inattendibili nel loro egoismo: ad accomunare le due prove è il rifiuto di ogni 
retorica, di ogni commento tendente a ristabilire ordine morale e finalizzato a 
tranquillizzare il lettore. Insomma, il rifiuto di ogni affermazione esplicita sulla 
“pazzia” del mondo rappresentato.

 17) Turchetta 1999, p. 64.
 18) Ibidem.
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Poco sopra, trattando Il rosario, ho parlato di “stranezza della realtà”. In 
Processi verbali – dove il metodo realista è seguito con fedeltà – l’autore va oltre: 
il principio dell’«impersonalità assoluta» che informa la raccolta paradossalmente 
conduce all’inconoscibilità del reale. Si considerino le novelle Pentimento e Il 
viaggio a San Vito, poste in conclusione al volume.

Nel primo racconto ritorna la tecnica della scansione della chiacchiera nel 
periodo di una ripetizione rituale: non più il rosario, ma la conta dei panni. La 
narrazione intradiegetica della lavandaia, incentrata sulle disgrazie della figlia e 
sulle infamità del genero, è intervallata dall’enumerazione della biancheria sporca: 
la funzione di tali ripetizioni è permettere «una controspinta del contenuto» 19. 
L’oggettività straniante del “processo verbale” è tesa a suggerire l’inconoscibilità del 
reale, sottolineando, mediante il sottofondo alienante delle formule, la parzialità, 
la sostanziale inattendibilità della narrazione di secondo livello.

La figura della ripetizione si esprime infatti con maggior forza quando più 
è evidente nel discorso della lavandaia la soggettività del suo punto di vista. Si 
veda la presentazione aspramente negativa che la donna fa del genero, colpevole 
di avere infangato il suo nome e quello della figlia, a cui corrisponde la frequenza 
della conta di fazzoletti e mutande:

[La padrona chiede alla lavandaia il motivo dell’assassinio del principale da 
parte di suo genero, dopo che la donna le ha garantito che l’infedeltà della 
moglie è solo un’«infamità» messa in giro dall’uomo per discolparsi]
– Ma, allora perché lo ha ammazzato? – chiedeva la padrona.
– Perché, lo sa lui e la sua coscienza!… Per questioni di ciabatte, dice la 
gente; che faceva una mala vita: tutta la notte in bagordi col suo principa-
le, che gli dava troppa confidenza; e poi, bene gli sta come gli è finita!… 
Fazzoletti, dodici…Ma per questo doveva infamare mia figlia, inventando 
quelle porcherie, e che io le davo mano – bugiardo svergognato! – con la 
speranza di avere alleggerita la condanna?… Uno, due… La condanna non 
poteva mancargli; la giustizia c’è per tutti, a questo mondo… Tre, quattro, 
cinque… […]
– Mutande?
– …Sei, sette, otto… (PV, p. 127; corsivo mio)

Anche la tecnica della “fonoregistrazione” adottata nel Viaggio a San Vito ha un 
effetto straniante e si lega al tema dell’inconoscibilità del reale. Il testo è costel-
lato di frammenti di dialogo irrelati e insensati, che rappresentano le chiacchiere 
dei passanti. Carmela e donna Venera cercano di cogliere da queste parole un 
messaggio ultraterreno, una rivelazione di verità. 

Di Grado mette in rilievo la modernità e l’inconsapevole carica parodica di 
questa procedura, che paragona alla novecentesca epifania joyciana:

Qualche anno più tardi, passeggiando per le strade di Dublino in una neb-
biosa serata dell’inizio secolo, il giovane eroe joyciano Stephen Dedalus si 
comporterà più o meno come quelle due umili e superstiziose donnette 
derobertiane: catturati a caso alcuni frammenti di conversazione, ne rimarrà 

 19) Giudice 1997, p. 149.
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anzi folgorato, e dal suo almanaccare su quelle tranches evanescenti scaturi-
ranno, nientemeno, quella teoria e quella tecnica delle “epifanie” destinate 
a scardinare e a rifondare il romanzo. 20

Senza dubbio l’autore di Processi verbali non ha intenzione di conferire un valore 
di epifania a particolari che emergono dal flusso continuo della vita; tutt’altro: la 
sua scelta è quella «di avvolgere la narrazione nella trama serrata d’un interminabile 
vaniloquio, anzi di attraversarla e compenetrarla con quel banalizzante cicalec-
cio» 21, con quello sfondo ininterrotto niente affatto rivelatore, ma mistificante. 
Nel racconto, chi cerca la verità approda alla menzogna e l’accetta.

Lo scetticismo da cui sono permeate, con particolare evidenza, le ultime due 
novelle prese in considerazione, trova conferma nell’epistolario di De Roberto, 
nella sua «convinzione lucida e dichiarata della realtà-come-illusione» 22:

L’illusione nel mio concetto è, va bene, l’amore; ma più che l’amore è la 
stessa vita, l’esistenza, questo succedersi di evanescenze, questo passare di 
fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui ricordo non ha nulla che lo 
distingua dal ricordo delle impressioni e dei fatti sognati, inesistiti… 23

Da questa visione della vita come qualcosa di inspiegabile e di inafferrabile discen-
dono il distacco ironico e la ricerca di oggettività assoluta di Processi verbali. Il 
lettore è messo direttamente a contatto con le incongruenze del reale; il metodo 
dell’impersonalità diventa il mezzo per la rappresentazione della negatività e 
dell’illusorietà della condizione umana. La soluzione stilistico-narrativa adottata 
dall’autore sembra così confermare appieno l’illuminante intuizione teorica che 
Italo Calvino esprimerà molti anni dopo in un’intervista, secondo cui «il senso 
vero della letteratura più fedele alla resa obiettiva della realtà è un senso di vanità 
del tutto» 24. 

ANDREA VINCRE
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