«CARMEN» SULLE SCENE ITALIANE
DEL SECONDO NOVECENTO

Parlare della fortuna di Carmen sulle scene italiane del dopoguerra & un po’
come volere stilare un resoconto del lavoro artistico di quasi tutti i cantanti, gli
scenografi, 1 danzatori, 1 coreografi, i musicisti, gli attori e, soprattutto, i registi
(0, almeno, 1 pitt importanti fra loro) che in Italia, nel corso degli ultimi cinquanta
anni, hanno operato. Infatti, gran parte degli artisti che hanno calcato le scene del
teatro italiano nel secondo Novecento si & confrontata con Carmen, offrendone
in molti casi una lettura critica originale, declinata secondo intuizioni personali
e differenti poetiche dello spettacolo.

Il personaggio di Carmen si & emancipato presto dalla novella di Prosper
Mérimée — bene osserva Silvia Lorusso in una recente edizione della novel-
la — entrando nell’esiguo numero di personaggi che, sempre riconoscibili,
possono muoversi non solo da un autore all’altro, ma anche da un linguaggio
all’altro: dalla letteratura alla musica; dal teatro al cinema, dal balletto alla
pittura. E stato assunto nell’immaginario della civiltd occidentale come
sinonimo di fascino, trasgressione e morte. E diventato quello che la critica
ha spesso definito un mito moderno. !

Sicché la vicenda scenica di Carmen si presenta talmente complessa e variegata che
risulta impossibile proporne in questa sede una sia pur elementare catalogazione.
Cercherd, quindi, di passare in rassegna quelli che, a mio avviso, sono stati, da
un lato, gli allestimenti pit interessanti e, d’altro lato, gli spettacoli piti amati
dal pubblico che, in fondo, piaccia o no, resta pur sempre il giudice ultimo dello
spettacolo dal vivo, sia teatrale, sia musicale.

Un breve excursus nel mondo della danza (che, lo ricordo, per primo mette in
scena I’eroina di Mérimée con la storica Carmen et son torero, presentata a Madrid
da Marius Petipa nel 1845) ci conduce oltre 1 confini nazionali che ho imposto al

1) Silvia Lorusso, La fortuna di Carmen, in Prosper Mérimée, Carmen, a cura di Silvia
Lorusso. Introduzione di Francesco Fiorentino, Venezia, Marsilio, 2004, p. 187.
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mio contributo per citare alcuni fra 1 pi 51gn1f1cat1v1 esempi di “Carmen danzanti”
del secondo dopoguerra. Il primo nome non puo essere che quello di Roland Petit il
quale, nell’ormai lontano 1949, presenta a Londra una Carmen, straordinariamente
sensuale ed eccitante, in una fortunata coreografia che sara ripresa numerose volte
sui palcoscenici dei nostri teatri da diverse compagnie e filmata per il cinema e la
televisione. Sin dalla prima rappresentazione — tenutasi al Prince’s Theatre di Lon-
dra con Les Ballets de Paris, protagonisti lo stesso Roland Petit (don José) e Zizi
Jeanmaire (Carmen) —la lettura di Petit affascina pubblico e critica, che la indicano
come un evento “rivoluzionario” per la storia della danza: I'austero rigore della
danza accademica sembra, infatti, lasciare spazio all’attrazione fisica, alla sensualita,
alla passione, all’abbandono e al gioco dei sentimenti umani. Petit infrange senza
timore le convenzioni del balletto classico, introducendo gesti naturali e realistici
soprattutto nei pas de deux — celebri restano la scena della stanza da letto dove si
realizza la passione tra i due amanti, in cui don José fuma e si asciuga le mani con
una tenda (gesto che scandalizza il pubblico dell’epoca), e ancora I'iniziazione alla
violenza per don José e la cruda scena finale che mostra realisticamente la morte
di Carmen - conseguendo un immediato, quanto desiderato — effetto shock sul
pubblico. L’attenzione di Petit si concentra sui due personaggi principali e sulla
mutevolezza dei loro sentimenti, mentre i ruoli secondari restano affidati ai banditi
e alla figura comica del toreador acclamato dai suot fans mentre il corpo di ballo
declama L’amour est un oisean rebelle, creando una tensione emotiva di grande
effetto. La lettura realista e disinibita, atmosfera di amore e odio, di minaccia e
morte amplificata dalla scene e dai costumi (esemplare il corpetto nero e il taglio
maschile da monello per Carmen) dell’eclettico pittore catalano Antoni Clavé,
il magnetismo e la carica passionale dei due protagonisti, le musiche di Georges
Bizet riassemblate dallo stesso Petit, creano uno spettacolo di indiscusso valore,
che stupisce le platee di tutto il mondo e che & a tutt’oggi presente nel repertorio
delle pit celebri compagnie di danza internazionali.

Sulle orme di Petit, ma con ben altri intenti, si muove il cubano Alberto Alon-
so, coreografo dalla poetica sanguigna e dal temperamento latino, che compone
una Carmen suite dedicata alla grande danzatrice Maya Plissetzkaja e rappresenta
al Teatro Bol’soj di Mosca nel 1967 con il Bol’soi Ballet.

Alonso [...] legge e sintetizza la tragedia di Carmen come una lotta mortale
che si combatte in un’arena di legno. Qui danzano 1 personaggi principali
della novella di Mérimée: la gitana pitt famosa nel mondo dell’arte, don José,
Escamillo pit il reggimento cui fa capo il dragoniere e il suo capitano. C’¢
pure un piccolo ensemble femminile e una danzatrice in calzamaglia nera
che, di volta in volta, incarna il ruolo del Destino e del Toro. La chiave
interpretativa del balletto & simbolica e risente non poco del gusto e della
cultura coreutica russosovietica del tempo in cui fu creato. Le parti anco-
ra vive della coreografia sono tuttavia molte [...] gli assoli, i passi a due
concepiti con esatto rigore teatrale vi si stagliano con nitore drammatico.
Specie nel finale dove la contrapposizione di due coppie — Carmen e José,
Escamillo e il Toro — consente di ribadire la coerente 1dea-guida dell’intera
composizione. Ovvero, I'identificazione di Carmen, spirito libero e ribelle,
nell’animale che viene sacrificato al rito della corrida. Ma il Toro, la donna
in nero, ¢ anche simbolo del fato ineluttabile, incontrovertibile. Alonso as-
segna a don José una valenza meno positiva di quella che invece attribuisce
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a Carmen. Nell'amore come nella lotta egli & scarsamente coerente con se
stesso: perde la donna amata perché non la merita. 2

John Cranko, a sua volta, presentata a Stoccarda nel 1971 Carmen. Bizet-Colla-
gen. In questa versione il gid celebre coreografo fissa il suo interesse sulla coppia
Carmen - don José (rispettivamente Marcia Haydée e Egon Madsen), puntando
perd la sua attenzione sul dramma sociale e utilizzando il materiale narrativo della
novella di Prosper Mérimée per raccontare, in modo esemplare e senza tempo, il
destino di un “diverso” nella societa: Carmen “diversa” perché zingara e infedele
tra i cristiani spagnoli cosi come, afferma provocatoriamente Cranko, «nel nostro
tempo un negro tra i bianchi o una ebreo in una societa nazista». Egli affida ai
musicisti Wolfgang Fortner e Wilfried Steinbrenner la rielaborazione delle pagine
di Bizet con la precisa richiesta, ampiamente soddisfatta, di conservare alcuni ritmi
caratteristici, come la habanera e la séguidille, ma, allo stesso tempo, di ironizzare
sul materiale musicale attraverso, per esempio, l'utilizzo frequente e ossessivo
delle percussioni. Suddiviso in sette scene, il balletto relega a ruoli minori gli altri
personaggi, attribuendo il ruolo dell’amante di Carmen al torero (figura social-
mente riconosciuta) attraverso il quale la zingara raggiunge I'integrazione sociale
(seppure per breve tempo), mentre don José, che inizialmente ricopre un ruolo
ufficiale, si trasforma in un reietto per amore di Carmen sino a ucciderla dilaniato
dalla gelosia. Tali trasformazioni e mutamenti sociali sono evidenziati anche dai
costumi indossati dai danzatori, poveramente vestiti o abbigliati splendidamente
a seconda del ruolo sociale che vanno a ricoprire. Caratteristica dello stile di
Cranko restano gli straordinari pas de deux che, anche in questa coreografia, sono
di intensa e drammatica forza espressiva, rivelandosi il perno di tutto il balletto,
privo di scene di insieme.
E ancora, almeno da citare, Antonio Gades che nel 1983 crea una Carmen,
di eccezionale intensitd drammatica trasposta nel mondo del flamenco andaluso
e destinata a essere immortalata in una celebre pellicola di Carlos Saura, Mats Ek,
che nel 1992 ne offre, a Stoccolma, una particolare lettura espressionista intenta
a mostrare la vicenda dell’eroina “irridente e femminista” attraverso gli occhi di
don José, Amedeo Amodio, che nel 1995 ne firma una versione metateatrale per
I’Aterballetto (musiche di Bizet adattate da Giuseppe Cali, scene e costumi di
Luisa Spinatelli), accolta dall’'unanime consenso di pubblico e critica *. Infine,
(ma potremmo continuare) Matthew Bourne, che pill recentemente presenta una
provocatoria Car (macchina) Man (uomo) , ambientata in un carrozzeria come
si evince dal titolo proposto in una improbabile traduzione in lingua inglese.

?) Marinella Guatterini, Ferri & Bocca una coppia nell’arena, in Programma di sala Carmen
e Tangos, Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, maggio 2004.

%) Vd. Serena Serri, Tragica Carmen firmata Amodio, «'Unita», 8 febbraio 1995, e il
Programma di sala Carmen, curato da Vittoria Ottolenghi per il Teatro alla Scala, che riporta
anche una interessante intervista al coreografo-danzatore in occasione della ripresa del balletto
nella stagione 2004/2005.

) «Bourne’s Car Man is not the “same old, same old” Carmen that so many others
have put on. Far from it in fact. Setting the mood from the first note of the familiar but always
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Né¢ la scena teatrale italiana sembra trascurare Carmen: basti ricordare il
recente contributo di Monica Guerritore la quale, dopo avere affrontato Madame
Bovary di Flaubert e avere percorso un viaggio attraverso la “frustrazione” femmi-
nile e il possibile riscatto tramite I'esegesi personale da parte dellattrice, prosegue
sotto la guida di Giancarlo Sepe a indagare con Carmen 1 “prototipi femminili”.
Da questa messa in scena della novella di Mérimée, buon conoscitore della Spagna,
esce, infatti, un personaggio Carmen che ¢ proprio il prototipo della “tentatrice
sensuale”, della donna pericolosa per 'uvomo in virtt del suo potere di seduzione.
Bella, affascinante e crudele, desiderata e odiata, personificazione della sessualita,
simbolo della passione e dell’istinto, di una parte dell’anima dove non regnano
pilt ragione e intelletto, ma irrazionalitd e pulsioni istintuali, espressioni di una
natura allo stesso tempo benevola e crudele che, come lei, affascina e annienta.
Una donna che, ad ogni costo, vuole riconquistare intera la sua liberta e per que-
sto anelito & anche pronta a morire. Monica Guerritore da voce a una Carmen
sfrenata, quasi schiava di se stessa e della sua passionalita in uno spettacolo ben
costruito e capace di emozionare con effetti originali e creativi.

E non si esaurisce qui il proteiforme mondo di Carmen: la zingara non esita
a mutare abiti e melodie, scenografie e colori, per adattarsi ai ritmi tzigani-moldavi
del musicista Goran Bregovié, che nella sua recente “opera zingara” trasforma
Karmen in una rom serba — ex operaia in una fabbrica di tabacco, innamorata di
Fuad, musicista gitano — riservandole un chiassoso lieto fine, come egli stesso
dichiara:

[...] Nella realta e nella finzione ogni piccola variante pud far cambiare il
corso delle cose, innescare altre vicende, portare a conclusioni diverse. La
Carmen di Bizet finisce male, la mia bene. Entrambe potrebbero essere storie
vere. [...] Carmen si sposa, Micaela si sposa... Nozze per tutti. L’unico vero
lieto fine per i rom. [...] Non era giusto che Carmen, 'unica opera lirica
che parla di loro, finisse nel sangue. [...] Stavolta, infatti, anziché contrab-
bandieri e brigadieri, si fronteggiano due capi-banda: il capo dell’orchestra
gitana e quello dell’orchestra della polizia. Il primo attacca con musiche della
tradizione bosniaca e macedone, il secondo risponde con brani da Bizet. [...]

tantalizing Bizet score, this version puts the feel and the taste of this dusty, middle of nowhere
midwestern town square in your lap. When the “oozing in machismo” Luca, a drifter, strolls
smugly into town, this sleepy little burg gets a jump start and the best and the worst of human
nature quickly follows suit. It doesn’t take long for Luca and Lana, the sultry and very bored
wife of Dino, who own’s the garage and diner, to heat each other up with pure abandonment.
Meanwhile, the sweet, vulnerable, and sexually confused Angelo, tries to stay clear of a garage full
of bullies whose favorite pastime is to harrass and beat up on him. Dino’s sister, Rita, is Angelo’s
doting girlfriend, but their relationship is complicated by Angelo’s inability to understand who he
is or what he wants. That is until Luca comes to his rescue, warning the lot off and takes Angelo
under his wing. After teaching him how to fight and stand up for himself, Angelo is as hope-
lessly smitten with Luca as Lana is. And Luca takes them both. With unbridled libidos, bravado
and jealousy running rampant, it’s no surprise that it all culminates in one combustible moment
that results in murder, betrayal, and ultimately revenge. Steamy, sexy and scintillating, “The Car
Man” is high octane story telling at its choreographical best and as only Matthew Bourne can do
it». Dal Programma di sala dello spettacolo, “The Car Man”. An auto erotic thriller.
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Oggi la sigaraia & un mestiere un po’ sorpassato e Karmen (la K si deve alla
lingua gitana) non lavora pitt in fabbrica, ma su una strada. Fa la prostituta.
Un gitano musicista s’innamora di lei ma ovviamente ne ¢ geloso. Un giorno
capita in un teatro dove danno la Carmen, quella vera, e lui capisce che ¢ la
stessa storia. Una grande storia d’amore. Solo il finale & sbagliato. *

Oppure, Carmen si trasferisce ai mattatoi di Buenos Aires dove il compositore
Daniel Pacitti ambienta la sua Carmen de los corrales la quale, alle note della
séguedille, preferisce 1 passi del tango argentino.

Lo spettacolo trae origine dalle motivazioni artistiche della Carmen di Bizet:
il fascino del mondo gitano e ispanico, la passione e la sensualitd, la tragicita
sociale che nasce dal contrasto tra il richiamo dell’amore e il dovere, fino
alla perdita o della propria identita o, che ¢ lo stesso, della vita. Questa
materia artistica carica di realismo e naturalismo ha stimolato Daniel Pacitti
a trasporla in ambiti a lui pitt vicini, I’Argentina, suo paese d’origine. Le
musiche sono completamente rielaborate, a volte addirittura ricreate nel caso
dei balletti, con richiami armonici, ritmici e melodici al folclore delle varie
regioni dell’Argentina, al tango, alle sonorita tipicamente zigane. A volte
sono presenti contaminazioni spagnole. Compaiono strumenti tipici come
il bandoneon — anima del tango, il charango — anima della musica andina, il
bombo tehuelche — spirito della musica del nord e la chitarra — compagna
del gancho e anima della musica creola. Ambientato tra gli anni 1870 e 1910
nei corrales di quella Buenos Aires chiamata la “Gran Aldea”, questo lavoro
¢ fatto di musiche e coreografie che recano in sé il dolore secolare di una
felicita perduta. La musica, la danza e le parole, spesso in lunfardo, ossia la
lingua del Tango, dei bassifondi di Buenos Aires sono gli elementi affascinanti
di questa operazione artistico culturale. ¢

Ma ¢, senza dubbio, la partitura di Bizet a rendere la vicenda e il personaggio
di Carmen un mito universalizzato: basti pensare che, dal 1983 a oggi, in un
ventennio circa, la Carmen di Bizet compare oltre ottanta volte nei cartelloni dei
nostri teatri di tradizione e delle nostre Fondaziont lirico sinfoniche, dato questo
davvero significativo e non certo sminuito dal fatto che alcuni allestimenti siano
spesso riproposti in circuiti regionali o ripresi in stagioni successive. Prendiamo le
mosse da quel 1983 — non a caso da molti ribattezzato “I'anno di Carmen” — du-
rante il quale le nostre sale cinematografiche proiettano tre importanti pellicole:
Carmen Story di Carlos Saura, Prénom Carmen di Jean-Luc Godard, Carmen di
Francesco Rosi e, soprattutto per il nostro discorso teatrale, presentano la versione
cinematografica La tragédie de Carmen, messa in scena da Peter Brook I’anno
prima nel parigino Theédtre des Bouffes du Nord. Spettacolo fra i pits significativi
del regista, La tragédie de Carmen utilizza una partitura priva dei numerosi cori
previsti da Bizet e ridotta a circa novanta minuti di musica, rielaborata da Marius

7«

°) Giuseppina Manin, Bregovi¢ “corteggia” Carmen la dolce: “E le regalo un lieto fine”,
«Corriere della Sera», 4 ottobre 2004.

¢) Dalle note di presentazione dello spettacolo, Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia,
aprile 2003.
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Constant che la compone nel 1981 per un organico di quattordici elementi. Sulla
scena quattro cantanti e due attori in una ambientazione avara di suggestioni
decorative, scenograficamente nuda e alla ricerca dell’intimita. Inoltre, nello
spettacolo teatrale, che tocca negli anni successivi anche alcune “piazze” del no-
stro paese, tre interpreti si alternano nel corso delle recite nel ruolo di Carmen
offrendo contemporaneamente I'opportunita al pubblico di scegliere la Carmen
piu confacente al proprio gusto: romantica e commovente, fragile e tormentata,
sensuale e anticonformista.

Quando incominciammo a lavorare alla Carmen — ricorda Brook — la sola
cosa sulla quale fummo d’accordo era che la forma conferitale da Bizet non
era necessariamente quella che lui le avrebbe dato oggigiorno. Avevamo
Pimpressione che Bizet fosse stato come uno sceneggiatore di Hollywood,
ingaggiato oggi da una casa di produzione per trarre un film epico da una
bellissima storia. Lo sceneggiatore, che conosce le regole del gioco, accetta
il fatto di essere obbligato a tener conto dei criteri del cinema commerciale,
argomento che gli viene ripetuto ogni giorno dal suo produttore. Avevamo
la sensazione che Bizet fosse rimasto profondamente toccato dalla lettura del
racconto di Mérimée, che ¢ una novella estremamente scarna dotata di uno
stile rigoroso, privo di ornamenti, complicazioni o artifici, agli antipodi degli
arabeschi di un autore barocco. E assai semplice e assai breve. Pur basando
il proprio lavoro su tale novella, Bizet fu costretto a scrivere un’opera per il
suo periodo, per un teatro specifico, ’Opéra comique, dove c’erano, come a
Hollywood oggi, particolari convenzioni da osservare, tipo scenari colorati,
cori danze e processioni. Concordammo insieme che la rappresentazione di
quella Carmen & spesso molto noiosa e cercammo di scoprire la natura di
tale noia e le sue cause. Giungemmo alla conclusione che, per esempio, un
palcoscenico invaso d’un tratto da ottanta persone che cantano e che quindi
lo abbandonano senza motivo era profondamente noioso. Ci chiedemmo
quindi se il coro fosse proprio indispensabile per raccontare la storia di Méri-
mée. Poi, sacrilegamente, ci confessammo a vicenda che la musica non era
costantemente della stessa qualita. Quella che era assolutamente straordinaria
era la musica che esprimeva i rapporti tra i protagonisti e ci colpi il fatto che
proprio in quelle frasi musicali Bizet avesse riversato i suoi sentimenti pil
profondi e il suo senso migliore della verita emotiva. ’

Queste le ragioni alla base della scelta di “ridurre” la partitura. E ancora:

[...] prendemmo la decisione di vedere se potevamo estrapolare dalle quattro
ore della partitura completa quello che deliberatamente chiamammo La tra-
gedia di Carmen, con allusione all’interrelazione concentrata di un piccolo
numero di protagomstl che c’¢ nella tragedia greca. In altre parole, tagliammo
ogni ornamento, cosi da preservare i rapporti forti e tragici. Sentimmo che
qui si potevano trovare i passaggi musicali mlghon che potevano essere ap-
prezzati solo nell’intimita. Quando un’opera ¢ allestita in un grande teatro, su
larga scala, puo avere vitalita e vivacitd, ma non necessariamente una qualita
molto alta. Cercavamo una musica che potesse essere cantata dolcemente,

7) Peter Brook, La porta aperta, Milano, Anabasi, 1994, pp. 73-74.
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leggermente, senza eccessi e senza esibizionismo, senza grandi virtuosismi.
Facendo questo, dirigendoci verso I'intimita, eravamo essenzialmente alla
ricerca della qualita. ®

L’operazione Carmen-Brook che con la sola forza del’immaginazione va a riempire
lo spazio del teatro (e, seppure con modalita differenti, anche quello del cinema),

ci permette di spostarci in un altro grande spazio teatrale, quello del palcoscenico
del Teatro alla Scala di Milano dove, in occasione dell'inaugurazione della stagione
1984/1985, Claudio Abbado presenta una edizione critica della partitura originale
di Bizet in un allestimento scenico firmato da Piero Faggioni. Per il regista, Carmen
& troppo spesso fraintesa, se non addirittura incompresa, perché soverchiata da una
debordante retorica folclorica, da un’oleografia di maniera, che ne nascondono il
vero, profondo significato. Tutto cid va cancellato in virtd di una rilettura della
novella di Mérimée che prenda le mosse dalla funesta passione vissuta e raccontata
da don José, rinchiuso in un oscuro carcere di Cordova alla vigilia dell’esecuzione.
Il carcere diventa cosi il luogo centrale della messa in scena scaligera e don José il
vero e unico protagonista di una storia d’amore e morte rivissuta come in un’al-
lucinazione. Dunque, la regia presentata da Faggioni — che a Carmen si era gia
dedicato, sempre con Abbado, in un fortunato allestimento presentato al Festival
di Edimburgo nel 1977 e successivamente ripreso all’ Opéra comique (Salle Favart)
di Parigi e alla Staatsoper di Amburgo — individua il centro focale dell’azione nel
rapporto di attrazione-scontro tra Carmen e don José. Ma, colpito dalla parabola
del personaggio maschile che subisce modificazioni profonde e dolorose piu che
non dalla linearita di quello femminile che resta integro e fedele a se stesso, il
regista fa ricadere il peso drammatico interamente sul primo, spostando I’asse di
interpretazione dalla donna, vista quasi come simbolo, all’'uomo che da tale sim-
bolo & tormentato. Visivamente questo doppio piano narrativo (vita presente e
vita ricordata, dimensione reale e dimensione onirica) ¢ realizzato attraverso una
scena fissa che, sin dalle prime battute dell’opera, mostra il carcere come luogo
deputato del dramma personale e che si muta, scena dopo scena, nei differenti
luoghi previsti dal libretto in modo da accogliere lo svolgersi di una azione vera
e propria. Un complesso sistema di illuminazione permette continuamente di
trapassare lo spazio da un’atmosfera all’altra avvolgendo I’azione nel velo del sogno
o isolandone 1 momenti pilt brucianti nel ricordo angosciato del prigioniero.

Ne risultava cosi un’immagine cupa e polverosa, dipinta com’era nei toni
del grigio e dell’ocra, nei colori smorzati, di brillantezza opaca dei costumi
rare macchie nel bianco e nero d’una stampa antica: non era una Spagna
accesa ed esuberante ma la Spagna di che visivamente si rifa a Francisco
Goya. Scena, luci, costumi, tutto sembrava finalizzato ad abbracciare un
nucleo vibrante, una recitazione viva e appassionata, pronta a uscire per
qualche istante dal realismo cui era radicata — lasciando parlare un diverso
linguaggio — per rituffarvisi subito dopo con maggiore partecipazione. Le
flgure dei quadri se ne staccavano per diventare esseri di carne e di sangue
e c1d che allo spettatore si offriva era davvero la narrazione pulsante di

%) Ibidem.
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una vicenda ancorché frammentata e soggettiva. [...] Faggioni chiede agli
interpreti un’immedesimazione e un coinvolgimento profondi, una risposta
fisicamente partecipata alla continuitd degli impulsi drammatici, perché i
personaggi possano esprimere in ogni istante delle zone di sentimento. Non
rifiuta le convenzioni ma, al contrario, si riappropria del loro intimo senso:
c1d che all’apparenza & scontato, al fondo ha consistenza e spessore.

Dal 1984 passiamo al 1995 per segnalare un altro “anno di Carmen”. Questa volta,
pero, per ragioni tutte squisitamente teatral-musicali (non cinematografiche).
Infatty, tre allestimenti dell’opera sono presentati sui nostri palcoscenict: il primo
compare al Teatro Comunale di Bologna e porta la firma di un regista della nuova
generazione, Federico Tiezzi (Maurizio Bald per le scene, Carlo Diappi per i co-
stumi), che ci presenta una Carmen elegante e asciutta, del tutto antinaturalistica,
che abbandona la Spagna pittoresca e folclorica per rifugiarsi oltre lo stretto di
Gibilterra, in un Nord Africa visto attraverso gli occhi dei pittori impressionisti.
Una Carmen magrebina, fatalista e strega al tempo stesso, proposta in una lettura
affascinante che, tuttavia, in alcuni punti dell’azione va a cozzare con quanto rac-
conta la musica di Bizet, laddove 'ambientazione spagnola risulta indispensabile
all’evolversi dell’azione. 1l secondo allestimento compare al Festival di Spoleto,
dove Carlos Saura — che abbiamo gia citato — firma la regia teatrale di Carmen,
affidando la realizzazione delle scene al fratello Antonio con la volonta di estrarla
totalmente dal contesto tradizionale fatto di elementi folcloristici di paccottiglia e
quant’altro di simile, per mostrare 'atemporalitd di un dramma e la persecuzione
dell’essenza del mito. Infatti, la scena presenta quattro grandi sipari dipinti, ognuno
per ogni atto, differenti 'uno dall’altro per dominanti cromatiche, ma astratti e
simili 'uno allaltro per la presenza grafica, quasi ossessiva, di un girovagare, a volte
vorticoso, di una linea continua che improvvisamente si moltiplica in un intrec-
ciarsi di figurazioni autonome, con colori pieni e nitidi, non molto lontano dalla
tradizione surrealista e fantasmagorica spagnola, un po’ alla Mird, per intenderci.
Portate a una ulteriore astrazione, tali figurazioni invadono poi lo spazio scenico,
quello del dramma: grandi quinte armate delimitano il palcoscenico, dipinte con gli
stessi motivi grafici, giochi di linee color terra d’ombra bruciata su fondi bianchi
o grigi, dando vita a uno spettacolo originale e visivamente pregevolissimo (anche
se non del tutto gradito al pubblico e alla critica).

Il terzo allestimento compare, infine, sul grande palcoscenico all’aperto
dell’Arena di Verona — dove Carmen & con Aida di Verdi, I'opera in assoluto pit
rappresentata — firmato da un esordiente (in Arena, ovviamente) Franco Zeffirelli.
Prima, tuttavia, di rendere conto di questo lavoro, desidero fare un passo indietro
per ricordare un’altra Carmen che, proprio a Verona, nel 1970, vede debuttare nella
regia lirica un allora giovane esordiente Luca Ronconi, senza dubbio uno fra i pit
importanti e innovativi registi musicali che I'Ttalia abbia annoverato negli ultimi
cinquanta anni. Il carattere “popolare” dell'immenso uditorio dell’Arena guida
costantemente Ronconi durante la lettura di questa edizione di Carmen.

%) Mara Cantoni, Carmen tensione della liberta in Carmen, Programma di sala, Teatro alla
Scala, stagione 1984/1985.
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E proprio per questa ragione — ricorda il regista — che si & tentato, attra-
verso una indagine logica e conseguente, di rendere immediatamente chiari
e riconoscibili 1 significati della azione drammatica, al di [a di qualsiasi in-
terpretazione di tipo intellettualistico e poco pertinente allo svolgimento
dell’opera. Non quadro di colore locale, né tanto meno indagine turistico-
folcloristica sotto il sole di Siviglia-Spagna. Gioco drammatico in quattro
atti che si snoda attraverso 1 luoghi in cui ¢ stata schematicamente divisa la
scena, intesa non nel senso prettamente naturalistico e prettamente medi-
terraneo, pil, al contrario come somma di elementi assolutamente necessari
allo svolgersi dei fatti. 1°

In tale direzione &:

[...] la manifattura di tabacchi, assieme al mercato e alla caserma, che costi-
tuisce il primo cardine per lo svolgimento di avvenimenti intenzionalmente
strutturati in modo di offrire immagini di chiaro stampo sociale, anche se
velate di umori classicamente spagnoleggianti all’interno di una vicenda del
tutto romantica e soprattutto “francese”. Sono proprio i bambini, abbandonati
sulle scale della fabbrica dalle madri operaie a offrire il primo spunto per una
doverosa focalizzazione sulla modernissima divisione di classe che introduce
il primo atto. Il mercato, straordinaria assemblea di uomini soli, piccoli
proprietari, mercanti, contadini e venditori, non pud non essere considerato
in funzione della sua estrema “individualita di collettivo” apparentemente
estraneo al procedere della azione drammatica, pur tuttavia padrone della
piazza ed ultimo “difensore massa” di quello sprazzo di ribellione contro
gli inquadramenti economico militari. !

Cosi, la lettura “sociale” dell’opera di Bizet offerta da Ronconi trova la sua ragione
principalmente nello:

[--] spaccato tipicamente “zoliano” del secondo atto in cui r1conoscmmo
1 valori pill umani di una societd che si libera, negli “interni” pit nascosti,
fruendo degli elementi pit vicini all'uvomo per scegliersi un oblio consape-

vole da sostituire alla realtd meno invitante e del tutto ostile. Lillas Pastia
introduce con estrema semplicita il grande tema della ‘montagna’ > che gli si
contrappone perd duramente e che, con i suoi accenti cosi scopertamente
tesi alla ricerca di modi e dei mezzi atti alla liberazione, prelude alla apoteosi
finale in cui tutto si confonde e allo stesso tempo si chiarifica per dare vita
al pit antico e pit drammatico gioco dell’'uvomo. 2

E rifiutando il folclore e fermamente deciso a sfuggire al rischio di “ricostruire
Siviglia”, Pier Luigi Pizzi, che firma scene e costumi di questa edizione, si impegna
a 1nd1v1duare un rapporto di equilibrio compositivo utilizzando elementi scenici da
lui ritenuti essenziali al racconto. Una Siviglia periferica piti africana che spagnola,
bruciata dal sole e fortemente drammatica.

1) Dichiarazione di Luca Ronconi in Programma di sala della 48esima stagione lirica, Arena
di Verona, 16 luglio - 21 agosto 1970.

Y Ibhidem.

12) Ibidem.
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Carmen propone quattro luoghi abbastanza precisi, ma con Ronconi abbia-
mo fatte delle scelte abbastanza insolite e stimolanti per raccontare questi
luoghi attraverso un processo di decantazione che lasci soltanto gli elementi
indispensabili ad una caratterizzazione psicologica oltre che ambientale,
nella loro essenza, in modo da far risaltare la drammaticita di Carmen che
¢ certamente anche nel personaggio, nell’ambiente. Una drammaticita che
vorrel riuscire ad evidenziare anche nei costumi nei quali abbondano i neri
prediletti accostati a bui caldi di oro vecchio e bronzo fino al giallo cromo
e al rosso vermiglio. Una ricerca costante di violenza e di forza drammatica
ritrovate nelle cose della vita, semplici e quotidiane, in una realta proletaria,
mai folclorica.

Di tutta altra natura lo spettacolo di Zeffirelli per il quale la gitana Carmen non
¢ né una donna intellettuale, né una femmina bieca, cinica e spudorata, ma una
donna innamorata della liberta.

Il dilemma — afferma il regista — sta tra ’amore e la libertd, cioe di che cosa si
perde e di che cosa si vince con 'amore. Chi non ha questa disponibilita di
darsi totalmente, come Carmen, non pud pretendere di amare o di ricevere
amore. L’amore & totale dedizione, & annientamento di se stessi, per essere
pill noi stessi e pili ancora.

Se non ¢ la prima volta che egli affronta Carmen (Vienna e New York hanno gia
ospitato i suoi allestimenti dell’opera di Bizet) &, come abbiamo detto, la prima
volta che egli affronta gli enormi spazi dell’Arena. E, infatt, il suo lavoro parte
proprio dal fatto che, secondo il regista, non avrebbe senso proporre in Arena una
Carmen facendo finta di essere all’ Opéra comigue: in Arena si accetta la grande
amplificazione e su tale linea Zeffirelli presenta un’Andalusia che diviene il sogno
Andaluso del compositore, affollato da centinaia di comparse che vivono una Sivi-
glia digradante dagli spalti, dando un kolossal di qualita dove tuttavia la psicologia
dei personaggi si impone netta e tagliente, mai generica. Zeffirelli realizza, infatti,
un’imponente zona montuosa con ben sei rive lunghe (normalmente il materiale
scenico usato nelle gradinate & composto da tre rive dipinte) che vanno dai 30-
40 agli 80-100 metri, abbracciando I'intero emiciclo. La parte bassa & dominata
da una riva di case costruite: finestre con ringhiere perfettamente in scala, porte
praticabili, oltre a un’infinitd di oggetti d’attrezzeria che ravvivano scena e perso-
naggi, mentre nel boccascena sono situati due accampamenti di gitani, realizzati
con grandi teli rossi, una sorta di favelas, povere e misteriose, e dodici sipari che
collegano le due ali del palco aprendosi, di volta in volta, per rivelare i differenti
ambienti della vicenda. Ma nulla & convenzionale, al contrario:

Cid che tutto mirabilmente comprende ¢ il colore dell’immensa scena con-
cepita nel segno del luminismo spagnolo ottocentesco che richiama le tele
di Fortuny, Sorolla e Rusinol con i meravigliosi sabbia, giallo, ocra, rosso
pallido delle quinte e fin dei costumi. Con le scaglie di oro antico della citta

1) Dichiarazione di Pier Luigi Pizzi, tbidem.
) Intervista a Franco Zeffirelli raccolta da Gianni Villani, «Arena», 18 luglio 1995.
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moresca e la marezzatura di un sole declinante che lambe le vecchie case, i
balconi in ferro battuto, il limitare delle vie, con le luci ambigue che dileguano
nella notte sulla taverna di Lillas Pastia finta in una grotta all’aperto si che
il cielo di Siviglia divenga il cielo di Verona: con le fioche fiamme presso le
zingare intirizzite nel terzo atto. E una segreta malinconia ne viene: cid che
pare intridere per un sortilegio senza nome la stessa psicologia dei perso-
naggi, facendoli soli, indifesi davanti alla stessa loro passione. E la Carmen
pitt spettacolare che abbiamo mai veduta ma & anche la pit ammorbata da
un intimo sfinimento, da un’antica enigmatica tristezza. *

Un allestimento di qualche interesse che voglio ricordare & quello che nella sta-
gione successiva (1996/1997) Hugo de Ana mette in scena, prima all’Opéra de
Lille, poi a Treviso, Genova (Teatro Carlo Felice) e Venezia. Si tratta, in questo
caso, di una Carmen post bellica, ambientata negli anni Trenta del Novecento,
in una Spagna ancora lacerata dai contrasti della guerra civile, in un ambiente “in
rovina” e socialmente degradato. La scena & unica, rocciosa e tetra, realizzata su
un palcoscenico fortemente inclinato, tagliato in due, poche strutture mobili a
delimitare gli spazi. De Ana toglie ogni riferimento al folclore, esaspera Ieroti-
smo (qualche torero nudo di troppo fa urlare allo scandalo), per presentarci una
Carmen spogliata dalle mantiglie, spossata dal caldo e dalla fatica del lavoro nella
manifattura, una donna aspra e cruda, indomabile e fatale. Certo, nonostante la
maestria utilizzata nei movimenti di massa e nel coordinare grandi scene corali di
straordinario effetto, de Ana firma uno spettacolo nell’insieme un po’ monocorde
e grigio, forse troppo in contrasto con il calore della musica di Bizet. Infatti, critica
e pubblico si dividono: se alcuni elogiano la gitana anni Trenta che sembra uscita
dalle tele di Giuseppe Pellizza da Volpedo, altri affermano che in Carmen Bizet crea
un’opera effettivamente “mediterranea”, latina, nella quale il “colore” non & (e non
puo essere) un fattore decorativo, ma parte essenziale della stessa drammaturgia
che del resto cozza con la trasposizione temporale imposta dal regista.

Né del tutto convincente st mostra l'allestimento di Carmen, pure a mio avviso
di non poco interesse, che nel 2000 & presentato dal coreografo belga Micha van
Hoecke (nella doppia veste, appunto, di regista e coreografo) al Ravenna Festival.
Realizzata a Palazzo Mauro de André, questa edizione di Carmen si contraddi-
stingue per I'assenza di qualsivoglia scenografia e per essere, in estrema sintesi,
una grande azione interpretata da un ensemble di venti danzatori i quali, su una
grande piattaforma girevole, propongono uno spettacolo totale in cui coreografia
e musica, luci e movimenti mimici, divengono (ma forse troppo) il vero motore di
tutta 'azione. La musica e il canto restano in disparte, a volta relegati a “colonna
sonora” per uno spettacolo che vuole esaltare I’arte coreutica ma che, soprattutto
nei momenti pill intimi, non riesce a mantenere viva la tensione dell’azione e
I’attenzione dello spettatore.

Su un piano differente si pone 'esperimento di Jérdme Savary che, nel 2001
al Teatro Regio di Torino presenta Carmen 2, le retour “opera buffa in cinque
atti di Jérome Savary” (dove, appunto, Carmen dovrebbe divenire il pre-testo per

%) Francesco M. Colombo, Zeffirelli “matador” dell’Arena, «Corriere della Sera», 24 luglio
1995.
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una colorata, energetica esplosiva provocazione alla Savary). «L’opera & morta»
dichiara con convinzione la vecchia Carmen/Cristina Hoyos, portavoce dell’autore
convinto sostenitore dell’inefficacia dello ormai desueto spettacolo operistico,
deciso pertanto a “svecchiarlo” e avvicinarlo ai gusti del pubblico contemporaneo.
La vicenda di amore e tragica gelosia che ha come protagonisti Carmen e don
José & calata nella Siviglia degli anni Cinquanta del Novecento e prevede I'attiva
partecipazione di personaggi storici — appena camuffati dietro la storpiatura del
nome — quali lo scrittore Hemingway, I’attrice Ava Gardner e il cardiochirurgo
Christian Barnard. La struttura ¢ quella del teatro nel teatro: Carmen e don José
sono marito e moglie anche nella vita e la loro performance nella messa in scena
di Carmen (quella di Bizet) cui stanno partecipando € interrotta e corrotta da
continui dialoghi ricchi di riferimenti (spesso fastidiosamente triviali e qualunqui-
stici) alla realta contemporanea, mentre il direttore di scena e direttore d’orchestra
minacciano di andarsene. Infine, infastidito dall’atteggiamento di scherno della
moglie, Don José colpisce realmente Carmen ed &, a sua volta, ucciso dall’amante
di lei Escamillo. Ma I'eroina ¢ salvata in extremis dal professor Barnard il quale,
attorniato da una schiera di avvenenti infermiere, le trapianta proprio il cuore
del marito. Al risveglio Carmen trova a consolarla addirittura Hemingway, con
il quale intreccia una combattuta relazione. Ma I'intervento chirurgico ha avuto
un imprevedibile effetto collaterale: la voce della cantante ha assunto un timbro
maschile. Gia dalla sintesi della prima parte dello spettacolo si evince lo spirito
dell’ operazione compiuta da Savary: ironico e desacralizzante nelle i intenzioni,
il regista costruisce uno spettacolo sul succedersi di siparietti in cui si mesco-
lano canto e recitazione, arie composte da Bizet e musica jazz o leggera, in una
atmosfera un po’ sconclusionata e, alla fine, senza una idea portante veramente
convincente.

Concludo questa rassegna con qualche osservazione sulla edizione di Carmen
presentata da Nicolas Joél al Teatro degli Arcimboldi di Milano nel luglio 2004 e
prodotta dal Théatre du Capitole di Toulose. Joél firma una Carmen all’insegna
della tradizione, che si muove con eleganza sempre sorvegliata nel bellissimo im-
pianto scenico di Ezio Frigerio il quale, presentando una imponente struttura fissa
variamente utilizzata ma sempre secondo una concezione circolare, afferma:

[...] abbiamo spogliato I'opera di ogni folclore per privilegiare la musica. La
nostra idea, un tentativo legittimo, ¢ di esaltare la drammaticita di Carmen.
Per questo un’arena ideale luogo della tauromachia, gli spalti con gli spettatori
gia presenti alla scena finale nell’accampamento dei contrabbandieri tra le
montagne rocciose immerse nella nebbia, un’immagine alla Friedrich. '

L’impianto scenico &, infatti, basato sul contrasto fra il color avorio e i toni pastello
degli sfondi (nel primo atto la piazza di Siviglia, nell’atto conclusivo interno e
Iesterno dell’Arena) e le tinte scure dei costumi dei personaggi: uniche eccezioni
il giallo della divisa del Torero e il rosso sangue dell’abito di Carmen nell’ultimo

1) Laura Dubini, La nuova Carmen debutta tra gli applausi, «Corriere della Sera», 11 giugno
2004.
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atto. Piuttosto cupa la taverna di Lillas Pastia nel secondo atto, fosco e nebbioso
il paesaggio montano del terzo che Frigerio traduce quasi fosse un fondo marino
dove si respira e sivede a fatica. Una Carmen austera e rigorosa, impreziosita dai
costumi nelle tonalitd dei bianchi e neri di Franca Squarciapino e dalla regia di
Joél che, con giusto e adeguato vigore, imposta una efficace e sostenuta gestualitd,
senza cadere negli eccessi di un verismo esasperato, che avrebbe contrastato con
lo stile originario dell’opera.

Anche questo un esempio di come Carmen possa essere declinata e riletta
nei modi e nelle forme pit differenti a conferma dell’universalitd del suo essere
un mito moderno.

ALBERTO BENTOGLIO
alberto.bentoglio@unimi.it
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