
«CARMEN» SULLE SCENE ITALIANE 
DEL SECONDO NOVECENTO

Parlare della fortuna di Carmen sulle scene italiane del dopoguerra è un po’ 
come volere stilare un resoconto del lavoro artistico di quasi tutti i cantanti, gli 
scenografi, i danzatori, i coreografi, i musicisti, gli attori e, soprattutto, i registi 
(o, almeno, i più importanti fra loro) che in Italia, nel corso degli ultimi cinquanta 
anni, hanno operato. Infatti, gran parte degli artisti che hanno calcato le scene del 
teatro italiano nel secondo Novecento si è confrontata con Carmen, offrendone 
in molti casi una lettura critica originale, declinata secondo intuizioni personali 
e differenti poetiche dello spettacolo.

Il personaggio di Carmen si è emancipato presto dalla novella di Prosper 
Mérimée – bene osserva Silvia Lorusso in una recente edizione della novel-
la – entrando nell’esiguo numero di personaggi che, sempre riconoscibili, 
possono muoversi non solo da un autore all’altro, ma anche da un linguaggio 
all’altro: dalla letteratura alla musica; dal teatro al cinema, dal balletto alla 
pittura. È stato assunto nell’immaginario della civiltà occidentale come 
sinonimo di fascino, trasgressione e morte. È diventato quello che la critica 
ha spesso definito un mito moderno. 1

Sicché la vicenda scenica di Carmen si presenta talmente complessa e variegata che 
risulta impossibile proporne in questa sede una sia pur elementare catalogazione. 
Cercherò, quindi, di passare in rassegna quelli che, a mio avviso, sono stati, da 
un lato, gli allestimenti più interessanti e, d’altro lato, gli spettacoli più amati 
dal pubblico che, in fondo, piaccia o no, resta pur sempre il giudice ultimo dello 
spettacolo dal vivo, sia teatrale, sia musicale.

Un breve excursus nel mondo della danza (che, lo ricordo, per primo mette in 
scena l’eroina di Mérimée con la storica Carmen et son torero, presentata a Madrid 
da Marius Petipa nel 1845) ci conduce oltre i confini nazionali che ho imposto al 

 1) Silvia Lorusso, La fortuna di Carmen, in Prosper Mérimée, Carmen, a cura di Silvia 
Lorusso. Introduzione di Francesco Fiorentino, Venezia, Marsilio, 2004, p. 187.
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mio contributo per citare alcuni fra i più significativi esempi di “Carmen danzanti” 
del secondo dopoguerra. Il primo nome non può essere che quello di Roland Petit il 
quale, nell’ormai lontano 1949, presenta a Londra una Carmen, straordinariamente 
sensuale ed eccitante, in una fortunata coreografia che sarà ripresa numerose volte 
sui palcoscenici dei nostri teatri da diverse compagnie e filmata per il cinema e la 
televisione. Sin dalla prima rappresentazione – tenutasi al Prince’s Theatre di Lon-
dra con Les Ballets de Paris, protagonisti lo stesso Roland Petit (don José) e Zizi 
Jeanmaire (Carmen) – la lettura di Petit affascina pubblico e critica, che la indicano 
come un evento “rivoluzionario” per la storia della danza: l’austero rigore della 
danza accademica sembra, infatti, lasciare spazio all’attrazione fisica, alla sensualità, 
alla passione, all’abbandono e al gioco dei sentimenti umani. Petit infrange senza 
timore le convenzioni del balletto classico, introducendo gesti naturali e realistici 
soprattutto nei pas de deux – celebri restano la scena della stanza da letto dove si 
realizza la passione tra i due amanti, in cui don José fuma e si asciuga le mani con 
una tenda (gesto che scandalizza il pubblico dell’epoca), e ancora l’iniziazione alla 
violenza per don José e la cruda scena finale che mostra realisticamente la morte 
di Carmen – conseguendo un immediato, quanto desiderato – effetto shock sul 
pubblico. L’attenzione di Petit si concentra sui due personaggi principali e sulla 
mutevolezza dei loro sentimenti, mentre i ruoli secondari restano affidati ai banditi 
e alla figura comica del toreador acclamato dai suoi fans mentre il corpo di ballo 
declama L’amour est un oiseau rebelle, creando una tensione emotiva di grande 
effetto. La lettura realista e disinibita, l’atmosfera di amore e odio, di minaccia e 
morte amplificata dalla scene e dai costumi (esemplare il corpetto nero e il taglio 
maschile da monello per Carmen) dell’eclettico pittore catalano Antoni Clavé, 
il magnetismo e la carica passionale dei due protagonisti, le musiche di Georges 
Bizet riassemblate dallo stesso Petit, creano uno spettacolo di indiscusso valore, 
che stupisce le platee di tutto il mondo e che è a tutt’oggi presente nel repertorio 
delle più celebri compagnie di danza internazionali.

Sulle orme di Petit, ma con ben altri intenti, si muove il cubano Alberto Alon-
so, coreografo dalla poetica sanguigna e dal temperamento latino, che compone 
una Carmen suite dedicata alla grande danzatrice Maya Plissetzkaja e rappresenta 
al Teatro Bol’soj di Mosca nel 1967 con il Bol’soi Ballet.

Alonso […] legge e sintetizza la tragedia di Carmen come una lotta mortale 
che si combatte in un’arena di legno. Qui danzano i personaggi principali 
della novella di Mérimée: la gitana più famosa nel mondo dell’arte, don José, 
Escamillo più il reggimento cui fa capo il dragoniere e il suo capitano. C’è 
pure un piccolo ensemble femminile e una danzatrice in calzamaglia nera 
che, di volta in volta, incarna il ruolo del Destino e del Toro. La chiave 
interpretativa del balletto è simbolica e risente non poco del gusto e della 
cultura coreutica russosovietica del tempo in cui fu creato. Le parti anco-
ra vive della coreografia sono tuttavia molte […] gli assoli, i passi a due 
concepiti con esatto rigore teatrale vi si stagliano con nitore drammatico. 
Specie nel finale dove la contrapposizione di due coppie – Carmen e José, 
Escamillo e il Toro – consente di ribadire la coerente idea-guida dell’intera 
composizione. Ovvero, l’identificazione di Carmen, spirito libero e ribelle, 
nell’animale che viene sacrificato al rito della corrida. Ma il Toro, la donna 
in nero, è anche simbolo del fato ineluttabile, incontrovertibile. Alonso as-
segna a don José una valenza meno positiva di quella che invece attribuisce 
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 2) Marinella Guatterini, Ferri & Bocca una coppia nell’arena, in Programma di sala Carmen 
e Tangos, Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, maggio 2004.
 3) Vd. Serena Serri, Tragica Carmen firmata Amodio, «l’Unità», 8 febbraio 1995, e il 
Programma di sala Carmen, curato da Vittoria Ottolenghi per il Teatro alla Scala, che riporta 
anche una interessante intervista al coreografo-danzatore in occasione della ripresa del balletto 
nella stagione 2004/2005.
 4) «Bourne’s Car Man is not the “same old, same old” Carmen that so many others 
have put on. Far from it in fact. Setting the mood from the first note of the familiar but always 

a Carmen. Nell’amore come nella lotta egli è scarsamente coerente con se 
stesso: perde la donna amata perché non la merita. 2 

John Cranko, a sua volta, presentata a Stoccarda nel 1971 Carmen. Bizet-Colla-
gen. In questa versione il già celebre coreografo fissa il suo interesse sulla coppia 
Carmen - don José (rispettivamente Marcia Haydée e Egon Madsen), puntando 
però la sua attenzione sul dramma sociale e utilizzando il materiale narrativo della 
novella di Prosper Mérimée per raccontare, in modo esemplare e senza tempo, il 
destino di un “diverso” nella società: Carmen “diversa” perché zingara e infedele 
tra i cristiani spagnoli così come, afferma provocatoriamente Cranko, «nel nostro 
tempo un negro tra i bianchi o una ebreo in una società nazista». Egli affida ai 
musicisti Wolfgang Fortner e Wilfried Steinbrenner la rielaborazione delle pagine 
di Bizet con la precisa richiesta, ampiamente soddisfatta, di conservare alcuni ritmi 
caratteristici, come la habanera e la séguidille, ma, allo stesso tempo, di ironizzare 
sul materiale musicale attraverso, per esempio, l’utilizzo frequente e ossessivo 
delle percussioni. Suddiviso in sette scene, il balletto relega a ruoli minori gli altri 
personaggi, attribuendo il ruolo dell’amante di Carmen al torero (figura social-
mente riconosciuta) attraverso il quale la zingara raggiunge l’integrazione sociale 
(seppure per breve tempo), mentre don José, che inizialmente ricopre un ruolo 
ufficiale, si trasforma in un reietto per amore di Carmen sino a ucciderla dilaniato 
dalla gelosia. Tali trasformazioni e mutamenti sociali sono evidenziati anche dai 
costumi indossati dai danzatori, poveramente vestiti o abbigliati splendidamente 
a seconda del ruolo sociale che vanno a ricoprire. Caratteristica dello stile di 
Cranko restano gli straordinari pas de deux che, anche in questa coreografia, sono 
di intensa e drammatica forza espressiva, rivelandosi il perno di tutto il balletto, 
privo di scene di insieme. 

E ancora, almeno da citare, Antonio Gades che nel 1983 crea una Carmen, 
di eccezionale intensità drammatica trasposta nel mondo del flamenco andaluso 
e destinata a essere immortalata in una celebre pellicola di Carlos Saura, Mats Ek, 
che nel 1992 ne offre, a Stoccolma, una particolare lettura espressionista intenta 
a mostrare la vicenda dell’eroina “irridente e femminista” attraverso gli occhi di 
don José, Amedeo Amodio, che nel 1995 ne firma una versione metateatrale per 
l’Aterballetto (musiche di Bizet adattate da Giuseppe Calì, scene e costumi di 
Luisa Spinatelli), accolta dall’unanime consenso di pubblico e critica 3. Infine, 
(ma potremmo continuare) Matthew Bourne, che più recentemente presenta una 
provocatoria Car (macchina) Man (uomo) 4, ambientata in un carrozzeria come 
si evince dal titolo proposto in una improbabile traduzione in lingua inglese.
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Né la scena teatrale italiana sembra trascurare Carmen: basti ricordare il 
recente contributo di Monica Guerritore la quale, dopo avere affrontato Madame 
Bovary di Flaubert e avere percorso un viaggio attraverso la “frustrazione” femmi-
nile e il possibile riscatto tramite l’esegesi personale da parte dell’attrice, prosegue 
sotto la guida di Giancarlo Sepe a indagare con Carmen i “prototipi femminili”. 
Da questa messa in scena della novella di Mérimée, buon conoscitore della Spagna, 
esce, infatti, un personaggio Carmen che è proprio il prototipo della “tentatrice 
sensuale”, della donna pericolosa per l’uomo in virtù del suo potere di seduzione. 
Bella, affascinante e crudele, desiderata e odiata, personificazione della sessualità, 
simbolo della passione e dell’istinto, di una parte dell’anima dove non regnano 
più ragione e intelletto, ma irrazionalità e pulsioni istintuali, espressioni di una 
natura allo stesso tempo benevola e crudele che, come lei, affascina e annienta. 
Una donna che, ad ogni costo, vuole riconquistare intera la sua libertà e per que-
sto anelito è anche pronta a morire. Monica Guerritore dà voce a una Carmen 
sfrenata, quasi schiava di se stessa e della sua passionalità in uno spettacolo ben 
costruito e capace di emozionare con effetti originali e creativi.

E non si esaurisce qui il proteiforme mondo di Carmen: la zingara non esita 
a mutare abiti e melodie, scenografie e colori, per adattarsi ai ritmi tzigani-moldavi 
del musicista Goran Bregović, che nella sua recente “opera zingara” trasforma 
Karmen in una rom serba – ex operaia in una fabbrica di tabacco, innamorata di 
Fuad, musicista gitano – riservandole un chiassoso lieto fine, come egli stesso 
dichiara:

[…] Nella realtà e nella finzione ogni piccola variante può far cambiare il 
corso delle cose, innescare altre vicende, portare a conclusioni diverse. La 
Carmen di Bizet finisce male, la mia bene. Entrambe potrebbero essere storie 
vere. […] Carmen si sposa, Micaela si sposa… Nozze per tutti. L’unico vero 
lieto fine per i rom. […] Non era giusto che Carmen, l’unica opera lirica 
che parla di loro, finisse nel sangue. […] Stavolta, infatti, anziché contrab-
bandieri e brigadieri, si fronteggiano due capi-banda: il capo dell’orchestra 
gitana e quello dell’orchestra della polizia. Il primo attacca con musiche della 
tradizione bosniaca e macedone, il secondo risponde con brani da Bizet. […] 

tantalizing Bizet score, this version puts the feel and the taste of this dusty, middle of nowhere 
midwestern town square in your lap. When the “oozing in machismo” Luca, a drifter, strolls 
smugly into town, this sleepy little burg gets a jump start and the best and the worst of human 
nature quickly follows suit. It doesn’t take long for Luca and Lana, the sultry and very bored 
wife of Dino, who own’s the garage and diner, to heat each other up with pure abandonment. 
Meanwhile, the sweet, vulnerable, and sexually confused Angelo, tries to stay clear of a garage full 
of bullies whose favorite pastime is to harrass and beat up on him. Dino’s sister, Rita, is Angelo’s 
doting girlfriend, but their relationship is complicated by Angelo’s inability to understand who he 
is or what he wants. That is until Luca comes to his rescue, warning the lot off and takes Angelo 
under his wing. After teaching him how to fight and stand up for himself, Angelo is as hope-
lessly smitten with Luca as Lana is. And Luca takes them both. With unbridled libidos, bravado 
and jealousy running rampant, it’s no surprise that it all culminates in one combustible moment 
that results in murder, betrayal, and ultimately revenge. Steamy, sexy and scintillating, “The Car 
Man” is high octane story telling at its choreographical best and as only Matthew Bourne can do 
it». Dal Programma di sala dello spettacolo, “The Car Man”. An auto erotic thriller.
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Oggi la sigaraia è un mestiere un po’ sorpassato e Karmen (la K si deve alla 
lingua gitana) non lavora più in fabbrica, ma su una strada. Fa la prostituta. 
Un gitano musicista s’innamora di lei ma ovviamente ne è geloso. Un giorno 
capita in un teatro dove danno la Carmen, quella vera, e lui capisce che è la 
stessa storia. Una grande storia d’amore. Solo il finale è sbagliato. 5

Oppure, Carmen si trasferisce ai mattatoi di Buenos Aires dove il compositore 
Daniel Pacitti ambienta la sua Carmen de los corrales la quale, alle note della 
séguedille, preferisce i passi del tango argentino.

Lo spettacolo trae origine dalle motivazioni artistiche della Carmen di Bizet: 
il fascino del mondo gitano e ispanico, la passione e la sensualità, la tragicità 
sociale che nasce dal contrasto tra il richiamo dell’amore e il dovere, fino 
alla perdita o della propria identità o, che è lo stesso, della vita. Questa 
materia artistica carica di realismo e naturalismo ha stimolato Daniel Pacitti 
a trasporla in ambiti a lui più vicini, l’Argentina, suo paese d’origine. Le 
musiche sono completamente rielaborate, a volte addirittura ricreate nel caso 
dei balletti, con richiami armonici, ritmici e melodici al folclore delle varie 
regioni dell’Argentina, al tango, alle sonorità tipicamente zigane. A volte 
sono presenti contaminazioni spagnole. Compaiono strumenti tipici come 
il bandoneon – anima del tango, il charango – anima della musica andina, il 
bombo tehuelche – spirito della musica del nord e la chitarra – compagna 
del gaucho e anima della musica creola. Ambientato tra gli anni 1870 e 1910 
nei corrales di quella Buenos Aires chiamata la “Gran Aldea”, questo lavoro 
è fatto di musiche e coreografie che recano in sé il dolore secolare di una 
felicità perduta. La musica, la danza e le parole, spesso in lunfardo, ossia la 
lingua del Tango, dei bassifondi di Buenos Aires sono gli elementi affascinanti 
di questa operazione artistico culturale. 6

Ma è, senza dubbio, la partitura di Bizet a rendere la vicenda e il personaggio 
di Carmen un mito universalizzato: basti pensare che, dal 1983 a oggi, in un 
ventennio circa, la Carmen di Bizet compare oltre ottanta volte nei cartelloni dei 
nostri teatri di tradizione e delle nostre Fondazioni lirico sinfoniche, dato questo 
davvero significativo e non certo sminuito dal fatto che alcuni allestimenti siano 
spesso riproposti in circuiti regionali o ripresi in stagioni successive. Prendiamo le 
mosse da quel 1983 – non a caso da molti ribattezzato “l’anno di Carmen” – du-
rante il quale le nostre sale cinematografiche proiettano tre importanti pellicole: 
Carmen Story di Carlos Saura, Prénom Carmen di Jean-Luc Godard, Carmen di 
Francesco Rosi e, soprattutto per il nostro discorso teatrale, presentano la versione 
cinematografica La tragédie de Carmen, messa in scena da Peter Brook l’anno 
prima nel parigino Thèâtre des Bouffes du Nord. Spettacolo fra i più significativi 
del regista, La tragédie de Carmen utilizza una partitura priva dei numerosi cori 
previsti da Bizet e ridotta a circa novanta minuti di musica, rielaborata da Marius 

 5) Giuseppina Manin, Bregović “corteggia” Carmen la dolce: “E le regalo un lieto fine”, 
«Corriere della Sera», 4 ottobre 2004.
 6) Dalle note di presentazione dello spettacolo, Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, 
aprile 2003.
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Constant che la compone nel 1981 per un organico di quattordici elementi. Sulla 
scena quattro cantanti e due attori in una ambientazione avara di suggestioni 
decorative, scenograficamente nuda e alla ricerca dell’intimità. Inoltre, nello 
spettacolo teatrale, che tocca negli anni successivi anche alcune “piazze” del no-
stro paese, tre interpreti si alternano nel corso delle recite nel ruolo di Carmen 
offrendo contemporaneamente l’opportunità al pubblico di scegliere la Carmen 
più confacente al proprio gusto: romantica e commovente, fragile e tormentata, 
sensuale e anticonformista.

Quando incominciammo a lavorare alla Carmen – ricorda Brook – la sola 
cosa sulla quale fummo d’accordo era che la forma conferitale da Bizet non 
era necessariamente quella che lui le avrebbe dato oggigiorno. Avevamo 
l’impressione che Bizet fosse stato come uno sceneggiatore di Hollywood, 
ingaggiato oggi da una casa di produzione per trarre un film epico da una 
bellissima storia. Lo sceneggiatore, che conosce le regole del gioco, accetta 
il fatto di essere obbligato a tener conto dei criteri del cinema commerciale, 
argomento che gli viene ripetuto ogni giorno dal suo produttore. Avevamo 
la sensazione che Bizet fosse rimasto profondamente toccato dalla lettura del 
racconto di Mérimée, che è una novella estremamente scarna dotata di uno 
stile rigoroso, privo di ornamenti, complicazioni o artifici, agli antipodi degli 
arabeschi di un autore barocco. È assai semplice e assai breve. Pur basando 
il proprio lavoro su tale novella, Bizet fu costretto a scrivere un’opera per il 
suo periodo, per un teatro specifico, l’Opéra comique, dove c’erano, come a 
Hollywood oggi, particolari convenzioni da osservare, tipo scenari colorati, 
cori danze e processioni. Concordammo insieme che la rappresentazione di 
quella Carmen è spesso molto noiosa e cercammo di scoprire la natura di 
tale noia e le sue cause. Giungemmo alla conclusione che, per esempio, un 
palcoscenico invaso d’un tratto da ottanta persone che cantano e che quindi 
lo abbandonano senza motivo era profondamente noioso. Ci chiedemmo 
quindi se il coro fosse proprio indispensabile per raccontare la storia di Méri-
mée. Poi, sacrilegamente, ci confessammo a vicenda che la musica non era 
costantemente della stessa qualità. Quella che era assolutamente straordinaria 
era la musica che esprimeva i rapporti tra i protagonisti e ci colpì il fatto che 
proprio in quelle frasi musicali Bizet avesse riversato i suoi sentimenti più 
profondi e il suo senso migliore della verità emotiva. 7

Queste le ragioni alla base della scelta di “ridurre” la partitura. E ancora:

[…] prendemmo la decisione di vedere se potevamo estrapolare dalle quattro 
ore della partitura completa quello che deliberatamente chiamammo La tra-
gedia di Carmen, con allusione all’interrelazione concentrata di un piccolo 
numero di protagonisti che c’è nella tragedia greca. In altre parole, tagliammo 
ogni ornamento, così da preservare i rapporti forti e tragici. Sentimmo che 
qui si potevano trovare i passaggi musicali migliori che potevano essere ap-
prezzati solo nell’intimità. Quando un’opera è allestita in un grande teatro, su 
larga scala, può avere vitalità e vivacità, ma non necessariamente una qualità 
molto alta. Cercavamo una musica che potesse essere cantata dolcemente, 

 7) Peter Brook, La porta aperta, Milano, Anabasi, 1994, pp. 73-74.
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leggermente, senza eccessi e senza esibizionismo, senza grandi virtuosismi. 
Facendo questo, dirigendoci verso l’intimità, eravamo essenzialmente alla 
ricerca della qualità. 8

L’operazione Carmen-Brook che con la sola forza dell’immaginazione va a riempire 
lo spazio del teatro (e, seppure con modalità differenti, anche quello del cinema), 
ci permette di spostarci in un altro grande spazio teatrale, quello del palcoscenico 
del Teatro alla Scala di Milano dove, in occasione dell’inaugurazione della stagione 
1984/1985, Claudio Abbado presenta una edizione critica della partitura originale 
di Bizet in un allestimento scenico firmato da Piero Faggioni. Per il regista, Carmen 
è troppo spesso fraintesa, se non addirittura incompresa, perché soverchiata da una 
debordante retorica folclorica, da un’oleografia di maniera, che ne nascondono il 
vero, profondo significato. Tutto ciò va cancellato in virtù di una rilettura della 
novella di Mérimée che prenda le mosse dalla funesta passione vissuta e raccontata 
da don José, rinchiuso in un oscuro carcere di Cordova alla vigilia dell’esecuzione. 
Il carcere diventa così il luogo centrale della messa in scena scaligera e don José il 
vero e unico protagonista di una storia d’amore e morte rivissuta come in un’al-
lucinazione. Dunque, la regia presentata da Faggioni – che a Carmen si era già 
dedicato, sempre con Abbado, in un fortunato allestimento presentato al Festival 
di Edimburgo nel 1977 e successivamente ripreso all’Opéra comique (Salle Favart) 
di Parigi e alla Staatsoper di Amburgo – individua il centro focale dell’azione nel 
rapporto di attrazione-scontro tra Carmen e don José. Ma, colpito dalla parabola 
del personaggio maschile che subisce modificazioni profonde e dolorose più che 
non dalla linearità di quello femminile che resta integro e fedele a se stesso, il 
regista fa ricadere il peso drammatico interamente sul primo, spostando l’asse di 
interpretazione dalla donna, vista quasi come simbolo, all’uomo che da tale sim-
bolo è tormentato. Visivamente questo doppio piano narrativo (vita presente e 
vita ricordata, dimensione reale e dimensione onirica) è realizzato attraverso una 
scena fissa che, sin dalle prime battute dell’opera, mostra il carcere come luogo 
deputato del dramma personale e che si muta, scena dopo scena, nei differenti 
luoghi previsti dal libretto in modo da accogliere lo svolgersi di una azione vera 
e propria. Un complesso sistema di illuminazione permette continuamente di 
trapassare lo spazio da un’atmosfera all’altra avvolgendo l’azione nel velo del sogno 
o isolandone i momenti più brucianti nel ricordo angosciato del prigioniero.

Ne risultava così un’immagine cupa e polverosa, dipinta com’era nei toni 
del grigio e dell’ocra, nei colori smorzati, di brillantezza opaca dei costumi 
rare macchie nel bianco e nero d’una stampa antica: non era una Spagna 
accesa ed esuberante ma la Spagna di che visivamente si rifà a Francisco 
Goya. Scena, luci, costumi, tutto sembrava finalizzato ad abbracciare un 
nucleo vibrante, una recitazione viva e appassionata, pronta a uscire per 
qualche istante dal realismo cui era radicata – lasciando parlare un diverso 
linguaggio – per rituffarvisi subito dopo con maggiore partecipazione. Le 
figure dei quadri se ne staccavano per diventare esseri di carne e di sangue 
e ciò che allo spettatore si offriva era davvero la narrazione pulsante di 

 8) Ibidem.
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una vicenda ancorché frammentata e soggettiva. […] Faggioni chiede agli 
interpreti un’immedesimazione e un coinvolgimento profondi, una risposta 
fisicamente partecipata alla continuità degli impulsi drammatici, perché i 
personaggi possano esprimere in ogni istante delle zone di sentimento. Non 
rifiuta le convenzioni ma, al contrario, si riappropria del loro intimo senso: 
ciò che all’apparenza è scontato, al fondo ha consistenza e spessore. 9

Dal 1984 passiamo al 1995 per segnalare un altro “anno di Carmen”. Questa volta, 
però, per ragioni tutte squisitamente teatral-musicali (non cinematografiche). 
Infatti, tre allestimenti dell’opera sono presentati sui nostri palcoscenici: il primo 
compare al Teatro Comunale di Bologna e porta la firma di un regista della nuova 
generazione, Federico Tiezzi (Maurizio Balò per le scene, Carlo Diappi per i co-
stumi), che ci presenta una Carmen elegante e asciutta, del tutto antinaturalistica, 
che abbandona la Spagna pittoresca e folclorica per rifugiarsi oltre lo stretto di 
Gibilterra, in un Nord Africa visto attraverso gli occhi dei pittori impressionisti. 
Una Carmen magrebina, fatalista e strega al tempo stesso, proposta in una lettura 
affascinante che, tuttavia, in alcuni punti dell’azione va a cozzare con quanto rac-
conta la musica di Bizet, laddove l’ambientazione spagnola risulta indispensabile 
all’evolversi dell’azione. Il secondo allestimento compare al Festival di Spoleto, 
dove Carlos Saura – che abbiamo già citato – firma la regia teatrale di Carmen, 
affidando la realizzazione delle scene al fratello Antonio con la volontà di estrarla 
totalmente dal contesto tradizionale fatto di elementi folcloristici di paccottiglia e 
quant’altro di simile, per mostrare l’atemporalità di un dramma e la persecuzione 
dell’essenza del mito. Infatti, la scena presenta quattro grandi sipari dipinti, ognuno 
per ogni atto, differenti l’uno dall’altro per dominanti cromatiche, ma astratti e 
simili l’uno all’altro per la presenza grafica, quasi ossessiva, di un girovagare, a volte 
vorticoso, di una linea continua che improvvisamente si moltiplica in un intrec-
ciarsi di figurazioni autonome, con colori pieni e nitidi, non molto lontano dalla 
tradizione surrealista e fantasmagorica spagnola, un po’ alla Mirò, per intenderci. 
Portate a una ulteriore astrazione, tali figurazioni invadono poi lo spazio scenico, 
quello del dramma: grandi quinte armate delimitano il palcoscenico, dipinte con gli 
stessi motivi grafici, giochi di linee color terra d’ombra bruciata su fondi bianchi 
o grigi, dando vita a uno spettacolo originale e visivamente pregevolissimo (anche 
se non del tutto gradito al pubblico e alla critica).

Il terzo allestimento compare, infine, sul grande palcoscenico all’aperto 
dell’Arena di Verona – dove Carmen è con Aida di Verdi, l’opera in assoluto più 
rappresentata – firmato da un esordiente (in Arena, ovviamente) Franco Zeffirelli. 
Prima, tuttavia, di rendere conto di questo lavoro, desidero fare un passo indietro 
per ricordare un’altra Carmen che, proprio a Verona, nel 1970, vede debuttare nella 
regia lirica un allora giovane esordiente Luca Ronconi, senza dubbio uno fra i più 
importanti e innovativi registi musicali che l’Italia abbia annoverato negli ultimi 
cinquanta anni. Il carattere “popolare” dell’immenso uditorio dell’Arena guida 
costantemente Ronconi durante la lettura di questa edizione di Carmen. 

 9) Mara Cantoni, Carmen tensione della libertà in Carmen, Programma di sala, Teatro alla 
Scala, stagione 1984/1985.
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È proprio per questa ragione – ricorda il regista – che si è tentato, attra-
verso una indagine logica e conseguente, di rendere immediatamente chiari 
e riconoscibili i significati della azione drammatica, al di là di qualsiasi in-
terpretazione di tipo intellettualistico e poco pertinente allo svolgimento 
dell’opera. Non quadro di colore locale, né tanto meno indagine turistico-
folcloristica sotto il sole di Siviglia-Spagna. Gioco drammatico in quattro 
atti che si snoda attraverso i luoghi in cui è stata schematicamente divisa la 
scena, intesa non nel senso prettamente naturalistico e prettamente medi-
terraneo, più, al contrario come somma di elementi assolutamente necessari 
allo svolgersi dei fatti. 10

In tale direzione è: 

[…] la manifattura di tabacchi, assieme al mercato e alla caserma, che costi-
tuisce il primo cardine per lo svolgimento di avvenimenti intenzionalmente 
strutturati in modo di offrire immagini di chiaro stampo sociale, anche se 
velate di umori classicamente spagnoleggianti all’interno di una vicenda del 
tutto romantica e soprattutto “francese”. Sono proprio i bambini, abbandonati 
sulle scale della fabbrica dalle madri operaie a offrire il primo spunto per una 
doverosa focalizzazione sulla modernissima divisione di classe che introduce 
il primo atto. Il mercato, straordinaria assemblea di uomini soli, piccoli 
proprietari, mercanti, contadini e venditori, non può non essere considerato 
in funzione della sua estrema “individualità di collettivo” apparentemente 
estraneo al procedere della azione drammatica, pur tuttavia padrone della 
piazza ed ultimo “difensore massa” di quello sprazzo di ribellione contro 
gli inquadramenti economico militari. 11

Così, la lettura “sociale” dell’opera di Bizet offerta da Ronconi trova la sua ragione 
principalmente nello:

[…] spaccato tipicamente “zoliano” del secondo atto in cui riconosciamo 
i valori più umani di una società che si libera, negli “interni” più nascosti, 
fruendo degli elementi più vicini all’uomo per scegliersi un oblio consape-
vole da sostituire alla realtà meno invitante e del tutto ostile. Lillas Pastia 
introduce con estrema semplicità il grande tema della “montagna” che gli si 
contrappone però duramente e che, con i suoi accenti così scopertamente 
tesi alla ricerca di modi e dei mezzi atti alla liberazione, prelude alla apoteosi 
finale in cui tutto si confonde e allo stesso tempo si chiarifica per dare vita 
al più antico e più drammatico gioco dell’uomo. 12

E rifiutando il folclore e fermamente deciso a sfuggire al rischio di “ricostruire 
Siviglia”, Pier Luigi Pizzi, che firma scene e costumi di questa edizione, si impegna 
a individuare un rapporto di equilibrio compositivo utilizzando elementi scenici da 
lui ritenuti essenziali al racconto. Una Siviglia periferica più africana che spagnola, 
bruciata dal sole e fortemente drammatica.

 10) Dichiarazione di Luca Ronconi in Programma di sala della 48esima stagione lirica, Arena 
di Verona, 16 luglio - 21 agosto 1970.
 11) Ibidem.
 12) Ibidem.
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Carmen propone quattro luoghi abbastanza precisi, ma con Ronconi abbia-
mo fatte delle scelte abbastanza insolite e stimolanti per raccontare questi 
luoghi attraverso un processo di decantazione che lasci soltanto gli elementi 
indispensabili ad una caratterizzazione psicologica oltre che ambientale, 
nella loro essenza, in modo da far risaltare la drammaticità di Carmen che 
è certamente anche nel personaggio, nell’ambiente. Una drammaticità che 
vorrei riuscire ad evidenziare anche nei costumi nei quali abbondano i neri 
prediletti accostati a bui caldi di oro vecchio e bronzo fino al giallo cromo 
e al rosso vermiglio. Una ricerca costante di violenza e di forza drammatica 
ritrovate nelle cose della vita, semplici e quotidiane, in una realtà proletaria, 
mai folclorica. 13

Di tutta altra natura lo spettacolo di Zeffirelli per il quale la gitana Carmen non 
è né una donna intellettuale, né una femmina bieca, cinica e spudorata, ma una 
donna innamorata della libertà.

Il dilemma – afferma il regista – sta tra l’amore e la libertà, cioè di che cosa si 
perde e di che cosa si vince con l’amore. Chi non ha questa disponibilità di 
darsi totalmente, come Carmen, non può pretendere di amare o di ricevere 
amore. L’amore è totale dedizione, è annientamento di se stessi, per essere 
più noi stessi e più ancora. 14

Se non è la prima volta che egli affronta Carmen (Vienna e New York hanno già 
ospitato i suoi allestimenti dell’opera di Bizet) è, come abbiamo detto, la prima 
volta che egli affronta gli enormi spazi dell’Arena. E, infatti, il suo lavoro parte 
proprio dal fatto che, secondo il regista, non avrebbe senso proporre in Arena una 
Carmen facendo finta di essere all’Opéra comique: in Arena si accetta la grande 
amplificazione e su tale linea Zeffirelli presenta un’Andalusia che diviene il sogno 
Andaluso del compositore, affollato da centinaia di comparse che vivono una Sivi-
glia digradante dagli spalti, dando un kolossal di qualità dove tuttavia la psicologia 
dei personaggi si impone netta e tagliente, mai generica. Zeffirelli realizza, infatti, 
un’imponente zona montuosa con ben sei rive lunghe (normalmente il materiale 
scenico usato nelle gradinate è composto da tre rive dipinte) che vanno dai 30-
40 agli 80-100 metri, abbracciando l’intero emiciclo. La parte bassa è dominata 
da una riva di case costruite: finestre con ringhiere perfettamente in scala, porte 
praticabili, oltre a un’infinità di oggetti d’attrezzeria che ravvivano scena e perso-
naggi, mentre nel boccascena sono situati due accampamenti di gitani, realizzati 
con grandi teli rossi, una sorta di favelas, povere e misteriose, e dodici sipari che 
collegano le due ali del palco aprendosi, di volta in volta, per rivelare i differenti 
ambienti della vicenda. Ma nulla è convenzionale, al contrario:

Ciò che tutto mirabilmente comprende è il colore dell’immensa scena con-
cepita nel segno del luminismo spagnolo ottocentesco che richiama le tele 
di Fortuny, Sorolla e Rusinol con i meravigliosi sabbia, giallo, ocra, rosso 
pallido delle quinte e fin dei costumi. Con le scaglie di oro antico della città 

 13) Dichiarazione di Pier Luigi Pizzi, ibidem.
 14) Intervista a Franco Zeffirelli raccolta da Gianni Villani, «Arena», 18 luglio 1995.
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moresca e la marezzatura di un sole declinante che lambe le vecchie case, i 
balconi in ferro battuto, il limitare delle vie, con le luci ambigue che dileguano 
nella notte sulla taverna di Lillas Pastia finta in una grotta all’aperto sì che 
il cielo di Siviglia divenga il cielo di Verona: con le fioche fiamme presso le 
zingare intirizzite nel terzo atto. E una segreta malinconia ne viene: ciò che 
pare intridere per un sortilegio senza nome la stessa psicologia dei perso-
naggi, facendoli soli, indifesi davanti alla stessa loro passione. È la Carmen 
più spettacolare che abbiamo mai veduta ma è anche la più ammorbata da 
un intimo sfinimento, da un’antica enigmatica tristezza. 15

Un allestimento di qualche interesse che voglio ricordare è quello che nella sta-
gione successiva (1996/1997) Hugo de Ana mette in scena, prima all’Opéra de 
Lille, poi a Treviso, Genova (Teatro Carlo Felice) e Venezia. Si tratta, in questo 
caso, di una Carmen post bellica, ambientata negli anni Trenta del Novecento, 
in una Spagna ancora lacerata dai contrasti della guerra civile, in un ambiente “in 
rovina” e socialmente degradato. La scena è unica, rocciosa e tetra, realizzata su 
un palcoscenico fortemente inclinato, tagliato in due, poche strutture mobili a 
delimitare gli spazi. De Ana toglie ogni riferimento al folclore, esaspera l’eroti-
smo (qualche torero nudo di troppo fa urlare allo scandalo), per presentarci una 
Carmen spogliata dalle mantiglie, spossata dal caldo e dalla fatica del lavoro nella 
manifattura, una donna aspra e cruda, indomabile e fatale. Certo, nonostante la 
maestria utilizzata nei movimenti di massa e nel coordinare grandi scene corali di 
straordinario effetto, de Ana firma uno spettacolo nell’insieme un po’ monocorde 
e grigio, forse troppo in contrasto con il calore della musica di Bizet. Infatti, critica 
e pubblico si dividono: se alcuni elogiano la gitana anni Trenta che sembra uscita 
dalle tele di Giuseppe Pellizza da Volpedo, altri affermano che in Carmen Bizet crea 
un’opera effettivamente “mediterranea”, latina, nella quale il “colore” non è (e non 
può essere) un fattore decorativo, ma parte essenziale della stessa drammaturgia 
che del resto cozza con la trasposizione temporale imposta dal regista.

Né del tutto convincente si mostra l’allestimento di Carmen, pure a mio avviso 
di non poco interesse, che nel 2000 è presentato dal coreografo belga Micha van 
Hoecke (nella doppia veste, appunto, di regista e coreografo) al Ravenna Festival. 
Realizzata a Palazzo Mauro de André, questa edizione di Carmen si contraddi-
stingue per l’assenza di qualsivoglia scenografia e per essere, in estrema sintesi, 
una grande azione interpretata da un ensemble di venti danzatori i quali, su una 
grande piattaforma girevole, propongono uno spettacolo totale in cui coreografia 
e musica, luci e movimenti mimici, divengono (ma forse troppo) il vero motore di 
tutta l’azione. La musica e il canto restano in disparte, a volta relegati a “colonna 
sonora” per uno spettacolo che vuole esaltare l’arte coreutica ma che, soprattutto 
nei momenti più intimi, non riesce a mantenere viva la tensione dell’azione e 
l’attenzione dello spettatore.

Su un piano differente si pone l’esperimento di Jérôme Savary che, nel 2001 
al Teatro Regio di Torino presenta Carmen 2, le retour “opera buffa in cinque 
atti di Jérôme Savary” (dove, appunto, Carmen dovrebbe divenire il pre-testo per 

 15) Francesco M. Colombo, Zeffirelli “matador” dell’Arena, «Corriere della Sera», 24 luglio 
1995.
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una colorata, energetica esplosiva provocazione alla Savary). «L’opera è morta» 
dichiara con convinzione la vecchia Carmen/Cristina Hoyos, portavoce dell’autore 
convinto sostenitore dell’inefficacia dello ormai desueto spettacolo operistico, 
deciso pertanto a “svecchiarlo” e avvicinarlo ai gusti del pubblico contemporaneo. 
La vicenda di amore e tragica gelosia che ha come protagonisti Carmen e don 
José è calata nella Siviglia degli anni Cinquanta del Novecento e prevede l’attiva 
partecipazione di personaggi storici – appena camuffati dietro la storpiatura del 
nome – quali lo scrittore Hemingway, l’attrice Ava Gardner e il cardiochirurgo 
Christian Barnard. La struttura è quella del teatro nel teatro: Carmen e don José 
sono marito e moglie anche nella vita e la loro performance nella messa in scena 
di Carmen (quella di Bizet) cui stanno partecipando è interrotta e corrotta da 
continui dialoghi ricchi di riferimenti (spesso fastidiosamente triviali e qualunqui-
stici) alla realtà contemporanea, mentre il direttore di scena e direttore d’orchestra 
minacciano di andarsene. Infine, infastidito dall’atteggiamento di scherno della 
moglie, Don José colpisce realmente Carmen ed è, a sua volta, ucciso dall’amante 
di lei Escamillo. Ma l’eroina è salvata in extremis dal professor Barnard il quale, 
attorniato da una schiera di avvenenti infermiere, le trapianta proprio il cuore 
del marito. Al risveglio Carmen trova a consolarla addirittura Hemingway, con 
il quale intreccia una combattuta relazione. Ma l’intervento chirurgico ha avuto 
un imprevedibile effetto collaterale: la voce della cantante ha assunto un timbro 
maschile. Già dalla sintesi della prima parte dello spettacolo si evince lo spirito 
dell’operazione compiuta da Savary: ironico e desacralizzante nelle intenzioni, 
il regista costruisce uno spettacolo sul succedersi di siparietti in cui si mesco-
lano canto e recitazione, arie composte da Bizet e musica jazz o leggera, in una 
atmosfera un po’ sconclusionata e, alla fine, senza una idea portante veramente 
convincente.

Concludo questa rassegna con qualche osservazione sulla edizione di Carmen 
presentata da Nicolas Joël al Teatro degli Arcimboldi di Milano nel luglio 2004 e 
prodotta dal Théâtre du Capitole di Toulose. Joël firma una Carmen all’insegna 
della tradizione, che si muove con eleganza sempre sorvegliata nel bellissimo im-
pianto scenico di Ezio Frigerio il quale, presentando una imponente struttura fissa 
variamente utilizzata ma sempre secondo una concezione circolare, afferma:

[…] abbiamo spogliato l’opera di ogni folclore per privilegiare la musica. La 
nostra idea, un tentativo legittimo, è di esaltare la drammaticità di Carmen. 
Per questo un’arena ideale luogo della tauromachia, gli spalti con gli spettatori 
già presenti alla scena finale nell’accampamento dei contrabbandieri tra le 
montagne rocciose immerse nella nebbia, un’immagine alla Friedrich. 16

L’impianto scenico è, infatti, basato sul contrasto fra il color avorio e i toni pastello 
degli sfondi (nel primo atto la piazza di Siviglia, nell’atto conclusivo l’interno e 
l’esterno dell’Arena) e le tinte scure dei costumi dei personaggi: uniche eccezioni 
il giallo della divisa del Torero e il rosso sangue dell’abito di Carmen nell’ultimo 

 16) Laura Dubini, La nuova Carmen debutta tra gli applausi, «Corriere della Sera», 11 giugno 
2004.
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atto. Piuttosto cupa la taverna di Lillas Pastia nel secondo atto, fosco e nebbioso 
il paesaggio montano del terzo che Frigerio traduce quasi fosse un fondo marino 
dove si respira e si vede a fatica. Una Carmen austera e rigorosa, impreziosita dai 
costumi nelle tonalità dei bianchi e neri di Franca Squarciapino e dalla regia di 
Joël che, con giusto e adeguato vigore, imposta una efficace e sostenuta gestualità, 
senza cadere negli eccessi di un verismo esasperato, che avrebbe contrastato con 
lo stile originario dell’opera.

Anche questo un esempio di come Carmen possa essere declinata e riletta 
nei modi e nelle forme più differenti a conferma dell’universalità del suo essere 
un mito moderno.

ALBERTO BENTOGLIO

alberto.bentoglio@unimi.it
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