
UN AUTORE IN BILICO: 
MARTIN SCORSESE TRA EUROPA E AMERICA

1. Lo sguardo di un autore nel solco della tradizione hollywoodiana

Essendo americano, quando decisi di diventare regista, pensai che il luogo 
ideale fosse Hollywood, in fondo è la patria del cinema americano. Ma nel 
corso degli anni mi resi conto che il cinema italiano aveva lasciato su di me 
un’impronta indelebile. Questo ha fatto sì che non mi considerassi né un 
regista hollywoodiano, o almeno quello che io pensavo dovesse essere un 
regista hollywoodiano, né un regista italiano, collocandomi tra l’uno e l’altro, 
una cosa che mi faceva sentire a mio agio.

Martin Scorsese

L’influenza parallela del cinema classico hollywoodiano e del cinema “d’autore” 
europeo, non solo quello italiano, rappresenta la costante stilistica principale del-
l’opera di Martin Scorsese, autore in bilico come pochi altri, da un punto di vista 
umano prima ancora che artistico, sospeso tra Vecchio e Nuovo Mondo.

Come è stato messo in evidenza dalla cospicua letteratura critica riguardante 
il cineasta italoamericano, tutta la filmografia scorsesiana risulta influenzata, dagli 
esordi fino ai giorni nostri, dalla continua, fertile dialettica tra questi due differenti 
modelli cinematografici. Scorsese ha sempre alternato con grande naturalezza 
pellicole molto differenti, di volta in volta più vicine alle opere dei suoi maestri 
europei, o alle produzioni “di studio” hollywoodiane. Sembra che il regista abbia 
cercato consapevolmente in tutti questi anni di non sbilanciarsi mai, di rimanere 
sempre legato tanto alla tradizione europea, quanto a quella americana. 

Se Who’s That Knocking At My Door? (Chi sta bussando alla mia porta?, 
1969), il primo lungometraggio realizzato, si inserisce alla perfezione nella tradi-
zione del cinema moderno europeo, il film successivo, Boxcar Bertha (America 
1929: sterminateli senza pietà, 1972), è un vero e proprio film hollywoodiano, 
realizzato su commissione per Roger Corman 1. Di simili, sorprendenti esempi se 

 1) Si veda l’analisi di queste due pellicole e delle loro differenze stilistico-formali proposta 
in Kolker 2000, pp. 182-184.
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 2) Ricordiamo le efficaci parole di Coursodon e Tavernier a riguardo: «L’étonnante 
diversité de sa filmographie n’empêche pas que chacun de ses films porte de bout en bout sa 
marque indiscutable», Coursodon - Tavernier 2003, p. 854.
 3) Il caso più eclatante è quello di Coppola, che ha lavorato tutta la vita diviso tra i film 
che «gli venivano dal cuore» (One From the Heart, Apocalypse Now, The Conversation) e quelli 
che gli servivano per evitare la bancarotta (in primis, ovviamente, la trilogia di The Godfather). È 
interessante, e divertente, leggere il resoconto delle circostanze in cui il regista accettò, decisamente 
controvoglia, di portare sullo schermo il best-seller di Puzo: cfr. Biskind 1999, pp. 142-143. 
 4) Cfr. tra gli altri Lasagna 2003. Non è casuale che il critico, partendo da questo presuppo-
sto, abbia scritto uno dei più interessanti articoli sull’autore, indagando il rapporto fondamentale, 
eppure trascurato, che lega il cinema di Martin Scorsese a quello di Michael Powell, uno dei suoi 
massimi maestri.

ne possono proporre molti altri: subito dopo Taxi Driver (Id., 1976), film nero, 
iperrealista, beffardo, Scorsese ha realizzato New York, New York (Id., 1977), 
nostalgico omaggio al musical e a tutta la Hollywood classica. The Last Temp-
tation of Christ (L’ultima tentazione di Cristo, 1988), pellicola tra le più rigorose 
e personali, è stato girato subito dopo The Color of Money (Il colore dei soldi, 
1986), scritto su misura per Paul Newmann, per fargli vincere il tanto agognato 
Oscar (che in effetti è arrivato). Ugualmente sorprendente è l’accoppiata Casino 
(Casinò, 1995) - Kundun (Id., 1997): il primo è un film barocco e scintillante 
ambientato a Las Vegas; il secondo, delicato e intimista, ripercorre la giovinezza 
del quattordicesimo Dalai Lama.

Nonostante una simile varietà, la filmografia del regista risulta, nella sua 
interezza, assolutamente compatta e coerente 2. Non abbiamo, come nel caso di 
altri registi di spicco della New Hollywood 3, alcuna contraddizione tra film più 
personali, in cui prevale il modello europeo, e lavori “alimentari” realizzati per 
le majors hollywoodiane. Questo perché la sua particolare, meticcia, sensibilità 
ha permesso al regista di sentirsi ugualmente a suo agio tanto in piccole produ-
zioni indipendenti, quanto in grossi lavori mainstream, mantenendo sempre una 
riconoscibilissima cifra stilistica, basata proprio sulla fusione tra la lezione del 
cinema europeo e dei suoi autori più celebrati, e quella del cinema americano, del 
cinema di genere, del cinema “di studio”. Tale sincretismo si offre come chiave 
di lettura privilegiata non solo della filmografia scorsesiana nel suo complesso, 
ma anche dei singoli film che la compongono. Infatti, persino le pellicole più 
marcatamente hollywoodiane risultano, a ben vedere, traboccanti di elementi 
europei, così come le pellicole più vicine al modello del cinema d’autore europeo 
sono tutt’altro che prive di elementi prettamente americani. A nostro avviso è 
proprio questo l’elemento di maggiore specificità del cinema scorsesiano, ciò che 
lo rende veramente unico.

Se il cinema di Scorsese risulta così ricco e variegato, questo è dovuto in 
gran parte alla vorace cinefilia del regista. Sarebbe un errore decisivo tentare di 
analizzare il percorso dell’autore Scorsese, senza legarlo a quello dello spettatore 
Scorsese 4. A nostro avviso, anzi, tale approccio risulta assolutamente indispensa-
bile. Come ci suggeriscono le parole del regista poste in esergo a questo saggio, 
per capire fino in fondo tutte le sfumature del cinema scorsesiano è necessario 
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 5) Scorsese 2002, p. 41. Prima di esso Scorsese ricorda di aver visto il trailer di un film 
con Roy Rogers, ma Duel in the Sun fu il primo film visto per intero.
 6) Cfr. Kelly 2004, p. 27.
 7) Già all’età di sei anni il cinema era divenuto per il futuro regista «a place to feel at 
home», ibidem.
 8) Scorsese 2002, p. 68.
 9) Successivamente pubblicata, insieme a molte altre interviste e saggi del regista apparsi 
sulla rivista francese: ivi.

partire da molto lontano, alla ricerca delle influenze e dei modelli che hanno 
contribuito a edificarlo.

2. Prima di tutto uno spettatore: gli anni della formazione

Il primo film che Scorsese ricordi di aver visto è Duel in the Sun (Duello 
al sole), di King Vidor (e David O. Selznick), nel 1946 5. All’epoca aveva solo 
quattro anni. A causa di un’asma che gli impediva di praticare qualsiasi sport e 
attività fisica, il cinema divenne ben presto il suo più grande divertimento. L’età 
particolarmente precoce rese ancora più ammaliante la magia della sala cinemato-
grafica, vero luogo di evasione in un mondo fantastico 6. Da questo momento in 
poi Scorsese passerà gran parte della sua vita davanti allo schermo 7. Prima ancora 
di essere un regista, quindi, Scorsese è stato, e continua ad essere, uno spettatore. 
Uno spettatore insaziabile, che seguita a cibarsi di cinema, traendo da esso una 
sempre nuova linfa vitale e ispirazione per la propria pratica registica. In veste 
di spettatore, di allievo, non ha mai fatto grosse distinzioni: grandi produzioni, 
B-movies, film d’autore, film su commissione, tutti possono contenere elementi 
di interesse, momenti di buon cinema e soprattutto, cosa che più ci interessa in 
questa sede, insegnamenti utili di cui ricordarsi sul set. Emblematica a riguardo 
è una metafora proposta dallo stesso autore, secondo cui ogni regista ha il suo 
spazio preciso nella storia del cinema, come tante stanze ai lati di un corridoio, 
stanze da scoprire, dove ci si può fermare più o meno a lungo, ma tutte meritevoli 
di una visita 8.

Per i primissimi anni (fino al 1948) l’unica cinematografia conosciuta da 
Scorsese fu quella americana. Non c’è sicuramente mai stato un periodo miglio-
re per scoprire Hollywood. Siamo a metà anni Quaranta, il periodo d’oro, l’era 
classica; mai come allora quest’industria cinematografica ha rappresentato alla 
perfezione l’ideale della “fabbrica dei sogni”. 

In un’intervista rilasciata nel 1996 ai «Cahiers du cinéma» 9, Scorsese ha 
enumerato i film che più lo colpirono in quegli anni, il cui ricordo è rimasto 
vivo fino ad oggi. Tra questi troviamo un gran numero di western (El Paso, I 
Shot Jesse James, She Wore a Yellow Ribbon, Shane …), dei musical (The Pirate, 
The Band Wagon, Wizard of Oz), dei kolossal (Samson and Delilah, The Robe, 
Land of the Pharaohs), dei gangster movie (The Public Enemy, Little Caesar), e 
molti altri film non così facilmente classificabili in generi (Gone with the Wind, 
Pickup on South Street, The Leopard Man, On the Waterfront, The Giant …). Il 
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piccolo Scorsese non era quindi uno spettatore molto selettivo, come del resto la 
maggior parte del pubblico americano di quegli anni. Si può solo notare nei gusti 
del futuro regista una certa preferenza per il genere western, come conferma il 
diretto interessato in un’altra sede: «i western rimasero i miei film preferiti fino 
all’età di dieci anni» 10. Ma anche tutti gli altri generi si trovano ben rappresentati 
in questo elenco; ognuno era in grado di dare qualcosa di diverso al giovane 
Scorsese. L’unica mancanza significativa è quella della commedia. Screwball, 
sophisticated, slapstick … in ogni sua variante la commedia brillante ricopriva un 
ruolo di tutto rilievo nella Hollywood classica, ma era probabilmente troppo 
lontana dalla sensibilità di Scorsese. Troppo sofisticata appunto, troppo parlata e 
troppo poco spettacolare, per attirare l’attenzione di uno spettatore precoce che 
si lasciava incantare più facilmente dagli spazi sconfinati del West, dalle magie 
divertite del musical e dai mirabolanti effetti speciali dei kolossal. In un modo o 
nell’altro, Hollywood offriva sempre allo spettatore una fuga momentanea in 
un mondo migliore, «un mondo di sogni» 11. Per un bambino nato e cresciuto 
nel Lower East Side di New York, una sorta di limbo ai margini dell’America 
ricca, sognata e idealizzata da tanti immigrati, i film in Technicolor e in formato 
panoramico della Hollywood classica, incarnazione stessa del mito americano, 
dovevano avere una potenza fascinatoria del tutto particolare. Lo stesso Scorsese 
ha affermato a più riprese di essere stato «segnato per sempre» da queste prime 
visioni, a cominciare dagli scioccanti fotogrammi del duello al sole tra Gregory 
Peck e Jennifer Jones 12.

Nel 1948 qualcosa cambiò. Il padre di Scorsese acquistò un televisore. Da 
questo momento, le possibilità di vedere film per il piccolo Martin aumentarono 
sensibilmente. Ma la cosa più importante, forse, non fu il maggior numero di titoli 
a disposizione, bensì la possibilità di vedere film “diversi” da quelli che abitual-
mente riempivano le sale americane di quegli anni. Le grandi case di produzione 
di Hollywood, infatti, all’epoca preferivano evitare di vendere i loro prodotti alla 
televisione, vista ancora come una rivale da combattere 13. Proprio per questo la 
maggior parte dei film che venivano trasmessi erano inglesi e un piccolo spazio 
veniva concesso anche al cinema italiano 14. Passando molte ore davanti a questo 
piccolo televisore in bianco e nero, Scorsese ebbe così modo di conoscere il cine-
ma europeo che, a causa delle conseguenze della guerra, non era mai stato tanto 
lontano dalla realtà americana. 

I passaggi dei film italiani non erano numerosissimi: una rete dedicava loro 
il venerdì sera 15. Proprio per questo la visione di tali film rappresentava un vero 
e proprio evento per gli abitanti di Elizabeth Street e dintorni, la Little Italy 

 10) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 29.
 11) Scorsese 2002, p. 41.
 12) «La qualità allucinatoria di quelle immagini non si è mai attenuata, dopo tutti questi 
anni», ivi, p. 42.
 13) Cfr. Gomery 2000, pp. 1137-1143.
 14) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 29.
 15) Cfr. My Voyage To Italy (2001), documentario di Scorsese sulla sua scoperta del cinema 
italiano.
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newyorkese 16. Essendo ancora molto poche le famiglie che disponevano di un 
televisore, parenti e amici si ritrovavano nello stesso appartamento per assistere 
a film come Roma città aperta (1945, Rossellini), Paisà (1946, Rossellini) e Ladri 
di biciclette (1948, De Sica). I più anziani potevano così magicamente tornare 
per novanta minuti in quella che non avevano mai smesso di considerare la loro 
patria. Il solo suono del dialetto siciliano, per coloro che non avevano mai vo-
luto imparare la lingua del loro nuovo paese, aveva un impatto sconvolgente. Le 
nuove generazioni, invece, avevano la possibilità di scoprire “da dove venivano”. 
Fino ad allora il mondo di Scorsese non andava oltre i confini del Lower East 
Side, ma grazie a questi film, e alle reazioni dei suoi parenti davanti ad essi, capì 
per la prima volta che le sue radici erano molto più lontane di quanto sembrasse. 
Scoprì le sue origini, scoprì l’Italia, scoprì la Sicilia. Le lacrime di commozione dei 
nonni, e di coloro che insieme a loro erano immigrati negli anni Dieci, davanti a 
un’Italia travolta dalla tragedia della guerra, mostravano l’esistenza di un legame 
indissolubile tra questa gente e la loro terra. Un legame che definiva l’identità 
non solo di chi in Italia ci era nato e ora viveva negli Stati Uniti, ma anche delle 
generazioni successive.

Il cinema italiano del dopoguerra, però, non fece solo scoprire a Scorsese le 
sue origini; gli mostrò anche per la prima volta che si poteva fare cinema in un 
modo molto diverso, in un certo senso opposto, rispetto alle consuetudini hol-
lywoodiane. Attraverso questi film non si voleva offrire uno svago, un’illusoria e 
momentanea fuga allo spettatore, si voleva anzi che il pubblico osservasse quello 
che stava accadendo a una nazione. Ciò che questo cinema perdeva in spettacolarità, 
lo acquistava in genuinità, realismo e intensità 17. Il fatto di vedere questi film, 
girati ovviamente in bianco e nero, in un piccolo televisore invece che al cinema, 
non faceva che aumentare ulteriormente la distanza tra i due differenti modelli. 
Queste precoci visioni, al pari dei film di Ford, Minnelli e Hawks, segnarono per 
sempre Scorsese, che molto presto, quindi, si trovò a essere diviso tra Europa e 
America, e tra due diversi modi di intendere, prima ancora che di fare, il cinema. 
Da questo momento in poi, la cinematografia italiana rappresenterà per il futuro 
regista una sorta di contraltare rispetto a quella hollywoodiana.

Non bisogna però commettere l’errore di pensare che l’unica cinematografia 
europea amata da Scorsese sia quella italiana. Come abbiamo già ricordato, la 
maggior parte dei film che la televisione americana trasmetteva, per lo meno fino 
alla metà degli anni Cinquanta, era inglese. Se i film italiani del venerdì sera rap-
presentavano un vero e proprio evento, i film inglesi costituivano invece il “pane 
quotidiano” di cui si cibava, insaziabile, il piccolo Scorsese, che del resto negli 
anni non ha certo lesinato dichiarazioni d’amore nei confronti della cinematografia 
britannica 18. Non è difficile comprendere i motivi di una simile infatuazione se si 

 16) Sul Lower East Side di New York, la sua storia e la sua cultura rimandiamo a Maffi 
1992.
 17) Ricordiamo la felice definizione di Gian Piero Brunetta, secondo cui nel cinema neo-
realista «lo schermo è lo specchio della sala»: Brunetta 2001, p. 8.
 18) Cfr. Scorsese 2002, pp. 46-49: «Il cinema inglese mi è particolarmente caro. Ha esercitato 
una grandissima influenza sui miei anni di formazione e sulla mia opera».
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pensa che il cinema britannico di quegli anni si trovava in qualche modo a metà 
strada fra la tradizione europea e quella americana. In Inghilterra, infatti, venivano 
realizzati i film “più hollywoodiani” d’Europa 19. Il ritmo della narrazione, gli effetti 
speciali e il sapiente uso del Technicolor avvicinavano alla produzione americana; 
il tutto, però, era inevitabilmente filtrato dalla tipica sensibilità britannica, oltre 
ad essere legato alla solida e sterminata tradizione letterario-teatrale del Vecchio 
Mondo. Scorsese rimase letteralmente ipnotizzato da alcuni film specificatamente 
pensati per bambini, come The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, 1940, Berger), 
ma soprattutto da alcune pellicole di Michael Powell ed Emeric Pressburger, su 
tutte The Red Shoes (Scarpette Rosse, 1948) e The Tales of Hoffmann (I racconti di 
Hoffmann, 1951) 20. Grazie alle innumerevoli visioni di questi film, strabordanti di 
invenzioni visive e narrative, Scorsese ebbe modo di imparare molti accorgimenti 
tecnici di cui si servirà in seguito (still frames, over e under cruncking …).

L’inizio degli anni Sessanta segnò un altro snodo fondamentale nel percorso 
formativo di Martin Scorsese. In quel momento, infatti, il futuro regista iniziò a 
studiare cinema alla New York University e ad analizzare quindi la settima arte 
con uno sguardo più attento e consapevole che in precedenza. In quegli anni, 
inoltre, Scorsese “scoprì” la terza grande cinematografia europea che condizionerà 
fortemente la sua pratica registica, quella francese. Le opere innovative, personali 
e irriverenti della Nouvelle Vague colpirono profondamente lo studente italo-
americano 21. Film come Hiroshima, mon amour (Id., 1959, Resnais), Vivre sa vie 
(Questa è la mia vita, 1962, Godard) e Jules e Jim (Id., 1962, Truffaut) trasmisero 
a una generazione di studenti americani un grande «senso di libertà», mostrando 
che in un film è possibile «fare qualunque cosa» 22. 

I primi anni Sessanta furono tremendamente importanti anche per un altro 
motivo. A partire dal 1963, infatti, l’autorevole critico cinematografico statunitense 
Andrew Sarris, sulle pagine della rivista «Film Culture», iniziò a promulgare la 
politique des auteurs, ribattezzata author theory, come metodo di critica e storio-
grafia del cinema. Al fianco di Renoir, Bresson e Rossellini, vennero inseriti nel 
novero dei “veri autori” anche Hawks, Ray, Hitchcock: gente che aveva lavorato 
a Hollywood, facendo quasi sempre film tratti da soggetti e sceneggiature altrui. 
Questo nuovo approccio critico fornì quindi una legittimazione teorica all’amo-
re che Scorsese aveva sempre provato nei confronti del cinema americano, del 
cinema di genere, del “cinema di serie B” 23. Fu grazie alle teorie dei “giovani 
turchi”, che oltretutto in veste di registi manifestarono a più riprese, attraverso 

 19) Cfr. Pilard 1998, pp. 29-80.
 20) Cfr. Thompson - Christie (a cura di) 2003, pp. 29-33.
 21) Anche le nuove ondate provenienti da Italia (per lo più Bertolucci e Pasolini) e Inghil-
terra (il Free Cinema) lasciarono il segno, come pure i nuovi percorsi intrapresi in quegli anni 
dal multiforme cinema indipendente americano. Cfr. Kelly 2004, p. 38.
 22) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 40.
 23) Ricorda Scorsese: «ci rendevamo conto che i nuovi critici amavano anche i film di 
John Wayne, anche se per loro non si trattava di film di John Wayne, ma di film di John Ford e 
Howard Hawks che si servivano di quell’attore. Ciò che ci aveva colpito quando eravamo giovani 
aveva colpito anche altre persone», ivi, p. 44.
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omaggi e citazioni, il loro amore nei confronti della tradizione cinematografica 
hollywoodiana, che Scorsese imparò a porre sullo stesso livello Godard, Ford, 
Fellini e Ray. Discende proprio da qui la disinvoltura con cui Scorsese, nel suo 
cinema, saprà fondere la lezione di cineasti così diversi tra loro. Dalla convinzione, 
cioè, di poter fare dell’ottimo cinema in molti modi diversi.

3. Taxi Driver: film europeo o film americano?

Come ha giustamente sottolineato Alberto Pezzotta, «Taxi Driver è un nodo 
imprescindibile di forme e temi nell’opera scorsesiana» 24. Scegliamo quindi di 
soffermarci su questa pellicola, particolarmente rappresentativa dello stile e della 
poetica di Martin Scorsese, per evidenziare al meglio quanto il cinema di questo 
autore sia debitore delle innumerevoli visioni precedenti. Soprattutto, attraverso 
l’analisi di Taxi Driver crediamo di poter mostrare nitidamente come nel cinema 
scorsesiano convivano, rinnovandosi vicendevolmente, la lezione del cinema 
europeo e quella hollywoodiana.

Riguardo a Taxi Driver, negli anni, è stato scritto moltissimo e in ogni parte 
del mondo. Accostarsi a una tale letteratura critica può creare un certo imbarazzo, 
a causa dell’incredibile diversità di vedute riscontrabile nei diversi critici e studiosi 
che si sono cimentati con questo capitolo della filmografia scorsesiana. Alcuni, 
infatti, lo hanno letto come un film europeo a tutti gli effetti, debitore soprattutto 
della lezione della Nouvelle Vague e del cinema bressoniano 25; altri, al contrario, 
lo hanno considerato un film di genere, prettamente americano, accostandolo di 
volta in volta al noir 26, al «filone di violenza urbana e disagio metropolitano» 27, o 
addirittura catalogandolo come uno «street western» 28. Per quanto possa sembrare 
sorprendente, a ben vedere ognuna di queste affermazioni risulta tutt’altro che 
risibile. Del resto nella medesima direzione vanno anche le dichiarazioni dello 
stesso Scorsese e di Paul Schrader, sceneggiatore del film. I due indicano infatti 
come ascendenti cinematografici Pickpocket e Le Journal d’un curé de campagne di 
Bresson, Le Feu follet di Malle e vari film di Hitchcock, così come The Searchers 
di John Ford e Murder by Contract di Irving Lerner; per quel che riguarda gli 
ascendenti letterari gli autori citano La nausea di Sartre e Memorie dal sottosuolo 
di Dostoevskij 29, a cui si sono aggiunti quelli proposti dai critici, soprattutto la 
narrativa nera urbana di Ralph Ellison e Richard Wright 30. Insomma, è chiaro 
che si tratta di una pellicola molto varia e sfaccettata, che ci impone di procedere 
con una certa cautela. 

 24) Pezzotta 2001, p. 10.
 25) Cfr. tra gli altri Soncini 2004, pp. 38-45.
 26) Cfr. Sanders 2003, pp. 395-398. Cfr. anche Kolker 2000, pp. 217-218.
 27) Cfr. Pezzotta 2001, pp. 23-26.
 28) L’audace definizione fu formulata da Pauline Kael all’epoca dell’uscita del film ed è 
stata successivamente ripresa in Stern 1996, p. 42.
 29) In Canadè 2004, p. 88, e in Thompson - Christie (a cura di) 2003, pp. 91-94.
 30) Cfr. White 1995, p. 189.
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Cominciamo dall’influenza bressoniana, davvero molto evidente. Numerosi 
sono gli elementi, soprattutto nella trama e nelle modalità narrative, che fanno 
tornare alla memoria Le Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di 
campagna, 1950) e Pickpocket (Id., 1959). In Taxi Driver, come nelle pellicole ap-
pena citate, la narrazione procede grazie al diario scritto dal protagonista: la stessa 
voce del personaggio legge degli estratti del suo diario. In tutti e tre i film, inoltre, 
la voce narrante si inserisce a volte nel tessuto narrativo senza alcuna apparente 
relazione con il diario (non ci viene mostrata alcuna pagina, né il protagonista 
intento a scrivere), non sappiamo quindi se si tratti di parole scritte in precedenza, 
o se sia la voce interiore del protagonista a parlare. Scorsese e Schrader sembrano 
aver voluto riprendere questo espediente narrativo per offrire allo spettatore una 
narrazione “dall’interno”, rigorosamente soggettiva, delle vicende, analogamente a 
quanto accadeva, con grande efficacia, nelle opere di Bresson. Noi viviamo la realtà 
del tassista, come avevamo vissuto quella del curato e del borseggiatore, mentre ci 
viene negata una visione obbiettiva e distaccata delle vicende. Tutto ciò non fa che 
acuire la sensazione di solitudine che accomuna tali film e i loro protagonisti. 

Oltre a questa tipologia narrativa, molti altri elementi e situazioni di Taxi 
Driver ricordano, e spesso citano, i film bressoniani. Travis condivide infatti col 
curato le angosce esistenziali, l’insonnia e la malattia (nel suo caso solo presunta), 
oltre al rigore alimentare: entrambi si cibano di pane inzuppato nel vino, una «pa-
rodia alcolica del sacramento» 31. Il protagonista di Taxi Driver, inoltre, è guidato 
da convinzioni molto simili a quelle del borseggiatore Michael, vive in un apparta-
mento che ha tutta l’aria di una cella proprio come l’anti-eroe bressoniano e allo 
stesso modo la sua vita cambierà grazie all’incontro con un personaggio femminile, 
peccatore e salvifico allo stesso tempo. Vera e propria citazione di Pickpocket sono 
poi le inquadrature che, con grande ritmo e musicalità, quasi si trattasse di un 
balletto, mostrano Travis durante le sue esercitazioni con le pistole. 

L’ultimo elemento di Taxi Driver riconducibile alla lezione di Robert Bresson 
è rappresentato dalla forte religiosità che permea quasi ogni sua inquadratura. Nella 
filmografia di entrambi i registi, del resto, le tematiche religiose occupano uno 
spazio considerevole, tanto che ciò che è stato scritto da René Prédal su Bresson 
è ugualmente applicabile al cineasta americano: «È possibile trovare in quasi tutti 
i film di Bresson una Via Crucis, la passione di Cristo vista come il destino comu-
ne in cui tutti gli uomini trovano la propria realizzazione» 32. Il modo scelto dai 
due registi, però, per “esprimere l’inesprimibile” sullo schermo è molto diverso. 
L’autore francese punta sul rigore, e quasi il sacrificio della messa in scena, Scor-
sese su quei poteri di manipolazione della macchina da presa (e della moviola) 33,

 31) Schrader 2002, p. 65.
 32) Prédal 1998, p. 28.
 33) Si pensi alle inquadrature zenitali, ai ralenti e ai movimenti di macchina insoliti e non 
convenzionali, come nel caso della lenta carrellata laterale che si allontana da Travis durante la 
telefonata a Betsy: un pianosequenza che fa pensare ad Antonioni. Cfr. Soncini 2004, p. 44. Non 
solo Antonioni, però. Vale la pena ricordare che il regista ha citato come fonti d’ispirazione per 
i movimenti di macchina, le angolazioni di ripresa e la composizione delle inquadrature di Taxi 
Driver, oltre ai “soliti” Powell e Pressburger, anche i film dell’orrore, tanto di Mario Bava quanto 
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assolutamente ripudiati da Bresson. Allo «stile trascendentale» 34 e alla «regia 
giansenista» 35 del cineasta francese, si oppone la messa in scena di Scorsese, che 
evidentemente «appartiene a una cultura dell’enfasi espressiva come quella cattolica 
romana» 36, e come quella hollywoodiana.

Come ricordato in apertura, però, Bresson non è certamente l’unico auto-
re europeo ad aver influenzato Taxi Driver. Il cinema di Hitchcock torna alla 
memoria a più riprese, soprattutto grazie alla sensazione di paranoia ricreata da 
Scorsese lungo tutta la pellicola. Il modello, esplicitato dallo stesso regista 37, è 
rappresentato da The Wrong Man (Il ladro, 1956), anch’esso ambientato in una 
New York per lo più notturna. Ma anche la suspense che caratterizza la seconda 
metà della pellicola è di chiara matrice hitchcockiana 38, così come la colonna 
sonora di Bernard Hermann, storico collaboratore del regista inglese. 

Vi è poi in Taxi Driver una specifica sequenza attraverso cui Scorsese cita 
esplicitamente Frenzy (Id., 1972), uno dei film più duri ed insolitamente espli-
citi del maestro britannico 39. Si tratta dell’elaborato movimento all’indietro con 
cui la macchina da presa si allontana dal luogo della strage compiuta da Travis. 
In Frenzy, però, Hitchcock aveva scelto di allontanarsi dalla stanza in cui stava 
per essere compiuto uno dei vari stupri-omicidi del film, prima che avvenisse 
alcunché. Scorsese, invece, fa allontanare la camera dopo aver mostrato il tru-
culento massacro di Travis, in tutti i suoi dettagli più raccapriccianti. Il regista 
americano, quindi, utilizza lo stesso procedimento ma con finalità molto diverse. 
In questo modo, infatti, lo spettatore è obbligato a ripercorrere le varie tappe di 
questo sacrificio, attraverso un’esperienza rituale, quasi religiosa 40. Una volta 
uscita dalla casa, inoltre, la macchina da presa si alza sulla strada con un lento 
dolly all’indietro che ricorda una celebre inquadratura di The Life and Death of 
Colonel Blimp (Duello a Berlino, 1943) di Powell e Pressburger. In quel caso la 
macchina da presa si allontanava lentamente dal luogo in cui si stava compiendo 
il duello che dà il titolo alla falcidiata versione italiana del film. Analogamente a 
quanto già riscontrato in Frenzy, la macchina da presa si allontanava prima della 
fine del duello, lasciando lo spettatore in sospeso. Non sembra quindi casuale 

di Val Lewton, per la loro capacità di trasmettere al pubblico una sensazione di angoscia: cfr. 
Wilson (a cura di) 2006, p. 52.
 34) Ci rifacciamo alla teorizzazione di questo stile data in Schrader 2002, p. 8.
 35) Ivi, p. 49. La felice definizione, citata da Schrader, è di Amédée Ayfre.
 36) Pezzotta 2001, p. 64.
 37) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 87.
 38) Robert Kolker ha stilato un elenco completo dei numerosi segni premonitori che por-
tano lo spettatore in uno stato di angosciosa attesa, mentre tutti gli altri personaggi continuano 
a ignorare Travis e il suo malessere: Kolker 2000, pp. 235-236.
 39) Segnaliamo che, nel caso di Taxi Driver, le due pellicole hitchcockiane che più hanno 
influenzato Scorsese si possono definire le opere “più europee” del regista. The Wrong Man è 
caratterizzato da un inconsueto stile austero e “quasi-documentario” (come annuncia lo stesso 
Hitchcock nel prologo del film); Frenzy, che segna il ritorno a Londra dell’autore dopo circa 
vent’anni, adotta anch’esso un linguaggio molto più realistico (e meno hollywoodiano) del 
solito.
 40) Si tratta di una scelta coerente e meditata: si vedano le dichiarazioni del regista contenute 
in Brunette (ed.) 1999, pp. 60-61.
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che il cinefilo Scorsese abbia combinato tra loro, stravolgendone il significato, 
queste due celebratissime inquadrature, che nei rispettivi film (entrambi inglesi) 
sorprendevano lo spettatore per lo stesso motivo: la loro discrezione 41.

L’influenza di Jean-Luc Godard emerge in molti passaggi nella pellicola 
scorsesiana, ma vi è un momento del film che risulta particolarmente utile per 
analizzare il rapporto tra lo Scorsese di Taxi Driver e l’autore francese. Si tratta 
della famosa inquadratura del bicchiere di Alka Seltzer, come ha evidenziato 
dettagliatamente Geoff King 42. In questo caso ci troviamo davanti all’esplicita 
citazione di un’inquadratura utilizzata da Godard in Deux ou trois choses que 
je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1966). In quel film il regista francese 
inquadrava una tazza di caffè e successivamente, mediante un dettaglio molto 
ravvicinato, riempiva completamente il quadro con la superficie della bevanda, su 
cui era ancora presente un po’ di schiuma. Su questo anomalo soggetto Godard 
rimaneva oltre un minuto e mezzo, mentre la voce del personaggio, che si tro-
vava davanti alla tazza, continuava a parlare di temi quali l’impossibilità della 
rivoluzione, l’incertezza del capitalismo, la vicinanza del futuro, la creazione … 
I movimenti delle bollicine, e le mutazioni di forma della schiuma, erano uno 
sfondo perfetto per tali disquisizioni intellettuali: una sorta di rappresentazione 
astratta di dinamiche universali. In Taxi Driver Scorsese ripropone di fatto la 
stessa inquadratura, sostituendo però la tazzina di caffè con un bicchiere in cui si 
sta sciogliendo una pastiglia di Alka Seltzer. L’effervescenza del medicinale crea 
delle bollicine ben più “nervose” rispetto a quelle del caffè. L’autore riesce in 
questo modo a creare una metafora perfetta dello stato mentale di Travis: dentro 
di lui si agitano forze che prima o poi dovranno esplodere. La grossa differenza 
rispetto all’inquadratura godardiana è rappresentata dalla durata: Scorsese indugia 
sulla superficie del liquido solo qualche secondo, per poi tornare, con un campo 
totale, alla conversazione fra i tassisti.

Geoff King si è soffermato soprattutto su questa differenza di durata, af-
fermando giustamente che Godard ha messo in pratica «una violazione alle con-
venzioni narrative cinematografiche maggiore di qualunque cosa si trovi in Taxi 
Driver o in qualunque altro film della Hollywood Renaissance. Questo artifizio 
non è un fugace momento espressivo ma una notevole interruzione, sempre più 
tipica dei film di un regista che lavora nella direzione di una radicale decostru-
zione degli stilemi hollywoodiani e dell’ideologia capitalista» 43. Nel momento di 
maggior vicinanza, quindi, tra un regista americano e un regista europeo, anzi il 
più irriverente dei registi europei, emerge tutta la distanza che separa due diversi 
modi di fare cinema. Scorsese, in questo come in altri film, devia varie volte dalle 
norme cinematografiche classiche, ma lo fa quasi sempre in funzione di «esigenze 
di caratterizzazione o di narrazione» 44. I suoi obbiettivi sono evidentemente mol-

 41) Per una panoramica sugli altri elementi di matrice powelliana presenti in Taxi Driver 
rimandiamo a Coursodon - Tavernier 2003, p. 858.
 42) King 2004, pp. 53-54. L’autore amplia il discorso, prendendo spunto da questo passo 
di Taxi Driver, per riflettere su come le infrazioni allo stile classico, proposte per la prima volta 
dalla Nouvelle Vague, vengono utilizzate dai registi della New Hollywood.
 43) Ivi, p. 54.
 44) Ivi, p. 52.
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to diversi da quelli del Godard di Deux ou trois choses que je sais d’elle. Scorsese, 
in sostanza, addolcisce le infrazioni degli autori europei che hanno edificato il 
cinema moderno, rinnovando e stimolando cinema e pubblico americano, senza 
voler distruggere Hollywood, né ciò che rappresenta 45. Del resto, tutto l’amore 
provato da Scorsese nei confronti della tradizione cinematografica hollywoodiana, 
e lo stretto vincolo che lo lega ad essa, emerge molto chiaramente anche nello 
stesso Taxi Driver.

Il cineasta americano di cui risulta più evidente l’influenza in questo film è 
sicuramente John Ford. Più precisamente, vi sono nella pellicola scorsesiana mol-
tissimi elementi che sembrano provenire direttamente da The Searchers (Sentieri 
Selvaggi, 1956) 46. Per prima cosa lo sviluppo della vicenda di Taxi Driver ricorda 
molto esplicitamente quella del film di Ford: il protagonista vuole salvare una 
giovane ragazza da chi l’ha rapita (indiani o papponi è lo stesso). In entrambi i casi, 
però, la ragazza non desidera in alcun modo essere salvata. Ford aveva deciso di 
lasciare tutto ciò più che altro sottinteso, mentre in Taxi Driver viene esplicitato 
grazie alla sequenza tra Iris e Sport, in cui la ragazza non sembra trovarsi affatto 
male 47. La determinazione di Travis ed Ethan è dovuta, a ben vedere, a un più 
vago desiderio di vendetta 48. La motivazione potrebbe trovarsi nelle sfortunate 
guerre (Secessione e Vietnam) che entrambi hanno combattuto. Una riprova ne 
è il fatto che, alla fine della loro impresa, sia Travis che Ethan tornano a vagare, 
soli e silenziosi, pronti per una nuova avventura 49. È lo stesso Scorsese ad affer-
mare di essersi ispirato al personaggio di Ford per il “suo” Travis: «pensavo al 
personaggio interpretato da John Wayne in The Searchers. Non dice molto, tranne 
“that’ll be the day” […]. Egli non appartiene a nessun luogo, perché ha appena 
combattuto una guerra nella quale credeva e che ha perso; ma porta dentro di sé 
una potenzialità di amore che è stata soffocata» 50. Potenzialità d’amore presente 
anche nell’anti-eroe di Taxi Driver: Travis cerca un approccio con ogni ragazza 
con cui riesce a scambiare due parole (si ricordi la scena con la cassiera del cinema 
porno). Ma questo amore è destinato a rimanere perennemente frustrato, proprio 
come quello di Ethan, innamorato della moglie di suo fratello. 

 45) Questo stesso discorso è vero anche da un punto di vista di grammatica e sintassi ci-
nematografica: si pensi alla prima sequenza del colloquio di lavoro, in cui la consueta alternanza 
campo-controcampo viene arricchita da movimenti di macchina “dissonanti”, raccordi scorretti 
e anomale angolazioni di ripresa. 
 46) Colui che ha maggiormente approfondito l’argomento è Lesley Stern, che ha ricercato 
in Taxi Driver, e in tutta l’opera scorsesiana, eredità di The Searchers: Stern 1996, pp. 32-68.
 47) A proposito di questa sequenza, sono molto interessanti le parole di Schrader: «that’s 
a reference to John Ford’s The Searchers. I feel, and other people feel, that the one thing The 
Searchers lacks is a scene between Scar, the Comanche chief, and Natalire Wood […]. If Ford 
had had the guts to show that their life together had some meaning, it would have made the 
ending bitterly sweet», ivi, p. 59.
 48) Cfr. ivi, p. 60.
 49) Le parole (come al solito poche ma incisive) con cui John Ford definisce The Searchers 
racchiudono al meglio anche l’essenza di Taxi Driver: «È la tragedia di un tipo solitario […] che 
non avrebbe mai potuto fare davvero parte di una famiglia», in Bogdanovich 1990, pp. 89-90.
 50) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 91.
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Anche da un punto di vista visivo il vagare dei due protagonisti è molto 
simile; ovviamente il cavallo è ormai stato sostituito da un’auto. Pauline Kael ha 
addirittura definito Taxi Driver uno «street western» 51. La definizione potrebbe 
sembrare a prima vista forzata ma effettivamente la New York sconfinata e senza 
legge di questo film non è molto diversa dal vecchio West, il bar dei tassisti non 
è dissimile dai vecchi saloon (vedi gli sguardi di sfida che si scambiano vicende-
volmente Travis e i mafiosi di colore), la strage finale è un classico regolamento 
dei conti da paese di frontiera. Tanti altri piccoli elementi disseminati nel film 
suggeriscono il parallelo fra la pellicola di Scorsese e quella di Ford. Per esempio 
Travis viene chiamato cowboy da Sport, il cui nome è tra l’altro molto simile a 
quello del capo indiano Scar. Oltre al nome anche il look dei due è decisamente 
somigliante (capelli lunghi e treccine). Vi è poi un momento preciso, verso il 
finale dei due film, che sembra avvicinare ulteriormente i protagonisti di The 
Searchers e Taxi Driver: una volta ritrovata Debbie, Ethan pensa per un istante 
di ucciderla. Alberto Pezzotta ipotizza che anche Travis abbia vissuto «lo stesso 
orribile momento di esitazione» 52 e abbia per questo controllato che anche l’arma 
attaccata al braccio fosse priva di colpi. Persino il modo in cui Travis compare dal 
fumo, con il suo taxi, all’inizio del film ricorda la famosa inquadratura con cui 
si presenta Ethan, a cavallo, all’inizio della pellicola di Ford. Allo stesso modo il 
finale di Taxi Driver, in cui Travis a bordo dell’auto svanisce nel traffico, ricorda 
The Searchers, come pure gli ultimi fotogrammi di Shane (Il cavaliere della valle 
solitaria), western di George Stevens del 1953, con il protagonista che scompare 
dietro la collina. 

Per chiudere con l’influenza di The Searchers, segnaliamo come entrambi 
i registi abbiano osato molto nello spingersi in una complessa riflessione sul 
rapporto tra legge ed etica e sulla necessità della violenza, vista come archetipo 
fondante della società e della cultura americana. Questo ha fatto sì che entrambe le 
pellicole, oltreoceano, siano state accolte dalla critica con una sospetta diffidenza, 
che spesso ha preso le sembianze di una simulata freddezza, mentre sono state 
amate fin da subito moltissimo dal pubblico.

Il western non è però l’unico genere americano che sembra aver influenzato 
Scorsese nella realizzazione di Taxi Driver. Anche il noir ha avuto sicuramente 
il suo peso. Secondo Robert Kolker, Travis «is the last noir man in the ultimate 
noir world: closed and dark, a paranoid universe of perversion, obsession and 
violence» 53. A nostro avviso tale parallelo risulta sicuramente più forzato e il le-
game col genere e i suoi topoi molto più labile. È però innegabile che, soprattutto 
nella rappresentazione della città, nelle sequenze notturne, con tutta quell’acqua 
nelle strade e le luci al neon, Scorsese si sia lasciato tentare da una stilizzazione 
che può essere ricondotta al noir hollywoodiano e alle sue suggestioni. Il ruolo 

 51) In Stern 1996, p. 42. Stimolanti sono anche le tesi di Art Simon, che ricongiunge Taxi 
Driver al road movie, genere da sempre considerato come l’erede moderno del western: Simon 
2000, pp. 1671-1672.
 52) Pezzotta 2001, p. 59.
 53) Kolker 2000, p. 222.
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una volta svolto dall’estetica espressionista viene in questo caso ricoperto dal-
l’iperrealismo figurativo 54. 

Vi sono poi molti momenti di Taxi Driver che sono chiaramente stati in-
fluenzati da Murder by Contract (Assassinio per contratto), piccolo film diretto 
da Irving Lerner nel 1958, ascrivibile al genere noir. Esattamente a metà di Taxi 
Driver, Scorsese inizia a citare a più riprese il film di Lerner, attraverso le inqua-
drature degli allenamenti di Travis in casa, a base di flessioni e trazioni, e ancor 
più attraverso la sequenza precedente, quella dell’acquisto dei revolver. Per stessa 
ammissione di Scorsese, questo passaggio del film si ispira alla sequenza di Mur-
der by Contract in cui, prima dell’acquisto di un’arma, vengono elencate le più o 
meno brutali conseguenze che proiettili di diverso calibro possono avere sul loro 
bersaglio 55. Risulta decisamente significativo il fatto che la sequenza in questione 
sia anticipata da uno degli estratti più rilevanti del diario di Travis, in cui il perso-
naggio ci avvisa che la sua vita, fino a quel momento la monotona successione di 
giorni sempre uguali, ha preso di colpo un’altra piega. Da quel momento, infatti, 
in una certa misura anche il film inizia a cambiare. Dopo cinquanta minuti in cui 
non è accaduto sostanzialmente nulla, ora Travis inizia ad avere un obbiettivo e 
il film una direzione precisa. Come se alla prima, più europea ed esistenzialista 
metà del film, ne seguisse una seconda più americana, più improntata all’azione. 
La rapida successione degli esercizi fisici di Travis, che rimanda alla stringata ed 
essenziale sequenza iniziale del film di Lerner, in cui il protagonista si allenava 
in casa in attesa dell’anomalo contratto 56 e delle prime esecuzioni, sembra spin-
gerci volutamente verso tale interpretazione. Al termine di questo percorso sia 
il killer professionista di Lerner, sia quello improvvisato di Scorsese, falliranno 
pietosamente; Travis però, scampata la canonica – hollywoodiana – morte finale, 
avrà modo di rifarsi tramite la cruenta strage nel bordello.

Il massacro finale di Travis, e la rappresentazione che ne offre Scorsese, ci 
spingono ad analizzare il rapporto che intercorre tra questa pellicola e il sub-ge-
nere dei giustizieri della notte e della blaxploitation. A ben vedere, anche questo 
accostamento non è poi così azzardato 57. Ovviamente oggi nessuno pensa più 
di porre Taxi Driver e Death Wish (Il giustiziere della notte, 1974, Winner) sullo 
stesso livello, ma è giusto riscontrare che alcuni elementi di Taxi Driver sem-
brano essere effettivamente in linea con la sensibilità dell’epoca e con questa 

 54) Cfr. Gandini 1994, p. 109. Secondo Franco La Polla, Taxi Driver rappresenta «il massimo 
risultato di iperrealismo figurativo cui sia giunto il cinema americano contemporaneo», La Polla 
2002, p. 167.
 55) Thompson - Christie (a cura di) 2003, p. 94. L’utilizzo di un tema musicale che torna 
varie volte, implacabile, è un ulteriore elemento che collega il film di Scorsese a Murder by 
Contract, che a sua volta, in questo aspetto, sembra avere un debito nei confronti di The Third 
Man (Il terzo uomo, 1949, Reed).
 56) Anche Taxi Driver si apre con un colloquio di lavoro che porta all’assunzione del 
protagonista.
 57) Del tutto fuori misura risultano invece le tesi di Robin Wood che, probabilmente 
suggestionato dallo spargimento di sangue finale con tanto di mani mozzate, sostiene che Taxi 
Driver possa essere etichettato, senza eccessive forzature, come un «horror movie», Wood 
2003, p. 45.
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tipologia di film 58. La realtà descritta è la medesima, quella di un’isterica America 
post-Vietnam, fatta di metropoli sudicie dominate dalla solitudine, il razzismo, 
l’alienazione e la frustrazione. Il desiderio di riscatto e di pulizia (che degenera 
sempre in azioni cruente) accomuna Travis ai personaggi di Death Wish o Dog 
Day Afternoon (Quel pomeriggio di un giorno da cani, 1975, Lumet). Un esempio 
perfetto in questo senso è la sequenza in cui Travis, con una leggerezza disar-
mante, uccide il rapinatore di colore nel piccolo market. Quello che differenzia 
però Taxi Driver dai B-movies in questione è la volontà di alzare il tiro, attraverso 
una poetica dell’eccesso che sfocia in un’evidente trasfigurazione simbolica 59. Gli 
effetti speciali quasi splatter della strage finale sono quindi solo un mezzo di cui si 
serve Scorsese per andare oltre, mentre i già citati film dei giustizieri metropolitani 
difficilmente potevano sottrarsi all’accusa di una inquietante spettacolarizzazione 
e apologia della violenza 60.

Partiti da Bresson, siamo infine arrivati ai violenti B-movies d’oltreoceano, 
passando da Godard al western, da Ford a Hithcock a Murder by Contract. Eppure, 
«con tutto questo, Taxi Driver rimane un film personale, unico, quasi privato» 61. 
Un film d’autore e insieme un film di genere: un film di Scorsese, tanto europeo 
quanto americano, perfetto exemplum dell’opera di un regista che ha saputo 
assimilare appieno la lezione del cinema d’autore europeo e le sue ambizioni, 
senza per questo rinunciare all’eredità cinematografica hollywoodiana e alle sue 
suggestioni. Capolavoro di un cinema di fertili contrasti e fruttuose contamina-
zioni, generato dal conflitto irrisolto tra il desiderio di assimilazione alla patria 
d’adozione e l’utopistico sogno di appartenenza al Vecchio Mondo. 
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