STEFFI E NELLI DEL “KINDERTRANSPORT”

Shoah e letteratura per ragazzi in Svezia

Nella tetralogia di romanzi En 6 i havet, Néckrosdammen, Havets djup
e Oppet hav della scrittrice svedese Annika Thor le forme e i contenuti della
letteratura per ragazzi incrociano 1 percorsi complicati della storia europea e
svedese del Novecento, all’lombra della seconda grande guerra e della Shoah.
L’opera, pubblicata tra il 1996 e il 1999 !, & apparsa in Italia tra il 2001 e il 2005
nelle traduzioni di Laura Cangemi Un’isola nel mare, Lo stagno delle ninfee, Mare
profondo e Oltre Porizzonte .

La rappresentazione dell'indicibile che ¢ accaduto nei campi di sterminio pud
costituire una difficoltd insormontabile per la letteratura ’, e a maggior ragione per
una sua tipologia caratterizzata dall'intento pedagogico e didattico. D’altro canto,
chi scrive per Iinfanzia e i ragazzi puo avere avuto buoni motivi per occuparsi di
un evento che ha coinvolto in sommo grado 1 giovani *. Se a cio si aggiunge che
Pesigenza di parlare della Shoah “per non dimenticare” ha acquisito sempre pit
forza negli ultimi decenni, anche nei programmi scolastici ed educativi, si capisce
meglio il peso della questione. Proprio sulle aporie di una forma letteraria che si

") Ho utilizzato le seguenti edizioni: Thor 2004a; Thor 2005a; Thor 2003a; Thor 2003b.

) Ho utilizzato le seguenti edizioni: Thor 2002a; Thor 2002b; Thor 2004b; Thor
2005b.

3) Un problema dibattuto a partire dall’affermazione di Theodor Adorno apparsa nel
1951, secondo cui scrivere poesia dopo Auschwitz sarebbe «barbaro» («[...] nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», cit. da Kramer 1999, p. 70). Altri contributi importanti
su tale aspetto sono Steiner 1967; Steiner 1988; e Howe 1988.

) La questione pud essere considerata da diverse prospettive. In ambito storiografico si
¢ riflettuto sui bambini quali prime vittime della Shoah (Dwork 1994) e quali destinatari di un
racconto il pitt possibile veritiero sull’evento (Wieviorka 1999). Racconto orale, autobiografia e
memoria sono gli strumenti di cui si avvale la psichiatra Suzanne Kaplan per studiare gli effetti
della Shoah sui bambini sopravvissuti di allora (Kaplan 2003). Lo scrittore Aharon Appelfeld
ritiene per altro che solo con il recupero dell’esperienza del bambino, a distanza di decenni e
attraverso il ricordo, possa nascere un’autentica rappresentazione artistica della Shoah (Appelfeld
1988 e Appelfeld 2005).
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vorrebbe lineare, comprensibile e moralmente costruttiva, ma che contemporanea-
mente si indirizza alla rappresentazione di un evento cosi inquietante, catastrofico
e persino inimmaginabile, si sono concentrate alcune riflessioni critiche.

Hamida Bosmajian esprime la posizione pitt scettica nel giudicare il tentativo
di «risparmiare il bambino», tipico della letteratura infantile e per ragazzi che
tratta di Shoah, una mistificazione destinata a fallire, perché rimuove le verita
storiche pitt scandalose e insopportabili riguardanti sia 1 giovani ebrei sterminati
dal nazismo, sia i giovani tedeschi entusiasti che lo sostenevano. Rivolgersi a un
pubblico giovane fornirebbe anzi all’autore adulto solo un pretesto per evitare di
cimentarsi con I'inesprimibile, con cid che in nessun modo si pud ricondurre a
ragione o insegnamento morale °.

Adrienne Kertzer, figlia di una donna sopravv1ssuta parte invece dalla per-
sonale esperienza di testimone “di seconda generazione” per considerare la pos-
sibilitd di una voce vigile e protettiva, che trasmetta ai piti giovani la memoria
dell’Olocausto senza generare terrore. La Kertzer non condivide la svalutazione,
tipica della Bosmajian, della letteratura per I'infanzia e i ragazzi quale tipologia
semplicistica, e osserva che, rispetto all'impossibilitd di esprimere verbalmente la
Shoah, tutta la letteratura che 'uomo produce, anche quella per adulti, appare in
un certo senso per bambini °.

Anche Lydia Kokkola mostra fiducia nella possibilita di rendere la Shoah
comunicabile ai giovani attraverso la letteratura: I'indicibile si pud almeno evocare.
Kokkola prende si spunto dall’idea ricorrente che il silenzio sia 'unica risposta
possibile alla Shoah, ma per analizzare il silenzio intenzionale sui campi di ster-
minio quale strategia comunicativa e specifica modalita di rappresentazione nella
narrativa per bambini e ragazzi. Si pud insomma risparmiare il bambino tacendo
Porrore, per suggerirne 'ombra inquietante e il bisogno morale di conoscerlo e
comprenderlo, per quanto ci & possibile ”.

Dagmar Betz non vuole discutere se raccontare la Shoah ai bambini e ai
ragazzi sia lecito o meno dal punto di vista pedagogico e morale. Facendo rife-
rimento all'idea di Walter Benjamin di una scrittura storica dialettica, che sappia
strappare all’oblio e salvare nel presente il frammento passato in forma sensibile,
la studiosa si sofferma sulla costruzione della memoria della Shoah attraverso il
mezzo letterario, e specificamente nella recente letteratura per bambini e ragazzi
da parte di autori “di terza generazione”, ovvero di coloro che hanno, con quel-
I’evento, un rapporto mediato unicamente da testi . Nemmeno la Betz crede che
il divieto di rappresentare sia un’alternativa valida, e la sua stessa impostazione
implica la convinzione che la letteratura per 'infanzia e i ragazzi valga quanto
qualsiasi altra espressione letteraria.

%) Bosmajian 2002.

¢) Kertzer 2002. Sulla letteratura della Shoah come «a form of children’s literature», 1vi,
pp- 38-39.

7) Kokkola 2003. Il libro sviluppa tesi annunciate in Kokkola 2002.

%) Betz 2001. Con la scomparsa degli ultimi testimoni sopravvissuti resta a noi posteri
solo la possibilita di conoscere 'Olocausto attraverso i testi: di «scriverlo e riscriverlo». Su questa
consapevolezza si basa Young 1988, uno degli studi piti importanti su questo argomento, anche
per la ricerca della Betz.
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Nella riflessione di queste studiose la letteratura per I'infanzia e i ragazzi
¢ letta soprattutto attraverso il canone linguistico-letterario di riferimento: la
letteratura di lingua inglese per Bosmajian, Kertzer e Kokkola e quella di lingua
tedesca per Betz e in parte Bosmajian °. Se I'analisi delle ricercatrici anglofone non
puo prescindere dal problema di una certa “americanizzazione” dell’Olocausto
negli ultimi decenni (trivialitd, trasfigurazione eroicizzante, finale consolatorio),
le studiose di letteratura tedesca osservano necessariamente I'oggetto attraverso
la voce non tanto degli ebrei perseguitati, quanto del popolo tedesco che deve
fare 1 conti con la colpa collettiva e il peso del proprio passato.

La moderna letteratura infantile scandinava & nota in Italia e a livello inter-
nazionale, mentre ancora poco conosciuta appare quella letteratura che, anche
in Scandinavia, testimonia la persecuzione degli ebrei durante il nazismo *. In
particolare la Svezia, paese non belligerante e neutrale durante la seconda guerra
mondiale, & diventata la nuova patria di ebree ed ebrei fuggiti dal nazismo e so-
pravvissuti allo sterminio. Soprattutto dagli anni Ottanta questi testimoni diretti
o “di seconda generazione” della Shoah, ormai svedesi per lingua e per cultura,
hanno dato vita a memorie, autobiografie e racconti che costituiscono oggi un
piccolo ma non pill trascurabile patrimonio letterario nazionale .

Osare guardarsi indietro per riconsiderare quell’esperienza ha spesso richie-
sto, ovunque, molti anni di distanza, sia sul piano del vissuto del testimone sia su
quello della coscienza collettiva. La Svezia del secondo dopoguerra e del boom
economico si ¢ affidata alla costante proiezione in avanti, al sogno di modernita
e progresso che ha caratterizzato il suo modello sociale. La memoria della Shoah
non serviva evidentemente a quel progetto; e dopotutto si credeva che la Svezia
potesse non occuparsi di un evento apparentemente cosi estraneo e lontano.

Lattuale mutamento di prospettiva rispetto alla Shoah appare connesso da
un lato a un recupero e a un’organizzazione della memoria in ambito storico-po-
litico, culturale, artistico e letterario che riguarda tutto il mondo, dopo decenni
di relativo silenzio. Per la Svezia in particolare, il mutamento ha anche a che fare
con la revisione profonda di una consolante immagine di sé e della propria storia
novecentesca di successo. Complice la crisi del welfare state, a partire dagli anni
Ottanta la recente storiografia ha passato al vaglio critico e in parte decostruito
una serie di discorsi alla base della moderna democrazia solidale svedese, detta
familiarmente folkhem, casa per il popolo 2. E tra i «miti» oggetto di rilettura
critica ¢’ la neutralitd durante la guerra, dove il concetto positivo di neutralitd
include il pragmatismo con cui il governo di coalizione nazionale guidato dal leader
socialdemocratico Per Albin Hansson riusci a mantenere il paese indenne dalle
tragedie del conflitto, garantendo sostanzialmente il diritto, la democrazia e un

%) Gli studi di Bosmajian e Kokkola sono menzionati gia in Palusci 2005 (p. 414), che
pure si sofferma sulla letteratura anglosassone.

1) Cfr. Ohlsson 2002.

11y Cfr. Ciaravolo 2005. Il presente studio prosegue il lavoro di ricerca sulla letteratura
della Shoah in Svezia, iniziato con quel saggio.

12) Cfr. Almqvist - Glans 2001. Anche in versione inglese: Almqvist - Glans 2004.
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relativo benessere . Oggi un punto di vista etico-politico sottolinea piuttosto il
prezzo che la Svezia dovette pagare in termini di sottomissione alla macchina bellica
tedesca; le tendenze filotedesche e antisemite che percorrevano il paese; 1 casi di
censura contro le voci di esplicita condanna del nazismo; la chiusura pressoché
totale delle proprie frontiere ai molti ebrei di Germania, Austria e Cecoslovacchia
che chiesero asilo dal 1933 allo scoppio della guerra. Le coraggiose azioni svedesi
di salvataggio degli ebrei — con il diplomatico Wallenberg a Budapest e gli “auto-
bus bianchi” della Croce Rossa in Germania — ebbero luogo piti tardi, tra il 1944
e il 1945. Anche qui, un punto di vista critico pud evidenziare come tali azioni
servirono strumentalmente a mettere in buona luce la Svezia nel nuovo ordine
mondiale che si prospettava con la vittoria degli Alleati

La serie di romanzi per ragazzi di Annika Thor & un’espressione svedese del
nuovo orizzonte interpretativo rispetto alla persecuzione e al destino degli ebrei
durante il nazismo, anche per I'indagine storica e documentaria che ne ¢ alla ba-

5, Scorgiamo qui i due oggetti sui quali 'autrice intende esercitare la memoria:
I'identita del popolo ebraico errante e infine vittima della Shoah; e I'identita svedese
del Novecento vista nel momento in cui accoglie I’ebreo, il diverso.

Tra 1 pochi spiragli che le democrazie europee aprirono agli ebrei in fu-
ga dal Reich dopo la Kristallnacht del novembre 1938 ' e prima dell’invasione
tedesca della Polonia nel settembre 1939, ci fu il cosiddetto Kindertransport:
PInghilterra autorizzo I'ingresso di diecimila bambini e ragazzi, mentre la Svezia
ne accolse cinquecento. Si era disposti ad accogliere i figli ma non i genitori, per
non fomentare le tendenze xenofobe e antisemite nei rispettivi paest: gli adulti
avrebbero creato ulteriore concorrenza nel mercato del lavoro, e un’immigrazione
professionalmente e intellettualmente qualificata come quella ebrea tedesca era
temuta. I giovani furono ospitati in nuove famiglie oppure in istituti; fratelli e
sorelle vennero spesso separati e collocati in case diverse. Il loro viaggio verso la
salvezza e verso nuovi legami fu cosi, nel contempo, una traumatica lacerazione
dei legami familiari d’origine 7

) Cfr. il capitolo «Swedish Historiography and the Holocaust — A Generation Delayed»,
in Levine 1998, pp. 286-301, e Levine 2000. Per una prospettiva ampia sulla neutralitd svedese
quale costruzione di una rappresentazione storica e culturale («mito») cfr. Strith 2001.

1) L’opera che pit ha inciso nel mutamento di orizzonte, notevole per il vigore dialettico
con cui dirige I'attenzione sui fatti scomodi, & Boéthius 2001 (1* ed. 1991). Si veda qui la pre-
fazione (Férord, pp. 9-13), dove si osserva il cambiamento di prospettiva avvenuto durante il
decennio trascorso dalla prima edizione. Per quanto riguarda il rapporto tra la Svezia e gli ebrei,
la storiografia aveva gia messo a fuoco diversi problemi con Koblik 1984, Koblik 1987 e Levine
1998. Importante per la ricostruzione dell’orizzonte storico e culturale in Svezia durante gli anni
del nazismo ¢ la raccolta di documenti e articoli in Svanberg - Tyden 1997. Una panoramica sullo
stato della ricerca storica in questo ambito, e le nuove prospettive emerse, ¢ Ekman - Amark
2003. Paolo Borioni da invece un giudizio ancora decisamente positivo sulla politica svedese
durante la seconda guerra mondiale; cfr. Borioni 2005, pp. 117-142.

%) Lautrice dichiara che «il libro di Maria-Pia Boéthius sulla seconda guerra mondiale»
le ha dato il primo impulso a scrivere En ¢ i havet. Cfr. Fransson 1998, p. 20.

1) La notte dei cristalli costitui una svolta nella persecuzione antisemita nazista. Levine
1998 sceglie il 1938 quale punto di partenza dell’indagine sulla Svezia di fronte all'Olocausto.
Sulle reazioni svedesi all’evento cfr. Svanberg - Tyden 1997, pp. 136-156.

7). Cfr. Lomfors 1996, ricerca storica centrale sull’argomento, importante anche per la
genesi della tetralogia di A. Thor, che grazie alla Lomfors ha potuto documentarsi in modo
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Questo particolare evento all’ombra della Shoah, che ha prodotto interes-
santi opere letterarie e cinematografiche in ambito anglosassone ', & anche alla
base della tetralogia svedese. Si tratta della storia di due sorelle viennesi, Steffi e
Nelli Steiner, che nell’agosto del 1939, all’eta di dodici e sette anni, arrivano con
il treno a Géteborg, e da qui raggiungono in battello le rispettive nuove famiglie
su un’isola di pescatori a largo della citta. I genitori, il medico Anton Steiner e
la madre Elisabeth, ex cantante lirica, sono rimasti a Vienna e non possono pit
espatriare. Le ragazze sono accolte da due coppie: Steffi da Mirta ed Evert, che
non hanno figli, e Nelli da Alma e Sigurd, che hanno due bambini pitr piccoli.
L’impatto con questa remota realta & difficile per le ragazze della borghesia vien-
nese; a Steffi sembra di essere finita al «confine del mondo» . E un universo di
lavoro duro e dignitosa poverta che oggi non esiste pit, ma che, come ha scritto
Per Olov Enquist, ha creato le premesse della Svezia moderna .

E indicativo, per la riflessione tanto sull’antisemitismo europeo quanto sul-
Pidentita svedese, che le due famiglie di pescatori che accolgono le ragazze siano
cristiane pentecostah il loro primo, ingenuo desiderio — che diventa involontaria
persecuzione — & quello di convertire al Cristo le due ebree: farle diventare per-
sone perbene o, come si dice in svedese, gira fol/e av dem *'. Parlando tuttavia dei
pentecostali si arriva anche al cuore di una certa “svedesita”, quella che, come dice
Enquist, ha creato le premesse. Tra i movimenti popolari che hanno attraversato la
Svezia rimodellandola nel corso del Novecento, 1 movimenti di risveglio religioso
hanno infatti giocato un ruolo importante, anche se meno noto rispetto a quello
del movimento operaio. Con il fervore cristiano di base pietista, combinato agli
influssi degli awakenings di origine anglosassone, si rispondeva all'inquietudine
della modernitd e a una secolarizzazione percepita come distruttiva. Furono

approfondito sul caso; vd. Fransson 1998, p. 20. Sulla ricerca di Lomfors cfr. anche Runblom
2003, pp. 232-234.

%) Il dramma di D. Samuels, Kindertransport, Samuels 1996, e il film scritto e diretto da
M.]. Harris, La fuga degli angeli, Harris 2001. Sulla Samuels vd. Menascé 2005.

%) Cfr. il finale del terzo capitolo in Thor 2004a, p. 18, e Thor 2002a, pp. 28-29.

) L’io narrante del romanzo di Enquist Musikanternas uttdg (La partenza dei musicanti),
indagatore nei fatti storici di inizio Novecento nella regione settentrionale del Visterbotten, e
nelle radici della propria storia personale, descrive Josefina Markstrom, severamente cristiana,
madre della famiglia contadina e operaia protagonista del romanzo: «Det ér klart att hennes
virld ocksd var min. Det var sddana som hon som skapade férutsittningarna» (<E chiaro che il
suo mondo era anche il mio. Furono tipi come lei a creare le premesse»). Enquist 1991, p. 323,
ed Enquist 1992, p. 323.

1) La prima battuta di Mirta &: «Sina sm§ stackare [...]. Magra och ynkliga. Vi fir hoppas
att det gér att gora folk av dem» («Povere bambine [...]. Magre e malmesse. Speriamo di riuscire
a tirarne fuori qualcosa di buono»). Nel capitolo successivo Steffi vede con disappunto che sulla
parete della sua cameretta c’¢ un ritratto di Gesu e pensa: «Vet hon inte att jag dr judinna?» (<Non
lo sa che sono ebrea?»). In Thor 2004a, pp. 16 e 20, e Thor 2002a, pp. 26 e 32. Sulle famiglie
affidatarie cristiane, spesso seguaci delle frikyrkor (le «chiese libere» non appartenenti alla chiesa
luterana di stato) e a volte tentate dalla volonta di convertire i giovani ebrei, cfr. Lomfors 1996,
pp- 112, 211-215, 252. Vd. anche Thor 2003¢, dove Iautrice si riferisce ai risultati dello studio
della Lomfors e spiega di avere raccolto materiale per i suoi romanzi anche attraverso interviste
con gli allora bambini del Transport. Sull’atteggiamento della chiesa svedese durante gli anni
della Shoah cfr. Koblik 1987, pp. 85-119.
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movimenti di massa in Svezia e un successo particolare toccd ai pentecostali, che
raccolsero proseliti a decine di migliaia nel paese 2.

Questo piccolo mondo antico — austero, essenziale, ruvido, poco incline a
manifestare le emozioni ma in fondo probo — fa parte dell’identita svedese ma-
turata nel tempo, e ha prodotto personaggi memorabili nella narrativa nazionale.
Mirta, nella sua iniziale durezza verso Steffi e nella stigmatizzazione di tutto cid
che & mondano, incarna pienamente tale identita. La storia di Steffi e «zia Mirta»
(Marta nella traduzione italiana) evolve pero verso una vera relazione adottiva
madre-figlia, che supera difficolta e diffidenze. Anche con «zio Evert» — rispetto
alla moglie pitt capace di diventare genitore, scherzare e palesare emozioni — Steffi
sviluppa un forte legame. Si scoprira nel corso della narrazione che Mirta ed Evert
hanno perso 'unica figlia naturale, Anna-Lisa, e che il loro lutto & terminato con
Parrivo di Steffi.

L’inizio & apparentemente pill facile per Nelli, che entra senza riserve nella
nuova realtd dimenticando presto la lingua tedesca, scrivendo poco ai genitori
naturali e sentendosi subito figlia della pit espansiva Alma. Di fatto Nelli & solo
troppo piccola per avere chiara coscienza della persecuzione antisemita, ovvero del
perché i genitori ’hanno abbandonata. Esprime cosi la rabbia e il dolore recidendo
1 legami con il passato e sentendosi svedese. Nelli appare pit spensierata di Steffi,
ma & in veritd fragile, alla ricerca di un’appartenenza che non trova . Finita la
guerra, Alma e suo marito, che potrebbero adottare Nelli, decidono in un primo
momento di non farlo. Nelli rivive cosi per la terza volta la ferita dell’abbandono,
poiché anche I'introversa Steffi ha a modo suo abbandonato Nelli nel corso della
nuova vita svedese, non essendo stata abbastanza vicina a lei — una fonte di cruccio
e senso di colpa per la sorella maggiore.

Attraverso le forme relativamente semplici del racconto per ragazzi, dunque,
si esaminano con sensibilitd le complesse dimensioni psicologiche della separa-
zione dai genitori biologici e dell’adozione — un chiaro esempio di quel “doppio
destinatario” della letteratura infantile e per ragazzi, capace di parlare con forza
anche agli adulti *.

Solo dalla fine del terzo volume, ossia dopo la notizia della morte della madre
nel campo di concentramento di Theresienstadt, Nelli comincia a diventare pit
consapevole dei conflitti profondi che sta affrontando, e assume spessore come
personaggio. Nel quarto volume cerca, con 'aiuto di Steffi, di recuperare la me-

2) Vd. Lewis resa (Il viaggio di Lewi) — Enquist 2001 ed Enquist 2004 — romanzo sulla
storia dei pentecostali in Svezia, parallela a quella operaia narrata in Musikanternas uttdg (La
partenza dei musicanti). Cfr. Ciaravolo 2003, ristampato come Postfazione in Enquist 2004,
pp. 563-574.

) Sugli effetti psicologici della separazione dai genitori per i bambini del Kindertransport
cfr. Lomfors 1996, p. 163. Pur non parlando di Kindertransport, Dwork 1994 descrive 1 vissuti
fondamentali dei bambini al’ombra del nazismo: trauma della separazione dai genitori, fuga,
clandestinitd, e nuovo possibile legame con una famiglia adottiva.

) In Svezia & radicata una scuola di studi che analizza la letteratura per bambini e ragazzi
quale letteratura a pieno titolo, sul piano dei contenuti e dell’espressione, dove il “doppio destina-
tario” non fa che aumentare la complessita di alcuni suoi codici. Cfr. Edstrom 2001; Nikolajeva
1996, in part. sul dual address pp. 56-58; e Nikolajeva 1998, in part. pp. 15-25.
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moria dei genitori biologici e di riflettere sui rapporti. La voce narrante alterna
ora il punto di vista di Steffi e di Nelli.

Steffi rimane tuttavia la protagonista della tetralogia, in quanto la voce nar-
rante eterodiegetica assume il suo punto di vista con una focalizzazione i interna
pressoché fissa nei primi tre volumi e variabile, come si & detto, solo nel quarto
Seguiamo cosi Steffi durante gli anni della guerra fino a dopo la liberazione, quando
¢ una giovane donna di diciotto anni. Si dimostra subito brava a scuola; a tredici
anni prosegue gli studi a Goteborg per frequentare il ginnasio e poi addirittura il
liceo, traguardo non ovvio per una ex bambina del Transport. Conosce I'amore per
Sven, pit grande di cinque anni, e la cocente delusione; instaura profonde amicizie
con altre ragazze — Vera sull’isola e poi a Géteborg e, sempre a Géteborg, Maj e
Judith — e infine comincia a lavorare.

La Thor opera un’efficace ricostruzione, per quanto lineare e “per ragazzi”,
dei diversi ambienti naturali e sociali della Svezia di allora. Oltre al mondo povero
dei pescatori pentecostali vediamo quello del proletariato urbano di Géteborg. La
Svezia popolare & investita dai rivolgimenti della modernita, mentre la borghesia
esprime le sue sfumature di antisemitismo, da quello pit “rispettabile” a quello
apertamente filonazista. Focalizzare il racconto internamente sulla riflessiva Steffi
vuole perd anche dire aprirlo allo sguardo retrospettivo, a quei rapporti affettivi e
familiari di Vienna distrutti dal nazismo dopo ’Anschluss del marzo 1938, I'inizio
della persecuzione e la cesura tra vita normale e incubo. In un’importante occa-
sione Steffi riesce perfino a comunicare a Mirta il senso intimo del trauma che
subi quando la Gestapo entrd in casa %

L’intreccio di presente e passato risulta drammaticamente ironico nel dodicesi-
mo capitolo di En 6 i havet (Un’isola nel mare), quando le sorelle vengono portate
al loro primo «incontro del risveglio» nella chiesa pentecostale dell'isola. Nella sua
mente Steffi confronta il rito austero con i vivaci incontri in sinagoga o i ricchi
addobbi delle chiese cattoliche di Vienna. Steffi, che pensa alla sinagoga bruciata
dopo la Kristallnacht, si scioglie in pianto quando sente i canti dei pentecostali,
contagiando anche Nelli. Mirta conduce allora le ragazze nel corridoio centrale
e alla vista di tutti si inginocchia, facendo inginocchiare quasi a forza anche Steffi
e Nelli, e credendo cosi di averle convertite. Qualche tempo dopo le sorelle si
faranno battezzare, cedendo al malinteso e non opponendo resistenza ¥

Nella letteratura per bambini e ragazzi 'ambiente della scuola ¢, con quello
familiare, I’altro universo in cui si maturano le esperienze decisive: la relazione con
gli insegnanti adulti; i compiti; le figure positive di riferimento e le ingiustizie messe
in atto da quegli insegnanti che a stento trattengono il pregiudizio antisemita. Ci
sono poi le relazioni con 1 parl la vita in classe, le amicizie, Pamore e il bullismo;
le dinamiche di gruppo con 1 crudeli meccanismi di esclusione ed inclusione. In

%) Per le definizioni narratologiche cfr. Genette 1976, pp. 237-242, e Segre 1985, pp. 23-28.

%) Thor 2004a, pp. 183-188, e Thor 2002a, pp. 291-298. Cfr. Wellsjo 1998, p. 61.

) Thor 2004a, pp. 57-62, e Thor 2002a, pp. 91-99. Piu avanti Steffi avra il coraggio di
lasciare 1 pentecostali e parlarne a zia Mirta, che capisce e accetta; sard un segnale importante
della mutata qualita del loro rapporto: Thor 2003a, pp. 138-141, e Thor 2004b, pp. 223-228.
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tutto questo Steffi ¢ la diversa, la ragazza con i capelli scuri . In un episodio
simbolico, in cui alla svedesita profonda si sovrappone I’evocazione della Shoah,
Sylvia, la compagna che piti vessa Steff, le brucia le trecce durante la tradizionale
celebrazione svedese di S. Lucia a dicembre, quando una ragazza eletta a Lucia
indossa una corona di candele accese in testa, e le vallette (tirnor) formano un
corteo tenendo in mano altre candele #. La Thor riesce a fondere sapientemente
la prospettiva intima con quella storico-sociale, i codici della contemporanea
letteratura per raga221 con la questione storica dell’antisemitismo europeo che,
combinato a un’ignoranza pit o meno volontaria, permise che il crimine inaudito
dello sterminio nazista avesse luogo

Quando si afferma che quest’opera procede all'ombra della Shoah, e che la
Shoah impone certe scelte di rappresentazione o non rappresentazione, si pensa
soprattutto al destino dei genitori di Steffi e Nelli, e alla voce di cui dispongono. La
narrazione & infatti scandita dalla presenza discreta ma ricorrente della comunica-
zione epistolare. Mentre vivono la loro vita d’arcipelago, Steffi e Nelli scrivono ai
genitori, rappresentandosi nella nuova realtd; intanto la voce dei genitori per lettera
& quella di chi & risucchiato dalla persecuzione. Sebbene non possano nascondere
il continuo peggioramento delle loro condizioni e le notizie sulle deportazioni,
essi cercano di risparmiare a Steffi i racconti pitt umilianti, parlandole con il buon
senso protettivo degli adulti. Tra le vicissitudini che passano per lettera, non ha
poca importanza P'inutile tentativo di Anton Steiner di fare intercedere la figlia
presso le autorita svedesi, affinché lui e la moglie ottengano il permesso di espatrio.
La Svezia resta perd chiusa agli ebrei adulti per buona parte della guerra.

Indicativa del senso della tetralogia — sul piano del contenuto, dell’espressione
e del doppio destinatario della narrazione — appare la scena dell’immediata risposta
che la “buona” zia Alma da alla richiesta di aiuto di Steffi per i suoi genitori:

Tant Alma ser olycklig ut.

— Kira barn, siger hon. Jag skulle girna vilja hjilpa dig. Men politik... Det
kan jag inte ligga mig 1. Sigurd skulle inte tycka om det.

- Politik? Steffi forstdr inte vad tant Alma pratar om.

— Ja, vad vet vi egentligen om vad som hinder dir nere? Inte sitter man
minniskor i fingelse for ingenting?

Steffi stirrar pd tant Almas runda ansikte med hdret som krusar sig vid tin-
ningarna. Hon har alltid tyckt att tant Alma ser snill ut, men nu kinns det
som om allt det m]uka och snilla var ett slags vadd som tant Alma biddat
in sig i och som inte gdr att tringa igenom.

— Tack for bullarna, siger hon. Jag méste gd. *!

) La Thor racconta che questi vissuti di Steffi rimandano ai propri di scolara ebrea a
Géteborg negli anni Cinquanta e Sessanta: Alby 1998. Cfr. anche Thor 1996.

») Thor 2004a, pp. 89-99, e Thor 2002a, pp. 140-155.

%) Situazioni del racconto confermano la ricostruzione storica di Svanberg - Tydén 1997:
in Svezia si poté sapere presto e con una certa precisione del destino degli ebrei vittime della
Shoah, ma si preferi non vedere e non capire, anche a causa del tradizionale antisemitismo.

31) Thor 2004a, pp. 122-123. Trad. it.: « Zia Alma assume un’espressione triste. / — Cara
bambina — dice. — Ti aiuterei molto volentieri. Ma la politica... Non mi ci devo immischiare. A
Sigurd non farebbe piacere. / — Politica? — Steffi non capisce di cosa stia parlando zia Alma. /
- Be’, cosa ne sappiamo noi, in fondo, di cid che accade laggiti? Non si mettono mica in prigione
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Sono invece Mirta ed Evert a presentare istanza alle autoritd — tentativo vano,
come si & detto. Sfuma per gli Steiner anche un’opportunita di emigrare in America
con dei parenti alla fine del 1940, per il peggioramento delle condizioni di salute
della moglie. Le tappe di Anton sono allora Theresienstadt e Auschwitz, mentre
Elisabeth muore di tifo a Theresienstadt nel 1943.

Gli oggettivi impedimenti alla comunicazione con il mondo, che gli ebrei
subivano man mano che si avvicinavano allo sterminio, corrispondono nel rac-
conto a una scelta estetica ed etica verso la riduzione delle parole a disposizione
dei perseguitati, in linea con quella possibilita di far parlare il silenzio indicata in
sede critica da Lydia Kokkola 2. Dalle lunghe lettere da Vienna, possibili fino
all’autunno del 1942, si passa ai messaggi di non piti di trenta parole, permessi a
Theresienstadt fino al luglio del 1943, per finire con le lettere delle sorelle che
tornano al mittente, espressione dell’indicibile di Auschwitz.

Si puo spiegare la scelta dell’autrice anche con il contesto biografico. Annika
Thor, nata nel 1950, non & una testimone sopravvissuta allo sterminio; non &
neanche figlia di sopravvissuti, testimone “di seconda generazione”. Eppure la
sua storia familiare & parte della diaspora del popolo ebraico, con il suo culmine
novecentesco durante il nazismo; & figlia infatti di un’ebrea tedesca rifugiata in
Svezia gia nel 1933 e di un ebreo la cui famiglia arrivo in Svezia dalla Russia. L’au-
trice pud cosi sentire legittimamente sua la storia del popolo ebraico, senza avere
vincoli di fedelta biografica. La vicenda che racconta non si avvicina all'indicibile
anche perché lei, al contrario ad esempio di Magda Eggens, scrittrice svedese per
ragazzi di origine ungherese, non & passata dai campi di sterminio *. Steffi, Nelli e
gli altri personaggi prendono certo forma sulla base di una ricca documentazione
sul Kindertransport, ma restano figure inventate **. La doppia identita della Thor,
svedese ed ebrea, le permette per altro un doppio sguardo intimo: sulla storia
ebraica fatta di persecuzioni e sulla Svezia durante gli anni irreali della beredskap — 1o
stato d’allerta, la preparazione al possibile coinvolgimento in guerra.

le persone senza un motivo, no? / Steffi fissa il volto rotondo di zia Alma, con i capelli che si
arricciano sulle tempie. Ha sempre pensato che zia Alma abbia un’espressione buona, ma adesso
le sembra che tutta quella bonta e morbidezza siano una sorta di bambagia in cui si avvolge e
attraverso cui & impossibile penetrare. / — Grazie per le ciambelline — dice. — Devo andare», in
Thor 2002a, pp. 193-194. Levine 1998 — che pure sottolinea il valore della «resistenza burocratica»
della Svezia al nazismo dopo il 1942 — rileva a proposito dell’antisemitismo negli anni Trenta
e nei primi anni della guerra: «Sentiment that Jews were primarily responsible for their own
misfortune was quite common», #vi, p. 98; anche il capitolo «Anti-Semitism in Sweden and
UD», vz, pp. 91-109, getta luce sulla ricostruzione storica della Thor nella tetralogia («UD»
sta per «Utrikesdepartement», Ministero degli Esteri). Sulla stessa linea Koblik 1987, pp. 55-
64, 145-146, 165-166; Svanberg - Tydén 1997, pp. 57-73, 157-193; e Hansson 2003, in part.
pp. 153-156 ¢ 186-188.

32) Cfr. Kokkola 2003.

%) Cfr. la trilogia autobiografica Eggens 1992, Eggens 1994 ed Eggens 2005.

%) Per un confronto tra la Thor e autori svedesi che hanno narrato la Shoah ai ragazzi
sulla base di una testimonianza diretta, cfr. Ohlsson 1999. Anche Ohlsson 2002 considera tre
tipologie: (1) opere di testimoni diretti della Shoah, per lo pit ebrei; (2) opere di testimoni «di
seconda generazione», figli o nipoti di sopravvissuti ebrei; (3) opere di finzione di autori non
ebrei, senza legami personali con la Shoah. La tetralogia della Thor ha qualcosa della seconda e
della terza tipologia, ma costituisce un’ulteriore possibilita.
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La volonta di non rappresentare direttamente i campi di concentramento e
sterminio, ma di gettare sul racconto la loro ombra inquietante, si realizza anche
attraverso la storia di Judith, terza importante amica di Steffi. Anche Judith & una
viennese giunta in Svezia con il Kindertransport, ma a differenza di Steffi & ebrea
osservante, e la sua permanenza nel nuovo paese & costellata da falliti affidi presso
diverse famiglie e altrettante “restituzioni” (come spesso accadde nella realta) »
Quando Steffi la conosce, nel 1943, Judith vive a Géteborg in un istituto per
giovani ebree. Come Steffi, Judith ha perso 1 contatti con 1 genitori e la sorella
maggiore Esther. I fratelli sono invece gid in Palestina, e Judith stessa & sionista, pit
informata e consapevole dell’ingenua Steffi, che grazie all’amica entra in contatto
con la vita di gruppo ebraica e fortemente solidale dellistituto *. Dopo la guerra
Steffi e Judith vanno all’ospedale di una citta vicina per incontrare i sopravvissuti
accolti in Svezia e qui cercare notizie dei propri cari. Incontrano Adam Goldszmit,
il quale ha conosciuto Anton Steiner ad Auschwitz e lo ricorda per la sua bonta,
ma che non vuole parlare del campo di sterminio ¥. In questa stessa occasione
Judith ritrova Esther, viva ma molto malata. In seguito la grande gioia si tramuta
in tragedia: Esther muore di tubercolosi e 'insopportabile senso di colpa provoca
il crollo di Judith e la sua reclusione nell’ospedale psichiatrico.

Anche attraverso una mise en abime si evidenzia il rischio dell’uso strumen-
talmente “artistico” della Shoah da parte di chi non & stato testimone. Nel quarto
volume appare la pittrice Carita Borg, borghese di Géteborg in villeggiatura
sull’isola dei pescatori durante I'estate del 1945. La Borg conosce cosi Nelli e la
sua storia; la lusinga facilmente e la fa posare per dei ritratti. Al vernissage risulta
chiaro, soprattutto a Steffi, che la Borg ha sfruttato per il proprio mestiere le
immagini dai campi di sterminio, intanto diffuse nel mondo, sovrapponendole a
Nelli e ritraendo cosi “la povera bambina ebrea” *. E un monito che la scrittrice
rivolge a se stessa, e che ogni studioso di letteratura sulla Shoah e ogni lettore
deve sentire anche rivolto a se stesso: il bisogno di comprensione e conoscenza
deve avere coscienza del proprio limite, per non diventare “godimento estetico”
che sfrutta una volta ancora una sofferenza indicibile ¥

%) Rispetto ai dati raccolti da Lomfors, la situazione di Steffi e Nelli appare possibile ma
piuttosto fortunata e rara; quella di Judith & piu tipica. Cfr. Lomfors 1996, p. 171 e ss., per cui
solo un quarto del campione intervistato (in tutto 133 degli allora bambini e ragazzi approdati
in Svezia) ¢ rimasto nella stessa famiglia.

) I bambini rifugiati che vivevano assieme avevano maggiori possibilitd di mantenere la
propria identita ebraica. Cfr. Lomfors 1996, pp. 181-182.

37) Avviene cid che Kokkola 2003, pp. 25-26 e 46, definisce framed silence, un silenzio
esplicitato, fornito di espressione. Goldszmit dice a Steffi: «Vi var tillsammans i Auschwitz [...].
Jag vill inte beritta fér dig vad vi upplevde dir. Det gir inte att beskriva», in Thor 2003b, p. 114.
Trad. it.: «Siamo stati insieme ad Auschwitz [...]. Non voglio raccontarti quello che abbiamo
vissuto in quel posto. Non & possibile descriverlo», in Thor 2005b, p. 174. Goldszmit racconta
perd qualcosa delle marce della morte, percorse per un tratto assieme ad Anton Steiner. Sulla
reticenza dei reduci dai campi cfr. Lomfors 1996, p. 185.

) Cfr. Ohlsson 1999, pp. 43-44, e Ohlsson 2002, pp. 9-10.

) Un’analisi sensibile di questo problema ¢ in Howe 1988. L’autore pensa che la scrit-
tura di invenzione debba astenersi dal rappresentare la realta estrema e indicibile dell’universo
concentrazionario, ma non dal raccontare la Shoah.
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La letteratura per bambini e ragazzi — nonostante I'indubbia evoluzione negli
ultimi decenni verso la maggiore complessita delle forme e dei contenuti — deve
mantenere essenzialita, linearita e semplicita tali da risultare comprensibile ai de-
stinatari primi. Si tratta non tanto, come abbiamo visto, di risparmiare al bambino
o adolescente realta dolorose, ma piuttosto di proporre ai giovani lettori percorsi
di costruzione dell’identita e non di distruzione . Le testimonianze sui protago-
nisti dei Kindertransport dicono per altro che la riunificazione con il genitore o i
genitori biologici sopravvissuti fu complessa; cosi come difficile dovette risultare
la separazione da quelle famiglie affidatarie (ovvero mai veramente adottive) con
le quali 1 ragazzi avevano costruito legami affettivi forti *. Archetipi delle fiabe
popolari e della letteratura per I'infanzia e i ragazzi — il viaggio lontano; la perdita
e I’eventuale ritrovamento dei genitori; la condizione di orfano e la gioia di essere
riconosciuto e accolto * — si incontrano e si scontrano, nel caso del Kindertransport,
con una circostanza storica in cui a dei ragazzi toccd un’impossibile scelta di lealta
verso pill genitori

Nel finale del racconto Anton Steiner sopravvive ad Auschwitz, e Steffi decide
(anche per Nelli) di lasciare per sempre la Svezia, dove comunque il medico ebreo
non pud emigrare *, e dall’Inghilterra proseguire con il padre verso gli Stati Uniti
e gh aleri parenti sopravvissuti. E significativo che quel viaggio e quell’incontro
restino fuori della narrazione. Il ruolo di amorevole e giudiziosa guida paterna
¢ mantenuto da Anton Steiner anche nelle ultime lettere, quelle scritte dopo
Auschwitz e le marce della morte: un equilibrio psicologico che sembra almeno
inverosimile, a giudicare dalle testimonianze note *

“) 1l dilemma della Thor durante la scrittura delle ultime parti della tetralogia & proprio
come evitare di mentire sui fatti storici senza enfatizzare 'orrore: vd. Fransson 1998, p. 21; cfr.
anche Alby 1998. Per quanto riguarda la necessitd di un percorso di costruzione dell’identita
dei pitt giovani tramite il racconto, appaiono ancora importanti le riflessioni in Bettelheim 1987.
Questo studio, uscito la prima volta nel 1976, & stato importante per evoluzione della letteratura
infantile contemporanea, in Scandinavia e altrove. Un’opinione scettica sulle strategie narrative
che risparmiano al bambino gli orrori della Shoah, e sulla possibilita di costruire un senso da
quella esperienza storica, € invece espressa in Bosmajian 2002.

“) Per la Svezia vd. Lomfors 1996, pp. 187, 229, 269. Per I'Inghilterra vd. Samuels 1996
e Harris 2001.

) Cfr. Edstrom 2001, pp. 29-45.

) Tale situazione lacerante riguardd anche i circa 70.000 bambini finlandesi che furono
trasferiti in Svezia a partire dall’attacco dell’URSS alla Finlandia nell’inverno del 1939. La vicenda
& stata discussa negli studi storici e attualizzata nel 2005 da un bel film di produzione svedese-
finlandese, Den bista av médrar (La migliore delle madi), per la regia di Klaus Hird e sulla base
del romanzo Aideisti parbain del finlandese Heikki Hietamies. Nel criticare la politica restrittiva
della Svezia verso gli ebrei si mette altrimenti in risalto la disparita tra i 500 bambini ebrei e i
70.000 bambini finlandesi, indice di un pregiudizio razziale; cfr. Lomfors 1996, pp. 66-67; Thor
2003a, p. 65, e Thor 2004b, p. 104.

“) Cfr. Nordlund 1999.

) Vd. 'analisi narratologica e la riflessione sugli aspetti problematici dei finali nei racconti
per ragazzi sulla Shoah in Kokkola 2003, pp. 154-166, dove si osserva: «The majority of the
endings emphasize the Diaspora» (v, p. 164).
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La Thor riesce comunque — con empatia, delicatezza, misura e sobrietd di
stile — nel compito di creare un racconto intimo ed emozionante senza rinunciare
a un messaggio chiaro, al limite anche didascalico, a favore dell’'integrazione, della
tolleranza e di un recupero critico della memoria della Shoah che deve riguardare
anche la Svezia. Nonostante tutti i riconosciuti limiti e le aporie, la necessita di
raccontare la Shoah ai piti giovani, anche nel contesto pedagogico ed educativo
della scuola, si configura come risposta al pericolo del negazionismo: quei fatti
accaddero, ed & bene che non li si dimentichi ora che gli ultimi testimoni oculari
ci stanno lasciando. Come sottolineano Irwing Howe e James E. Young, il rischio
possibile della mistificazione estetica non deve impedirci di ascoltare attentamente
la voce di chi racconta la Shoah, di dedicarci al come del racconto oltre che al che
cosa, perché nessuno di noi che vive dopo quell’evento — certo accaduto e reale
a prescindere delle parole per raccontarlo — puo conoscerlo al di fuori delle rap-
presentazioni giunte a noi nel corso del tempo *

La Thor racconta di essere riuscita a sbloccarsi durante la scrittura della
tetralogia solo dopo avere lasciato la narrazione al passato e avere adottato il
presente storico ¥. Il racconto non si pone cosi sul piano della memoria. La voce
narrante non rievoca il passato dalla prospettiva odierna, ma ci conduce diretta-
mente in quel tempo “presente”, rendendo gli eventi immediati e vividi *. Se & vero
che il romanzo storico rivela sempre anche il tempo in cui & scritto il racconto,
narrare al presente pud servire a sottolineare tale attualizzazione di personaggi e
circostanze del Kmdertmnsport . In Svezia la letteratura per bambini e ragazzi
puo appoggiarsi a una capillare dlffuswne, che passa per le biblioteche comunali
e scolastiche *. Le letture sono percid spesso inserite nei programmi di studio e
diventano argomento di discussione in classe. Cosi & accaduto per la tetralogia di
successo della Thor *'. E attraverso la storia di Steffi e Nelli 1 ragazzi hanno potuto
sia riflettere sulla Shoah, sia cogliere il legame tra la storia delle due sorelle e il
tempo odierno, in cui la massiccia immigrazione da parti del mondo piti povere
e i conseguenti probleml di integrazione stanno cambiando il volto della scuola
e della societa tutta

“) Vd. Howe 1988 e Young 1988.

) In Fransson 1998, p. 20.

) L’analessi & invece usata, come si & detto, per permettere a Steffi un intimo sguardo
retrospettivo sulla vita prima dell’annessione nazista dell’ Austria. Sull’'uso del presente storico
nel romanzo per ragazzi che narra della Shoah cfr. Kokkola 2003, pp. 63-64.

) In Thor 2004c Pautrice riflette specificamente sul romanzo storico, sui romanzieri
storici importanti per lei (tra i quali Elsa Morante) e sui romanzi storici per ragazzi, inclusi i
propri. I racconti sulla Shoah per ragazzi come narrativa storica sono considerati in Kokkola
2003, pp. 47-83.

) Cfr. Svensson 1990. La Thor & per altro bibliotecaria di formazione.

51 Cfr. Alby 1998; Nettervik 1998, p. 30, e Nolin 1999.

%2) Durante questi anni ¢ stato diffuso nelle scuole svedesi, su iniziativa del governo, un
libro informativo sulla Shoah: vd. Bruchfeld, Levine 2004 (1* ed. 1998). Sul nesso tra questo
nuovo orizzonte culturale e la letteratura per ragazzi sulla Shoah in Svezia vd. Ohlsson 1999,
p- 42. Per una prospettiva critica sull’iniziativa cfr. Karlsson 2001.
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La finale partenza delle due sorelle dalla Svezia lascia cosi un senso di ama-
rezza e delusione, certamente voluto dall’autrice come spunto critico. Nonostante
1 loro sforzi per integrarsi e i loro indubbi successi, Stetfi e Nelli non hanno la
possibilita di radicarsi nel nuovo paese *.

Massimo CIARAVOLO
massimo.ciaravolo@unifi.it
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