
STEFFI E NELLI DEL “KINDERTRANSPORT”
Shoah e letteratura per ragazzi in Svezia

Nella tetralogia di romanzi En ö i havet, Näckrosdammen, Havets djup 
e Öppet hav della scrittrice svedese Annika Thor le forme e i contenuti della 
letteratura per ragazzi incrociano i percorsi complicati della storia europea e 
svedese del Novecento, all’ombra della seconda grande guerra e della Shoah. 
L’opera, pubblicata tra il 1996 e il 1999 1, è apparsa in Italia tra il 2001 e il 2005 
nelle traduzioni di Laura Cangemi Un’isola nel mare, Lo stagno delle ninfee, Mare 
profondo e Oltre l’orizzonte 2. 

La rappresentazione dell’indicibile che è accaduto nei campi di sterminio può 
costituire una difficoltà insormontabile per la letteratura 3, e a maggior ragione per 
una sua tipologia caratterizzata dall’intento pedagogico e didattico. D’altro canto, 
chi scrive per l’infanzia e i ragazzi può avere avuto buoni motivi per occuparsi di 
un evento che ha coinvolto in sommo grado i giovani 4. Se a ciò si aggiunge che 
l’esigenza di parlare della Shoah “per non dimenticare” ha acquisito sempre più 
forza negli ultimi decenni, anche nei programmi scolastici ed educativi, si capisce 
meglio il peso della questione. Proprio sulle aporie di una forma letteraria che si 

 1) Ho utilizzato le seguenti edizioni: Thor 2004a; Thor 2005a; Thor 2003a; Thor 2003b.
 2) Ho utilizzato le seguenti edizioni: Thor 2002a; Thor 2002b; Thor 2004b; Thor 
2005b.
 3) Un problema dibattuto a partire dall’affermazione di Theodor Adorno apparsa nel 
1951, secondo cui scrivere poesia dopo Auschwitz sarebbe «barbaro» («[…] nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», cit. da Kramer 1999, p. 70). Altri contributi importanti 
su tale aspetto sono Steiner 1967; Steiner 1988; e Howe 1988.
 4) La questione può essere considerata da diverse prospettive. In ambito storiografico si 
è riflettuto sui bambini quali prime vittime della Shoah (Dwork 1994) e quali destinatari di un 
racconto il più possibile veritiero sull’evento (Wieviorka 1999). Racconto orale, autobiografia e 
memoria sono gli strumenti di cui si avvale la psichiatra Suzanne Kaplan per studiare gli effetti 
della Shoah sui bambini sopravvissuti di allora (Kaplan 2003). Lo scrittore Aharon Appelfeld 
ritiene per altro che solo con il recupero dell’esperienza del bambino, a distanza di decenni e 
attraverso il ricordo, possa nascere un’autentica rappresentazione artistica della Shoah (Appelfeld 
1988 e Appelfeld 2005). 
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 5) Bosmajian 2002.
 6) Kertzer 2002. Sulla letteratura della Shoah come «a form of children’s literature», ivi, 
pp. 38-39.
 7) Kokkola 2003. Il libro sviluppa tesi annunciate in Kokkola 2002.
 8) Betz 2001. Con la scomparsa degli ultimi testimoni sopravvissuti resta a noi posteri 
solo la possibilità di conoscere l’Olocausto attraverso i testi: di «scriverlo e riscriverlo». Su questa 
consapevolezza si basa Young 1988, uno degli studi più importanti su questo argomento, anche 
per la ricerca della Betz.

vorrebbe lineare, comprensibile e moralmente costruttiva, ma che contemporanea-
mente si indirizza alla rappresentazione di un evento così inquietante, catastrofico 
e persino inimmaginabile, si sono concentrate alcune riflessioni critiche. 

Hamida Bosmajian esprime la posizione più scettica nel giudicare il tentativo 
di «risparmiare il bambino», tipico della letteratura infantile e per ragazzi che 
tratta di Shoah, una mistificazione destinata a fallire, perché rimuove le verità 
storiche più scandalose e insopportabili riguardanti sia i giovani ebrei sterminati 
dal nazismo, sia i giovani tedeschi entusiasti che lo sostenevano. Rivolgersi a un 
pubblico giovane fornirebbe anzi all’autore adulto solo un pretesto per evitare di 
cimentarsi con l’inesprimibile, con ciò che in nessun modo si può ricondurre a 
ragione o insegnamento morale 5.

Adrienne Kertzer, figlia di una donna sopravvissuta, parte invece dalla per-
sonale esperienza di testimone “di seconda generazione” per considerare la pos-
sibilità di una voce vigile e protettiva, che trasmetta ai più giovani la memoria 
dell’Olocausto senza generare terrore. La Kertzer non condivide la svalutazione, 
tipica della Bosmajian, della letteratura per l’infanzia e i ragazzi quale tipologia 
semplicistica, e osserva che, rispetto all’impossibilità di esprimere verbalmente la 
Shoah, tutta la letteratura che l’uomo produce, anche quella per adulti, appare in 
un certo senso per bambini 6.

Anche Lydia Kokkola mostra fiducia nella possibilità di rendere la Shoah 
comunicabile ai giovani attraverso la letteratura: l’indicibile si può almeno evocare. 
Kokkola prende sì spunto dall’idea ricorrente che il silenzio sia l’unica risposta 
possibile alla Shoah, ma per analizzare il silenzio intenzionale sui campi di ster-
minio quale strategia comunicativa e specifica modalità di rappresentazione nella 
narrativa per bambini e ragazzi. Si può insomma risparmiare il bambino tacendo 
l’orrore, per suggerirne l’ombra inquietante e il bisogno morale di conoscerlo e 
comprenderlo, per quanto ci è possibile 7. 

Dagmar Betz non vuole discutere se raccontare la Shoah ai bambini e ai 
ragazzi sia lecito o meno dal punto di vista pedagogico e morale. Facendo rife-
rimento all’idea di Walter Benjamin di una scrittura storica dialettica, che sappia 
strappare all’oblio e salvare nel presente il frammento passato in forma sensibile, 
la studiosa si sofferma sulla costruzione della memoria della Shoah attraverso il 
mezzo letterario, e specificamente nella recente letteratura per bambini e ragazzi 
da parte di autori “di terza generazione”, ovvero di coloro che hanno, con quel-
l’evento, un rapporto mediato unicamente da testi 8. Nemmeno la Betz crede che 
il divieto di rappresentare sia un’alternativa valida, e la sua stessa impostazione 
implica la convinzione che la letteratura per l’infanzia e i ragazzi valga quanto 
qualsiasi altra espressione letteraria.
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 9) Gli studi di Bosmajian e Kokkola sono menzionati già in Palusci 2005 (p. 414), che 
pure si sofferma sulla letteratura anglosassone.
 10) Cfr. Ohlsson 2002.
 11) Cfr. Ciaravolo 2005. Il presente studio prosegue il lavoro di ricerca sulla letteratura 
della Shoah in Svezia, iniziato con quel saggio.
 12) Cfr. Almqvist - Glans 2001. Anche in versione inglese: Almqvist - Glans 2004.

Nella riflessione di queste studiose la letteratura per l’infanzia e i ragazzi 
è letta soprattutto attraverso il canone linguistico-letterario di riferimento: la 
letteratura di lingua inglese per Bosmajian, Kertzer e Kokkola e quella di lingua 
tedesca per Betz e in parte Bosmajian 9. Se l’analisi delle ricercatrici anglofone non 
può prescindere dal problema di una certa “americanizzazione” dell’Olocausto 
negli ultimi decenni (trivialità, trasfigurazione eroicizzante, finale consolatorio), 
le studiose di letteratura tedesca osservano necessariamente l’oggetto attraverso 
la voce non tanto degli ebrei perseguitati, quanto del popolo tedesco che deve 
fare i conti con la colpa collettiva e il peso del proprio passato. 

La moderna letteratura infantile scandinava è nota in Italia e a livello inter-
nazionale, mentre ancora poco conosciuta appare quella letteratura che, anche 
in Scandinavia, testimonia la persecuzione degli ebrei durante il nazismo 10. In 
particolare la Svezia, paese non belligerante e neutrale durante la seconda guerra 
mondiale, è diventata la nuova patria di ebree ed ebrei fuggiti dal nazismo e so-
pravvissuti allo sterminio. Soprattutto dagli anni Ottanta questi testimoni diretti 
o “di seconda generazione” della Shoah, ormai svedesi per lingua e per cultura, 
hanno dato vita a memorie, autobiografie e racconti che costituiscono oggi un 
piccolo ma non più trascurabile patrimonio letterario nazionale 11. 

Osare guardarsi indietro per riconsiderare quell’esperienza ha spesso richie-
sto, ovunque, molti anni di distanza, sia sul piano del vissuto del testimone sia su 
quello della coscienza collettiva. La Svezia del secondo dopoguerra e del boom 
economico si è affidata alla costante proiezione in avanti, al sogno di modernità 
e progresso che ha caratterizzato il suo modello sociale. La memoria della Shoah 
non serviva evidentemente a quel progetto; e dopotutto si credeva che la Svezia 
potesse non occuparsi di un evento apparentemente così estraneo e lontano.

L’attuale mutamento di prospettiva rispetto alla Shoah appare connesso da 
un lato a un recupero e a un’organizzazione della memoria in ambito storico-po-
litico, culturale, artistico e letterario che riguarda tutto il mondo, dopo decenni 
di relativo silenzio. Per la Svezia in particolare, il mutamento ha anche a che fare 
con la revisione profonda di una consolante immagine di sé e della propria storia 
novecentesca di successo. Complice la crisi del welfare state, a partire dagli anni 
Ottanta la recente storiografia ha passato al vaglio critico e in parte decostruito 
una serie di discorsi alla base della moderna democrazia solidale svedese, detta 
familiarmente folkhem, casa per il popolo 12. E tra i «miti» oggetto di rilettura 
critica c’è la neutralità durante la guerra, dove il concetto positivo di neutralità 
include il pragmatismo con cui il governo di coalizione nazionale guidato dal leader 
socialdemocratico Per Albin Hansson riuscì a mantenere il paese indenne dalle 
tragedie del conflitto, garantendo sostanzialmente il diritto, la democrazia e un 
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relativo benessere 13. Oggi un punto di vista etico-politico sottolinea piuttosto il 
prezzo che la Svezia dovette pagare in termini di sottomissione alla macchina bellica 
tedesca; le tendenze filotedesche e antisemite che percorrevano il paese; i casi di 
censura contro le voci di esplicita condanna del nazismo; la chiusura pressoché 
totale delle proprie frontiere ai molti ebrei di Germania, Austria e Cecoslovacchia 
che chiesero asilo dal 1933 allo scoppio della guerra. Le coraggiose azioni svedesi 
di salvataggio degli ebrei – con il diplomatico Wallenberg a Budapest e gli “auto-
bus bianchi” della Croce Rossa in Germania – ebbero luogo più tardi, tra il 1944 
e il 1945. Anche qui, un punto di vista critico può evidenziare come tali azioni 
servirono strumentalmente a mettere in buona luce la Svezia nel nuovo ordine 
mondiale che si prospettava con la vittoria degli Alleati 14.

La serie di romanzi per ragazzi di Annika Thor è un’espressione svedese del 
nuovo orizzonte interpretativo rispetto alla persecuzione e al destino degli ebrei 
durante il nazismo, anche per l’indagine storica e documentaria che ne è alla ba-
se 15. Scorgiamo qui i due oggetti sui quali l’autrice intende esercitare la memoria: 
l’identità del popolo ebraico errante e infine vittima della Shoah; e l’identità svedese 
del Novecento vista nel momento in cui accoglie l’ebreo, il diverso. 

Tra i pochi spiragli che le democrazie europee aprirono agli ebrei in fu-
ga dal Reich dopo la Kristallnacht del novembre 1938 16 e prima dell’invasione 
tedesca della Polonia nel settembre 1939, ci fu il cosiddetto Kindertransport: 
l’Inghilterra autorizzò l’ingresso di diecimila bambini e ragazzi, mentre la Svezia 
ne accolse cinquecento. Si era disposti ad accogliere i figli ma non i genitori, per 
non fomentare le tendenze xenofobe e antisemite nei rispettivi paesi: gli adulti 
avrebbero creato ulteriore concorrenza nel mercato del lavoro, e un’immigrazione 
professionalmente e intellettualmente qualificata come quella ebrea tedesca era 
temuta. I giovani furono ospitati in nuove famiglie oppure in istituti; fratelli e 
sorelle vennero spesso separati e collocati in case diverse. Il loro viaggio verso la 
salvezza e verso nuovi legami fu così, nel contempo, una traumatica lacerazione 
dei legami familiari d’origine 17. 

 13) Cfr. il capitolo «Swedish Historiography and the Holocaust – A Generation Delayed», 
in Levine 1998, pp. 286-301, e Levine 2000. Per una prospettiva ampia sulla neutralità svedese 
quale costruzione di una rappresentazione storica e culturale («mito») cfr. Stråth 2001. 
 14) L’opera che più ha inciso nel mutamento di orizzonte, notevole per il vigore dialettico 
con cui dirige l’attenzione sui fatti scomodi, è Boëthius 2001 (1a ed. 1991). Si veda qui la pre-
fazione (Förord, pp. 9-13), dove si osserva il cambiamento di prospettiva avvenuto durante il 
decennio trascorso dalla prima edizione. Per quanto riguarda il rapporto tra la Svezia e gli ebrei, 
la storiografia aveva già messo a fuoco diversi problemi con Koblik 1984, Koblik 1987 e Levine 
1998. Importante per la ricostruzione dell’orizzonte storico e culturale in Svezia durante gli anni 
del nazismo è la raccolta di documenti e articoli in Svanberg - Tydén 1997. Una panoramica sullo 
stato della ricerca storica in questo ambito, e le nuove prospettive emerse, è Ekman - Åmark 
2003. Paolo Borioni dà invece un giudizio ancora decisamente positivo sulla politica svedese 
durante la seconda guerra mondiale; cfr. Borioni 2005, pp. 117-142.
 15) L’autrice dichiara che «il libro di Maria-Pia Boëthius sulla seconda guerra mondiale» 
le ha dato il primo impulso a scrivere En ö i havet. Cfr. Fransson 1998, p. 20.
 16) La notte dei cristalli costituì una svolta nella persecuzione antisemita nazista. Levine 
1998 sceglie il 1938 quale punto di partenza dell’indagine sulla Svezia di fronte all’Olocausto. 
Sulle reazioni svedesi all’evento cfr. Svanberg - Tyden 1997, pp. 136-156.
 17) Cfr. Lomfors 1996, ricerca storica centrale sull’argomento, importante anche per la 
genesi della tetralogia di A. Thor, che grazie alla Lomfors ha potuto documentarsi in modo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



347STEFFI E NELLI DEL “KINDERTRANSPORT”

Questo particolare evento all’ombra della Shoah, che ha prodotto interes-
santi opere letterarie e cinematografiche in ambito anglosassone 18, è anche alla 
base della tetralogia svedese. Si tratta della storia di due sorelle viennesi, Steffi e 
Nelli Steiner, che nell’agosto del 1939, all’età di dodici e sette anni, arrivano con 
il treno a Göteborg, e da qui raggiungono in battello le rispettive nuove famiglie 
su un’isola di pescatori a largo della città. I genitori, il medico Anton Steiner e 
la madre Elisabeth, ex cantante lirica, sono rimasti a Vienna e non possono più 
espatriare. Le ragazze sono accolte da due coppie: Steffi da Märta ed Evert, che 
non hanno figli, e Nelli da Alma e Sigurd, che hanno due bambini più piccoli. 
L’impatto con questa remota realtà è difficile per le ragazze della borghesia vien-
nese; a Steffi sembra di essere finita al «confine del mondo» 19. È un universo di 
lavoro duro e dignitosa povertà che oggi non esiste più, ma che, come ha scritto 
Per Olov Enquist, ha creato le premesse della Svezia moderna 20. 

È indicativo, per la riflessione tanto sull’antisemitismo europeo quanto sul-
l’identità svedese, che le due famiglie di pescatori che accolgono le ragazze siano 
cristiane pentecostali; il loro primo, ingenuo desiderio – che diventa involontaria 
persecuzione – è quello di convertire al Cristo le due ebree: farle diventare per-
sone perbene o, come si dice in svedese, göra folk av dem 21. Parlando tuttavia dei 
pentecostali si arriva anche al cuore di una certa “svedesità”, quella che, come dice 
Enquist, ha creato le premesse. Tra i movimenti popolari che hanno attraversato la 
Svezia rimodellandola nel corso del Novecento, i movimenti di risveglio religioso 
hanno infatti giocato un ruolo importante, anche se meno noto rispetto a quello 
del movimento operaio. Con il fervore cristiano di base pietista, combinato agli 
influssi degli awakenings di origine anglosassone, si rispondeva all’inquietudine 
della modernità e a una secolarizzazione percepita come distruttiva. Furono 

approfondito sul caso; vd. Fransson 1998, p. 20. Sulla ricerca di Lomfors cfr. anche Runblom 
2003, pp. 232-234. 
 18) Il dramma di D. Samuels, Kindertransport, Samuels 1996, e il film scritto e diretto da 
M.J. Harris, La fuga degli angeli, Harris 2001. Sulla Samuels vd. Menascé 2005.
 19) Cfr. il finale del terzo capitolo in Thor 2004a, p. 18, e Thor 2002a, pp. 28-29.
 20) L’io narrante del romanzo di Enquist Musikanternas uttåg (La partenza dei musicanti), 
indagatore nei fatti storici di inizio Novecento nella regione settentrionale del Västerbotten, e 
nelle radici della propria storia personale, descrive Josefina Markström, severamente cristiana, 
madre della famiglia contadina e operaia protagonista del romanzo: «Det är klart att hennes 
värld också var min. Det var sådana som hon som skapade förutsättningarna» («È chiaro che il 
suo mondo era anche il mio. Furono tipi come lei a creare le premesse»). Enquist 1991, p. 323, 
ed Enquist 1992, p. 323.
 21) La prima battuta di Märta è: «Såna små stackare […]. Magra och ynkliga. Vi får hoppas 
att det går att göra folk av dem» («Povere bambine […]. Magre e malmesse. Speriamo di riuscire 
a tirarne fuori qualcosa di buono»). Nel capitolo successivo Steffi vede con disappunto che sulla 
parete della sua cameretta c’è un ritratto di Gesù e pensa: «Vet hon inte att jag är judinna?» («Non 
lo sa che sono ebrea?»). In Thor 2004a, pp. 16 e 20, e Thor 2002a, pp. 26 e 32. Sulle famiglie 
affidatarie cristiane, spesso seguaci delle frikyrkor (le «chiese libere» non appartenenti alla chiesa 
luterana di stato) e a volte tentate dalla volontà di convertire i giovani ebrei, cfr. Lomfors 1996, 
pp. 112, 211-215, 252. Vd. anche Thor 2003c, dove l’autrice si riferisce ai risultati dello studio 
della Lomfors e spiega di avere raccolto materiale per i suoi romanzi anche attraverso interviste 
con gli allora bambini del Transport. Sull’atteggiamento della chiesa svedese durante gli anni 
della Shoah cfr. Koblik 1987, pp. 85-119.
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movimenti di massa in Svezia e un successo particolare toccò ai pentecostali, che 
raccolsero proseliti a decine di migliaia nel paese 22. 

Questo piccolo mondo antico – austero, essenziale, ruvido, poco incline a 
manifestare le emozioni ma in fondo probo – fa parte dell’identità svedese ma-
turata nel tempo, e ha prodotto personaggi memorabili nella narrativa nazionale. 
Märta, nella sua iniziale durezza verso Steffi e nella stigmatizzazione di tutto ciò 
che è mondano, incarna pienamente tale identità. La storia di Steffi e «zia Märta» 
(Marta nella traduzione italiana) evolve però verso una vera relazione adottiva 
madre-figlia, che supera difficoltà e diffidenze. Anche con «zio Evert» – rispetto 
alla moglie più capace di diventare genitore, scherzare e palesare emozioni – Steffi 
sviluppa un forte legame. Si scoprirà nel corso della narrazione che Märta ed Evert 
hanno perso l’unica figlia naturale, Anna-Lisa, e che il loro lutto è terminato con 
l’arrivo di Steffi.

L’inizio è apparentemente più facile per Nelli, che entra senza riserve nella 
nuova realtà dimenticando presto la lingua tedesca, scrivendo poco ai genitori 
naturali e sentendosi subito figlia della più espansiva Alma. Di fatto Nelli è solo 
troppo piccola per avere chiara coscienza della persecuzione antisemita, ovvero del 
perché i genitori l’hanno abbandonata. Esprime così la rabbia e il dolore recidendo 
i legami con il passato e sentendosi svedese. Nelli appare più spensierata di Steffi, 
ma è in verità fragile, alla ricerca di un’appartenenza che non trova 23. Finita la 
guerra, Alma e suo marito, che potrebbero adottare Nelli, decidono in un primo 
momento di non farlo. Nelli rivive così per la terza volta la ferita dell’abbandono, 
poiché anche l’introversa Steffi ha a modo suo abbandonato Nelli nel corso della 
nuova vita svedese, non essendo stata abbastanza vicina a lei – una fonte di cruccio 
e senso di colpa per la sorella maggiore.

Attraverso le forme relativamente semplici del racconto per ragazzi, dunque, 
si esaminano con sensibilità le complesse dimensioni psicologiche della separa-
zione dai genitori biologici e dell’adozione – un chiaro esempio di quel “doppio 
destinatario” della letteratura infantile e per ragazzi, capace di parlare con forza 
anche agli adulti 24.

Solo dalla fine del terzo volume, ossia dopo la notizia della morte della madre 
nel campo di concentramento di Theresienstadt, Nelli comincia a diventare più 
consapevole dei conflitti profondi che sta affrontando, e assume spessore come 
personaggio. Nel quarto volume cerca, con l’aiuto di Steffi, di recuperare la me-

 22) Vd. Lewis resa (Il viaggio di Lewi) – Enquist 2001 ed Enquist 2004 – romanzo sulla 
storia dei pentecostali in Svezia, parallela a quella operaia narrata in Musikanternas uttåg (La 
partenza dei musicanti). Cfr. Ciaravolo 2003, ristampato come Postfazione in Enquist 2004, 
pp. 563-574. 
 23) Sugli effetti psicologici della separazione dai genitori per i bambini del Kindertransport 
cfr. Lomfors 1996, p. 163. Pur non parlando di Kindertransport, Dwork 1994 descrive i vissuti 
fondamentali dei bambini all’ombra del nazismo: trauma della separazione dai genitori, fuga, 
clandestinità, e nuovo possibile legame con una famiglia adottiva.
 24) In Svezia è radicata una scuola di studi che analizza la letteratura per bambini e ragazzi 
quale letteratura a pieno titolo, sul piano dei contenuti e dell’espressione, dove il “doppio destina-
tario” non fa che aumentare la complessità di alcuni suoi codici. Cfr. Edström 2001; Nikolajeva 
1996, in part. sul dual address pp. 56-58; e Nikolajeva 1998, in part. pp. 15-25.
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moria dei genitori biologici e di riflettere sui rapporti. La voce narrante alterna 
ora il punto di vista di Steffi e di Nelli. 

Steffi rimane tuttavia la protagonista della tetralogia, in quanto la voce nar-
rante eterodiegetica assume il suo punto di vista con una focalizzazione interna 
pressoché fissa nei primi tre volumi e variabile, come si è detto, solo nel quarto 25. 
Seguiamo così Steffi durante gli anni della guerra fino a dopo la liberazione, quando 
è una giovane donna di diciotto anni. Si dimostra subito brava a scuola; a tredici 
anni prosegue gli studi a Göteborg per frequentare il ginnasio e poi addirittura il 
liceo, traguardo non ovvio per una ex bambina del Transport. Conosce l’amore per 
Sven, più grande di cinque anni, e la cocente delusione; instaura profonde amicizie 
con altre ragazze – Vera sull’isola e poi a Göteborg e, sempre a Göteborg, Maj e 
Judith – e infine comincia a lavorare. 

La Thor opera un’efficace ricostruzione, per quanto lineare e “per ragazzi”, 
dei diversi ambienti naturali e sociali della Svezia di allora. Oltre al mondo povero 
dei pescatori pentecostali vediamo quello del proletariato urbano di Göteborg. La 
Svezia popolare è investita dai rivolgimenti della modernità, mentre la borghesia 
esprime le sue sfumature di antisemitismo, da quello più “rispettabile” a quello 
apertamente filonazista. Focalizzare il racconto internamente sulla riflessiva Steffi 
vuole però anche dire aprirlo allo sguardo retrospettivo, a quei rapporti affettivi e 
familiari di Vienna distrutti dal nazismo dopo l’Anschluss del marzo 1938, l’inizio 
della persecuzione e la cesura tra vita normale e incubo. In un’importante occa-
sione Steffi riesce perfino a comunicare a Märta il senso intimo del trauma che 
subì quando la Gestapo entrò in casa 26.

L’intreccio di presente e passato risulta drammaticamente ironico nel dodicesi-
mo capitolo di En ö i havet (Un’isola nel mare), quando le sorelle vengono portate 
al loro primo «incontro del risveglio» nella chiesa pentecostale dell’isola. Nella sua 
mente Steffi confronta il rito austero con i vivaci incontri in sinagoga o i ricchi 
addobbi delle chiese cattoliche di Vienna. Steffi, che pensa alla sinagoga bruciata 
dopo la Kristallnacht, si scioglie in pianto quando sente i canti dei pentecostali, 
contagiando anche Nelli. Märta conduce allora le ragazze nel corridoio centrale 
e alla vista di tutti si inginocchia, facendo inginocchiare quasi a forza anche Steffi 
e Nelli, e credendo così di averle convertite. Qualche tempo dopo le sorelle si 
faranno battezzare, cedendo al malinteso e non opponendo resistenza 27. 

Nella letteratura per bambini e ragazzi l’ambiente della scuola è, con quello 
familiare, l’altro universo in cui si maturano le esperienze decisive: la relazione con 
gli insegnanti adulti; i compiti; le figure positive di riferimento e le ingiustizie messe 
in atto da quegli insegnanti che a stento trattengono il pregiudizio antisemita. Ci 
sono poi le relazioni con i pari; la vita in classe, le amicizie, l’amore e il bullismo; 
le dinamiche di gruppo con i crudeli meccanismi di esclusione ed inclusione. In 

 25) Per le definizioni narratologiche cfr. Genette 1976, pp. 237-242, e Segre 1985, pp. 23-28.
 26) Thor 2004a, pp. 183-188, e Thor 2002a, pp. 291-298. Cfr. Wellsjö 1998, p. 61.
 27) Thor 2004a, pp. 57-62, e Thor 2002a, pp. 91-99. Più avanti Steffi avrà il coraggio di 
lasciare i pentecostali e parlarne a zia Märta, che capisce e accetta; sarà un segnale importante 
della mutata qualità del loro rapporto: Thor 2003a, pp. 138-141, e Thor 2004b, pp. 223-228. 
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tutto questo Steffi è la diversa, la ragazza con i capelli scuri 28. In un episodio 
simbolico, in cui alla svedesità profonda si sovrappone l’evocazione della Shoah, 
Sylvia, la compagna che più vessa Steffi, le brucia le trecce durante la tradizionale 
celebrazione svedese di S. Lucia a dicembre, quando una ragazza eletta a Lucia 
indossa una corona di candele accese in testa, e le vallette (tärnor) formano un 
corteo tenendo in mano altre candele 29. La Thor riesce a fondere sapientemente 
la prospettiva intima con quella storico-sociale, i codici della contemporanea 
letteratura per ragazzi con la questione storica dell’antisemitismo europeo che, 
combinato a un’ignoranza più o meno volontaria, permise che il crimine inaudito 
dello sterminio nazista avesse luogo 30. 

Quando si afferma che quest’opera procede all’ombra della Shoah, e che la 
Shoah impone certe scelte di rappresentazione o non rappresentazione, si pensa 
soprattutto al destino dei genitori di Steffi e Nelli, e alla voce di cui dispongono. La 
narrazione è infatti scandita dalla presenza discreta ma ricorrente della comunica-
zione epistolare. Mentre vivono la loro vita d’arcipelago, Steffi e Nelli scrivono ai 
genitori, rappresentandosi nella nuova realtà; intanto la voce dei genitori per lettera 
è quella di chi è risucchiato dalla persecuzione. Sebbene non possano nascondere 
il continuo peggioramento delle loro condizioni e le notizie sulle deportazioni, 
essi cercano di risparmiare a Steffi i racconti più umilianti, parlandole con il buon 
senso protettivo degli adulti. Tra le vicissitudini che passano per lettera, non ha 
poca importanza l’inutile tentativo di Anton Steiner di fare intercedere la figlia 
presso le autorità svedesi, affinché lui e la moglie ottengano il permesso di espatrio. 
La Svezia resta però chiusa agli ebrei adulti per buona parte della guerra. 

Indicativa del senso della tetralogia – sul piano del contenuto, dell’espressione 
e del doppio destinatario della narrazione – appare la scena dell’immediata risposta 
che la “buona” zia Alma dà alla richiesta di aiuto di Steffi per i suoi genitori:

Tant Alma ser olycklig ut.
– Kära barn, säger hon. Jag skulle gärna vilja hjälpa dig. Men politik... Det 
kan jag inte lägga mig i. Sigurd skulle inte tycka om det.
– Politik? Steffi förstår inte vad tant Alma pratar om.
– Ja, vad vet vi egentligen om vad som händer där nere? Inte sätter man 
människor i fängelse för ingenting?
Steffi stirrar på tant Almas runda ansikte med håret som krusar sig vid tin-
ningarna. Hon har alltid tyckt att tant Alma ser snäll ut, men nu känns det 
som om allt det mjuka och snälla var ett slags vadd som tant Alma bäddat 
in sig i och som inte går att tränga igenom.
– Tack för bullarna, säger hon. Jag måste gå. 31

 28) La Thor racconta che questi vissuti di Steffi rimandano ai propri di scolara ebrea a 
Göteborg negli anni Cinquanta e Sessanta: Alby 1998. Cfr. anche Thor 1996.
 29) Thor 2004a, pp. 89-99, e Thor 2002a, pp. 140-155.
 30) Situazioni del racconto confermano la ricostruzione storica di Svanberg - Tydén 1997: 
in Svezia si poté sapere presto e con una certa precisione del destino degli ebrei vittime della 
Shoah, ma si preferì non vedere e non capire, anche a causa del tradizionale antisemitismo.
 31) Thor 2004a, pp. 122-123. Trad. it.: « Zia Alma assume un’espressione triste. / – Cara 
bambina – dice. – Ti aiuterei molto volentieri. Ma la politica… Non mi ci devo immischiare. A 
Sigurd non farebbe piacere. / – Politica? – Steffi non capisce di cosa stia parlando zia Alma. / 
– Be’, cosa ne sappiamo noi, in fondo, di ciò che accade laggiù? Non si mettono mica in prigione 
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Sono invece Märta ed Evert a presentare istanza alle autorità – tentativo vano, 
come si è detto. Sfuma per gli Steiner anche un’opportunità di emigrare in America 
con dei parenti alla fine del 1940, per il peggioramento delle condizioni di salute 
della moglie. Le tappe di Anton sono allora Theresienstadt e Auschwitz, mentre 
Elisabeth muore di tifo a Theresienstadt nel 1943. 

Gli oggettivi impedimenti alla comunicazione con il mondo, che gli ebrei 
subivano man mano che si avvicinavano allo sterminio, corrispondono nel rac-
conto a una scelta estetica ed etica verso la riduzione delle parole a disposizione 
dei perseguitati, in linea con quella possibilità di far parlare il silenzio indicata in 
sede critica da Lydia Kokkola 32. Dalle lunghe lettere da Vienna, possibili fino 
all’autunno del 1942, si passa ai messaggi di non più di trenta parole, permessi a 
Theresienstadt fino al luglio del 1943, per finire con le lettere delle sorelle che 
tornano al mittente, espressione dell’indicibile di Auschwitz. 

Si può spiegare la scelta dell’autrice anche con il contesto biografico. Annika 
Thor, nata nel 1950, non è una testimone sopravvissuta allo sterminio; non è 
neanche figlia di sopravvissuti, testimone “di seconda generazione”. Eppure la 
sua storia familiare è parte della diaspora del popolo ebraico, con il suo culmine 
novecentesco durante il nazismo; è figlia infatti di un’ebrea tedesca rifugiata in 
Svezia già nel 1933 e di un ebreo la cui famiglia arrivò in Svezia dalla Russia. L’au-
trice può così sentire legittimamente sua la storia del popolo ebraico, senza avere 
vincoli di fedeltà biografica. La vicenda che racconta non si avvicina all’indicibile 
anche perché lei, al contrario ad esempio di Magda Eggens, scrittrice svedese per 
ragazzi di origine ungherese, non è passata dai campi di sterminio 33. Steffi, Nelli e 
gli altri personaggi prendono certo forma sulla base di una ricca documentazione 
sul Kindertransport, ma restano figure inventate 34. La doppia identità della Thor, 
svedese ed ebrea, le permette per altro un doppio sguardo intimo: sulla storia 
ebraica fatta di persecuzioni e sulla Svezia durante gli anni irreali della beredskap – lo 
stato d’allerta, la preparazione al possibile coinvolgimento in guerra.

le persone senza un motivo, no? / Steffi fissa il volto rotondo di zia Alma, con i capelli che si 
arricciano sulle tempie. Ha sempre pensato che zia Alma abbia un’espressione buona, ma adesso 
le sembra che tutta quella bontà e morbidezza siano una sorta di bambagia in cui si avvolge e 
attraverso cui è impossibile penetrare. / – Grazie per le ciambelline – dice. – Devo andare», in 
Thor 2002a, pp. 193-194. Levine 1998 – che pure sottolinea il valore della «resistenza burocratica» 
della Svezia al nazismo dopo il 1942 – rileva a proposito dell’antisemitismo negli anni Trenta 
e nei primi anni della guerra: «Sentiment that Jews were primarily responsible for their own 
misfortune was quite common», ivi, p. 98; anche il capitolo «Anti-Semitism in Sweden and 
UD», ivi, pp. 91-109, getta luce sulla ricostruzione storica della Thor nella tetralogia («UD» 
sta per «Utrikesdepartement», Ministero degli Esteri). Sulla stessa linea Koblik 1987, pp. 55-
64, 145-146, 165-166; Svanberg - Tydén 1997, pp. 57-73, 157-193; e Hansson 2003, in part. 
pp. 153-156 e 186-188. 
 32) Cfr. Kokkola 2003.
 33) Cfr. la trilogia autobiografica Eggens 1992, Eggens 1994 ed Eggens 2005.
 34) Per un confronto tra la Thor e autori svedesi che hanno narrato la Shoah ai ragazzi 
sulla base di una testimonianza diretta, cfr. Ohlsson 1999. Anche Ohlsson 2002 considera tre 
tipologie: (1) opere di testimoni diretti della Shoah, per lo più ebrei; (2) opere di testimoni «di 
seconda generazione», figli o nipoti di sopravvissuti ebrei; (3) opere di finzione di autori non 
ebrei, senza legami personali con la Shoah. La tetralogia della Thor ha qualcosa della seconda e 
della terza tipologia, ma costituisce un’ulteriore possibilità.
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La volontà di non rappresentare direttamente i campi di concentramento e 
sterminio, ma di gettare sul racconto la loro ombra inquietante, si realizza anche 
attraverso la storia di Judith, terza importante amica di Steffi. Anche Judith è una 
viennese giunta in Svezia con il Kindertransport, ma a differenza di Steffi è ebrea 
osservante, e la sua permanenza nel nuovo paese è costellata da falliti affidi presso 
diverse famiglie e altrettante “restituzioni” (come spesso accadde nella realtà) 35. 
Quando Steffi la conosce, nel 1943, Judith vive a Göteborg in un istituto per 
giovani ebree. Come Steffi, Judith ha perso i contatti con i genitori e la sorella 
maggiore Esther. I fratelli sono invece già in Palestina, e Judith stessa è sionista, più 
informata e consapevole dell’ingenua Steffi, che grazie all’amica entra in contatto 
con la vita di gruppo ebraica e fortemente solidale dell’istituto 36. Dopo la guerra 
Steffi e Judith vanno all’ospedale di una città vicina per incontrare i sopravvissuti 
accolti in Svezia e qui cercare notizie dei propri cari. Incontrano Adam Goldszmit, 
il quale ha conosciuto Anton Steiner ad Auschwitz e lo ricorda per la sua bontà, 
ma che non vuole parlare del campo di sterminio 37. In questa stessa occasione 
Judith ritrova Esther, viva ma molto malata. In seguito la grande gioia si tramuta 
in tragedia: Esther muore di tubercolosi e l’insopportabile senso di colpa provoca 
il crollo di Judith e la sua reclusione nell’ospedale psichiatrico.

Anche attraverso una mise en abîme si evidenzia il rischio dell’uso strumen-
talmente “artistico” della Shoah da parte di chi non è stato testimone. Nel quarto 
volume appare la pittrice Carita Borg, borghese di Göteborg in villeggiatura 
sull’isola dei pescatori durante l’estate del 1945. La Borg conosce così Nelli e la 
sua storia; la lusinga facilmente e la fa posare per dei ritratti. Al vernissage risulta 
chiaro, soprattutto a Steffi, che la Borg ha sfruttato per il proprio mestiere le 
immagini dai campi di sterminio, intanto diffuse nel mondo, sovrapponendole a 
Nelli e ritraendo così “la povera bambina ebrea” 38. È un monito che la scrittrice 
rivolge a se stessa, e che ogni studioso di letteratura sulla Shoah e ogni lettore 
deve sentire anche rivolto a se stesso: il bisogno di comprensione e conoscenza 
deve avere coscienza del proprio limite, per non diventare “godimento estetico” 
che sfrutta una volta ancora una sofferenza indicibile 39.

 35) Rispetto ai dati raccolti da Lomfors, la situazione di Steffi e Nelli appare possibile ma 
piuttosto fortunata e rara; quella di Judith è più tipica. Cfr. Lomfors 1996, p. 171 e ss., per cui 
solo un quarto del campione intervistato (in tutto 133 degli allora bambini e ragazzi approdati 
in Svezia) è rimasto nella stessa famiglia.
 36) I bambini rifugiati che vivevano assieme avevano maggiori possibilità di mantenere la 
propria identità ebraica. Cfr. Lomfors 1996, pp. 181-182.
 37) Avviene ciò che Kokkola 2003, pp. 25-26 e 46, definisce framed silence, un silenzio 
esplicitato, fornito di espressione. Goldszmit dice a Steffi: «Vi var tillsammans i Auschwitz […]. 
Jag vill inte berätta för dig vad vi upplevde där. Det går inte att beskriva», in Thor 2003b, p. 114. 
Trad. it.: «Siamo stati insieme ad Auschwitz […]. Non voglio raccontarti quello che abbiamo 
vissuto in quel posto. Non è possibile descriverlo», in Thor 2005b, p. 174. Goldszmit racconta 
però qualcosa delle marce della morte, percorse per un tratto assieme ad Anton Steiner. Sulla 
reticenza dei reduci dai campi cfr. Lomfors 1996, p. 185.
 38) Cfr. Ohlsson 1999, pp. 43-44, e Ohlsson 2002, pp. 9-10.
 39) Un’analisi sensibile di questo problema è in Howe 1988. L’autore pensa che la scrit-
tura di invenzione debba astenersi dal rappresentare la realtà estrema e indicibile dell’universo 
concentrazionario, ma non dal raccontare la Shoah. 
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La letteratura per bambini e ragazzi – nonostante l’indubbia evoluzione negli 
ultimi decenni verso la maggiore complessità delle forme e dei contenuti – deve 
mantenere essenzialità, linearità e semplicità tali da risultare comprensibile ai de-
stinatari primi. Si tratta non tanto, come abbiamo visto, di risparmiare al bambino 
o adolescente realtà dolorose, ma piuttosto di proporre ai giovani lettori percorsi 
di costruzione dell’identità e non di distruzione 40. Le testimonianze sui protago-
nisti dei Kindertransport dicono per altro che la riunificazione con il genitore o i 
genitori biologici sopravvissuti fu complessa; così come difficile dovette risultare 
la separazione da quelle famiglie affidatarie (ovvero mai veramente adottive) con 
le quali i ragazzi avevano costruito legami affettivi forti 41. Archetipi delle fiabe 
popolari e della letteratura per l’infanzia e i ragazzi – il viaggio lontano; la perdita 
e l’eventuale ritrovamento dei genitori; la condizione di orfano e la gioia di essere 
riconosciuto e accolto 42 – si incontrano e si scontrano, nel caso del Kindertransport, 
con una circostanza storica in cui a dei ragazzi toccò un’impossibile scelta di lealtà 
verso più genitori 43. 

Nel finale del racconto Anton Steiner sopravvive ad Auschwitz, e Steffi decide 
(anche per Nelli) di lasciare per sempre la Svezia, dove comunque il medico ebreo 
non può emigrare 44, e dall’Inghilterra proseguire con il padre verso gli Stati Uniti 
e gli altri parenti sopravvissuti. È significativo che quel viaggio e quell’incontro 
restino fuori della narrazione. Il ruolo di amorevole e giudiziosa guida paterna 
è mantenuto da Anton Steiner anche nelle ultime lettere, quelle scritte dopo 
Auschwitz e le marce della morte: un equilibrio psicologico che sembra almeno 
inverosimile, a giudicare dalle testimonianze note 45.

 40) Il dilemma della Thor durante la scrittura delle ultime parti della tetralogia è proprio 
come evitare di mentire sui fatti storici senza enfatizzare l’orrore: vd. Fransson 1998, p. 21; cfr. 
anche Alby 1998. Per quanto riguarda la necessità di un percorso di costruzione dell’identità 
dei più giovani tramite il racconto, appaiono ancora importanti le riflessioni in Bettelheim 1987. 
Questo studio, uscito la prima volta nel 1976, è stato importante per l’evoluzione della letteratura 
infantile contemporanea, in Scandinavia e altrove. Un’opinione scettica sulle strategie narrative 
che risparmiano al bambino gli orrori della Shoah, e sulla possibilità di costruire un senso da 
quella esperienza storica, è invece espressa in Bosmajian 2002.
 41) Per la Svezia vd. Lomfors 1996, pp. 187, 229, 269. Per l’Inghilterra vd. Samuels 1996 
e Harris 2001.
 42) Cfr. Edström 2001, pp. 29-45.
 43) Tale situazione lacerante riguardò anche i circa 70.000 bambini finlandesi che furono 
trasferiti in Svezia a partire dall’attacco dell’URSS alla Finlandia nell’inverno del 1939. La vicenda 
è stata discussa negli studi storici e attualizzata nel 2005 da un bel film di produzione svedese-
finlandese, Den bästa av mödrar (La migliore delle madri), per la regia di Klaus Härö e sulla base 
del romanzo Äideistä parhain del finlandese Heikki Hietamies. Nel criticare la politica restrittiva 
della Svezia verso gli ebrei si mette altrimenti in risalto la disparità tra i 500 bambini ebrei e i 
70.000 bambini finlandesi, indice di un pregiudizio razziale; cfr. Lomfors 1996, pp. 66-67; Thor 
2003a, p. 65, e Thor 2004b, p. 104.
 44) Cfr. Nordlund 1999.
 45) Vd. l’analisi narratologica e la riflessione sugli aspetti problematici dei finali nei racconti 
per ragazzi sulla Shoah in Kokkola 2003, pp. 154-166, dove si osserva: «The majority of the 
endings emphasize the Diaspora» (ivi, p. 164).
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La Thor riesce comunque – con empatia, delicatezza, misura e sobrietà di 
stile – nel compito di creare un racconto intimo ed emozionante senza rinunciare 
a un messaggio chiaro, al limite anche didascalico, a favore dell’integrazione, della 
tolleranza e di un recupero critico della memoria della Shoah che deve riguardare 
anche la Svezia. Nonostante tutti i riconosciuti limiti e le aporie, la necessità di 
raccontare la Shoah ai più giovani, anche nel contesto pedagogico ed educativo 
della scuola, si configura come risposta al pericolo del negazionismo: quei fatti 
accaddero, ed è bene che non li si dimentichi ora che gli ultimi testimoni oculari 
ci stanno lasciando. Come sottolineano Irwing Howe e James E. Young, il rischio 
possibile della mistificazione estetica non deve impedirci di ascoltare attentamente 
la voce di chi racconta la Shoah, di dedicarci al come del racconto oltre che al che 
cosa, perché nessuno di noi che vive dopo quell’evento – certo accaduto e reale 
a prescindere delle parole per raccontarlo – può conoscerlo al di fuori delle rap-
presentazioni giunte a noi nel corso del tempo 46.

La Thor racconta di essere riuscita a sbloccarsi durante la scrittura della 
tetralogia solo dopo avere lasciato la narrazione al passato e avere adottato il 
presente storico 47. Il racconto non si pone così sul piano della memoria. La voce 
narrante non rievoca il passato dalla prospettiva odierna, ma ci conduce diretta-
mente in quel tempo “presente”, rendendo gli eventi immediati e vividi 48. Se è vero 
che il romanzo storico rivela sempre anche il tempo in cui è scritto il racconto, 
narrare al presente può servire a sottolineare tale attualizzazione di personaggi e 
circostanze del Kindertransport 49. In Svezia la letteratura per bambini e ragazzi 
può appoggiarsi a una capillare diffusione, che passa per le biblioteche comunali 
e scolastiche 50. Le letture sono perciò spesso inserite nei programmi di studio e 
diventano argomento di discussione in classe. Così è accaduto per la tetralogia di 
successo della Thor 51. E attraverso la storia di Steffi e Nelli i ragazzi hanno potuto 
sia riflettere sulla Shoah, sia cogliere il legame tra la storia delle due sorelle e il 
tempo odierno, in cui la massiccia immigrazione da parti del mondo più povere 
e i conseguenti problemi di integrazione stanno cambiando il volto della scuola 
e della società tutta 52. 

 46) Vd. Howe 1988 e Young 1988.
 47) In Fransson 1998, p. 20.
 48) L’analessi è invece usata, come si è detto, per permettere a Steffi un intimo sguardo 
retrospettivo sulla vita prima dell’annessione nazista dell’Austria. Sull’uso del presente storico 
nel romanzo per ragazzi che narra della Shoah cfr. Kokkola 2003, pp. 63-64.
 49) In Thor 2004c l’autrice riflette specificamente sul romanzo storico, sui romanzieri 
storici importanti per lei (tra i quali Elsa Morante) e sui romanzi storici per ragazzi, inclusi i 
propri. I racconti sulla Shoah per ragazzi come narrativa storica sono considerati in Kokkola 
2003, pp. 47-83.
 50) Cfr. Svensson 1990. La Thor è per altro bibliotecaria di formazione.
 51) Cfr. Alby 1998; Nettervik 1998, p. 30, e Nolin 1999.
 52) Durante questi anni è stato diffuso nelle scuole svedesi, su iniziativa del governo, un 
libro informativo sulla Shoah: vd. Bruchfeld, Levine 2004 (1a ed. 1998). Sul nesso tra questo 
nuovo orizzonte culturale e la letteratura per ragazzi sulla Shoah in Svezia vd. Ohlsson 1999, 
p. 42. Per una prospettiva critica sull’iniziativa cfr. Karlsson 2001. 
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La finale partenza delle due sorelle dalla Svezia lascia così un senso di ama-
rezza e delusione, certamente voluto dall’autrice come spunto critico. Nonostante 
i loro sforzi per integrarsi e i loro indubbi successi, Steffi e Nelli non hanno la 
possibilità di radicarsi nel nuovo paese 53.
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