
«UN RACCONTARE INARRESTABILE»: 
FORME DI RIPETIZIONE NEL ROMANZO D’ESORDIO 

DI ALESSANDRO PERISSINOTTO

Con L’anno che uccisero Rosetta (Palermo, Sellerio, 1997) 1 il torinese 
Alessandro Perissinotto si è imposto, come suol dirsi, all’attenzione del 
pubblico e della critica. E tale attenzione si è mantenuta assai viva con i 
romanzi successivi: La canzone di Colombano (Palermo, Sellerio, 2000), 
Treno 8017 (Palermo, Sellerio, 2003), Al mio giudice (Milano, Rizzoli, 
2005), sino ai recenti Una piccola storia ignobile (Milano, Rizzoli, 2006) e 
L’ultima notte bianca (Milano, Rizzoli, 2007) 2.

Complessivamente riconducibili al genere noir, i sei titoli presentano 
tratti distintivi fortemente marcati; senza addentrarci in una loro analisi 
comparativa, si dirà soltanto che i primi tre sono collocati nel passato, quello 
della seconda guerra mondiale de L’anno che uccisero Rosetta (ma con inda-
gini svolte negli anni ’60) e Treno 8017 e quello remoto del Cinquecento 
de La canzone di Colombano, mentre gli ultimi tre sono ambientati nella 
realtà contemporanea.

Questa, in breve, la trama dell’opera prima: nel 1944, in un piccolo 
paese delle Alpi piemontesi sul confine con la Francia, Rosetta, una ragazza 
del luogo poco più che ventenne, viene «uccisa da ignoti appartenenti alla 
resistenza a causa di presunte collaborazioni con il comando tedesco» 3, 
come recita il verbale di chiusura delle frettolose indagini; a distanza di 
due decenni quelle stesse indagini vengono riaperte e affidate a un giovane 
commissario di polizia, che, nel massimo riserbo imposto dai superiori, 
per ricostruire i fatti può affidarsi soltanto al fiume di parole, racconti e 
rievocazioni dell’anziano sindaco.

 1) D’ora in poi Rosetta.
 2) Notizie aggiornate sull’autore e i suoi scritti nel sito www.alessandroperissinotto.it.
 3) Rosetta 19.
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174 MATTEO MILANI

 4) Distinti anche sul piano grafico: carattere tondo per il primo, corsivo per il secondo 
(mantenuti nelle nostre citazioni).
 5) Per il “discorso riportato” si rimanda a Mortara Garavelli 1995.
 6) Rosetta 14; il «patois» citato per la mescidanza linguistica del sindaco si rivelerà 
piuttosto un accostamento al lessico piemontese valligiano con aperture solo sporadiche al 
vero e proprio francoprovenzale; per un’analisi approfondita dei tratti lessicali del romanzo, 
corredata di un’intervista all’autore sulla materia, ci permettiamo di rinviare a Milani 2007.
 7) Gatta - Tesi 2000.
 8) Rispettivamente alle pp. 21-46 e 63-97; d’ora in poi Atzori 2000 e Gagliardi 
2000.
 9) I capitoli sono privi di titolo e di numerazione.
 10) Nostra, evidentemente, la numerazione dei paragrafi entro parentesi [ ].

La verità, cruda e meschina, verrà infine a galla riemergendo dalle acque 
vischiose di vicende personali lontane dagli scontri politici del tempo: ai 
lettori del romanzo il piacere di scoprirla.

L’impianto narrativo vive sull’alternarsi di due voci, il ricordo che si fa 
parola del sindaco e il resoconto del commissario 4, interrotte da sporadici 
e brevi dialoghi riportati 5 e da saltuarie inserzioni di trascrizioni testuali: 
l’intero romanzo si configura in tal modo come un duplice e intrecciato 
esercizio dell’arte del racconto, fluido e labirintico nel primo caso, più 
secco e preciso nel secondo.

E proprio sulle caratteristiche del «raccontare inarrestabile di persone, fatti, 
situazioni» del «sindaco logorroico che parla senza posa mischiando italiano e 
patois» 6 si soffermerà il nostro sguardo per il breve spazio di queste pagine.

Il primo spunto interpretativo è stato offerto da due interessanti in-
terventi contenuti nel recente testo a più mani Lingua d’autore 7: «… era 
lei, era Laide, era autunno, era la disperazione»: ripetizione e progressione in 
«Un amore» di Dino Buzzati di Fabio Atzori e Forme della ripetizione nei 
romanzi epistolari di Natalia Ginzburg di Elena Gagliardi 8; come per questi 
illustri antecedenti, così anche per il romanzo di Perissinotto le tecniche 
di ripetizione ci sembrano costituire una chiave di lettura particolarmente 
significativa.

Prendiamo in esame per il momento i primi cinque paragrafi del 
capitolo di apertura 9 (Rosetta 9-10), evidenziando in corsivo i molteplici 
fenomeni di ripetizione 10:

[1] Continua a tirar vento, di qua e di là dal colle e i cani se ne accorgono 
e abbaiano. Tutti i cani patiscono il vento, tutti tranne quelli del Pantera.
[2] Il Pantera ha due cani e quando lui è lì a bere al bar Moderno, loro lo 
aspettano fuori. Davanti alla porta del Moderno ci sono tre scalini e i cani 
del Pantera, uno per parte, sembrano proprio due leoni di pietra; stanno 
lì per ore.
[3] ’l Pantera si chiama Pancrazio ma nessuno lo chiama più per nome. 
Gli ubriachi in questo paese non hanno un vero nome. Alpininrussia per 
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 11) Cfr. in part. Lausberg 1969 e Mortara Garavelli 1988.
 12) Nel secondo caso preceduto da «Quando».

esempio, basta chiamarlo «Alpininrussia, vieni qui» e lui viene. Il Pantera 
invece non risponde neanche più.
[4] Quando ’l Pantera ha bevuto abbastanza al Moderno va alla cooperativa. 
Alla cooperativa hanno un dolcetto da far resuscitare i morti. Dovrebbe 
berne un po’ anche lei. Non che lei mi sembri un morto, intendiamoci, si 
dice per dire. Alla cooperativa ci hanno anche la televisione, ma siccome 
nessuno la guarda è sempre spenta. Quando c’era la radio era un’altra cosa. 
Un giorno alla radio hanno suonato l’Internazionale, forse era Radio Mosca, 
Renzo Ala e Giovanin ’d Tinin che erano lì hanno cominciato a cantare 
anche loro. Il giorno dopo sono arrivati i fascisti e li hanno pestati.
[5] La moglie del Pantera, dopo che successe il fatto, scappò di là dal colle 
con il Rosso, un po’ perché aveva paura, sa lei era la cugina di Rosetta, un po’ 
perché tutti sapevano che se la faceva con il Rosso; ma forse anche questo 
conta poco: qui si sa tutto di tutti e non importa più a nessuno. La verità 
è che il Rosso voleva tornare in Francia, dove aveva già lavorato prima 
della guerra e lei di stare con suo marito non ne aveva voglia, specie dopo 
quello che è successo.

L’incidenza e la varietà delle forme di ripetizione sono tali da rendere ardua 
una loro classificazione esaustiva, soprattutto se limitata alle categorie retoriche 
tradizionali 11: nel primo paragrafo, al polittoto «vento» (sogg.) e «il vento» 
(ogg.) si aggiunge la complessa serie anaforica «i cani», «Tutti i cani» e «tutti», 
nella quale l’elemento centrale esteso «Tutti i cani» lega alternativamente gli 
elementi estremi parziali; il medesimo referente torna del resto nel paragrafo 
successivo, con chiaro polittoto tra «cani» (sogg.) e «i cani» (ogg.).

Ma a segnare il passaggio al nuovo paragrafo è soprattutto l’anadiplosi 
con polittoto «del Pantera» e «Il Pantera», cui segue un ulteriore polittoto 
«del Pantera» e, per i due paragrafi seguenti, la doppia anafora «’l Pantera» 12, 
con altra anafora all’interno del terzo paragrafo «Il Pantera» e, meno mar-
cata perché polittotica e preceduta dal soggetto reggente, «La moglie, del 
Pantera» a inizio del quinto. Ancora un polittoto tra «al bar Moderno» e il 
suo corrispondente contratto «del Moderno», che torna poi a due paragrafi 
di distanza nella forma «al Moderno».

Decisamente articolata l’apertura del terzo paragrafo, in cui alla ripresa 
anaforica de «’l Pantera», di cui già si è detto, si aggiunge una particolare 
epanadiplosi polittotica, quasi mascherata, tra «’l Pantera si chiama Pancrazio» 
e «lo chiama più per nome», che presenta, al di là dell’inserimento in chiusura 
dell’avverbio «più», la ripresa pronominale de «’l Pantera» (sogg.) con «lo» 
(ogg.) e la sostituzione di «Pancrazio» con «per nome». Quest’ultima espres-
sione risulta poi legata in epifora polittotica (ma con aggiunta di attributo) a 
«un vero nome». Da rilevare inoltre la ripresa di «Alpininrussia», anticipato 
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176 MATTEO MILANI

a inizio frase come tema sospeso, e i due polittoti, il primo dei quali a tre 
membri, «si chiama», «chiama» e «chiamar(lo)» e «vieni» e «viene».

Per il quarto paragrafo, oltre a quanto detto sopra restano da men-
zionare l’anadiplosi polittotica «alla cooperativa» (moto a luogo) e «Alla 
cooperativa» (stato in luogo), con secondo elemento ripreso attraverso 
anafora nelle righe successive «Alla cooperativa», i polittoti «i morti» e 
«un morto», «si dice» e «dire» (uso cristallizzato), «la radio» e «alla radio», 
senza trascurare la ripetizione, quasi in anadiplosi, del pronome allocutivo 
soggetto «lei» e l’anafora imperfetta «Un giorno» e «Il giorno dopo».

Il quinto paragrafo, legato ai precedenti dal menzionato riferimento 
anaforico al Pantera («del Pantera»), ruota attorno alla nuova figura del 
Rosso: epifora per le prime due attestazioni «con il Rosso» e polittoto per 
la terza occorrenza «il Rosso». Più che l’espressione fissa «tutto di tutti», si 
notino inoltre la ripresa anaforica di «un po’ perché», il polittoto insistito «sa», 
«sapevano» e «si sa», l’epanadiplosi imperfetta tra l’apertura e la chiusura del 
paragrafo con «dopo che successe il fatto» e «dopo quello che è successo».

Il sesto paragrafo segna un deciso stacco temporale, attraverso il quale 
dalla rievocazione del personaggio Pantera si torna bruscamente al presente 
con l’invito rivolto dal sindaco al commissario a raggiungere rapidamente 
la chiesa di Don Celestino (Rosetta 10):

[6] Adesso però andiamo in chiesa che don Celestino ha già suonato a morto 
due volte. Sta per iniziare il funerale. Venga più indietro, i posti vicino al 
confessionale li lasciamo alle donne, così possono ascoltare meglio.

Il suo isolamento tematico trova conferma sul piano linguistico nell’assenza 
di forme di ripetizione che lo leghino ai paragrafi precedenti o successivi, 
ad eccezione della menzione di «don Celestino», che, come vedremo, tor-
nerà a distanza nel paragrafo conclusivo del capitolo. Inoltre, la sua duplice 
valenza conativa («Adesso però andiamo in chiesa», «Venga più indietro») 
e referenziale immediata («don Celestino ha già suonato a morto due 
volte», «i posti vicino al confessionale li lasciamo alle donne, così possono 
ascoltare meglio»), più ancora che la sua brevità 13, giustifica l’assenza di 
tecniche di ripresa interne.

Con il settimo paragrafo e per una sezione abbastanza ampia il sindaco 
torna a rievocare il passato, perdendosi, come spesso accade, nella narrazione 
di episodi secondari rispetto all’inchiesta, in questo caso incentrati sulla 
figura del pittore locale di ex-voto detto il Mancino (Rosetta 10-12):

[7] Quelli sono i quadretti dei miracolati, una volta ognuno faceva il suo, 
adesso invece li fa tutti il Mancino, su commissione. Un quadretto del 

 13) Elemento certamente non discriminante per l’incidenza delle forme di ripetizione: 
cfr. l’altrettanto breve primo paragrafo.
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Mancino può costare un sacco di soldi, ma ne vale la pena. Uno racconta 
la scena del miracolo al Mancino e dopo tre giorni va a ritirare il quadro 
che è più vero e più miracoloso della scena stessa, molto più miracoloso. I 
miracoli più frequenti sono gli incendi nei fienili.
[8] «Senti Mancino» gli racconta uno «sabato notte ero nel fienile quando 
sento odore di benzina, mi volto e stava già bruciando tutto: è stato un 
vero miracolo che saltando giù non mi sia fatto niente».
[9] «E la Margherita?» gli fa lui «la Margherita che scappa nuda dal tuo 
fienile ce la mettiamo o no?».
[10] «Vattelo a prendere nel culo Mancino».
[11] Capita sempre così, il Mancino ne sa sempre più dei carabinieri, su 
tutto. Potrebbe chiedere a lui le informazioni su quello che è successo. Ah 
no, mi scusi, il Mancino ha cominciato a dipingere nel ’46, almeno due anni 
dopo quel fatto di Rosetta. Prima, quando aveva ancora il braccio destro, 
non era capace di fare un cerchio con un imbuto. Poi nel ’46, a luglio, un 
pomeriggio va a fare il bagno al lago della Fertà e vede una scatola di metallo 
sul fondo. Dice che sembrava una di quelle scatole di surrogato, di surrogato 
di cioccolato che gli americani buttavano giù dagli aerei. E invece era una 
bomba a mano. Il vero miracolo fu che gli portò via solo il braccio destro. 
Allora lui con la sinistra disegnò quel quadretto che vede lassù, quello con 
la bomba che scoppia sott’acqua.
[12] Da quel giorno non ha più smesso di disegnare quadretti. Qui di 
miracoli ne capitano tanti, forse perché capitano tanti incidenti. La bomba 
che portò via il braccio destro al Mancino non era lì per caso. Era di quelle 
che i partigiani usavano per pescare le trote al lago della Fertà, quando 
erano nascosti all’Alpe del mese d’Agosto. Il Mancino è convinto che la sua 
bomba l’abbia tirata Mini, cioè Domenico ’d Luis, perché tra tutti era il 
più incapace ed è normale che non gli sia scoppiata. Dice che appena lo 
vede glielo stacca a morsi il braccio destro. Ma Mini è andato di là dal colle 
nel ’45 e non ha nessuna intenzione di ritornare, sempre se è ancora vivo. 
Forse dovrebbe andare anche lei di là dal colle perché tutti quelli che le 
interessano sono là, ma forse non può, già di là è Francia.
[13] Lo sa perché l’Alpe del mese d’Agosto la chiamano così? Perché è così 
in alto che ci si va solo d’agosto, quando le bestie hanno mangiato tutta 
l’erba in basso. Beh, forse c’era arrivato anche da solo. «Ave Maria» su ripeta 
anche lei, se no non speri poi che don Celestino l’aiuti.

Nuovamente il testo si presenta intriso di numerosi e diversificati richiami, 
che privilegiano e nel contempo sottolineano alcuni particolari elementi 
narrativi: in primo luogo gli ex-voto, denominati nel settimo paragrafo «i 
quadretti dei miracolati» e riproposti in forme varie nel medesimo paragra-
fo («Un quadretto», «il quadro» 7) e nei successivi («quel quadretto» 11, 
«quadretti» 12); negli ultimi due casi la ripetizione, tra l’altro collocata a 
chiusura della proposizione 14, coinvolge anche in verbo, pur in polittoto: 
«disegnò quel quadretto» (11) e «di disegnare quadretti» (12).

 14) Sorta di epifora imperfetta, visto che nel paragrafo 11 intercorrono altre due pro-
posizioni prima della chiusura del periodo.
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L’espressione di partenza, «i quadretti dei miracolati» (7), chiama in 
causa anche il tema del miracolo, variamente ripreso nelle righe successive: 
«del miracolo», «più miracoloso», «molto più miracoloso» e «I miracoli» 
(7), «un vero miracolo» (8), «il vero miracolo» (11), «di miracoli» (12); tra 
queste attestazioni, da rilevare l’epanalessi tra «più miracoloso» e «molto 
più miracoloso» (7) e l’anadiplosi polittotica tra quest’ultimo e il successivo 
«I miracoli» (7) 15.

Così pure torna ripetutamente il riferimento al Mancino: «il Mancino», 
«del Mancino» e «al Mancino» nel solo paragrafo 7; ed ancora «Mancino» 
(8 e 10) e, in anafora, per due volte «il Mancino» (11), sino a «al Mancino» 
e «Il Mancino» (12).

All’interno del settimo paragrafo compaiono anche i polittoti «faceva» e 
«fa», «la scena» e «della scena stessa» (con rafforzativo), mentre a collegare 
il medesimo paragrafo con i successivi ottavo e nono sono presenti «Uno» 
(7) e «uno» (8), per certi versi anticipati dall’«ognuno» di 7, «nei fienili» 
(7), «nel fienile» (8) e «dal tuo fienile» (9).

I paragrafi 11 e 12 trovano un saldo legame in altri due elementi narrativi: 
la bomba, nella prima occorrenza offerta con la denominazione estesa «una 
bomba a mano» (11) e poi richiamata con quelle abbreviate «con la bomba» 
(11), «La bomba» e «la sua bomba» (12), e il braccio destro del Mancino, 
citato per due volte tanto nel paragrafo 11 quanto nel paragrafo 12, sempre 
nella forma «il braccio destro» (12) e con eguale funzione grammaticale di 
complemento oggetto, e in due casi (seconda occorrenza di 11 e prima di 
12) accompagnato dalla medesima locuzione verbale «portò via».

Restando all’undicesimo paragrafo, da segnalare il polittoto a breve 
distanza del verbo «di fare» e «a fare», che, nel primo caso, con il signifi-
cato di “disegnare”, richiama peraltro le citate occorrenze del paragrafo 7 
(«faceva» e «fa»), ponendosi in antanaclasi 16 con l’attestazione successiva; 
o ancora l’altro polittoto «una scatola» e «di quelle scatole» e l’epanalessi 
con ampliamento «di surrogato», «di surrogato di cioccolato».

Nel paragrafo 12 si aggiungono ai fenomeni già evidenziati la ripetizione 
di «capitano tanti» e di «Mini» e la ripresa anaforica ravvicinata dell’avverbio 
«forse» («Forse» e «ma forse»), che peraltro compare anche nel paragrafo 
successivo, sempre in apertura di frase («Beh, forse») 17.

 15) L’alternanza di forme participiali, sostantivali e aggettivali può essere considerata 
un caso particolare di polittoto; per esempi analoghi cfr. Gagliardi 2000, p. 81.
 16) Intesa nell’accezione di «figura di parola consistente nell’assumere un unico termine 
con significati leggermente differenti» proposta in Reboul 1996, p. 288.
 17) L’alta frequenza di tale avverbio è del resto confermata dalle occorrenze dei para-
grafi 4 e 5 e dal suo ricorrere nuovamente in posizione anaforica nel primo resoconto del 
commissario, per il quale cfr. infra.
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Notevole infine la costanza nei riferimenti temporali e locativi: due 
volte «nel ’46» (11), «al lago della Fertà» (11 e 12), «di là dal colle» (12; con 
successiva ripresa parziale «di là» 12) e, con polittoto, «all’Alpe del mese 
d’Agosto» (12) e «l’Alpe del mese d’Agosto» (13; con ulteriore ripresa 
esplicativa «d’agosto» 13).

Il paragrafo posto a chiusura del primo capitolo segna un nuovo pas-
saggio dal passato della rievocazione al presente della narrazione: passaggio 
meno brusco di quello visto per il paragrafo 6 proprio perché accompagnato 
dalla citata ripresa in polittoto de «l’Alpe del mese d’Agosto». L’altro feno-
meno di ripetizione presente al suo interno, la menzione di «don Celestino», 
costituisce infine un evidente ed opportuno richiamo a distanza con il 
medesimo paragrafo 6, l’unico altro estraneo al flusso dei ricordi.

Per valutare ancor meglio la portata delle tecniche di ripetizione sinora 
analizzate può essere utile riportare anche il primo intervento del giovane 
commissario, che costituisce una sorta di controcanto alle rievocazioni del 
sindaco (Rosetta 13-14) 18:

[A] Le pareti della chiesa sono coperte di ex-voto, i quadretti dei miraco-
lati come li chiama il sindaco. Sono tempere, acquerelli, qualcuno ad olio. 
Le immagini sono semplici, vorrei quasi dire naïf, ma ormai è un termine 
abusato. In ogni modo contrastano con gli affreschi barocchi della volta e 
con le dorature dei finti capitelli. Mi sarebbe piaciuto vedere questa chiesa 
prima della “barocchizzazione”. Ho letto che il campanile, di pietre a secco, 
è anteriore al mille: lascia immaginare un interno senza intonaco, freddo 
e scuro come le abbazie del Nord. Solo il pavimento di pietre grezze si è 
conservato intatto, ma anche la volta in legno reclama la sua antica nudità. 
Nelle scriminature tra le tavole, l’intonaco posticcio dell’affresco comincia a 
fendersi e, di tanto in tanto, da quel cielo coperto di stelle e di santi, piovono 
riccioli di vernice azzurro cupo.
[B] Non mi dispiace che mi abbiano mandato quassù in montagna, però avrei 
preferito venirci d’estate. D’altro canto si sapeva da mesi quello che c’era da 
fare e anche chi se ne sarebbe incaricato: «Vada lei» dice il capo «vada lei che 
la sua famiglia è di lassù». Cosa importa se in questa terra degli avi io non 
ero mai venuto, se qui non conosco nessuno e nessuno mi conosce? Ero 
preparato a venire qui, si stava solo aspettando l’occasione propizia ed ecco che 
quella arriva proprio a metà novembre: muore una mia lontanissima parente. 
Certo che questo funerale è un buon pretesto per giungere in paese, ma dopo 
cosa dirò? Come giustificherò la mia permanenza qui? Ci penserò, forse non 
vi sarà bisogno di fermarsi a lungo, forse scoprirò tutto in due giorni.
[C] È bello, di tanto in tanto, riuscire ad illudersi. Illudersi che sia possibile 
trovare l’assassino di quella Rosetta; e il modo, i tempi e il movente di un 
omicidio avvenuto tanti e tanti anni fa e magari anche farlo in fretta. E 

 18) Nella trascrizione rispettiamo la scelta editoriale del carattere corsivo, evidenziando 
in tondo i fenomeni di ripetizione. Per maggiore chiarezza numeriamo i paragrafi con indice 
alfabetico, sempre entro parentesi [ ].
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pensare che non ho neanche scoperto perché si riapra il caso a distanza di 
tanto tempo e perché non lo si affidi ai carabinieri della zona. Certamente 
è stato un ordine dall’alto, ma quanto in alto? Il prefetto? Un deputato? Il 
Presidente della Repubblica? Il Papa? Inutile pensarci. Rispettare la consegna 
della massima discrezione! L’unico che sa del vero motivo della mia presenza 
è questo sindaco logorroico che parla senza posa mischiando italiano e patois. 
Un raccontare inarrestabile di persone, fatti, situazioni; una giostra da far 
girare la testa. Eppure non ho altra via, i suoi discorsi sono l’unico sistema 
per ricostruire cosa avvenne in quell’anno che uccisero Rosetta: solo di lì ci si 
potrà muovere per capirci qualcosa. Posso solo ascoltare. «Ave Maria».

Non mancano certo semplici fenomeni di ripresa, generalmente con varia-
zioni formali: «della chiesa» e «questa chiesa» (A); «gli affreschi» e «dell’af-
fresco»; «barocchi» e «barocchizzazione» (A); «della volta» e «la volta» (A); 
«di pietre» e «di pietre»; «senza intonaco» e «l’intonaco» (A), «venir(ci)», 
«venire» e «ero venuto» (B), «Vada lei» e «vada lei» (B; epanalessi dovuta 
alla ripresa del dialogo riportato); «penserò» (B), «pensare» e «pensar(ci)» 
(C); «tempi» e «tempo» (C); «tanti» e «tanti» (C; epanalessi rafforzativa) 19; 
«dall’alto» e «in alto» (C). A questi si possono accostare il duplice ricorso 
alla locuzione avverbiale «di tanto in tanto» (A e C), già di per sé sorta 
di epanalessi polittotica cristallizzata nell’uso, e la ripresa con mutazione 
del deittico «quassù» e «lassù», senza trascurare la chiusura con quell’«Ave 
Maria» che è richiamo a distanza, quasi in epifora, con la conclusione del 
monologo del sindaco visto in precedenza.

Né mancano tecniche di ripetizione retoricamente più sottili: in B, 
l’anafora della congiunzione «se» e dell’avverbio «forse» e soprattutto l’epana-
diplosi chiastica con polittoto «non conosco nessuno» e «nessuno mi conosce»; 
in C, l’anafora imperfetta (inserimento di locuzione avverbiale e inversione 
dei termini) con polittoto «solo (di lì) ci si potrà» e «Posso solo» 20.

Manca, tuttavia, quella densità delle forme di ripetizione che carat-
terizza l’andamento narrativo del racconto del sindaco e che, mutuando 
la terminologia proposta da Madeleine Frédéric, possiamo definire come 
«distribuzione ripetitiva» o «ripetizione diffusa» 21: «la continua ricorren-
za di termini appartenenti ad uno stesso campo semantico, che vengono 

 19) E poco più sotto nuovamente «tanto» con eguale funzione.
 20) E si potrebbe aggiungere anche l’evidente climax ascendente «Il prefetto? Un deputato? 
Il Presidente della Repubblica? Il Papa?» considerando il climax, secondo gli insegnamenti della 
retorica antica, un’anadiplosi continuata (secondo lo schema …A / A… B / B… C /C …); 
cfr. Atzori 2000, p. 26, il quale a sua volta rimanda a Mortara Garavelli 1988, p. 197.
 21) Frédéric 1985; a p. 158 la distribution répétitive viene definita in questi termini: 
«réapparition d’un même terme ou d’un même groupe de termes en un endroit quelconque 
d’un même groupe rythmique / d’un même groupe syntaxique, ou même de plusieurs grou-
pes rythmiques / de plusieurs groupes syntaxiques successifs». Di «distribuzione ripetitiva» 
parla Gagliardi 2000, pp. 65 e 68-76, di «ripetizione diffusa» Atzori 2000, pp. 30-31.
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ostinatamente iterati costituendo una sorta di trama verbale dell’intera 
pagina» 22.

Recuperando dunque la rievocazione del sindaco alla luce di queste 
ultime riflessioni, possiamo evidenziare due macro temi (e personaggi) at-
torno ai quali sembrano quasi avvitarsi i suoi pensieri: il Pantera per i primi 
cinque paragrafi, il Mancino per i paragrafi 7-12; da questi rami primari si 
generano come polloni ricordi secondari: i cani del Pantera, Alpininrussia, 
l’episodio dei partigiani malmenati dai fascisti, la fuga d’amore della moglie 
del Pantera per il primo, gli ex-voto, la bomba e Mini per il secondo.

Un simile andamento narrativo, di per sé davvero «inarrestabile» per-
ché fondato su un groviglio indefinito di fatti concatenati 23, non soltanto 
giustifica, ma per certi versi presuppone il reiterato ricorso a forme di 
ripetizione.

La lettura dei successivi interventi del sindaco non fa che confermare 
questa impostazione di fondo, con diversi livelli di applicazione, a partire 
dal passo seguente (Rosetta 21):

[1] Adesso bisogna andare a bere, l’ha ben presa la pagnotta, no? È un 
uso che c’è qui da noi: quando finisce il funerale la famiglia del morto si 
mette sul cancello del camposanto e dà una mica a ciascheduno. Poi le 
donne tornano a casa e gli uomini vanno a mangiarsi il pane in osteria 
bevendo. Cosa vuole, è la tradizione. In tempo di guerra Carlo buonanima, 
il panettiere, faceva il pane di polenta pur di non farlo mancare ai funerali 
e la gente non mancava mai al cimitero perché con il pane della tessera si 
mangiava poco.
[2] Beva, beva, ma si metta più vicino al tavolo che se no Teleferica non 
ci passa. È dall’inverno del ’22 che Teleferica è su quella sedia a rotelle, ma 
beveva già da prima, oh se beveva […].

Il capitolo si apre all’insegna del «bere», elemento solo in apparenza secon-
dario ai fini narrativi: nel primo paragrafo dall’esortazione iniziale «Adesso 
bisogna andare a bere» prende avvio la spiegazione di un’usanza antica, 
incentrata invero sul pane, ma nella quale rientra anche l’atto del bere in 
compagnia fra uomini («bevendo»). Con il secondo paragrafo l’esortazione 
si fa più pressante grazie all’epanalessi iniziale «Beva, beva», cui seguono, in 
polittoto con questa e in epanalessi imperfetta tra loro, le due occorrenze 
di «beveva», che pure segnano sul piano semantico un nuovo scivolamento 
nel passato, coagulato in questo caso attorno alla figura di «Teleferica». A 
sancire l’importanza di tale campo semantico, la chiusura del corrispondente 
resoconto del commissario riprenderà sotto nuova veste, in una sorta di 

 22) Gagliardi 2000, p. 65, ove si aggiunge di seguito che «queste replicazioni possono 
essere polittotiche, ma spesso non originano nessuna figura che si possa far rientrare negli 
schemi tradizionali».
 23) Una catena spezzata solo dai richiami al presente: cfr. i paragrafi 6 e 12.
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anafora polittotica a distanza, l’esortazione sopra citata: «“Bevi Rosetta, 
bevi”» (Rosetta 25).

Facendo un passo indietro, per le prime righe si deve inoltre rilevare 
la centralità tematica del «pane»: due occorrenze de «il pane» e una terza in 
polittoto «con il pane», cui aggiungere, in una sorta di figura etimologica 
a distanza, «la pagnotta» e «il panettiere» 24.

A fare da contorno, il riferimento a «il funerale», con ripresa in polittoto 
«ai funerali», e all’azione del mangiare, menzionata a breve distanza, quasi in 
anadiplosi e con variazione formale, in «a mangiarsi» e «si mangiava», senza 
trascurare la ripetizione ravvicinata in polittoto «mancare» e «mancava» 25.

Ancora, scorrendo le pagine del romanzo (Rosetta 79):

[1] Ha visto che col bel tempo è passata anche la corriera. Hanno caricato 
la posta, ho visto io che gliela davano a Beppe, l’autista: così è servito anche 
lei. Sa quanti anni è che Beppe porta la corriera? Quaranta, quarant’anni 
di corriera, sempre su e giù per la valle, e come ci tiene alla sua corriera! 
Una volta, quando finivano le scuole, i ragazzi che stavano promossi la 
maestra li portava fino a vedere il treno con la corriera e lui passava tutto il 
tempo a sbraiassare: «Giù i piedi dai sedili! Lazzaroni! Se ne prendo uno 
col temperino lo butto giù!», poi però la maestra Gina gli pagava da bere 
alla stazione e così al ritorno era più calmo.
[2] La domenica, d’estate, poi era tutto felice perché veniva su con la “rossa”, 
la corriera della festa che serviva per portare su quei pochi che arrivavano 
dalla città, era un pullman della Lancia, tutto verniciato di rosso con una 
striscia di rosso più scuro e con i sedili rossi anche loro. Sembra proprio che 
Beppe viva per le sue corriere, e poi non è neanche sposato, anche perché, 
come diciamo da noi “perché comprarsi la vacca se puoi avere il latte a 
scodelle!”. E lui di scodelle ne trovava tante qui e là per la valle, ha capito 
no cosa intendo? Tante donne e mai nessuna che l’abbia ingabbiato.

Due i nuclei tematici sui quali si concentra il racconto del sindaco: la 
corriera e Beppe.

Per il primo, all’epifora iniziale con diversa funzione grammaticale «la 
corriera» (1; sogg. e ogg.), si aggiungono numerose riprese in polittoto: «di 
corriera» (1), «alla sua corriera» (1; con possessivo), «con la corriera» (1) e, 
più oltre, «la corriera» (2) e «per le sue corriere» (2; con possessivo). Tre le 
occorrenze di «Beppe» (due nel primo paragrafo, una in quello successivo), 
la prima delle quali nella forma «a Beppe».

Nel secondo paragrafo l’attenzione si sposta parzialmente su un par-
ticolare tipo di corriera, detta la “rossa”: alla denominazione iniziale «con 
la “rossa”» fa seguito una insistita citazione del colore rosso, nelle forme 
«di rosso» (due attestazioni) e «rossi» (tutti in 2).

 24) Allo stesso campo semantico riconduce anche il settentrionalismo mica.
 25) A garantire una certa variatio l’alternanza tra «del camposanto» e «al cimitero», 
come pure tra «un uso» e «la tradizione».
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Tornando alle prime righe, particolarmente interessante il triangolo 
di corrispondenze tra «anni», «Quaranta» e «quarant’anni»: l’epanalessi 
tra i numerali è ampliata attraverso la ripresa del sostantivo «anni», citato 
nell’interrogativa di partenza. Da segnalare inoltre il ricorso iterato al verbo 
«portare», attestato in polittoto con «porta» (nella particolare accezione 
semantica di “guida”, dunque in antanaclasi con i successivi), «portava» e 
«portare», la ripetizione de «la maestra», nella seconda attestazione accom-
pagnata dal nome proprio «Gina», e la ripresa a distanza in polittoto «dai 
sedili» e «con i sedili».

Nel secondo paragrafo, al di là del ritorno iniziale a breve distanza della 
particella avverbiale «su» accostata ai verbi di moto «veniva» e «portare», 
tre ripetizioni scandiscono l’andamento progressivo delle ultime battute: 
«perché» (due attestazioni), «a scodelle» e «di scodelle» (anadiplosi polit-
totica imperfetta), «tante» (due attestazioni).

Lo stesso meccanismo si mantiene assai vitale procedendo verso la 
conclusione (Rosetta 148):

[1] […] Purtroppo quando uno è ubriaco si diverte tanto, ma poi non 
gli resta in testa niente e allora è come se non si fosse divertito. Alle volte 
però sono gli altri a divertirsi di più, come quando hanno steccato il braccio 
a Cesarin.
[2] Cesarin, sverso come pochi, non va a addormentarsi nel fienile di Gnasio! 
Gnasio quando torna a casa sente russare su nel fienile, allora va a vedere e 
se lo trova lì disteso che se la dorme che neanche con le cannonate lo tiravi 
giù. Allora Gnasio, che anche lui era un po’ brillo, va a chiamare Giovanin ’d 
Tinin e insieme gli steccano il braccio. Che farabutti! Lo hanno fatto girare 
per un mese con il braccio al collo dicendogli che se lo era rotto.

Nelle prime righe l’elemento chiave è il divertimento legato all’eccessivo 
bere, che trova piena e sovrabbondante espressione nella ripresa polittotica 
«si diverte», «si fosse divertito», «a divertirsi», sempre a chiusura di frase.

Accanto a questo, ulteriori rispondenze polittotiche per «il braccio» 
(1 e 2) e «con il braccio» (2) e per le voci verbali «hanno steccato» (1) e 
«steccano» (1).

Due anadiplosi consecutive, la prima delle quali collocata a cavallo 
del nuovo paragrafo, spostano il baricentro della narrazione su personaggi 
differenti: «a Cesarin. Cesarin» e «di Gnasio! Gnasio» (entrambe in polit-
toto); quest’ultima viene ulteriormente richiamata con l’anafora imperfetta 
«Gnasio» (preceduto da «Allora»).

A corredo, l’epifora imperfetta «nel fienile» (2; nella prima occorrenza 
seguito da «di Gnasio») e la ripresa in polittoto del composto verbale e 
della sua base «a addormentarsi» e «dorme» (2).

Da menzionare infine anche il reiterato ricorso all’avverbio temporale 
«allora», sempre ad inizio frase nell’attestazione del primo paragrafo e nelle 
due, ravvicinate, del secondo.
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Non pare necessario procedere con l’esemplificazione per compren-
dere quanto le tecniche di ripetizione siano parte costitutiva della struttura 
portante se non dell’intero romanzo, certamente della particolare forma 
del racconto-rievocazione del sindaco.

Sinora ci siamo soffermati sul loro valore di strumenti essenziali per 
l’enucleazione e l’enfatizzazione dei campi semantici primari e secondari, 
sui quali costruire, in una sorta di progressione tematica policentrica, il 
discorso narrativo.

A latere, e senza dimenticare la loro tradizionale valenza fonica 26, si 
pongono altre funzioni, collocate entro i confini dell’organizzazione testuale 
e della caratterizzazione del registro espressivo.

Nel resoconto del commissario non di rado vengono ripresi fedelmente 
stralci di brani riportati o singole battute del sindaco 27, per meglio con-
durre il lettore lungo il percorso delle indagini o per legare formalmente 
le differenti sezioni narrative.

Così, attraverso il piccolo espediente della ripresa imperfetta di una 
lettura interrotta, a distanza di una decina di pagine il commissario recu-
pera due passi già citati delle «memorie dell’agrimensore inviato in luoghi 
sperduti» 28 agli inizi del Novecento 29:

e fui meravigliato udendo con quanta commozione alcune donne, che 
erano inginocchiate sulla sponda di un ruscello che scorre a pochi passi 
dall’antica sua dimora e lavavano biancheria, mi narrarono del povero 
giovane; che secondo la tradizione popolare avea sangue di eroi nelle vene 

 26) Tra gli esempi di uso tradizionale delle forme di ripetizione: simmetria contrastiva 
in «Maciste partigiano, Rosetta spia. Maciste che uccide un vitello con un pugno, Rosetta con 
il cranio sfondato.» (Rosetta 34); anafora («Tutti cornuti») e ripresa chiastica («ubriachi e 
cornuti, cornuti e ubriachi») in «Tutti cornuti in questo paese. Ecco perché Rosetta non voleva 
che si sapeva in giro della storia che lei e Maciste si parlavano, era per fare meglio i suoi como-
di. Tutti cornuti qui, ubriachi e cornuti, cornuti e ubriachi...» (Rosetta 66); polittoto in «Le 
cose succedono perché devono succedere e una volta che sono successe nessuno si chiede 
perché.» (Rosetta 101); epanadiplisi polittotica («tutti», «di tutti»), anadiplosi («ho sospettato 
di tutti. Ho sospettato»), anafora («ho sospettato») e ancora anafora con varianti e ripresa del 
concetto espresso in apertura («ho avuto sospetti […] su tutti quanti») in «Vi ho riuniti tutti 
qui perché fin dall’inizio ho sospettato di tutti. Ho sospettato di lei Maciste. […] E infatti ho 
sospettato anche di voi due che adesso sedete lì al secondo banco, i due fratelli di latte. […] E 
poi ho avuto sospetti più o meno seri su tutti quanti.» (Rosetta 108); anafora («Quatto i ceri», 
«Quattro ceri») e successiva struttura simmetrica con nuova ripresa anaforica della particella 
pronominale iniziale («Ne vedo», «Ne sento») in «Quattro i ceri accesi. Quattro ceri e un 
prete in stola dorata che sta officiando con il volto verso l’altare. Ne vedo la schiena, ne sento 
la voce.» (Rosetta 167).
 27) Si veda anche quanto detto in precedenza per l’esortazione «“Bevi Rosetta, bevi”».
 28) Rosetta 73.
 29) Per maggiore chiarezza, nelle citazioni seguenti non viene sempre rispettata la 
suddivisione in paragrafi del romanzo.
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e per una ragione ignorata da tutti era condannato all’esilio in Val Grande 
e consumavasi nel dolore. (Rosetta 75)

ma si è poi costretti a riconoscere che la tradizione narra il vero, perché 
nella parte interna del letto, vedesi profondamente scolpito, fra le curve 
di due arabeschi, “Hippolitus Berta 1584” e sotto quel nome due colombe 
risaltano fra gli arabeschi e portano dei fiori nel becco. (Rosetta 78)

«…udendo con quanta commozione alcune donne, che erano inginocchiate 
sulla sponda di un ruscello che scorre a pochi passi dall’antica sua dimora 
e lavavano biancheria, mi narrarono del povero giovane; che secondo 
la tradizione popolare avea sangue di eroi nelle vene e per una ragione 
ignorata…», no questo l’ho già letto. «…nella parte interna del letto, vedesi 
profondamente scolpito, fra le curve di due arabeschi, “Hippolitus Berta 
1584”…» anche qui c’ero arrivato. Ecco il punto è questo. (Rosetta 85)

Più oltre, il commissario riceve un rapporto di un collega sulla famiglia Tra-
versa, forse implicata nell’oscura morte di Rosetta; la descrizione del terzo 
figlio, Alberto Traversa, presente nel verbale viene ripresa senza cambiamento 
alcuno a distanza di alcune pagine e ricordata, questa volta solo marginal-
mente nei suoi tratti essenziali, verso la conclusione del romanzo:

Il terzo fratello potrebbe invece essere vivo, è del ’43. Ho chiesto infor-
mazioni alla portinaia della loro vecchia casa di Lungodora Napoli, che è la 
stessa da trentacinque anni. Mi ha detto che, per quanto ne sa lei, il Traversa 
Alberto è andato in Francia nel 1962 per fare il maestro di sci. Mi ha anche 
fatto vedere una cartolina che le aveva mandato nel ’63. Mi sono segnato 
il posto da dove arrivava, l’Alpe d’Huez. Da allora non se ne è più saputo 
niente. La portinaia dice che era molto diverso dagli altri della famiglia, era 
molto gentile e poi aveva uno strano difetto di pronuncia, dice che parlava 
come un cravot. Mi son fatto spiegare dall’agente Ferrero cosa vuol dire 
cravot. Ferrero dice che vuol dire capretto. (Rosetta 106-107)

«Il terzo fratello potrebbe invece essere vivo, è del ’43. Ho chiesto informazioni 
alla portinaia della loro vecchia casa di Lungodora Napoli, che è la stessa da 
trentacinque anni. Mi ha detto che, per quanto ne sa lei, il Traversa Alberto 
è andato in Francia nel 1962 per fare il maestro di sci. Mi ha anche fatto 
vedere una cartolina che le aveva mandato nel ’63. Mi sono segnato il posto 
da dove arrivava, l’Alpe d’Huez. Da allora non se ne è più saputo niente. 
La portinaia dice che era molto diverso dagli altri della famiglia, era molto 
gentile e poi aveva uno strano difetto di pronuncia, dice che parlava come un 
cravot. Mi son fatto spiegare dall’agente Ferrero cosa vuol dire cravot. Ferrero 
dice che vuol dire capretto». (Rosetta 115)

Alberto Traversa è proprio come lo descriveva la sua portinaia: gentile, in-
troverso e con quello strano difetto di pronuncia. (Rosetta 169)

Procedimento analogo per la lettera della ex-moglie del commissario, dalla 
quale lo stesso recupera a distanza di un capitolo una singola battuta:

Posso però metterti in guardia: quando si cerca qualcosa o qualcuno è 
molto facile vedere ciò che si vuole trovare, verifica quindi se in quei volti 
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della madonnina vi sono realmente i lineamenti di una ragazza che all’epoca 
avrebbe dovuto avere due anni. (Rosetta 154)

Anna ha avuto ragione ancora una volta. Quella stronza non sbaglia mai e così 
sale in cattedra. “Quando si cerca qualcosa o qualcuno è molto facile vedere 
ciò che si vuole trovare”. Così sentenziava nella lettera. (Rosetta 161)

Così pure i casi di citazione diretta delle parole del sindaco 30:

«Tenetelo da conto, ché lo ha lasciato un ufficiale regio, e non fatelo leg-
gere a nessuno, sono segreti, sono segreti». […] «Ce l’ha lasciato a noi per 
riconoscenza» diceva mio nonno «tenetelo da conto, tenetelo da conto, ci 
sono dei segreti»; io l’ho letto, ma c’è solo una storia che qui sanno tutti, 
altro che segreti. (Rosetta 69-70)

mi resta il quadernetto in pelle di quel regio ufficiale che nel millenovecento-
dodici venne qui per chissà quali misure, ma «…ci sono dei segreti!», andrò 
a leggerlo in camera. (Rosetta 72)

Lui diceva che c’era un segreto e che bastava saper guardare dalla posi-
zione giusta per vedere in quei ghirigori delle altre cose. «Vous ne savez 
pas regarder mon ami. Il suffit un bon verre pour voire 31 d’une façon 
différente». (Rosetta 112)

«Il suffit un bon verre pour voire 32 d’une façon différente» questo era quello 
che diceva il Matto al sindaco. […] Il contente per il contenuto. «Basta un 
buon bicchiere per vedere le cose in modo differente» e noi giù a bere, incapaci 
di pensare che un buon bicchiere può anche non contenere del vino, anzi, può 
non contenere nulla. (Rosetta 154)

Le dico solo una cosa, Rosetta è al camposanto da tanti anni; è lì vicino 
a sua madre, le due foto una attaccata all’altra e così somiglianti che le 
chiamano le due sorelle, sono tranquille ormai. Non rischi la pelle per una 
cosa così vecchia, stia attento! Arrivederci. (Rosetta 160)

«Non rischi la pelle per una cosa così vecchia, stia attento!». Sagge parole 
quelle del sindaco. (Rosetta 165)

Altrove, la ripetizione assume i contorni di vera e propria cantilena che 
accompagna, come una sorta di sottofondo musicale, lo svolgersi di due 
scene 33 ambientate in una «stalla grande» 34 trasformata in sala da ballo in 
occasione di una festa popolare:

«Oh quel ivroooogne… oh quel ivrogne!» con sei, identiche attestazioni 
(Rosetta 139-140, con sei, identiche attestazioni)

 30) Più precisamente, nel primo vengono riprese le parole del nonno del sindaco, nel 
secondo viene ripetuta e successivamente tradotta una battuta di un pittore francese riportata 
ancora dal sindaco.
 31) Così nel testo per voir.
 32) Cfr. nota precedente.
 33) Capitoli corrispondenti alle pp. 139-141 e 142-146.
 34) Rosetta 129.
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Armiduccia vaguccia belluccia cantami ancora, cantami orsù, sulla lira la 
cuccuruccù. (Rosetta 142); Armiduccia vaguccia belluccia, cantami o diva, 
cantami tu, sulla viola la cuccuruccù. (Rosetta 143); Armiduccia vaghibelluccia 
mostrami ora, mostrami su, mostrami la prugna, l’abricot fendu. (Rosetta 145); 
Armiduccia mi conduce, mi conduccia (Rosetta 146); Armibellavaguccia, 
dammela ora, dammela orsù, la tua prugna, l’abricot fendu. (Rosetta 146)

Di agevole identificazione i richiami letterari di quest’ultima citazione: 
Armida è nome tratto senza dubbio alcuno dalla Gerusalemme liberata di 
Torquato Tasso, come dichiarato pressoché in modo diretto nella notazione 
«E mi confondo anch’io se continua a strusciarsi così. De’ doni del sesso e 
de l’etate. Lasciami Armida che ho da liberar Gerusalemme» (Rosetta 144), 
corrispondente nella sua parte centrale al secondo verso del passo: «La bella 
Armida, di sua forma altera / e de’ doni del sesso e de l’etate, / l’impresa 
prende, e in su la prima sera / parte e tiene sol vie chiuse e celate» (4.27, 
vv. 209-212) 35. La struttura della cantilena ricalca invece, con interventi 
minimi, due passi del Bacco in Toscana di Francesco Redi: «Ariannuccia 
vaguccia, belluccia, / Cantami un poco, e ricantami tu / Sulla mandola la 
cuccurucù» (vv. 851-853) e «Ariannuccia leggiadribelluccia, / Cantami un 
po… / Cantami un po… / Cantami un poco, e ricantami tu / Sulla vio… 
/ Sulla viola la cuccurucù» (vv. 871-876) 36.

Accanto a tali sollecitazioni, nella terza e quinta occorrenza trovano 
spazio evidenti richiami sessuali, con i termini «prugna» e «abricot fendu», 
metafore sin troppo esplicite dell’organo sessuale femminile, come chiarito 
nel passo seguente, nuovamente intriso di ripetizioni:

Ah, la prugna, tra le metafore la più amata. I celti del Nord preferiscono 
chiamarla nocciola, per antica tradizione. Ma più amabile di tutte, la metafora 
della prugna, non la prugna secca della California, né le prugnette piccole e 
tutt’osso che qui chiamano “ramasin”, né una grossa “reine claude” troppo 
tonda; ma una “brigna”, una prugna grande e succosa, con una netta fessura 
lungo la quale corrono le dita. Ecco la metafora che preferisco e l’amo ancor 
più di quella dell’abricot fendu, sebbene anche questa non sia male. (Rosetta 
144-145)

Poco prima, nella descrizione del ritmo incalzante di questa «curenta» (Ro-
setta 144), danza vorticosa in cui il commissario si trova infine coinvolto 
accanto alla bella Armida, viene inserito un efficace richiamo alla celebre 
filastrocca infantile del “girotondo”, che con il suo andamento circolare 
pare intrinsecamente votata al ritorno, alla ripresa:

E gira che tutto si confonde e si mescolano i particolari dei visi: la donna con 
la barba bianca, il naso rosso senza denti, ma con orecchie enormi che toccano 

 35) Guglielminetti 1993, I, p. 102.
 36) Chiodo 1996, pp. 167 e 168.
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il petto, faccia di prugna. E poi ancora gira che si passa in maggiore: genti 
senza capelli, senza denti, senza pudore a mostrarsi in giro, giro girotondo, di 
capillari spezzati, faccia, faccia di prugna, di prugna secca della California. 
(Rosetta 144)

E una sorta di triste litania cantilenante accompagna, con poche variazioni, 
anche la comparsa sulla scena del personaggio di Alpininrussia, assiduo 
bevitore, se non proprio un ubriaco da «sbornia-fisa» 37, che pure «a volte 
qualche cosa sensata la dice» 38:

Alpininrussia invece la voce non la perde mai. «Alpininrussia» basta fargli 
«vieni qua». E lui strascina le gambe fino a te, ti guarda di traverso e poi 
attacca a parlare. Dice sempre le stesse cose: «Camminare notte e giorno. 
Tu giovanotto non sai cosa vuol dire camminare notte e giorno nella neve, 
con gli scarponi bucati. E no giovinotto, tu a me non mi devi prendere in 
giro, perché io ho fatto la guerra. La guerra con gli alpini in Russia, sì gli 
alpini in Russia. “Sì signor tenente, no signor tenente, agli ordini signor 
tenente”. Trenta gradi sotto zero. Alpini in Russia». (Rosetta 40)

«Marciare! Marciare! Tutto il giorno nella neve con le scarpe bucate. Alpini 
in Russia! E tu, tu lo sai cosa vuol dire camminare in mezzo alla neve con 
trenta gradi sotto zero?». Mi ha fatto prendere uno spavento quell’idiota 
ubricacone! 39 (Rosetta 65)

C’è Alpininrussia che la sta guardando fisso, chissà cosa vuole? […] Non 
ci faccia caso. E va già bene che non ha attaccato con la solita solfa sulla 
campagna di Russia, quella l’ha proprio imparata a memoria e la ripete 
sempre uguale: «Marciare! Marciare! Tutto il giorno nella neve con le 
scarpe bucate. Alpini in Russia! E tu, tu lo sai cosa vuol dire camminare 
in mezzo alla neve con trenta gradi sotto zero?». (Rosetta 140)

Ancora, la ripetizione può concorrere, accanto a studiate scelte lessicali e 
morfo-sintattiche, a riprodurre le modalità espressive tipiche del parlato 
(incertezze comunicative, interruzioni e riprese, enfatizzazioni, tematiz-
zazioni):

Io stavo andando a pescare, con la canna, non con le bombe! Io, dicevo, 
stavo andando a pescare al fiume perché pioveva e era giornata buona per 
le trote. (Rosetta 27)

Onelio ha risparmiato tre anni per comprarselo e ha perfino preso il treno 
fino alla fabbrica per andare a prenderlo perché aveva paura che se no glielo 
bollavano nel trasporto (Rosetta 42)

Non ha detto niente, ma io so cosa ha pensato, ha pensato: «Guardala qui 
la pecorella che torna all’ovile» (Rosetta 91)

 37) Rosetta 122; “sbornia fissa, costante”.
 38) Rosetta 121.
 39) Riferito naturalmente ad Alpininrussia.
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È un fiume di voci che si sovrappongono… «Ma sì, quella di Tonieto ’l 
Ris, giù alla bialera». «Ah la ca’ ’dle masche, quella senza il tetto». «Senza il 
tetto perché è maledetta». «Ma va là, maledetta». «Sì, proprio maledetta, che 
quando vent’anni fa mio padre ha cercato di rifarci il tetto, la trave di colmo 
si è piegata in due come uno stuzzicadenti». «Lì è perché si è fatto ciulare da 
Aldo della segheria che ci ha dato una trave marcia». «No, è proprio una casa 
maledetta, pensa che l’altro giorno scavando lì attorno ci hanno trovato delle 
ossa di morto». (Rosetta 116)

Veramente questo vino qui è quello del padre del priore: Toni du Bech. 
Toni du Bech lo chiamano così perché per tanto tempo è stato l’unico in 
paese a avere il bech, il capro da monta. (Rosetta 129-130)

«[…] I particolari di ciò che accadde non li conosco e neppure provo a 
immaginarli, poiché abbiamo qui una persona» e si girò a guardare don 
Celestino «abbiamo qui una persona, dicevo, che quella scena la visse 
in prima persona e che tra poco potrà descriverla con esattezza […]». 
(Rosetta 175)

Soprattutto, la ripetizione non è mai fine a se stessa; ne siano prova, in 
negativo, i brani inseriti nel romanzo a corollario delle narrazioni principali 
del sindaco e del commissario, sostanzialmente privi di forme di ripresa: 
l’articolo giornalistico fittizio redatto dallo stesso commissario (Rosetta 54-
55); «le memorie dell’agrimensore» 40 sopra menzionate (Rosetta 73-78, con 
riprese a p. 85 e continuazione alle pp. 85-90); il verbale di polizia redatto 
dall’agente Antonio Jacono (Rosetta 106-107); la lettera di Anna, moglie 
separata del commissario (Rosetta 152-154). E si aggiunga la scena conclu-
siva ambientata in commissariato (Rosetta 170-180), isolata nell’andamento 
narrativo e nelle soluzioni linguistiche e formali adottate.

Ancora da collocare sotto adeguata luce un ulteriore elemento legato 
alle tecniche di ripetizione, che si snoda quasi sottotraccia lungo le pagine 
dell’intero romanzo: il riferimento reiterato agli agenti atmosferici, con una 
netta predilezione per il vento, e alla localizzazione geografica, tanto insistita 
quanto vaga, del colle, con frequenti intrecci tra le due categorie 41.

Anche limitando il riscontro all’apertura e alla chiusura dei singoli 
capitoli, luoghi topici per eccellenza, lo spoglio fornisce risultati assai 
indicativi, che vale la pena cercare di riordinare sulla base degli elementi di 
volta in volta menzionati 42:

 40) Rosetta 73.
 41) La centralità di tali elementi narrativi trova conferma nelle seguenti parole tratte 
dall’intervista all’autore contenuta in Milani 2007: «Questo il titolo originariamente previsto 
per il romanzo: Di qua e di là dal colle. Il colle è elemento discriminante, il tempo buono o 
cattivo proviene “di là dal colle”, preannunciato da quel vento che nel contempo trasporta 
episodi, personaggi e “quintes”, fole».
 42) Segnaliamo con asterisco le citazioni tratte dalla chiusura di capitolo. Alle occorrenze 
di singoli elementi seguono le loro possibili combinazioni.
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VENTO

Se continua con questo vento i cani rimarranno senza fiato, muti come quelli 
del Pantera, che adesso è diventato quasi muto anche lui. (Rosetta 40)

NEVE

Cosa le avevo detto? Ecco la neve. (Rosetta 62)

Ha cominciato a nevicare, non molto per ora, ma vedrà che prima di notte 
cominceranno i fiocchi grossi, quelli che si fermano. Peccato, proprio adesso 
che se ne era andata quella che era caduta prima. (Rosetta 147)

BEL TEMPO

Ha visto che col bel tempo è passata anche la corriera. (Rosetta 79)

COLLE

Il colle, ecco dove stava andando Maciste poco fa, stava andando al colle. Se 
poi era Maciste. Ma certo che era lui, chi altri occupa per intero lo spazio del 
viottolo? (Rosetta 45)

Fino al colle è una gran camminata, ma le farà bene distrarsi un po’. 
(Rosetta 50)

VENTO E COLLE

Continua a tirar vento, di qua e di là dal colle e i cani se ne accorgono e 
abbaiano. (Rosetta 9)

*Fuori dalla finestra un’oscurità inimmaginabile, apro: si è alzato il vento, 
vento dal colle. (Rosetta 78)

Tira vento, ma non è vento di Francia. Non è la solita aria, quella che passa 
il colle. (Rosetta 100)

Leoni di pietra. Quale sortilegio vi ha trasformato in leoni di pietra… Forse 
il perfido Gelo, o la Babajaga? Leoni di pietra immobili anche quando soffia 
il vento del colle, quando tutti i cani abbaiano. (Rosetta 113)

PIOGGIA E COLLE

Sono contento di trovarla così in gamba. Vedendo tutta quella pioggia 
credevo che sarebbe tornato giù dal colle con la polmonite, pensi che 
persino Maciste… beh, niente. (Rosetta 57)

NEVE, VENTO E COLLE

*«Le consiglio di scendere» mi ha detto «continua a tirar vento dal colle, tra 
un po’ nevicherà». (Rosetta 180)

NEVE, VENTO, COLLE ET ALIA

Continua a tirar vento, almeno di qua dal colle. Vento e neve. Sembra im-
possibile ma con la tormenta questo paese è ancora lontano dal mondo più 
di quanto già non lo fosse. (Rosetta 64)

Ha tirato vento dal colle per quattro giorni. Per quattro giorni un’aria gelida 
ha spazzato il cielo. Si è rivisto il sole dopo dieci giorni di tormenta continua: 
da queste parti sono abituati così a quanto mi dicono. Nessuno può parlare di 
saturazione dei colori se non ha visto l’azzurro e il bianco di quei giorni. Neve 
e cielo, nient’altro. Il quarto giorno è arrivata la corriera e mi ha portato la 
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lettera di Anna: la situazione cromatica non è cambiata, azzurra la corriera, 
bianca la lettera. (Rosetta 150)

Tira vento dal colle stasera, domani tutta questa neve sarà per terra e in 
cielo neanche una nuvola. (Rosetta 160)

A commento dei passi riportati, diremo soltanto dell’importanza, nell’eco-
nomia complessiva del romanzo, degli esempi di p. 9 («Continua a tirar 
vento, di qua e di là dal colle e i cani se ne accorgono e abbaiano.») e di 
p. 180 (*«“Le consiglio di scendere” mi ha detto “continua a tirar vento dal 
colle, tra un po’ nevicherà”»), l’uno frase di apertura del romanzo, l’altro 
battuta di chiusura: un’epanadiplosi a distanza di notevole spessore strut-
turale, degna intelaiatura della fitta trama delle forme di ripetizione ben 
intessuta dall’autore e qui dipanata nelle sue fila essenziali.

Resta da individuare, come ulteriore e conclusivo passo della nostra 
analisi, un eventuale punto di contatto comune ai casi citati, o quanto meno 
alla maggior parte di essi, e ai numerosi altri che sarebbe possibile segnalare 
trascorrendo le pagine dell’opera; capire, in altri termini, le motivazioni 
(narrative, stilistiche, linguistiche) che hanno portato all’accumulo davvero 
eccezionale di tali tecniche di ripetizione.

Analogo intento anima le riflessioni proposte al termine dei due 
saggi su Dino Buzzati e Natalia Ginzburg dai quali il presente lavoro ha 
preso avvio: per il primo, «ripetizione e progressione» risultano due mezzi 
espressivi egualmente duttili e polivalenti, dunque «strumenti privilegiati, 
al servizio di una scrittura che riesce a essere complessa senza rinunciare 
alla semplicità» 43; nei romanzi epistolari della seconda, «la ripetizione […] 
è insieme testimonianza e conseguenza della crisi del linguaggio, […] del 
frantumarsi dello specchio della scrittura. Il ritorno dell’eguale aiuta dunque 
a consolidare una lingua di cui si è incerti per la consapevolezza della sua 
debolezza» 44.

Nel caso di Rosetta, indicazioni assai esplicite ci vengono offerte dallo 
stesso Perissinotto, che così risponde a una nostra sollecitazione sul tema 45: 
«Si è trattato, se così posso dire, della scoperta letteraria di un ricordo per-
sonale: la lettura di A tempo di mazurka di Camilo José Cela 46, opera che 
vive di ripetizioni e di riprese, mi ha riportato alla mente i racconti degli 
anziani del paese, che potevo ascoltare da bambino nelle vacanze trascorse 
in Val di Lanzo 47. Un insistito ritorno su singoli episodi, una narrazione 

 43) Atzori 2000, pp. 43-44.
 44) Gagliardi 2000, p. 93.
 45) Riportiamo di seguito un ulteriore stralcio della citata intervista presente in Milani 
2007.
 46) Titolo originale: Mazurca para dos muertos (1983).
 47) Luogo di ambientazione di Rosetta.
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quasi avvitata su se stessa. Riaffiorata alla memoria questa consuetudine 
narrativa, ho cercato di trasporla nelle pagine del romanzo: in tale opera-
zione di (ri)scrittura mi sono affidato alle sensazioni del ricordo più che a 
un calcolato lavoro a tavolino».

Dunque un processo di mimesi, un tentativo di riproduzione di spe-
cifiche modalità comunicative prima ancora che un’elaborazione di stilemi 
letterari, un tentativo nel quale il dato linguistico, più che questioni di stile, 
chiama in causa particolari registri espressivi: una lingua “popolare”, che 
conserva e trasmette il ricordo del passato nei modi semplici e ripetitivi 
tipici della cultura orale; una lingua aderente ai personaggi portati sulla scena 
e allo spazio geografico e temporale in cui essi si muovono 48.

Una scrittura in questo senso realistica, che pure non giunge mai al 
crudo verismo né si ferma al tratteggio bozzettistico, ma che pare restare 
sospesa in un’aura di indefinitezza 49: il lettore, non diversamente dal com-
missario, si muove quasi a tentoni tra i ricordi di un passato ancora recente 
eppure già sfumato, aggrappandosi ai nuclei tematici attorno ai quali si 
avvolge in una spirale continua il «raccontare» letteralmente «inarrestabile» 
del sindaco-narratore.

MATTEO MILANI

matteo.milani@unito.it
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