
ECHI RUSKINIANI: ETICA DEL LAVORO 
E ORIZZONTI DOMESTICI NEL PRIMO CONRAD

1. Un universo modernista di incertezze

L’universo di Conrad è un universo di incertezze. Il suo mondo è sol-
cato da contraddizioni irrimediabili. La sua narrativa manifesta una perenne 
crisi di valori. Da qui la sua modernità. Questa modernità però – a mio 
avviso –, non prescinde da alcuni valori di base, anche se tali valori, inter-
rogati, esplorati, si rivelano poi in tutta la loro provvisoria, fragile natura. 
Senza la presenza di questi valori, non vi sarebbe neanche la consapevolezza 
della loro drammatica dissoluzione. 

In questi ultimi anni si sono affacciate, al contrario, letture che hanno 
fatto di Conrad un postmoderno, un nostro stretto contemporaneo. 

Sono interpretazioni che, a mio giudizio, rischiano di appiattire Con-
rad, di collocarlo dinanzi a porte già sfondate, di farlo galleggiare su un 
relativismo così diffuso e generalizzato, da addomesticare e rendere in-
dolore il senso di una perdita, o meglio di un collasso, che al contrario 
dovremmo tener fermo se vogliamo restituire tutta la drammaticità alla 
narrativa conradiana. 

Questi valori di cui ho detto – da Conrad sempre messi in discussione, 
o adombrati in tutta la loro illusione o conflittualità insanabile – costitui-
scono il bagaglio tardo-ottocentesco del Conrad moderno. Grandissima la 
modernità di Conrad, straordinaria la sua consapevolezza così novecentesca 
di una crisi insanabile, ma coglibile in tutta la sua dilemmaticità, insomma 
avvertibile in tutta la sua dolorosa cogenza, solo se lo immaginiamo non 
a bordo dell’ultima nave postmoderna, ma a bordo di una nave ancora a 
vela, con tutti i correlati che ne conseguono una volta che si storicizzi la 
collocazione di Conrad nell’ambito di una secolare navigazione tradizionale, 
legata al passato, al mondo preindustriale. Per dirla con una felice titola-
zione di Levenson, la radicale modernità di Conrad è condotta su una nave 
ancora vittoriana: Conrad è sì un «Modernist narrator» ma pur sempre su 
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 1) Levenson 1983, pp. 101-112.
 2) Cfr. Leavis 1948, uno studio che ha avuto una grande influenza, più volte ristam-
pato.
 3) Watt 1979.

una «Victorian Sailing Ship» 1. Non sono affatto mancate nel passato letture 
di segno opposto a quelle postmoderne, nel senso che accentuavano il coté 
ottocentesco di Conrad, emarginando complessivamente la sua dimensione 
di precorritore o di interprete tout court della crisi novecentesca. 

Penso qui soprattutto all’operazione messa in atto da F.R. Leavis e 
dalla sua scuola, quando facendo leva su pretesi valori positivi conradia-
ni – o meglio assolutizzandoli o enfatizzandone la vocazione comunitaria 
e propositiva – si inseriva a pieno titolo Conrad – scrittore polacco – nella 
«Grande Tradizione» della «Old Rural England» preindustriale, insieme a 
George Eliot, D.H. Lawrence e a Henry James. In tal modo le lacerazioni, 
la problematicità, la tensione metafisica, e comunque ogni sbocco nichi-
listico, venivano espunti, trasformando Conrad in un narratore portatore 
di valori positivi, un autore paradigmatico per ogni possibile ricostruzione 
morale di una rinnovata società «organica», antitetica alla attuale barbarie 
«tecnologico-benthamiana» 2.

Vediamo allora come si configura la partecipazione di Conrad ai valori 
(si potrebbe parlare anche di ideali) tardo-ottocenteschi e insieme, conflit-
tualmente, secondo quel processo di adesione e di contemporaneo rifiuto 
che caratterizza la narrativa conradiana, la percezione profonda e dolorosa 
della impossibilità di aderire a quegli stessi valori, considerati comunque, 
anche se ancora operativi, come ineluttabilmente illusori.

2. L’ethos del lavoro e il primato del lavoro artigianale

Se, come hanno documentato gli studiosi del Vittorianesimo, e come 
ha ricordato Ian Watt (nel suo libro Conrad and the Nineteenth Century 3), 
la parola più usata in quell’epoca era – dopo la parola “Dio” – la parola “la-
voro” (“work”), non meraviglia ritrovarla spesso nella narrativa conradiana, 
fino a profilarsi con la pregnanza di un ethos.

In questo ambito molti esegeti hanno giustamente ricordato l’impor-
tanza attribuita al “lavoro” da Carlyle e la pervasiva influenza che esercitò 
la sua filosofia su tutta la cultura vittoriana, cogliendone una precisa eco in 
Conrad. È il lavoro (“work”) che salva; è il fare (il “work” come azione) 
che permette di superare l’immobilità disperante del dubbio. Si pensi, per 
un riscontro immediato, al motto posto sul piroscafo «Judea» in Youth: 
«Do or Die» (tradotto con «riuscire o perire», ma letteralmente: «agire o 
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 4) Sulla presenza di Ruskin nella cultura novecentesca vd. Cianci - Nicholls 2001.

morire», fare [«work»] o soccombere). Sennonché il lavoro in Carlyle rimane 
un imperativo astratto. È un’indicazione precettistica priva di elaborazione: 
Carlyle non scende nella fenomenologia dei comportamenti, prescindendo 
di fatto dalla persona che esegue il lavoro.

Per cogliere le modalità e le articolazioni occorre prendere in esame 
un autore che Conrad ammirava e che in qualche modo aggiorna, cioè 
John Ruskin. E soprattutto si dovrà tener presente il Ruskin che medita 
su Venezia come civiltà del mare in The Stones of Venice, e in particolare 
il Ruskin che dà un rilievo eccezionale al tema “lavoro” nel celeberrimo 
capitolo sesto del secondo volume (1853) dedicato alla natura del «gotico» 
(The Nature of Gothic). Il capitolo in questione, come è noto, godette di 
una immensa fortuna anche a seguito dell’iniziativa del discepolo di Rus-
kin, William Morris che, nel 1892, lo estrapolò dalle Stones pubblicandolo 
a parte, avviandolo verso una autonoma vicenda editoriale che percorse 
tutta Europa 4.

Di The Nature of Gothic basterà ritenere, nell’ambito di una denuncia 
contro il lavoro servile e l’alienazione operaia, la nozione che il lavoro non 
è merce ma segno dell’uomo, è espressione di umanità e sua realizzazione. 
In quanto tale, deve essere sottratto alle leggi del mercato e alla logica delle 
teorizzazioni liberistico-utilitaristiche. 

La nozione di Ruskin di lavoro è allora assimilabile al lavoro artigianale: 
è il lavoro come mestiere, il lavoro manuale. E questo lavoro manuale ha il 
proprio modello nelle corporazioni medievali, nelle gilde, in cui, in un pro-
getto comune, si armonizzano le esigenze espressive del soggetto lavoratore 
e gli obiettivi superiori della comunità tutta. Come nel caso – ed è l’ideale 
esplicito o comunque sempre sotteso al discorso ruskiniano – dell’attività 
svolta coralmente dalle maestranze, dagli anonimi gruppi di lapicidi, artieri 
e via discorrendo che, in perfetta armonia e solidarietà di propositi, eres-
sero quel prodigio di lavoro collettivo che sono le cattedrali, in particolare 
quelle gotiche.

Da un lato quindi c’è il lavoro nel quale si esprime a pieno la perso-
nalità dell’artigiano, la cui sola gratificazione è motivazione sufficiente a 
giustificare il prodotto: come attesta la celebre interrogazione «was it done 
with enjoyment?», la cui risposta affermativa dà immediata legittimazione al 
prodotto, indipendentemente dai valori di uso e di scambio e a prescindere 
da ogni altra considerazione. Dall’altro, a saldare individuo e comunità, 
soggettività e corporazione, in un vincolo indissolubile, c’è l’esaltazione 
dell’impresa di gruppo, la celebrazione del lavoro collettivo, dell’impresa 
corale, in una unicità e solidarietà di propositi.
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Per fare solo un esempio del primo Conrad, possiamo sorprendere un 
riflesso di quel noto passo di Heart of Darkness, là dove la legittimazione 
del proprio lavoro, così legata alla natura soggettiva di un appagamento 
profondo, prescinde dal riconoscimento della collettività:

I don’t like work – no man does – but I like what is in the work – the chance 
to find yourself. Your own reality – for yourself – not for others – what 
no other man can ever know. They can only see the mere show, and never 
can tell what it really means. 5

In Conrad, certo, la realizzazione del sé non è proclamazione di pienezza 
e di felicità: potremmo dire che essa è, in chiave esistenzialistica, di au-
tenticità. E si capisce: dopo la valanga di retorica sull’azione e sul lavoro e 
la complicità di questa retorica con i disumani sfruttamenti capitalistici e 
con le devastanti imprese imperialistiche (e qui il rinvio è ovviamente alle 
denunce contenute in Heart of Darkness) è agevole intendere il significato 
dell’ autocensura conradiana, tutta la sua reticenza, e tutta l’interiorizzazione 
del suo discorso sul lavoro. Per non dire poi di tutta la sua ironia o satira 
nei riguardi della persistente propaganda dell’azione e del lavoro (per cui 
è stato giustamente suggerito che il Kurtz di Heart of Darkness per certi 
aspetti si configura come l’eroe carliliano rovesciato). Tuttavia, nonostante 
tutto cospiri a comprometterlo e a degradarlo, il lavoro continua a profilarsi, 
tra affermazioni e sconfitte, tra innocenza e colpevolezza, come tensione 
ideale, se non come valore effettuale.

È sul versante del lavoro collettivo, dell’attività di gruppo, che si coglie 
maggiormente la presenza dell’ethos ruskiniano del lavoro.

Non dimentichiamoci intanto delle affinità ideologiche tra i due au-
tori. Anche Conrad è un conservatore. E lo si avverte subito – perché lì è 
più scoperto – nelle pagine saggistiche e di memoria: in A Personal Record 
(1906) e in The Mirror of the Sea (1912), per esempio. Basterà ricordare, di 
quelle pagine, la vivissima nostalgia di Conrad per la navigazine a vela – che 
è l’aristocrazia della navigazione –, e la sua avversione verso la civiltà in-
dustriale della macchina espressa dalla navigazione a vapore: la quale, ed 
è Conrad a dichiararlo, ha reso totalmente superflui una condizione e un 
valore di fondo nell’economia del lavoro artigianale, ossia l’empatia con il 
proprio strumento di lavoro, ucciso dalla modernizzazione che ha fatto 
del lavoro un lavoro diviso:

“the bond” – [il legame: parola chiave quant’altre mai] – which was once 
possible between men and ships, a bond which is now [vale a dire nella 
civiltà industriale avanzata] gone, having disappeared in the clatter of 
engines and the hiss of steam […]. 6

 5) Conrad 1988, p. 31.
 6) Ibidem.
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«The clatter of engines and the hiss of steam»: qui la caduta dell’“aura” 
stigmatizzata da Conrad è in perfetta sintonia con quella rilevata a Venezia, 
in una nota lettera di Fors Clavigera, dal Ruskin che imprecava contro la 
sirena dei vaporetti 7. Un «bond», un vincolo e un’alleanza affettiva, si diceva, 
che, nelle indicazioni di Ruskin, solo la società preindustriale (insomma la 
società senza macchina) sembra rendere possibile.

3. «Things of Beauty»

E si dovranno ricordare quei passi conradiani (anche nei romanzi) in 
cui emerge l’amore verso la nave come prodotto di alto artigianato spesso 
compromesso con l’industria, ma che poi sfocia, come nei cantieri della 
Clyde, dice il testo del Nigger of the «Narcissus» (1897), in «things of beauty 
that float away into the sunshine of the world to be loved by men» 8. E 
ancora importano quei passi in cui affiora l’affetto verso il manufatto scru-
polosamente eseguito, verso il dettaglio prodotto manualmente ad arte. 

Un affetto, si badi, incontaminato (e uso la stessa espressione di 
Conrad: «uncontaminated») dai due capisaldi dell’economia capitalistica, la 
proprietà privata e il profitto. Si vedano inoltre le occasioni in cui si espri-
mono ammirazione e affetto per la bellezza delle imbarcazioni: la splendida 
nave a vela «Otago» rievocata con tenerezza in The Mirror of the Sea, in 
cui si parla della preoccupazione per «il bell’aspetto dell’oggetto amato». 
E qui tornano alla mente le splendide pagine che Ruskin dedica all’elogio 
di quel vero miracolo di sapienza artigianale costituito dalla prua delle navi 
nell’«Introduzione» a Harbours of England di Turner (1856). 

Si tenga presente inoltre, in termini così vicini all’ideologia ruskinia-
na del lavoro, l’«honour of labour», l’onore e l’orgoglio artigianale della 
propria professionalità e competenza, che è, e qui corre l’obbligo di una 
lunga citazione:

[…] the attainment and preservation of the highest possible skill on the 
part of the craftsmen. Such skill, the skill of technique, is more than 
honesty; it is something wider, embracing honesty and grace and rule in 
an elevated and clear sentiment, not altogether utilitarian, which may be 
called the honour of labour. It is made up of accumulated tradition, kept 
alive by individual pride, rendered exact by professional opinion, and, like 
the higher arts, it is spurred on and sustained by discriminating praise. 

This is why the attainment of proficiency, the pushing of your skill 
with attention to the most delicate shades of excellence, is a matter of 

 7) Cook - Weddeburn 1907, p. 328.
 8) Conrad 1984, p. 50.
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vital concern. Efficiency of a practically flawless kind may be reached 
naturally in the struggle for bread. But there is something beyond – a 
higher point, a subtle and unmistakable touch of love and pride beyond 
mere skill; almost an inspiration which gives to all work that finish which 
is almost art – which is art. 9

Questa capacità di ben lavorare, di fare bene il proprio mestiere, è dell’epico 
Singleton in The Nigger of the «Narcissus», che a dispetto del tumulto del 
mare tempestoso, è capace – tetragono – di «steer with care», pilotare con 
cura. Senza poi dire della «continuity of the craft», vale a dire lo spessore 
storico secolare di cui è dotata questa sapienza artigianale, i cui gesti si 
tramandano, come nelle botteghe medievali e poi rinascimentali, di gene-
razione in generazione. Una tradizione, una continuità, e qui cito da The 
Shadow Line:

[…] not in blood, indeed, but in its experience, in its training, in its con-
ception of duty, and in the blessed simplicity of its traditional point of 
view on life […]. 10

Ora, per tornare all’etica del lavoro di gruppo, la nave ospita nel suo spazio 
una raccolta di individui, gerarchicamente ordinati, tesi alla realizzazione 
di un fine: far navigare la nave, condurla in porto.

L’equipaggio, la ciurma, la società, il microcosmo della nave, imperso-
nano gli ideali già delle leghe medievali, l’economia delle gilde, l’attitudine 
delle confraternite. E quando Conrad, come accade spesso, rende omaggio 
alla fatica, all’audacia, al coraggio, al lavoro silenzioso, eroico, indefesso 
di infinite generazioni di anonimi marinai, sembra riproporre gli elogi di 
Ruskin rivolti verso le anonime maestranze che, depositarie di un sapere 
operativo immemore, all’unisono eressero instancabili le cattedrali.

Invero in Conrad spesseggiano molti dei concetti e delle parole-chiave 
che sostanziano il discorso comunitario ruskiniano. Dalla necessità della 
gerarchia, della disciplina e dell’ordine, senza i quali la nave semplicemente 
non “lavora”, cioè non procede, non sta a galla, non va in porto, all’enfasi 
sul legame, sull’«unspoken loyalty that knits together a ship’s company» 
di cui si legge nel Nigger of the «Narcissus» 11. E ancora si prenda atto 
dell’insistenza sul «bond» («the strong bond of the sea»), sul pegno di 
cooperazione e solidarietà («the solidarity of the craft», come si legge in 
Lord Jim) che si stringe specialmente in momenti di crisi, siano essi con-
creti come l’assalto dell’uragano in Typhoon o psicologici, l’irruzione del 
disordine portato da un cavaliere della notte (per dirla con Carlo Pagetti) o 

 9) Conrad 1960, p. 24. 
 10) Conrad 1962, p. 53.
 11) Conrad 1984, p. 11.
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Jim Wait sul «Narcissus». E ancora si pensi al realizzarsi, nell’esercizio del 
lavoro collettivo, di una «fellowship», insomma di una «aggregazione» di 
una «condivisione» e di una «appartenenza» destinata a segnare per sempre 
la vita di chi vi partecipa. Bastano anzi a realizzare questa «fellowship» anche 
due sole persone: in Heart of Darknes, per esempio, tra Marlow e il timo-
niere a bordo del battello, dove si stabilisce – dice il testo – una implicita 
«partnership», un «subtle bond», una «kinship» sia pure non ravvicinata, 
data la diversa natura delle etnie.

Anche la parola «restraint», senza la quale si cade nell’anarchia o (come 
ancora nel caso del timoniere in Heart of Darkness) non si sopravvive affatto, 
è un lemma tipico del vocabolario ruskiniano, in cui «restraint» è «disciplina», 
autocontrollo, uno dei corollari indispensabili – significativamente – della 
«Lamp of Law» e della «Lamp of Obedience» nelle Seven Lamps of Ar-
chitecture. E sorvolo poi sulla fitta occorrenza nel discorso conradiano di 
parole quali «Faith», «Loyalty», «Devotion», «Fidelity», «Duty», «Service», 
«Trust» (le famose «humble not heroic working truths on this earth» di cui 
dice Conrad in A Personal Record), espressioni tipiche del codice d’onore 
delle società preindustriali, “cavalleresche” (anche se per il Carlyle di Past 
and Present erano espressive delle stesse comunità monastiche).

Qui non è solo questione di indicare in Ruskin una fonte trascurata, 
insomma fare del mero fontismo. Tra Ruskin e Conrad sono intervenute 
ovviamente tante altre mediazioni, non ultima il pensiero e l’azione di re-
cupero dell’artigianato e dei suoi valori condotta da William Morris. Ciò 
che importa rilevare è che, negli anni in cui matura la vocazione di Conrad 
scrittore, è tuttora ideologicamente attiva ed efficace sul suolo inglese in 
cui si era stabilito la difesa della Kultur contro la civilizzazione. E il tema 
del lavoro artigianale e della cultura organicistica che il discorso conradiano 
adombra, è un riflesso ancora vivo di quella vivace difesa, sia pure – ben 
inteso – in un orizzonte che dispera di poter mai ripristinare, come invece 
sognavano nostalgicamente sia Ruskin sia Morris, una “società organica”, 
fosse essa realtà o mito.

4. Una «fellowship» come condizione del raccontare

Ciò che mi preme segnalare soprattutto, perché non ha ricevuto un’at-
tenzione articolata, in merito a quella Kultur che aleggia nei testi conradiani, 
è un’altra modalità di sopravvivenza della «fellowship» di cui si è detto, 
riferita non alla “craft” della navigazione ma a quella del raccontare. 

È significativo che, specie là dove intervenga la figura di Marlow, si 
costituisce un gruppo di amici in uno spazio sociale ristretto (per esempio 
in una locanda): una “compagine”, un “assembramento”, una “comunità” 
di persone chiamate a raccolta, spesso legate da una professione comu-
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ne, vecchi marinai che si riconoscono in una identità di mestiere, in una 
“condivisione di esperienze” in mari e porti lontani come indica una delle 
più tipiche ricorrenze conradiane, l’espressione «one of us». Compagine, 
cerchia, «a knot of men» per dirla con un’altra espressione eloquente che 
ricorre in The Mirror of the Sea: condizione indispensabile perché ci sia 
comunicazione tout court, insomma perché si possa raccontare una storia, 
«to spin a yarn». 

Come a bordo si stringe una comunità, una lega, cementata dal «strong 
bond of the sea», al fine di far procedere la nave e fronteggiare i pericoli 
del mare aperto, così è necessaria un’aggregazione comunitaria, il formarsi 
di un legame costituito dal narratore e dalla sua audience, in qualche modo 
omogenea, affinché si possa creare la possibilità di un senso, perché sia 
possibile un’interpretazione o semplicemente sia possibile affabulare tout 
court.

Qui forse potremo recuperare utilmente, adattandola al nostro di-
scorso, la categoria della Gemeinschaft elaborata dalla sociologia tedesca, 
da un Ferdinand Toennies e da un Georg Simmel, a indicare una società 
caratterizzata dalla familiarità e dalla prossimità di rapporti propiziati da 
uno spazio ristretto e coeso – lo spazio in cui origina e si consolida un 
radicamento, come è quello del borgo o del villaggio o del minuscolo inse-
diamento in cui tutti ci si riconosce e in cui si comunica, contrapposto allo 
spazio illimitato della città dove, al contrario, ciò che vige è l’alienazione, 
la non comunicazione, l’estraneità, l’anonimato, la frammentazione, lo 
sradicamento della Gesellschaft.

La Gemeinschaft è allora in Conrad la «fellowship» che si stringe a 
bordo, spesso è lo stesso cosmo circoscritto della nave. E, al livello del 
racconto, è la cornice che argina la narrazione, mantenendola in quell’oriz-
zonte di prossimità, di familiarità, che è poi l’orizzonte in cui si inscrive 
una possibile esplorazione della realtà, che rende possibile il comunicare 
e il raccontare.

Giova ricordare che Marlow, in Heart of Darkness, aveva accennato 
alle «inclinazioni casalinghe» degli uomini di mare e al fatto che «la loro 
casa è sempre con loro, la nave» con un senso meno ovvio di quello che 
può superficialmente apparire.

5. Il chiuso spazio domestico di «Falk»

Non saprei rinvenire a questo proposito, nella narrativa conradiana, 
nulla di più vicino a questa Gemeinschaft di domesticità preindustriale, della 
descrizione del capitano Hermann e della sua numerosa famiglia rinvenibile 
nel racconto Falk, pubblicato nel 1903 nella collezione di Typhoon and 
Other Stories. La famiglia si trova a bordo di un brigantino in legno, la 
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«Diana», una Diana borghese – una Diana di Brema, non di Efeso, precisa 
ironicamente il testo – la cui natura di contenitore organico d’altri tempi 
è esplicitamente indicata dal narratore:

She was a heavy, strong, blunt-bowed affair, awakening the ideas of primitive 
solidity, like the wooden plough of our forefathers. And there were, about 
her, other suggestions of a rustic and homely nature. The extraordinary 
timber projections which I have seen in no other vessel made her square 
stern resemble the tail end of a miller’s waggon. But the four stern ports of 
her cabin, glazed with six little greenish panes each, and framed in wooden 
sashes painted brown, might have been the windows of a cottage in the 
country. The tiny white curtains and the greenery of flower-pots behind 
the glass, completed the resemblance. 12

Si veda come la sua natura di “casa” – anzi di focolare domestico: “home” – 
venga confermata dal fatto che il brigantino è incapace di inseguire, di andare 
a caccia di alcunché, come a sottolineare la sua vocazione alla stabilità, alla 
“permanenza”, come a sancire il suo consustanziale “radicamento” in antitesi 
ironica al suo illustre nome (Diana dea della caccia):

This ridiculously unsuitable name struck one as an impertinence towards 
the memory of the most charming of the goddesses; for, apart from the 
fact that the old craft was phisically incapable of engaging in any sort of 
chase, there was a gang of four children belonging to her. 13 

La stessa tolda del brigantino appare periodicamente trasformata in un’area 
di bucato e ospita un monellesco Kindergarten, mentre, come si dice più 
avanti nel testo, la saletta in cui è invitato il narratore è ammobiliata «more 
like a farm kitchen than a ship’s cuddy [più simile alla cucina di campagna 
che alla cabina di poppa di una nave]» 14.

E ancora:

The Diana of Bremen was a most innocent old ship, and seemed to know 
nothing of the wicked sea, as there are on shore households that know 
nothing of the corrupt world. And the sentiments she suggested were 
unexceptionable and mainly of a domestic order. She was a home. 15

Infine, basti il rinvio eloquente alla Diana quale «old homely ship» 16:

as solid as an institution […] devoted to the support of domestic virtues 
like any grocer’s shop on shore. 17 

 12) Conrad 1994, p. 56.
 13) Ivi, p. 58. 
 14) Ivi, p. 66.
 15) Ivi, p. 58.
 16) Ivi, p. 170.
 17) Ivi, p. 168.
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Il paffuto, bonario capitano indossa, concreta e simbolica, della flanella, lui 
il Shiff-führer! Quella stessa flanella che – diceva ironicamente il testo in 
Heart of Darknes – avrebbe dovuto (secondo sua zia) proteggere Marlow 
dal caos tenebroso della foresta. Una flanella, come a sigillare con il suo 
confort piccolo-borghese tutta una tranche de vie domestica offerta dallo 
spettacolo della biancheria messa ad asciugare, con regolare scadenza quin-
dicinale, sulla poppa della nave:

[…] he believed in wearing good stout flannel next his skin. On most days 
little frocks and pinafores could be seeing drying in the mizzen rigging 
of his ship, or a tiny row of socks fluttering on the signal halyards; but 
once a fortnight the family washing was exhibited in force. It covered the 
poop entirely. 18

Il pacioso capitano Hermann «aveva l’aspetto semplice e pesante del con-
tadino facoltoso, insieme alla bonaria furbizia del piccolo bottegaio» («he 
had the simple, heavy appearance of a well-to-do farmer, combined with 
the good-natured shrewdness of a small shopkeeper») e «sfaticava in mare 
come il bottegaio lavora dietro il suo banco» («he toiled upon the seas […] 
much as a shop keeper works behind his counter» 19). Una volta salito a 
bordo, l’imborghesito Shiff-führer si metteva in maniche di camicia, e poneva 
sulla sua testa una papalina ornata di nappa («an embroidered round cap 
with a tassel») e, al posto degli stivali, infilava un paio di pantofole di panno 
(«a pair of cloth slippers» 20). Mentre la Signora Hermann, dallo sguardo 
bonario («she had a serene brow»), materna e di non molte parole («She 
was motherly and moderately talkative»), così spesso dedita al cucito, è 
«una massaia attraente e ben piazzata» («an engaging, stout housewife» 21), 
colta dal narratore presso

an elegant little wash-tub rubbing hard on white collars, baby socks, and 
Hermann’s summer neck-ties 22

e sorpresa a tener linda e pura la sua casa – la nave:

It was as if every morning that ship had been arduously explored with – with 
toothbrushes. Her very bowsprit three times a week had its toilette made 
with a cake of soap and a piece of soft flannel. 23

 18) Ivi, p. 56.
 19) Ibidem.
 20) Ivi, p. 64.
 21) Ivi, p. 60.
 22) Ibidem.
 23) Ivi, p. 74.
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«An elegant little wash-tub»: una piccola e graziosa tinozza. Tinozza: sembra 
profilarsi come lo spazio ristretto di una tinozza lo stesso angusto perimetro 
in cui è protetto il piccolo mondo domestico – heimlich - gemütlich – della 
«Diana». «There», e cito ancora il testo:

apparently no whisper of the world’s iniquities had ever penetrated […] 
that patriarchal old tub, like some saintly retreat, echoed nothing of it. 

Era a prova del mondo («She was world-proof» 24): vale a dire, lo spazio 
chiuso, limitato, domestico, familiare della «Diana» può tener fuori, re-
spingere, occultare, l’orrore intollerabile costituito dalla confessione di 
cannibalismo da parte di Falk.

Se per poco il tremendo crimine di Falk alzerà il velo sulla realtà esterna, 
quest’ultima verrà subito cancellata da ciò che domesticamente urge nel 
ménage del clan degli Hermann. L’orripilante realtà esterna verrà subito 
esorcizzata dal «constant harping on his domestic arrangements» da parte 
del capitano, o verrà rimossa dalla strategia messa in atto per maritare la 
nipote ormai in età di matrimonio, con tutto il concorso distraente delle 
assidue cure domestiche che assorbono fortunatamente ogni possibile 
attenzione verso ciò che altrimenti farebbe deflagrare una crisi.

Quegli ideali della «fellowship», della «compagine», del «bond» che 
avevamo visto profilarsi come positivi, e in sintonia con gli armoniosi 
valori comunitari celebrati da Ruskin, mostrano ora una congenita limi-
tazione: quando si mostrano operativi essi coincidono molto spesso con 
una limitazione, con una angustia di prospettive, con una chiusura, con un 
compromesso con la realtà da cui non possono liberarsi.

Il prezzo da pagare è la rinuncia all’esplorazione della verità che sta 
fuori, oltre quel «close circle within the wide ring of the sea horizon» per 
dirla con The Mirror of the Sea 25. Non diversamente in Falk, la verità si situa 
oltre il riparo del piccolo perimetro della tinozza, oltre la banale quotidiana 
prosaica domesticità della «Diana». 

In Typhoon la minaccia esterna, l’irrazionale che si agita e incombe 
sulla Nan-shan, è costituito dall’uragano. Lì la «fellowship della craft» 
non è sufficiente a tener a bada l’inconoscibile, che può fare breccia e 
penetrare attraverso gli orizzonti aperti dalla pericolosa fantasia di Jukes. 
Solo la sistematica chiusura degli orizzonti del capitano MacWhirr, la sua 
proverbiale stolidità e miopia, il suo leggendario deficit di immaginazione, 
possono fronteggiare il cataclisma che nessuna parola può ospitare, nessuna 
descrizione può accogliere. Ma nell’universo di incertezze conradiano anche 

 24) Ivi, p. 72.
 25) Conrad 1960, p. 7.
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i bastioni della chiusura possono essere temporaneamente travolti. Così 
anche il leggendario, tetragono MacWhirr può provvisoriamente vacillare, 
essere sopraffatto. Sennonché, il vero tifone che lo mette profondamente 
in crisi non è quello esterno, spaventoso che sconquassa la nave, ma quello 
interno che, insinuandosi nella protezione dello spazio chiuso, nel cosmo 
privato della sala nautica, fa letteralmente saltare i punti fermi della sua rou-
tine quotidiana, privandolo del conforto profondo che gli deriva dal trovare 
sempre al loro posto gli oggetti della sua quotidiana consuetudine (come 
il suo asciugamano). Non a caso quando questi umili oggetti torneranno 
nella loro collocazione di sempre, essi riattiveranno quella confidenza, 
insomma faranno rientrare quello smarrimento consentendo al capitano 
di condurre in porto la nave e di fronteggiare ad un tempo la crisi della 
rivolta dei «coolies» 26. 

È costante nel testo conradiano l’operazione di trafiggere con uno spillo 
il pallone gonfiato di quei valori che solo abbiano la pretesa di disporsi come 
stabili e unici. Perché in Conrad c’è poi subito il controcanto, l’esibizione 
di un’altra faccia, opposta, negativa, che insidia il positivo iniziale. La demi-
stificazione è continua, il “debunking” è senza tregua. Così la stessa felice 
domesticità degli Hermann come sa poi di zuccheroso, e i suoi arcadici 
orizzonti chiusi come sanno di oleografia, di stucchevole Biedermeier.

GIOVANNI CIANCI

giovanni.cianci@unimi.it 
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