ECHI RUSKINIANI: ETICA DEL LAVORO
E ORIZZONTI DOMESTICI NEL PRIMO CONRAD

1. Un universo modernista di incertezze

L’universo di Conrad € un universo di incertezze. Il suo mondo ¢ sol-
cato da contraddizioni irrimediabili. La sua narrativa manifesta una perenne
crist di valori. Da qui la sua modernitd. Questa modernita perd — a mio
avviso —, non prescinde da alcuni valori di base, anche se tali valori, inter-
rogati, esplorati, si rivelano poi in tutta la loro provvisoria, fragile natura.
Senza la presenza di questi valori, non vi sarebbe neanche la consapevolezza
della loro drammatica dissoluzione.

In questi ultimi anni si sono affacciate, al contrario, letture che hanno
fatto di Conrad un postmoderno, un nostro stretto contemporaneo.

Sono interpretazioni che, a mio giudizio, rischiano di appiattire Con-
rad, di collocarlo dinanzi a porte gia sfondate, di farlo galleggiare su un
relativismo cosi diffuso e generalizzato, da addomesticare e rendere in-
dolore il senso di una perdita, o meglio di un collasso, che al contrario
dovremmo tener fermo se vogliamo restituire tutta la drammaticita alla
narrativa conradiana.

Questi valori di cui ho detto — da Conrad sempre messi in discussione,
o adombrati in tutta la loro illusione o conflittualita insanabile — costitui-
scono il bagaglio tardo-ottocentesco del Conrad moderno. Grandissima la
modernita di Conrad, straordinaria la sua consapevolezza cosi novecentesca
di una crisi insanabile, ma coglibile in tutta la sua dilemmaticitd, insomma
avvertibile in tutta la sua dolorosa cogenza, solo se lo immaginiamo non
a bordo dell’ultima nave postmoderna, ma a bordo di una nave ancora a
vela, con tutti 1 correlati che ne conseguono una volta che si storicizzi la
collocazione di Conrad nell’ambito di una secolare navigazione tradizionale,
legata al passato, al mondo preindustriale. Per dirla con una felice titola-
zione di Levenson, la radicale modernita di Conrad ¢ condotta su una nave
ancora vittoriana: Conrad & si un «Modernist narrator» ma pur sempre su
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una «Victorian Sailing Ship» !. Non sono affatto mancate nel passato letture
di segno opposto a quelle postmoderne, nel senso che accentuavano il coté
ottocentesco di Conrad, emarginando complessivamente la sua dimensione
di precorritore o di interprete tout court della crisi novecentesca.

Penso qui soprattutto all’operazione messa in atto da F.R. Leavis e
dalla sua scuola, quando facendo leva su pretesi valori positivi conradia-
ni— o meglio assolutizzandoli o enfatizzandone la vocazione comunitaria
e propositiva — si inseriva a pieno titolo Conrad — scrittore polacco — nella
«Grande Tradizione» della «Old Rural England» preindustriale, insieme a
George Eliot, D.H. Lawrence e a Henry James. In tal modo le lacerazioni,
la problematicitd, la tensione metafisica, e comunque ogni sbocco nichi-
listico, venivano espunti, trasformando Conrad in un narratore portatore
di valori positivi, un autore paradigmatico per ogni possibile ricostruzione
morale di una rinnovata societd «organica, antitetica alla attuale barbarie
«tecnologico-benthamiana» 2

Vediamo allora come si configura la partecipazione di Conrad ai valori
(s1 potrebbe parlare anche di ideali) tardo-ottocenteschi e insieme, conflit-
tualmente, secondo quel processo di adesione e di contemporaneo rifiuto
che caratterizza la narrativa conradiana, la percezione profonda e dolorosa
della impossibilita di aderire a quegli stessi valori, considerati comunque,
anche se ancora operativi, come ineluttabilmente illusori.

2. Lethos del lavoro e il primato del lavoro artigianale

Se, come hanno documentato gli studiosi del Vittorianesimo, e come
ha ricordato Ian Watt (nel suo libro Conrad and the Nineteenth Century *),
la parola piti usata in quell’epoca era — dopo la parola “Dio” - la parola “la-
voro” (“work”), non meraviglia ritrovarla spesso nella narrativa conradiana,
fino a profilarsi con la pregnanza di un ethos.

In questo ambito molti esegeti hanno giustamente ricordato 'impor-
tanza attribuita al “lavoro” da Carlyle e la pervasiva influenza che esercito
la sua filosofia su tutta la cultura vittoriana, coghendone una precisa eco in
Conrad. E il lavoro (“work”) che salva; ¢ il fare (il “work” come azione)
che permette di superare 'immobilita disperante del dubbio. Si pensi, per
un riscontro immediato, al motto posto sul piroscafo «Judea» in Youth:
«Do or Die» (tradotto con «riuscire o perire», ma letteralmente: «agire o

") Levenson 1983, pp. 101-112.

%) Cfr. Leavis 1948, uno studio che ha avuto una grande influenza, pit volte ristam-
pato.

’) Watt 1979.
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morire», fare [«work»] 0 soccombere). Sennonché il lavoro in Carlyle rimane
un imperativo astratto. E un’indicazione precettistica priva di elaborazione:
Carlyle non scende nella fenomenologia dei comportamenti, prescindendo
di fatto dalla persona che esegue il lavoro.

Per cogliere le modalita e le articolazioni occorre prendere in esame
un autore che Conrad ammirava e che in qualche modo aggiorna, cioe
John Ruskin. E soprattutto si dovra tener presente il Ruskin che medita
su Venezia come civiltd del mare in The Stones of Venice, e in particolare
il Ruskin che da un rilievo eccezionale al tema “lavoro” nel celeberrimo
capitolo sesto del secondo volume (1853) dedicato alla natura del «gotico»
(The Nature of Gothic). 1l capitolo in questione, come & noto, godette di
una immensa fortuna anche a seguito dell’iniziativa del discepolo di Rus-
kin, William Morris che, nel 1892, lo estrapold dalle Stones pubblicandolo
a parte, avviandolo verso una autonoma vicenda editoriale che percorse
tutta Europa *.

Di The Nature of Gothic bastera ritenere, nel’ambito di una denuncia
contro il lavoro servile e 'alienazione operaia, la nozione che il lavoro non
¢ merce ma segno dell’'uomo, ¢ espressione di umanit e sua realizzazione.
In quanto tale, deve essere sottratto alle leggi del mercato e alla logica delle
teorizzazioni liberistico-utilitaristiche.

La nozione di Ruskin di lavoro € allora assimilabile al lavoro artigianale:
¢ il lavoro come mestiere, il lavoro manuale. E questo lavoro manuale ha il
proprio modello nelle corporazioni medievali, nelle gilde, in cui, in un pro-
getto comune, si armonizzano le esigenze espressive del soggetto lavoratore
e gli obiettivi superiori della comunitd tutta. Come nel caso — ed & I'ideale
esplicito o comunque sempre sotteso al discorso ruskiniano — dell’attivita
svolta coralmente dalle maestranze, dagli anonimi gruppi di lapicidi, artieri
e via discorrendo che, in perfetta armonia e solidarieta di propositi, eres-
sero quel prodigio di lavoro collettivo che sono le cattedrali, in particolare
quelle gotiche.

Da un lato quindi ¢’2 il lavoro nel quale si esprime a pieno la perso-
nalita dell’artigiano, la cui sola gratificazione & motivazione sufficiente a
giustificare il prodotto: come attesta la celebre interrogazione «was it done
with enjoyment?», la cui risposta affermativa da immediata legittimazione al
prodotto, indipendentemente dai valori di uso e di scambio e a prescindere
da ogni altra considerazione. Dall’altro, a saldare individuo e comunita,
soggettivita e corporazione, in un vincolo indissolubile, c’¢ I'esaltazione
dell'impresa di gruppo, la celebrazione del lavoro collettivo, dell'impresa
corale, in una unicita e solidarieta di propositi.

#) Sulla presenza di Ruskin nella cultura novecentesca vd. Cianci - Nicholls 2001.
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Per fare solo un esempio del primo Conrad, possiamo sorprendere un
riflesso di quel noto passo di Heart of Darkness, 1a dove la legittimazione
del proprio lavoro, cosi legata alla natura soggettiva di un appagamento
profondo, prescinde dal riconoscimento della collettivita:

I don’t like work — no man does — but I like what is in the work — the chance
to find yourself. Your own reality — for yourself — not for others — what
no other man can ever know. They can only see the mere show, and never
can tell what it really means. °

In Conrad, certo, la realizzazione del sé non ¢ proclamazione di pienezza
e di felicitd: potremmo dire che essa &, in chiave esistenzialistica, di au-
tenticitd. E si capisce: dopo la valanga di retorica sull’azione e sul lavoro e
la complicita di questa retorica con i disumani sfruttamenti capitalistici e
con le devastanti imprese imperialistiche (e qui il rinvio & ovviamente alle
denunce contenute in Heart of Darkness) & agevole intendere il significato
dell’ autocensura conradiana, tutta la sua reticenza, e tutta linteriorizzazione
del suo discorso sul lavoro. Per non dire poi di tutta la sua ironia o satira
nei riguardi della persistente propaganda dell’azione e del lavoro (per cui
¢ stato giustamente suggerito che il Kurtz di Heart of Darkness per certi
aspetti si configura come P’eroe carliliano rovesciato). Tuttavia, nonostante
tutto cospiri a comprometterlo e a degradarlo, il lavoro continua a profilarsi,
tra affermazioni e sconfitte, tra innocenza e colpevolezza, come tensione
ideale, se non come valore effettuale.

E sul versante del lavoro collettivo, dell’attivita di gruppo, che si coglie
maggiormente la presenza dell’ethos ruskiniano del lavoro.

Non dimentichiamoci intanto delle affinita ideologiche tra i due au-
tori. Anche Conrad ¢ un conservatore. E lo si avverte subito — perché Ii ¢
pil scoperto — nelle pagine saggistiche e di memoria: in A Personal Record
(1906) e in The Mirror of the Sea (1912), per esempio. Bastera ricordare, di
quelle pagine, la vivissima nostalgia di Conrad per la navigazine a vela — che
¢ laristocrazia della navigazione —, e la sua avversione verso la civilta in-
dustriale della macchina espressa dalla navigazione a vapore: la quale, ed
¢ Conrad a dichiararlo, ha reso totalmente superflui una condizione e un
valore di fondo nell’economia del lavoro artigianale, ossia 'empatia con il
proprio strumento di lavoro, ucciso dalla modernizzazione che ha fatto
del lavoro un lavoro diviso:

“the bond” — [il legame: parola chiave quant’altre mai] — which was once
possible between men and ships, a bond which is now [vale a dire nella
civiltd industriale avanzata] gone, having disappeared in the clatter of
engines and the hiss of steam [...]. ¢

%) Conrad 1988, p. 31.
%) Ibidem.
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«The clatter of engines and the hiss of steam»: qui la caduta dell“aura”
stigmatizzata da Conrad & in perfetta sintonia con quella rilevata a Venezia,
in una nota lettera di Fors Clavigera, dal Ruskin che imprecava contro la
sirena dei vaporetti’. Un «bond», un vincolo e un’alleanza affettiva, si diceva,
che, nelle indicazioni di Ruskin, solo la societd preindustriale (insomma la
societd senza macchina) sembra rendere possibile.

3. «Things of Beauty»

E si dovranno ricordare quei passi conradiani (anche nei romanzi) in
cui emerge I'amore verso la nave come prodotto di alto artigianato spesso
compromesso con I'industria, ma che poi sfocia, come nei cantieri della
Clyde, dice il testo del Nigger of the «Narcissus» (1897), in «things of beauty
that float away into the sunshine of the world to be loved by men»®. E
ancora importano quei passi in cui affiora Iaffetto verso il manufatto scru-

polosamente eseguito, verso il dettaglio prodotto manualmente ad arte.

Un affetto, si badi, incontaminato (e uso la stessa espressione di
Conrad: «uncontaminated>) dai due capisaldi dell’economia capitalistica, la
proprieta privata e il profitto. Si vedano inoltre le occasioni in cui si espri-
mono ammirazione e affetto per la bellezza delle imbarcazioni: la splendida
nave a vela «Otago» rievocata con tenerezza in The Mirror of the Sea, in
cui si parla della preoccupazione per «l bell'aspetto dell’oggetto amato».
E qui tornano alla mente le splendide pagine che Ruskin dedica all’elogio
di quel vero miracolo di sapienza artigianale costituito dalla prua delle navi
nell’«Introduzione» a Harbours of England di Turner (1856).

Si tenga presente inoltre, in termini cosi vicini all’ideologia ruskinia-
na del lavoro, I'<honour of labour», 'onore e P'orgoglio artigianale della
propria professionalita e competenza, che ¢, e qui corre 'obbligo di una
lunga citazione:

[...] the attainment and preservation of the highest possible skill on the
part of the craftsmen. Such skill, the skill of technique, is more than
honesty; it is something wider, embracing honesty and grace and rule in
an elevated and clear sentiment, not altogether utilitarian, which may be
called the honour of labour. It is made up of accumulated tradition, kept
alive by individual pride, rendered exact by professional opinion, and, like
the higher arts, it is spurred on and sustained by discriminating praise.
This is why the attainment of proficiency, the pushing of your skill
with attention to the most delicate shades of excellence, is a matter of

7) Cook - Weddeburn 1907, p. 328.
%) Conrad 1984, p. 50.
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vital concern. Efficiency of a practically flawless kind may be reached
naturally in the struggle for bread. But there is something beyond — a
higher point, a subtle and unmistakable touch of love and pride beyond
mere skill; almost an inspiration which gives to all work that finish which
is almost art — which zs art.’

Questa capacitd di ben lavorare, di fare bene il proprio mestiere, & dell’epico
Singleton in The Nigger of the «Narcissus», che a dispetto del tumulto del
mare tempestoso, & capace — tetragono — di «steer with care», pilotare con
cura. Senza poi dire della «continuity of the craft», vale a dire lo spessore
storico secolare di cui & dotata questa sapienza artigianale, 1 cui gesti si
tramandano, come nelle botteghe medievali e poi rinascimentali, di gene-
razione in generazione. Una tradizione, una continuitd, e qui cito da 7he

Shadow Line:

[...] not in blood, indeed, but in its experience, in its training, in its con-
ception of duty, and in the blessed simplicity of its traditional point of
view on life [...]. ©°

Ora, per tornare all’etica del lavoro di gruppo, la nave ospita nel suo spazio
una raccolta di individui, gerarchicamente ordinati, tesi alla realizzazione
di un fine: far navigare la nave, condurla in porto.

L’equipaggio, la ciurma, la societa, il microcosmo della nave, imperso-
nano gli ideali gia delle leghe medievali, 'economia delle gilde, attitudine
delle confraternite. E quando Conrad, come accade spesso, rende omaggio
alla fatica, all’audacia, al coraggio, al lavoro silenzioso, eroico, indefesso
di infinite generazioni di anonimi marinai, sembra riproporre gli elogi di
Ruskin rivolti verso le anonime maestranze che, depositarie di un sapere
operativo immemore, all’'unisono eressero instancabili le cattedrali.

Invero in Conrad spesseggiano molti dei concetti e delle parole-chiave
che sostanziano il discorso comunitario ruskiniano. Dalla necessita della
gerarchia, della disciplina e dell’ordine, senza i quali la nave semplicemente
non “lavora”, cioé non procede, non sta a galla, non va in porto, all’enfasi
sul legame, sull’«unspoken loyalty that knits together a ship’s company>
di cui si legge nel Nigger of the «Narcissus» !'. E ancora si prenda atto
dellinsistenza sul «bond» («the strong bond of the sea»), sul pegno di
cooperazione e solidarieta («the solidarity of the craft», come si legge in
Lord Jim) che si stringe specialmente in momenti di crisi, siano essi con-
creti come 'assalto dell’'uragano in Typhoon o psicologici, I'irruzione del
disordine portato da un cavaliere della notte (per dirla con Carlo Pagetti) o

%) Conrad 1960, p. 24.
1) Conrad 1962, p. 53.
') Conrad 1984, p. 11.
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Jim Wait sul «Narcissus». E ancora si pensi al realizzarsi, nell’esercizio del
lavoro collettivo, di una «fellowship», insomma di una «aggregazione» di
una «condivisione» e di una «appartenenza» destinata a segnare per sempre
la vita di chi vi partecipa. Bastano anzi a realizzare questa «fellowship» anche
due sole persone: in Heart of Darknes, per esempio, tra Marlow e il timo-
niere a bordo del battello, dove si stabilisce — dice il testo — una implicita
«partnership», un «subtle bond», una «kinship» sia pure non ravvicinata,
data la diversa natura delle etnie.

Anche la parola «restraint», senza la quale si cade nell’anarchia o (come
ancora nel caso del timoniere in Heart of Darkness) non si sopravvive affatto,
¢ un lemma tipico del vocabolario ruskiniano, in cui «restraint» ¢ «disciplina»,
autocontrollo, uno dei corollari indispensabili — significativamente — della
«Lamp of Law» e della «Lamp of Obedience» nelle Seven Lamps of Ar-
chitecture. E sorvolo poi sulla fitta occorrenza nel discorso conradiano di
parole quali «Faith», «Loyalty», «Devotion», «Fidelity», «Duty», «Service»,
«Trust» (le famose <humble not heroic working truths on this earth» di cui
dice Conrad in A Personal Record), espressioni tipiche del codice d’onore
delle societa preindustriali, “cavalleresche” (anche se per il Carlyle di Past
and Present erano espressive delle stesse comunita monastiche).

Qui non ¢ solo questione di indicare in Ruskin una fonte trascurata,
insomma fare del mero fontismo. Tra Ruskin e Conrad sono intervenute
ovviamente tante altre mediazioni, non ultima il pensiero e I'azione di re-
cupero dell’artigianato e dei suoi valori condotta da William Morris. Ciod
che importa rilevare ¢ che, negli anni in cui matura la vocazione di Conrad
scrittore, ¢ tuttora ideologicamente attiva ed efficace sul suolo inglese in
cui si era stabilito la difesa della Kultur contro la civilizzazione. E il tema
del lavoro artigianale e della cultura organicistica che il discorso conradiano
adombra, & un riflesso ancora vivo di quella vivace difesa, sia pure — ben
inteso — in un orizzonte che dispera di poter mai ripristinare, come invece
sognavano nostalgicamente sia Ruskin sia Morris, una “societa organica”,
fosse essa realta o mito.

4. Una «fellowship» come condizione del raccontare

Cid che mi preme segnalare soprattutto, perché non ha ricevuto un’at-
tenzione articolata, in merito a quella Kultur che aleggia nei testi conradiani,
¢ un’altra modalita di sopravvivenza della «fellowship» di cui si & detto,
riferita non alla “craft” della navigazione ma a quella del raccontare.

E significativo che, specie la dove intervenga la figura di Marlow, si
costituisce un gruppo di amici in uno spazio sociale ristretto (per esempio
in una locanda): una “compagine”, un “assembramento”, una “comunita”
di persone chiamate a raccolta, spesso legate da una professione comu-
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ne, vecchi marinai che si riconoscono in una identitd di mestiere, in una
“condivisione di esperienze” in mari e porti lontani come indica una delle
pit tipiche ricorrenze conradiane, espressione «one of us». Compagine,
cerchia, «a knot of men» per dirla con un’altra espressione eloquente che
ricorre in The Mirror of the Sea: condizione indispensabile perché ci sia
comunicazione tout court, insomma perché si possa raccontare una storia,
«to spin a yarn».

Come a bordo si stringe una comunita, una lega, cementata dal «strong
bond of the sea», al fine di far procedere la nave e fronteggiare i pericoli
del mare aperto, cosi & necessaria un’aggregazione comunitaria, il formarsi
di un legame costituito dal narratore e dalla sua audience, in qualche modo
omogenea, affinché si possa creare la possibilita di un senso, perché sia
possibile un’interpretazione o semplicemente sia possibile affabulare tout
court.

Qui forse potremo recuperare utilmente, adattandola al nostro di-
scorso, la categoria della Gemeinschaft elaborata dalla sociologia tedesca,
da un Ferdinand Toennies e da un Georg Simmel, a indicare una societa
caratterizzata dalla familiarita e dalla prossimita di rapporti propiziati da
uno spazio ristretto e coeso — lo spazio in cui origina e si consolida un
radicamento, come & quello del borgo o del villaggio o del minuscolo inse-
diamento in cui tutti ci si riconosce e in cui si comunica, contrapposto allo
spazio illimitato della citta dove, al contrario, cid che vige ¢ I'alienazione,
la non comunicazione, P’estraneitd, ’'anonimato, la frammentazione, lo
sradicamento della Gesellschaft.

La Gemeinschaft & allora in Conrad la «fellowship» che si stringe a
bordo, spesso & ¢ lo stesso cosmo circoscritto della nave. E, al livello del
racconto, ¢ la cornice che argina la narrazione, mantenendola in quell'oriz-
zonte di prossimita, di familiaritd, che & poi 'orizzonte in cui si inscrive
una possibile esplorazione della realtd, che rende possibile il comunicare
e il raccontare.

Giova ricordare che Marlow, in Heart of Darkness, aveva accennato
alle «inclinazioni casalinghe» degli uomini di mare e al fatto che «la loro
casa & sempre con loro, la nave» con un senso meno ovvio di quello che
puo superficialmente apparire.

5. 1l chiuso spazio domestico di «Falk»

Non saprei rinvenire a questo proposito, nella narrativa conradiana,
nulla di piti vicino a questa Gemeinschaft di domesticita preindustriale, della
descrizione del capitano Hermann e della sua numerosa famiglia rinvenibile
nel racconto Falk, pubblicato nel 1903 nella collezione di Typhoon and
Other Stories. La famiglia si trova a bordo di un brigantino in legno, la
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«Diana», una Diana borghese — una Diana di Brema, non di Efeso, precisa
ironicamente il testo — la cui natura di contenitore organico d’altri tempi
¢ esplicitamente indicata dal narratore:

She was a heavy, strong, blunt-bowed affair, awakening the ideas of primitive
solidity, like the wooden plough of our forefathers. And there were, about
her, other suggestions of a rustic and homely nature. The extraordinary
timber projections which I have seen in no other vessel made her square
stern resemble the tail end of a miller’s waggon. But the four stern ports of
her cabin, glazed with six little greenish panes each, and framed in wooden
sashes painted brown, might have been the windows of a cottage in the
country. The tiny white curtains and the greenery of flower-pots behind
the glass, completed the resemblance. 2

Si veda come la sua natura di “casa” — anzi di focolare domestico: “home” —
venga confermata dal fatto che il brigantino ¢ incapace di inseguire, di andare
a caccia di alcunché, come a sottolineare la sua vocazione alla stabilita, alla
“permanenza”, come a sancire il suo consustanziale “radicamento” in antitesi
ironica al suo illustre nome (Diana dea della caccia):

This ridiculously unsuitable name struck one as an impertinence towards
the memory of the most charming of the goddesses; for, apart from the
fact that the old craft was phisically incapable of engaging in any sort of
chase, there was a gang of four children belonging to her.

La stessa tolda del brigantino appare periodicamente trasformata in un’area
di bucato e ospita un monellesco Kindergarten, mentre, come si dice pit
avanti nel testo, la saletta in cui & invitato il narratore & ammobiliata «<more
like a farm kitchen than a ship’s cuddy [piu simile alla cucina di campagna
che alla cabina di poppa di una nave]» '

E ancora:

The Diana of Bremen was a most innocent old ship, and seemed to know
nothing of the wicked sea, as there are on shore households that know
nothing of the corrupt world. And the sentiments she suggested were
unexceptionable and mainly of a domestic order. She was a home. !

Infine, basti il rinvio eloquente alla Diana quale «old homely ship» ¢

as solid as an institution [...] devoted to the support of domestic virtues
like any grocer’s shop on shore. 7

1) Conrad 1994, p. 56.
) Ivi, p. 58.

") Ivz, p. 66.

) Jvi, p. 58.

1) [z, p. 170.

7) Ivi, p. 168.
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Il paffuto, bonario capitano indossa, concreta e simbolica, della flanella, lui
il Shiff-fiibrer! Quella stessa flanella che — diceva ironicamente il testo in
Heart of Darknes — avrebbe dovuto (secondo sua zia) proteggere Marlow
dal caos tenebroso della foresta. Una flanella, come a sigillare con il suo
confort piccolo-borghese tutta una tranche de vie domestica offerta dallo
spettacolo della biancheria messa ad asciugare, con regolare scadenza quin-
dicinale, sulla poppa della nave:

[--] he believed in wearing good stout flannel next his skin. On most days
little frocks and pinafores could be seeing drying in the mizzen rigging
of his ship, or a tiny row of socks fluttering on the signal halyards; but
once a fortnight the family washing was exhibited in force. It covered the
poop entirely. '*

Il pacioso capitano Hermann «aveva I'aspetto semplice e pesante del con-
tadino facoltoso, insieme alla bonaria furbizia del piccolo bottegaio» («he
had the simple, heavy appearance of a well-to-do farmer, combined with
the good-natured shrewdness of a small shopkeeper») e «sfaticava in mare
come il bottegaio lavora dietro il suo banco» («he toiled upon the seas [...]
much as a shop keeper works behind his counter» ). Una volta salito a
bordo, I'imborghesito Shiff-fiibrer si metteva in maniche di camicia, e poneva
sulla sua testa una papalina ornata di nappa («an embroidered round cap
with a tassel») e, al posto degli stivali, infilava un paio di pantofole di panno
(«a pair of cloth slippers» ). Mentre la Signora Hermann, dallo sguardo
bonario («she had a serene brow»), materna e di non molte parole («She
was motherly and moderately talkative»), cosi spesso dedita al cucito, &
«una massaia attraente e ben piazzata» («an engaging, stout housewife» 2!),
colta dal narratore presso

an elegant little wash-tub rubbing hard on white collars, baby socks, and
Hermann’s summer neck-ties

e sorpresa a tener linda e pura la sua casa — la nave:

It was as if every morning that ship had been arduously explored with — with
toothbrushes. Her very bowsprit three times a week had its toilette made
with a cake of soap and a piece of soft flannel. #

%) Ivi, p. 56.
Y Ibidem.
) Tvi, p. 64.
) Tz, p. 60.
2) Ibidem.
») Ivi, p. 74.
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«An elegant little wash-tub»: una piccola e graziosa tinozza. Tinozza: sembra
profilarsi come lo spazio ristretto di una tinozza lo stesso angusto perimetro
in cui ¢ protetto il piccolo mondo domestico — heimlich - gemiitlich — della
«Diana». «There», e cito ancora il testo:

apparently no whisper of the world’s iniquities had ever penetrated [...]
that patriarchal old tub, like some saintly retreat, echoed nothing of it.

Era a prova del mondo («She was world-proof» *): vale a dire, lo spazio
chiuso, limitato, domestico, familiare della «Diana» puo tener fuori, re-
spingere, occultare, I'orrore intollerabile costituito dalla confessione di
cannibalismo da parte di Falk.

Se per poco il tremendo crimine di Falk alzera il velo sulla realta esterna,
quest’ultima verra subito cancellata da cid che domesticamente urge nel
ménage del clan degli Hermann. L’orripilante realta esterna verra subito
esorcizzata dal «constant harping on his domestic arrangements» da parte
del capitano, o verra rimossa dalla strategia messa in atto per maritare la
nipote ormai in etd di matrimonio, con tutto il concorso distraente delle
assidue cure domestiche che assorbono fortunatamente ogni possibile
attenzione verso cio che altrimenti farebbe deflagrare una crisi.

Quegli ideali della «fellowship», della «compagine», del «bond» che
avevamo visto profilarsi come positivi, e in sintonia con gli armoniosi
valori comunitari celebrati da Ruskin, mostrano ora una congenita limi-
tazione: quando si mostrano operativi essi coincidono molto spesso con
una limitazione, con una angustia di prospettive, con una chiusura, con un
compromesso con la realtd da cui non possono liberarsi.

Il prezzo da pagare ¢ la rinuncia all’esplorazione della verita che sta
fuori, oltre quel «close circle within the wide ring of the sea horizon» per
dirla con The Mirror of the Sea . Non diversamente in Falk, la verita si situa
oltre il riparo del piccolo perimetro della tinozza, oltre la banale quotidiana
prosaica domesticita della «Diana».

In Typhoon la minaccia esterna, I'irrazionale che si agita e incombe
sulla Nan-shan, & costituito dall’'uragano. Li la «fellowship della craft»
non ¢ sufficiente a tener a bada I'inconoscibile, che puo fare breccia e
penetrare attraverso gli orizzonti aperti dalla pericolosa fantasia di Jukes.
Solo la sistematica chiusura degli orizzonti del capitano MacWhirr, la sua
proverbiale stolidita e miopia, il suo leggendario deficit di immaginazione,
possono fronteggiare il cataclisma che nessuna parola puo ospitare, nessuna
descrizione pud accogliere. Ma nell’'universo di incertezze conradiano anche

) Tvi, p. 72.
) Conrad 1960, p. 7.
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1 bastioni della chiusura possono essere temporaneamente travolti. Cosi
anche il leggendario, tetragono MacWhirr puo provvisoriamente vacillare,
essere sopraffatto Sennonché, il vero tifone che lo mette profondamente
in crisi non ¢ quello esterno, spaventoso che sconquassa la nave, ma quello
interno che, insinuandosi nella protezione dello spazio chiuso, nel cosmo
privato della sala nautica, fa letteralmente saltare i punti fermi della sua rou-
tine quotidiana, privandolo del conforto profondo che gli deriva dal trovare
sempre al loro posto gli oggetti della sua quotidiana consuetudine (come
il suo asciugamano). Non a caso quando questi umili oggetti torneranno
nella loro collocazione di sempre, essi riattiveranno quella confidenza,
insomma faranno rientrare quello smarrimento consentendo al capitano
di condurre in porto la nave e di fronteggiare ad un tempo la crisi della
rivolta dei «coolies» 2

E costante nel testo conradiano operazione di trafiggere con uno spillo
il pallone gonfiato di quei valori che solo abbiano la pretesa di disporsi come
stabili e unici. Perché in Conrad ¢’¢ poi subito il controcanto, l'esibizione
di un’altra faccia, opposta, negativa, che insidia il positivo iniziale. La demi-
stificazione & continua, il “debunking” & senza tregua. Cosi la stessa felice
domesticita degli Hermann come sa poi di zuccheroso, e 1 suoi arcadici
orizzonti chiusi come sanno di oleografia, di stucchevole Biedermeier.

GiovanNI CIANCI
giovanni.clanci@unimi.it
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