ROBERT LOUIS STEVENSON E JOSEPH CONRAD,
«SECRET SHARERS» NELLA TRANSIZIONE
DEL ROMANZO INGLESE
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

Robert Louis Stevenson e Joseph Conrad sono nati a sette anni di
distanza I'uno dall’altro, il primo il 13 novembre 1850 e il secondo il
3 dicembre 1857, ma, pur essendo contemporanei, vengono collocati in
due nicchie distinte della storia del romanzo inglese, il Vittorianesimo
e il Modernismo. Non mancano, certo, giustificazioni a questo diverso
trattamento, se si considera che Stevenson, dopo aver esordito sulla scena
letteraria inglese nel 1873, mori a quarantaquattro anni il 3 dicembre 1894,
giorno del trentasettesimo compleanno di Conrad, all’epoca oscuro ufficiale
della marina mercantile inglese ancora ignaro che di Ii a poco un editore
inglese avrebbe accettato la sua opera prima, Almayer’s Folly, in gestazione
ormai da cinque anni. Con la pubblicazione di questo romanzo, nell’aprile
dell’anno successivo, ebbe inizio una carriera trentennale che si sarebbe
conclusa con la sua morte nel 1924. Sarebbe perd un errore farsi fuorviare
dal mezzo secolo che separa i termini a quo e ad guem delle loro produzioni,
e perdere cosi di vista le tante contiguita tra le ultime opere di Stevenson
e 1 capolavori conradiani, scritti prima di quel dicembre 1910 che, secondo
la Woolf, avrebbe segnato la data d’inizio del Modernismo .

In realtd, se i due appaiono cosi distanti tra loro & perché la trasforma-
zione postuma di Conrad in icona del Modernismo inglese — che tanto ha
giovato alla sua fortuna critica - ha finito per oscurare il contesto storico-
letterario della sua opera. E questo non solo perché & stata una forzatura
assimilarlo agli scrittori della generazione successiva, quali Virginia Woolf

'Y Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in Woolf 1967, p. 320.
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e T.S. Eliot — nati rispettivamente nel 1882 e nel 1888 —, che peraltro
limitavano la loro ammirazione ai romanzi che scrisse quando essi erano
teenager *; ma perché l'originalita della sua arte nel panorama letterario della
sua epoca & da ricercarsi piuttosto nell’irriducibilita della sua produzione al
canone modernista — irriducibilita che diviene visibile solo allorché molte
delle sue scelte, ancora nel primo decennio del Novecento, vengono lette
quali altrettante rielaborazioni di modelli narrativi desunti dalla narrativa di
quello Stevenson che, proprio in quanto beniamino dei padri dei modernisti
inglesi®, in quegli anni veniva condannato all’oblio.

I primi romanzi e racconti conradiani (tra Paltro, i pochi suoi testi
ancora oggi insegnati e antologizzati, e cio¢ 1 romanzi coloniali e, soprat-
tutto, Heart of Darkness) sono segnati da dubbi e timori su quale fosse
Porizzonte di aspettative di un pubblico a lui culturalmente estraneo.
Insicuro com’era della sua capacita di usare la lingua inglese — la sua terza,
dopo il polacco, lingua madre, e il francese — quale veicolo di espressione
individuale, si concentrd piuttosto sulla scelta di forme narrative pit
consone ai gusti del pubblico; e a tal fine adottd 1 sottogeneri di maggior
successo nel mercato editoriale, primi fra tutti, in ordine di tempo, il ro-
manzo d’avventura di ambientazione esotica. E in questo tentativo prese
a modello la produzione dell’autore upper-class tardo vittoriano che con
pili consapevolezza aveva saputo manipolare, e in alcuni casi inventare, i
sottogeneri della letteratura popolare: Stevenson, appunto, il suo «secret
sharer».

%) Secondo T.S. Eliot, il linguaggio pitt importante per i poeti della sua generazione
«is that which is struggling to digest and express new objects, new groups of objects, new
feelings, new aspects, as, for instance, the prose of Mr. James Joyce or the earlier Conrad»
(Eliot 1969, p. 150). In un saggio del 1924 Joseph Conrad, Virginia Woolf scrive: «After the
middle perlod Conrad never again was able to bring his figures into perfect relation with
their background. [...] There are no masts in drawing-rooms; the typhoon does not test the
worth of politicians and business-men. [...] Therefore, though we shall make expeditions
into the later books and bring back wonderful trophies, large tracts of them will remain by
most of us untrodden. It is the earliest books — Youth, Lord Jim, Typhoon, The Nigger of
the “Narcissus” — that we shall read in their entirety» (in Woolf 1967, p. 307).

3) 1l padre di Virginia Woolf, Leslie Stephen, che per primo aveva reso celebre Ste-
venson pubblicando i suoi saggi sulla prestigiosa «Cornhill Magazine», lo considerava il
successore naturale dei Grandi Vittoriani. Trent’anni dopo fu perd suo genero, Leonard
Woolf, a determinare I'inizio della sfortuna critica di Stevenson con un saggio intitolato 7he
Fall of Stevenson (1924) in cui lo scrittore scozzese veniva additato come «just the man to
captivate the taste of the romantic nineties» ma il cui stile suonava orma «drearily thin and
artificial» (Woolf 1924, p. 517). Un vecchio amico di Stevenson, Edmund Gosse, esplicitd
il conflitto generazionale sotteso a questo attacco quando scrisse a un conoscente che non
riusciva a capacitarsi che a parlare cosi fosse proprio «the son-in-law of our old friend Leslie
Stephen, having married Virginia» (cit. in Maixner 1996, p. 515).
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Conrad per primo ha fatto di tutto per tenere nascosto il suo debito
nei confronti di Stevenson, come sta a testimoniare il curioso trattamento
che gli riserva nel suo epistolario. Le poche volte che lo cita, infatti, sembra
ignorare del tutto lo Stevenson romanziere e fa riferimento unicamente al
celebre saggista degli anni settanta dell’Ottocento, cosi amato dai letterati
vittoriani — il «Virtuoso Cymballist [sic]», come lo defini in una lettera del
20 febbraio 1908 *. In alcuni casi si mostra sprezzante, sminuendo cid che
non sarebbe mai riuscito a diventare, ciod un maestro consumato della lingua
inglese, capace di giocare con le parole; ed & per questo che il 14 gennaio
1908 scrive al suo agente, J.B. Pinker: «I have no literary tradition even which
will help to spin phrases — the chewed up silly phrases. I am not a “Sedulous
Ap 7. I wish sometimes I were» °. «Sedulous ape [Scimmia diligente]» &
un’espressione cui Stevenson ricorse in un suo saggio autobiografico, A
College Magazine, allorché nel ricostruire il suo apprendistato da scrittore
volle ironizzare su come da giovane avesse giocato alla «scimmia diligente»
esercitandost sulle opere di Montaigne, Sir Thomas Browne, Baudelaire ecc.
La battuta venne in seguito citata (fuori contesto) talmente tante volte per
denigrarlo che, secondo Max Beerbohm, i tipografi dovevano tenerla in un
cassetto gia composta, pronta per 'uso °.

Per fortuna di Conrad, 1 gusti dei lettori erano cambiati dall’eta d’oro
della prosa d’arte inglese, quando Stevenson era salutato come un vessillifero
del culto per lo stile saggistico insieme a Walter Pater’; e fu cosi che nel
luglio 1913, mentre correggeva le bozze del suo primo successo commerciale,
Chance, senti di poter affermare: «When it comes to popularity I stand
much nearer the public mind than Stevenson who was super-literary, a
conscious virtuoso of style; whereas the average mind does not care much
for virtuosity» ®. Coloro che assumono come naturale la gerarchia di valori
estetici che da preminenza alla narrativa rispetto alla saggistica non potranno
che stupirsi di fronte a tanto candore in un gigante del Modernismo.

In precedenza, pero, quando ancora stentava a farsi un nome e i recen-
sori continuavano a paragonarlo sfavorevolmente a Stevenson °, Conrad non

) Karl - Davies 1990, p. 47.

%) lvi, p. 21.

%) Chesterton 1927, p. 112.

7) Merritt 1968, p. 27.

%) Karl - Davies 1996, p. 257.

%) In una recensione del secondo romanzo di Conrad, An Outcast of the Islands, un
critico osservo che sembrava di leggere «one of Mr. Stevenson’s South Seas stories, grown
miraculously long and miraculously tedious» (cit. in Sherry 1973, p. 70). Nel suo succes-
sivo romanzo, The Nigger of the «Narcissus», Conrad abbandono I'ambientazione malese e
attinse per la prima volta alle sue esperienze di mare; di nuovo, perd, un critico trovd delle
somiglianze sospette, stavolta tra quest’opera e 'ultimo romanzo stevensoniano, The Ebb-
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poteva permettersi di essere altrettanto magnanimo. Quando nel gennaio
1902 Pinker ebbe I'ardire non solo di lamentarsi della sua scarsa profes-
sionalita, ma di elogiare invece affidabilita del suo predecessore, Conrad
st infuriod: «I am no sort of airy R.L. Stevenson who considered his art a
prostitute and the artist as no better than one» '°. Peccato che dietro questa
difesa della sacralita dell’arte del romanzo si celasse in realta una certa dose
di coda di paglia. Insieme a Ford Madox Ford, infatti, stava scrivendo un
romanzo, Seraphina, incentrato su un giovane inglese che fugge nei Caraibi
dove viene rapito da pirati di cartapesta; altro non era, quindi, se non una
rivisitazione di due classici stevensoniani, Treasure Island e Kidnapped,
con l'aggiunta di una romantica storia d’amore. Nessun editore perd si era
mostrato interessato alla storia, e poche settimane dopo la lettera a Pinker 1
due furono costretti a cambiare 1l titolo in Romance (1903) — ammettendo
cosi pubblicamente il loro debito nei confronti di Stevenson . Non che
potessero. esservi dubbi a riguardo, tanto che in una lettera a Ford Con-
rad gia si immaginava con quale gusto i recensori si sarebbero presi giochi
di «those two men who took six years to write “this very ordinary tale”
— whereas R. L. S. single handed produced his masterpieces etc etc» 2

La pretesa ignoranza dell’opera narrativa stevensoniana mostrata da
Conrad ¢ peraltro contraddetta non solo dall’ambientazione di diversi suoi

Tide. Se Stevenson non l'avesse mai scritto, spiegd, magari Donkin, il cattivo del Nigger, e
non gia lo Huish di The Ebb-Tide sarebbe potuto diventare I'archetipo del cockney maligno
e roso da un’invidia di classe; ma «As it is, he only reminds us of someone else» (cit. in
Watts 1969, p. 80).

1) Karl - Davies 1986, p. 371. Conrad da qui prova di essere estremamente ben in-
formato su una controversia sorta quattordici anni prima intorno a un saggio di Stevenson,
A Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of Art (1888), apparso
su una rivista americana. In questo saggio, Stevenson aveva argomentato che un giovane
scrittore alle prime armi deve avere I'onesta intellettuale di «togliersi di mente qualsiasi
desiderio di far soldi» senza perd mai dimenticare che «il fine di ogni arte & dare piacere» al
fruitore dell’opera. Da bravo calvinista scozzese, pero, aveva difficoltd a conciliare piacere
e denaro e aggiunse, incautamente, che dare piacere non & un mestiere molto virile, dato
che Partista si trova in compagnia di ballerine, segnapunti al biliardo e quelle che i francesi
chiamano con un eufemismo «figlie della gioia».

1) Alla fine degli anni settanta dell’Ottocento alcuni critici inglesi e scozzesi elessero
il romanzo d’avventura a modello di fiction autoctono in contrapposizione al romanzo
psmologmo realista di i importazione francese; e poiché i loro avversari nell’agone letterario
si erano appropriati del termine rovel, rispolverarono per il loro modello quello di romance.
L’adozione provocatoria da parte di Stevenson di questo termine nei saggi in cui difese la
scelta di scrivere romanzi d’avventura non ha nulla a che fare con quel progetto sciovinista;
piuttosto, va letta come una dichiarazione di appartenenza a una tradizione che parte dal
padre del romanzo scozzese, Sir Walter Scott, e dall'americano Nathaniel Hawthorne, 1 quali
avevano descritto, volutamente, le loro opere come romance. Sulla posizione di Stevenson
in questo dibattito vd. Pagetti 1977, pp. 191-216, e Id. 1996, pp. 788-790.

12) Karl - Davies 1988, p. 59.
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romanzi, ma addirittura dai nomi di molti suoi personaggi ©. Il rapporto
tra 1 due, perd, non si esaurisce in un gioco di influenze, piti 0 meno ri-
conoscibili. Di ben maggior interesse & la continuita tra le scelte operate
da Conrad e la posizione assunta in precedenza da Stevenson, allorché si
cimento con la narrativa, relativamente tardi nella sua carriera. Ancor gio-
vanissimo, era stato acclamato quale maestro della prosa d’arte dal pubblico
colto - si pensi che il suo primo libro di viaggi venne adottato a Eton per
le traduzioni dall’inglese in latino '. In seguito, prima in Francia e poi negli
Stati Uniti, era stato testimone, con anni di anticipo rispetto agli altri autori
britannici, del nascente potere dei mezzi di comunicazione di massa. Scelse
allora di raccogliere la sfida posta dal nuovo mercato di largo consumo,
adattando al proprio pubblico #pper-class i meccanismi volti alla creazione
del piacere della lettura abilmente sfruttati dagli autori popolari; e fu cosi
che, forte della propria identita di artista della parola, fini per accostarsi al
romanzo con il distacco di chi si trovava nella posizione di poter ignorare
la gerarchia tra realist novel e adventure romance cui dovevano attenersi
invece i romanzieri professionisti suoi contemporanei. Come dichiard nel
saggio A Gossip on Romance (1882), scritto negh stessi glorni in cui decise
di riscrivere per un pubblico di adulti la versione di Treasure Island uscita
in precedenza sotto pseudonimo su una rivista per ragazzi, se aveva scelto
la forma dell’avventura era stato perché solo cosi avrebbe potuto dare
rappresentazione a «the realisation and the apotheosis of the day-dreams
of common men» . In questo appello all'universalita del piacere che si
proponeva di indurre in lettort di ogni classe ed eta ¢ contenuto il valore
eminentemente etico della sua scelta.

Quindici anni pilt tardi Conrad avrebbe dato voce a simili aspirazioni
universalistiche nella «Prefazione» al suo terzo romanzo, The Nigger of the
«Narcissus» (1897), in cui postula che I'artista debba fare appello a quel
«subtle but invincible conviction of solidarity [...] which binds men to each
other, which binds together all humanity». A differenza di Stevenson, pero,
Conrad nel 1897 ipotizzd una forma di scrittura che potesse permettere
a un romanziere di realizzare questo intento etico; se vorra raggiungere
«the secret spring of responsive emotions» del lettore, aggiunse infatti,
dovra innanzitutto profondere un «unremitting never-discouraged care
for the shape and ring of sentences», facendo si che «the light of magic

%) Tra 1 nomi di personaggi stevensoniani riutilizzati da Conrad nei suoi romanzi vi
sono: «Singleton» (The Nigger of the «Narcissus») da The Wrecker; «O’Brien» e «Selkirk»
(Romance) da, rispettivamente, Treasure Island e The Wrecker; <Jones» (Victory) da Zero’s
Tale of the Explosive Bomb; «Ransome» (The Shadow-Line) da Kidnapped.

) Booth - Mehew 1994, p. 260.

%) Stevenson 1924, p. 332.
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suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant over the
commonplace surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced
by ages of careless usage» .

La critica conradiana ha dato ben maggior peso al progetto estetico
esposto nella «Prefazione» che al presupposto etico su cui si fonda, forse
perché mentre quest’ultimo non trova riscontro in alcuna teoria del romanzo
dell’epoca, I'idea, invece, di una prosa magicamente evocativa si presta a
essere letta quale prefigurazione del romanzo artistico modernista. Se cosi
& stato, perd, & anche perché nelle opere immediatamente successive a The
Nigger of the «Narcissus» Conrad diede avvio a una sperimentazione volta
a conferire, al linguaggio della sua fiction, proprio quella risonanza poetica
teorizzata nel 1897. Come ha rilevato Donald C. Yelton, gia nel racconto
Youth (1898), ma soprattutto in Heart of Darkness (1899) e poi in Lord Jim
(1900), si riscontra un uso delle metafore che non ha eguali nella produzione
conradiana V. Non si tratta di un dato puramente statistico. Queste opere,
infatti, sono caratterizzate non solo da un particolarissimo linguaggio figurato
ma anche dalla presenza di un narratore interno, il capitano Marlow, che piu
volte giustifica il proprio uso di espressioni metaforiche spiegando come
in realtd siano altrettanti tentativi di ovviare alla indicibilitd delle proprie
impressioni personali. Il linguaggio, come anche questo commento meta-
narrativo, sono il portato della tensione cui viene sottoposta la scrittura da
un autore fin troppo dolorosamente consapevole di quanto limitata fosse
la sua capacita inconscia di giocare sul potere evocativo delle parole ingle-
si %. Se davvero voleva arrivare alla «secret spring of responsive emotions»
del lettore non gli era sufficiente conferire una «magic suggestiveness» al
linguaggio della sua fiction: evidentemente sentiva il bisogno di esplicitare
1 suoi dubbi, stabilendo un dialogo diretto con il pubblico.

1) Conrad 1898, pp. XII-XIIIL

17) Cfr. Yelton 1967, p. 111: «In a series of a dozen representative works, spanning
Conrad’s career from Almayer’s Folly (1895) to The Rover (1923) [...] I find a sharp rise
in the average frequency of metaphor from the first novels to the works produced before
the turn of the century (Youth and Lord Jim), followed by a decline in frequency through
Nostromo (1904) to The Secret Agent (1907)».

%) Nelle sue memorie, Ford Madox Ford ricorda come «Conrad’s indictment to
the English language was this, that no English word is a word; that all English words
are instruments for exciting blurred emotions. “Oaken” in French means “made of oak
wood” — nothing more. “Oaken” in English connotes innumerable moral attributes: it will
connote solidity, resolution, honesty, blond features, relative unbreakableness, absolute
unbendableness — also, made of oak. [...] The consequence is that no English word has
clean edges: a reader is always, for a fraction of a second, uncertain as to which meaning of
the word the writer intends. Thus, all English prose is blurred» (Ford Madox Ford, Conrad
on the Theory of Fiction, in Mudrick 1966, p. 177).
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Il tentativo di creare una prosa poetica e attirare al contempo ’atten-
zione dei lettori sul suo significato attraverso ripetuti scambi tra il narra-
tore interno e il suo uditorio non sorti Peffetto desiderato — come c’era
da aspettarsi, soprattutto visto che questa drammatizzazione linguistica
di un conlflitto interiore dell’autore avveniva sotto gli occhi di chi si acco-
stava ai testi con le aspettative di un lettore di romanzi d’avventura. Che
Conrad per primo se ne rendesse conto ¢ dimostrato dal racconto lungo,
Typhoon, che inizid a scrivere appena un mese dopo aver ultimato Lord Jim.
Quest’opera, infatti, & caratterizzata non solo da un linguaggio concreto e
semplice, ma dal suo celebre protagonista, il cap1tano MacWhirr, una figura
di uomo di mare cosi privo di immaginazione e cosi incapace di trascendere
il significato letterale delle parole da apparire come I'opposto di Marlow.
E questo personaggio a conferire allo scarto linguistico che accompagna
la transizione da Lord Jim a Typhoon il suo significato proprio: nel corso
della stesura di Lord Jim Conrad deve aver riconosciuto il fallimento del
progetto estetico annunciato nella «Prefazione». Solo cosi si puo spiegare,
infatti, il suo non aver mai pit utilizzato, nei successivi ventiquattr’anni, un
narratore interno per attirare I'attenzione del lettore sul lavoro che stava
conducendo sulla qualita metaforica del suo linguaggio narrativo. E un anno
prima di morire, nel riandare a queste sue prime opere le avrebbe definite
«paper boats, freighted with a grown-up child’s dreams» *.

Se questo «sogno» confessato si riveld essere in contraddizione con la
pratica romanzesca, I'altro principio fondamentale del suo manifesto arti-
stico del 1897 — la «conviction of solidarity» — non cessd mai di rimanere
I'ideale ultimo della sua arte. Dopo Typhoon, pero, fini per assumere una
particolare connotazione, allorché venne riformulato quale rifiuto di una
concezione elitaria della letteratura, evidente nella sua scelta di adottare, per
poi sovvertirli, alcuni dei sottogeneri piti popolari in quel periodo - si pensi
a Nostromo (1904), un romanzo storico-politico, a The Secret Agent (1907),
una spy story, e a Under Western Eyes (1911), un instant book sul terrorismo
nichilista. Questa sequenza culmind in Chance (1913), una bizzarra storia
d’amore affidata alla voce narrante di un Marlow in vacanza che intreccia
la sua ricostruzione della vicenda con ironici commenti antifemministi.
Per ragioni imperscrutabili, Chance fu accolto con favore dal pubblico,
e Conrad finalmente ottenne quel successo perseguito invano per pit di
vent’anni. Cosa significasse per lui questo riconoscimento tardivo, Conrad
lo spiegd nella «Nota dell’autore» al romanzo del 1920, dove scrisse che
la fortuna di Chance aveva scongiurato il timore che stesse diventando «a
writer for a limited coterie», una condizione odiosa ai suoi occhi perché

%) Conrad 1955, p. 143.
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avrebbe messo in dubbio «the soundness of my belief in the solidarity of
all mankind in simple ideas and in sincere emotions» *. L’eco, a distanza
di ventitré anni, delle stesse parole con cui aveva formulato 'intento etico
della «Prefazione» al Nigger of the «Narcissus» conferma la sua fedelta ai
valori fondamentali del suo progetto artistico.

Costretto com’era a rivolgersi a un pubblico che sino alla fine gli rimase
linguisticamente e culturalmente estraneo, mai nella creazione delle sue
opere le ambizioni letterarie di Conrad si posero in conflitto con I'esigenza
di superare il suo perdurante senso di estraneita al pubblico inglese. La sua
prosa poetica, cosi come i suoi esperimenti con i sottogeneri, erano motivati
dagli stessi principi etici; ed & per questo che non lo si pud incasellare in
una delle due categorie che il canone modernista postula quali inconcilia-
bili — avanguardia e letteratura di consumo. Conrad Partista e Conrad lo
scrittore in cerca di un pubblico pit amplo possibile sono in realtd due
meta della stessa persona. Divenuto un’icona modernista mentre perseguiva
il successo commerciale, ironia volle che proprio la sua canonizzazione
postuma finisse per oscurare 1 ripetuti sconfinamenti culturali e linguistici
che segnarono la sua vicenda personale e creativa.

Il primo a riconoscere che Conrad abbia occupato una posizione di
confine tra la letteratura “alta” e quella “popolare” & stato Frederic Jameson,
il quale perd, nel giustamente celebrato capitolo che dedica a Lord Jim in
The Political Unconscious, diagnosticd questa condizione come «schizofre-
nica». Conrad, scrive, «marks, indeed, a strategic fault line in the emergence
[...] not merely of what will be contemporary modernism [...] but also,
still tangibly juxtaposed with it, of what will be variously called popular
culture or mass culture, the commercialized cultural discourse of what, in
late capitalism, is often described as a media society». Questa «fault line», o
«linea di frattura», emerge in maniera pit evidente nella cesura tra la prima
e la seconda parte di Lord Jim, e cioe tra 'indagine psicologica di Marlow
e gli exploit avventurosi ed erotici di Jim a Patusan, la terra del romance.
Secondo Jameson, lo scarto di valore che accompagna questo spostamento
geografico sta a rappresentare «a shift between two distinct cultural spaces,
that of “high” culture and that of mass culture», perché Patusan costi-
tuisce «a virtual paradigm of romance as such, [...] the prototype of the
various “degraded” sub-genres into which mass culture will be articulated
(adventure story, gothlc, science fiction, bestseller, detective story, and the
like)». Questa intuizione critica avrebbe potuto condurre a investigare le
tantissime implicazioni che discendono dalla posizione strategica occupata
da Conrad nella letteratura europea della fine dell’Ottocento e dei primi

) Conrad 1913, pp. VII-IX.
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del Novecento. Cosi non ¢ stato: perché Jameson, evidentemente perplesso
da queste implicazioni, si arrende di fronte al mistero del perché, «even
after eighty years, [Conrad’s] place is still unstable, undecidable, and his
work unclassifiable, [...] floating uncertainly in between Proust and Robert
Louis Stevenson» *'

Non vi & forse miglior esempio di quanto la ricorrente tendenza a
evocare a sproposito Stevenson abbia contribuito a rendere illeggibile cio
che & accaduto nella transizione dal Vittorianesimo al Modernismo. E
questo non solo perché, tra I'altro, Proust per primo avrebbe dissentito
nel sentire qualcuno indicarlo quale l'irriducibile altro da uno Stevenson
frivolo creatore di libri per ragazzi, come sta a testimoniare un passo di
Le Temps retrouvé, il volume finale della Recherche, in cui viene riferito di
come una volta, avendo un’incauta signora menzionato 'opera di un certo
scozzese, Stevenson, gran beniamino dei suoi ragazzi, Charles Swann non
si poté trattenere e, di fronte al tono sprezzante, proruppe in una «affir-
mation péremptoire: “Mais c’est tout 2 fait un grand écrivain, Stevenson,
je vous assure, M. de Goncourt, un tres grand égal des plus grands”» 2
11 problema vero & che Jameson, da marxista pit togliattiano che gramsc1a—
no, e da convinto modernista, muove da un tale dlsprezzo verso le forme
“degradate” della letteratura di consumo che non pud neppure immaginare
che Conrad abbia potuto magari cimentarsi in maniera consapevole con
pratiche cosi esecrabili — per non parlare della possibilita che nel farlo stesse
scegliendo di sviluppare prototipi creati da Stevenson.

Vi & un caso in particolare che lascia intuire quanto Conrad abbia scelto
Stevenson come guida nei suot tentativi di rielaborare 1 sottogeneri pili po-
polari della sua epoca, ed & The Secret Agent, la storia di spioni e bombaroli
anarchici attraverso cui Conrad intendeva sfruttare la moda dei racconti di
spionaggio esplosa tre anni prima con The Riddle of the Sands di Erskine
Childers. Anziché imitare la formula di Childers, infatti, Conrad prese
come modello un racconto di Stevenson, Zero’s Tale of the Explosive Bomb,
vecchio piti di vent’anni, che aveva gia in passato ispirato diverse storie in
cui anarchici e irridentisti irlandesi vengono presentati come figure comiche
1ncapac1 di portare a termine le loro macchinazioni criminose . Conrad
perd sovrappose a questo modello una tragedia domestica, trasformandolo
radicalmente. In genere, cid & vero della maggior parte dei suoi esperimenti
con i sottogeneri; ed & per questo che fu la capacita di Conrad di sfruttare
le potenzialita tragiche di trame sensazionalistiche, piuttosto che 1 diver-

1) Jameson 1981, pp. 206-207.
) Proust 1954, p. 716.
) Arnett Melchiori 1985, pp. 59-83, 75-76.
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tissements intellettuali di Stevenson, a ispirare tanti scrittori novecenteschi
che scelsero di contaminarsi con la letteratura popolare.

Come attestano numerose, incaute dichiarazioni nelle lettere scritte
durante la stesura del romanzo, The Secret Agent fu il pit esplicito tentativo
di Conrad di andare incontro ai gusti del grande pubblico. Le sue attese,
perd, si risolsero nel peggior disastro della sua carriera: non solo nei primi
cinque anni vendette appena tremila copie, ma fu anche stroncato dai critici,
che nel romanzo trovarono la dimostrazione della sua estraneita alla cultura
inglese, tanto da lanciarsi in intemerate ipotesi sulla caratteristica «Slavonic
[...] note» che avrebbe contraddistinto la sua narrativa *. Amareggiato,
Conrad scrisse a un amico: «I’ve been so cried up of late as a sort of freak,
an amazing bloody foreigner writing in English» *.

Eppure, proprio a questa sconfitta dobbiamo la sua piu esplicita rifles-
sione su quanto fosse la consapevolezza di essere un «bloody foreigner»
a guidare le sue scelte artistiche. In una lettera al traduttore francese di
The Secret Agent, Henry-Durand Davray, il quale gli si era rivolto per dei
consigli, Conrad rispose:

n’oubliez pas que [The Secret Agent] est écrite pour les Anglais — au point
de vue de leffet a produire sur un lecteur anglais. C’est toujours mon
but. Voila pourquoi je suis tellement un ecrivain Anglais se prétant peu a
la traduction. Un ecrivain national comme Kipling p. example se traduit
facilement. Son interét est dans le sujet 'interét de mon oeuvre est dans
Peffet qu’elle produit. Il parle de ses compatriotes. Moi j’écris pour eux. 2

A meta degli anni novanta del secolo precedente, il suo tentativo di diventare
un novello Stevenson o Kipling grazie a romanzi esotici come Almayer’s
Folly e An Outcast of the Islands era fallito — pur essendo stato salutato,
dopo il suo primo romanzo, come «the Kipling of the Malay Archipela-
go» 7; Conrad aveva allora cambiato tattica, perseguendo quel linguaggio
1mpre351on1st1co e poeticamente evocativo teorizzato nella «Prefazione» del

) In una recensione anonima apparsa sul «Glasgow News» del 3 ottobre 1907, un
critico scrisse che Conrad «has imported into English literature a quality, a mood, a tempe-
rament which has never appeared in it before [...] this is a new note [...] so new that one
does not feel it British at all; it is Slavonic» (cit. in Sherry 1973, p. 195).

) Karl - Davies 1988, p. 488.

2¢) Karl - Davies 1990, p. 28.

¥) La profezia fu di breve durata. In una recensione anonima apparsa sul «National
Observer» il 18 aprile 1896, un critico liquido il secondo romanzo di Conrad, An Outcast
of the Islands, notando con perfidia che «When Mr. Conrad’s former book, Almayer’s Folly,
appeared an enthusiastic critic seems to have declared that he might become “the Kipling
of the Malay Archipelago”. Judging by An Outcast of the Islands we fear that this prophecy
has not been fulfilled» (Sherry 1973, p. 69).
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1897. Né le scelte lessicali o il ritmo incantatorio dei suoi lunghi periodi,
né, pit tardi, la sua rivisitazione delle formule della narrativa popolare si
erano rivelati perd strumenti idonei a produrre sui lettori inglesi I"“effetto”
che si proponeva.

Soltanto in un caso era riuscito a farsi passare per uno «scrittore na-
zionale»: quando usd un narratore inglese — nientemeno che un capitano di
marina — che si rivolgeva in prima persona ai lettori per dar voce a lunghe
elucubrazioni su cosa possa accadere, laggit nelle colonie, a «one of us
[uno dei nostri]» — espressione con cui Marlow spesso descrive il giovane
protagonista di Lord Jim per indurre il pubblico a identificarsi con la sua
condizione umana. Sessant’anni dopo la sua morte avrebbe pagato caro
questo successo, allorché la critica influenzata dalla teoria post-coloniale,
ignorando quanto 'uso del capitano Marlow fosse per Conrad innanzi-
tutto uno stratagemma retorico, elesse invece questo espatriato polacco a
rappresentante della mentalita di un inglese imperialista fin de siécle — quasi
che nei suoi romanzi coloniali stesse, come K1phng, «parlando dei suoi com-
patrioti» e non scrivendo «per essi». Se cid € accaduto & perché non ¢ stata
data sufficiente importanza alla correlazione tra la manipolazione dei generi
da parte di Conrad e la natura dialogica dei suot testi. Non va dimenticato
infatti che negli anni novanta le storie esotiche erano in voga come quelle di
spionaggio nei primissimi anni del Novecento. Per fortuna, Stevenson puo
alutare a portare alla luce quella correlazione, permettendo cosi di mettere
a fuoco il valore documentale delle opere coloniali di Conrad.

Nella Columbia History of English Literature (1994) le due piu celebri
opere stevensoniane ambientate nei Mari del Sud, The Beach of Falesd e
The Ebb-Tide, vengono elogiate quali «versions of Heart of Darkness trans-
posed in Polynesia» *. Se si pensa che queste due opere vennero pubblicate,
rispettivamente, sette e sei anni prima della novella conradiana, viene da
chiedersi come possa accadere che in una storia letteraria trovi posto una
simile distorsione cronologica. La risposta a questa domanda va ricercata
nel meccanismo perverso che si ingenera allorché un’applicazione inconscia
di preconcetti sul rispettivo valore di due autori porta a postulare che il
pit “grande” non possa aver imparato dal “minore”. In tal modo, pero, si
finisce per ignorare la complessita che potrebbe invece portare alla luce una
riflessione sul rapporto intertestuale tra le loro opere, e soprattutto, nel
caso in questione, tra i loro scritti di ambientazione coloniale. Neppure la
crescente politicizzazione degli studi letterari di lingua 1nglese ha stimo-
lato una riflessione in tal senso; e se cid non & avvenuto & perché giudizi
di valore discesi dagli intenti classificatori propri della critica modernista

) Richetti 1994, p. 576.
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sono stati perpetuati anche da studiosi che pure muovono da approcci me-
todologici ben diversi.

Nel suo Conrad the Novelist, del 1958, Albert Guerard — forse il pit
autorevole tra i critici conradiani della sua generazione — interrompe la let-
tura dei romanzi malesi di Conrad con un curioso inciso — tra parentesi, ma
lungo due pagine — in cui nota come sia sufficiente «a glance at the South
Sea Yarns of Stevenson» per rendersi conto di come «Conrad “brought
seriousness” to the exotic novel of adventure» . Trentacinque anni pit
tardi una finissima studiosa di Conrad come Andrea White, equipaggiata
con una ben maggiore consapevolezza di quanto il genere dell’avventura
fosse contiguo all'ideologia imperialistica, mostra invece di essere in grado
di riconoscere le somiglianze tra i due scrittori. E infatti nota come en-
trambi gli scrittori abbiano «challenged the possibility of [...] longed-for,
dispassionate adventure», riuscendo cosi a cogliere il loro contributo a un
ripensamento di «the basic tenets of the literary genre that had traditionally
promoted European expansionism». In questo nuovo contesto critico, una
apodittica patente di maggiore o minore “serietd” sembrerebbe essere fuori
posto. Purtroppo, perd, White finisce per riformulare il giudizio di valore
espresso da Guerard, pur declinandolo in termini politici anziché estetici.
A suo giudizio, infatti, «Conrad’s criticism extends beyond Stevenson’s»
perché, pur riconoscendo entrambi gli autori «the native as the victim of
imperial intrusions», Stevenson, a differenza di Conrad, ritrarrebbe «an
innocent, romanticized, native whose paradise has been lost by unscrupu-
lous European intruders, a subversive but somewhat simplified view that
Conrad’s fiction does not permit». Non pud, ovviamente, appellarsi ad
alcun documento che comprovi una particolare condanna dell’imperialismo
da parte di Conrad; ma non ne ha bisogno, perché sa di poter contare sulla
complicita del pubblico accademico quando dichiara: «Imperial intrusions in
Conrad’s modernist texts enact a complex reality». Conrad, ciog, essendo
un modernista non poteva se non infondere ai suoi testi una maggiore
“serietd”, comunque la si voglia definire. La conclusione cui giunge White
¢ inevitabile: «Conrad’s early novels [...] more openly spearheaded the
generic subvers1on and more significantly demanded a new view of the
imperial subject»*

In realté, la «sovversione» di Conrad sarebbe stata impossibile se in
precedenza Stevenson non avesse gia minato dall'interno I'idea di avventura,
prima nei suoi «walking-tours essays» e nei libri di viaggi degli anni settan-
ta dell’Ottocento e in seguito nei romanzi d’avventura, che si chiudono
spesso con emergere dei traumi prodotti dalle avventure stesse — come

») Guerard 1958, p. 88.
%) White 1993, pp. 196-198.
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nel caso di Treasure Island, in cui il giovane protagonista, nel guardarsi
indietro conclude: «Oxen and wain-ropes would not bring me back again
to that accursed island» *'. Giunto nel Pacifico, poi, il rigetto del roman-
zo d’avventura condusse in un primo momento Stevenson a smettere di
scrivere fiction. Quando ricomincio, cred dal nulla il genere del romanzo
realista di ambientazione coloniale, lasciando in ereditd a Conrad, come
nota Edwin Eigner, «a British and an American audience interested in the
South Seas and more than willing to accept the phenomenon of a serious,
psychological writer of highly pitched adventure stories» *. Se un primato

esiste nella sovversione del genere, esso ¢ da ricercarsi qu1nd1 all'interno
dell’opera stevensoniana.

Stevenson intraprese il suo primo viaggio nel Pacifico nel giugno 1888.
Come risulta dalle sue lettere e dai suoi scritti, fin a quel momento aveva
pienamente condiviso con il resto della popolazione britannica una visione
positiva dell'impero. Ma la sua scrittura cambid quando scopri il vero volto
del colonialismo. Nel dicembre 1890, poche settimane dopo larrivo nelle
Samoa, spiegd in una lettera a Henry James le difficolta incontrate nel
cercare di descrivere 1 Mari del Sud. Immagina, confido all’amico,

writing a book of travels on the spot; when I am continually extending
my information, revising my opinions, and seeing the most finely finished
portions of my work come part by part in pieces. Very soon I shall have
no opinions left. And without an opinion, how to string artistically vast
accumulations of fact?

Lo scontro politico e culturale di cui era testimone richiedeva nuovi stru-
menti interpretativi e nuove forme narrative. E, al mutare della sua visione
del mondo, accadde che proprio «the most finely finished portions of my
work» —la prosa purissima per la quale era celebre — si stavano rivelando un
ostacolo. La narrativa e la saggistica che scrisse nel Pacifico ci presentano
pertanto il quadro di uno scrittore europeo che nel confrontarsi con una
nuova realt si trova costretto a mettere in discussione la sua precedente
identita artistica.

Quando Stevenson approdo a Upolu, nelle Samoa occidentali, scopri
che non c’erano pirati su quell’isola tropicale cosi simile a quelle che ave-
vano alimentato 'immaginazione dei suoi lettori; o almeno, non avevano
codini incatramati e cappelli a tricorno come 1 pirati di Treasure Island,
portavano, invece, caschi coloniali, e Stevenson li detestod sin dal primo

31) Stevenson 1924a, p. 266. Sull’avventura nell’opera stevensoniana, vd. Ambrosini
2003.

*2) Eigner 1966, p. 242.

%) Booth - Mehew 1994, pp. 65-66.
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momento. Le Samoa erano allora una colonia tedesca e quando gli isolani
insorsero, ribellandosi allo sfruttamento nelle piantagioni di cocco e di
banane, lo scrittore si schierd apertamente dalla loro parte, fornendo asilo
ai ribelli in fuga e facendo la staffetta tra i capi imprigionati e gli uomini
nascosti nella giungla. Soprattutto, perd, sfido apertamente le autorita locali,
contribuendo alla rimozione del governatore tedesco con delle lettere di
denuncia al «Times» di Londra che si rivelarono cosi efficaci che il Foreign
Office si attivd per farlo espellere dall’arcipelago *. Certo, la dice lunga su
quanto forzate possano essere certe applicazioni meccanicistiche di cate-
gorie politiche a giudizi letterari quando i si ritrova a leggere che I'unico
scrittore europeo ad aver rischiato la vita a difesa di un popolo colonizzato
possa essere considerato politicamente poco interessante *.

Quando conobbe la realtd della scena coloniale, Conrad non aveva a
disposizione strumenti intellettuali paragonabili a quelli di cui era portatore
Stevenson: per rendersene conto basta confrontare I'arido insieme di nota-
zioni contenute nel suo Congo Diary — in cui riporta le esperienze del suo
viaggio dalla costa alla fine del tratto navigabile del fiume Congo — e il vero
e proprio trattato etnografico che & In the South Seas (1896). A differenza di
Stevenson, poi, il quale registrd in diretta impressioni e riflessioni, Conrad
trasformo in fiction le sue esperienze nell’Arcipelago malese e in Africa
quando queste erano ormai sedimentate nel passato. Nel primo racconto
di Marlow, Youth, il narratore ammette: «for me all the East is contained
in that vision of my youth» *

Cid non significa che Conrad sia meno significativo di Stevenson per
uno studio della storia culturale del fine Ottocento inglese — a patto che 1
suoi testi coloniali siano visti come esito finale di una complessa mediazione
culturale in cui 'autore tento di interagire con la sua percezione (per altro
accurata) di quale fosse Iatteggiamento dei suoi lettori nei confronti dei
loro rappresentanti nelle colonie e dei popoli a essi assoggettati. I racconti
di Marlow, in particolare, sono delle costruzioni eminentemente retoriche
mirate a creare figure di uomini bianchi visti da un capitano di marina in-
glese, uno di quei «nostri» che Conrad — o almeno la figura pubblica che
si costrul addosso nei suoi scritti autobiografici, The Mirror of the Sea e A
Personal Record — avrebbe voluto tanto essere. E qui la chiave della natura
profondamente dialogica dei racconti coloniali conradiani.

Concepiti come specchi in cui la «master race» poteva trovare rifles-
sa— seppur distorta in forme ironiche — la sua visione del mondo, 1 suoi
testi hanno mantenuto la loro capacita di suscitare dubbi e inquietudini

*) McLynn 1993, pp. 434-435.
%) Lloyd Fernando (1977, p. 301) definisce Stevenson un «guileless innocent».
) Conrad 1974, p. 42.
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nei loro lettori anche dopo il tramonto degli imperi coloniali europei e la
ripulsa delle ideologie che li avevano sostenuti. E questo il motivo per cui
la rappresentazione della scena coloniale in Conrad @ riuscita a trascendere
la cultura della sua epoca, divenendo terreno privilegiato per uno studio
dell'ideologia coloniale in letteratura. Lo stesso non & accaduto nel caso
di Stevenson, che pure aveva anticipato con ben piu coraggio di Conrad le
critiche alle ingiustizie inerenti all'impresa imperiale. Il suo realismo, inoltre,
¢ sostanziato da un sostrato culturale ben pit ricco, che gli ha permesso — in
opere quali The Beach of Falesi e The Ebb-Tide — di descrivere gli agenti
in carne e ossa del colonialismo, mostrando come nella loro psicologia
entrassero in gioco componenti quali la religione, la sessualitd e il conflitto
tra classi, che nella letteratura del tempo erano associati unicamente al ro-
manzo di ambientazione metropolitana. Purtroppo, perd, gia sin dai primi
anni del Novecento la sua opera era stata esclusa dal canone modernista,
ed & venuto a mancare pertanto quell’interesse critico che avrebbe potuto
mettere in luce il suo rigetto dell’avventura maschile tardovittoriana; allor-
ché l'orizzonte di aspettative della critica anglosassone & mutato, portando
alla attuale egemonia di un approccio politico anziché estetico, non vi era
quindi consapevolezza delle potenzialita che 1 suoi racconti dei Mari del Sud
potevano offrire in vista di una maggiore comprensione di quel particolare
fenomeno che fu il romanzo coloniale. La conseguente assenza della figura
di colui che aveva dato inizio a questo fenomeno ha ingenerato, nel lavoro
volto a ricostruire il contesto storico-culturale delle rappresentazioni dell’'im-
pero nella letteratura inglese di fine Ottocento, una distorsione di fondo,
I’assegnazione di un eccessivo valore documentale ai testi conradiani, che
vengono letti ormai come peana all’homo britannicus, espressione di una
ideologia con la quale aveva, in realta, un rapporto contraddittorio. Solo se
letti in congiunzione con quelli del suo predecessore, questi testi potranno
finalmente venire letti nel loro contesto storico e letterario pitt appropriato.
E questo & il motivo per cui lo strano caso di Robert Louis Stevenson e di
Joseph Conrad ¢ per noi, oggi, piti importante che mai.

RicHARD AMBROSINI
ambrosin@uniroma3.it
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