
«THE PLANTER OF MALATA» E «THE PARTNER» 
DUE RACCONTI CONRADIANI 

IN «WITHIN THE TIDES»

In una lettera all’amico John Galsworthy, il quale, ricevuta in dono 
una copia d’autore di Within the Tides: Tales, ne aveva lodato i meriti ar-
tistici, Joseph Conrad si affrettò a rispondere nel marzo 1915: «you make 
too much of such qualities as it may have. The Planter est bien manqué. I 
had no time to wait for better inspiration. The others – well! You see my 
dear Jack this vol is not so much art as a financial operation». E, per dimo-
strare quanto la sua produzione minore fosse stata remunerativa, l’autore, 
ancora stordito dal successo insperato di Chance, aggiungeva: «You have 
no idea how much these second rate efforts have brought in. The Planter 
alone earned eight times as much as Youth, six times as much as Heart of 
Darkness. It makes one sick» 1. 

Così, con un certo imbarazzo, si esprimeva Conrad a proposito del 
racconto principale del volume Within the Tides, assai gradevole, ma dal 
punto di vista artistico distante anni luce dai due capolavori citati nella lettera 
a Galsworthy. Quando Conrad era ancora uno scrittore alle prime armi, 
la rivista «Cosmopolis» gli aveva respinto due volte il racconto The Idiots; 
altri due racconti, The Return e Falk, non era riuscito a farseli pubblicare in 
rivista: il manoscritto del secondo gli fu respinto da un direttore indignato 
dal fatto che l’eroina della storia non pronunciasse parola. In effetti, nella 
«Prefazione» agli Shorter Tales, Conrad aveva dovuto ammettere che quella 
raccontata in Falk era la «story of a seaman’s love for a very silent girl» 2. 

 1) Karl - Davies 1996, p. 455.
 2) Questa «Preface», apparsa nella prima e unica edizione degli Shorter Tales of Joseph 
Conrad (New York, Doubleday, Page and Co., 1924), venne poi raccolta nel volume pub-
blicato postumo, a cura di Richard Curle, dei Last Essays (London, Dent, 1926); la citazione 
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234 GIORNATA CONRADIANA - MARIO CURRELI

(corsivo mio) proviene da Conrad 1926, p. 216. Per una descrizione di questa prima edizione 
inglese di un titolo rimasto largamente invenduto, a causa della caduta di interesse per un 
autore prontamente eclissato dal sorgere di nuovi astri, rimando a Curreli 1982.
 3) Najder 1984, p. 407.
 4) Jean-Aubry 1927, II, p. 338.

Durante le pause della navigazione, il primo romanzo gli era costato anni di 
duro lavoro alla ricerca del mot juste, e gli aveva reso appena una ventina di 
sterline; libri nei quali aveva investito tempo, fatica e speranze, come Lord 
Jim o Nostromo, non gli avevano certo portato né fama, né indipendenza 
economica. 

Uno dopo l’altro, i primi editori, Fisher Unwin, Blackwood, Heine-
mann, lo avevano infatti mollato, sostenendo di aver pubblicato in perdita. 
Nel settembre 1907, Methuen, per la prima, striminzita edizione di The 
Secret Agent, non aveva voluto rischiare più di 2500 copie, ma dovette 
poi ricorrere in tutta fretta a una seconda e terza ristampa in ottobre e 
novembre. Dopo l’apparizione di Chance, in cui lo scrittore aveva appena 
allentato la tensione sui valeurs ideals e sulla questione della forma, venendo 
così incontro ai gusti del pubblico, ecco che, da parte di editori e direttori 
di riviste, iniziavano a fioccare le ordinazioni a un autore finalmente ben 
inserito anche nell’industria culturale. 

Al momento di raccogliere i racconti di Within the Tides, Conrad era 
però alquanto preoccupato, poiché, avendo un altro romanzo in uscita 
(Victory) e uno in cantiere (The Shadow-Line), temeva di apparire troppo 
prolifico. Tuttavia, come ha osservato Zdzisław Najder nella sua prestigiosa 
biografia conradiana, il nuovo volume di racconti ebbe anch’esso una buona 
stampa, in quanto l’autore anglo-polacco veniva ormai giudicato dai critici 
più in base alla reputazione acquisita che a una lettura attenta delle sue 
ultime produzioni 3.

In effetti, in una raccolta come questa di Within the Tides si potrebbero 
cercare invano sia lo sperimentalismo raffinato delle opere maggiori, sia 
quella «unity of artistic purpose» che dovrebbe contraddistinguere ogni 
suo volume di racconti, secondo quanto l’anziano Conrad aveva scritto 
nel 1917, nella Author’s Note del volume di Youth, e ribadito nel 1924 in 
una lettera a Doubleday, suo principale editore americano 4. Né si potreb-
be affermare, come aveva fatto l’autore stesso a proposito del volume di 
Youth: A Narrative and Two Other Stories, che anche i racconti qui riuniti 
siano scaturiti da una analoga idea morale. In nessun modo questi quattro 
racconti, già apparsi in rivista fra il 1911 e il 1914, e pubblicati dall’editore 
londinese Dent il 24 febbraio 1915, possono infatti costituire un insieme 
organico di motivi e stilemi, nonostante che, nella «Prefazione» agli Shorter 
Tales, Conrad abbia sostenuto di avervi «welded the diversities of subject 
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 5) Conrad 1926, p. 208.
 6) Karl - Davies 1996, p. 439 (corsivi miei).
 7) Ivi, p. 483 (corsivi miei).
 8) Conrad 1925, p. IX (corsivo mio). Qui, e in seguito, tutte le citazioni provengono 
da questo volume, la cui impaginazione, identica a quella della Dent’s Collected Edition, 
viene seguita anche dall’opera indispensabile di Kirsten e Todd Bender. Cfr. Bender 1982.

and treatment into a consistency characteristic, in its nature, of a certain 
period of my literary production» 5.

Malgrado queste giustificazioni tardive, troppo diverse appaiono le 
tecniche narrative e troppo eterogenei i temi trattati; per non parlare 
degli sfondi: si passa da ambienti “domestici” contemporanei, a isole di 
mari lontani, a una Spagna di maniera al tempo delle guerre napoleoniche. 
L’unica caratteristica comune ai singoli pezzi di Within the Tides sembra 
essere il dispiego da parte dell’autore, ormai ricco di un’esperienza ven-
tennale di scrittura, di una notevole abilità artigianale, capace di produrre 
racconti piacevolmente romantici, bozzetti ironici in stile goticizzante, 
o reminiscenze di porto a sfondo morale. È, del resto, proprio quanto si 
era augurato l’autore stesso, il quale, in una lettera del gennaio 1915 alla 
scrittrice Iris Wedgwood, cointestataria col marito della dedica di Within 
the Tides, affermava: 

I don’t know that these four stories will have any particular significance 
in the public eye, but I cherish a particular feeling for that volume as a 
deliberate attempt on four different methods of telling a story, – an essay in 
craftsmanship, which of course the public won’t notice, but which to you, 
as a fellow-worker, may offer some interest. 6

La stessa consapevolezza veniva espressa nel giugno dello stesso anno al 
critico scozzese William Archer: 

The idea of that little vol. was, in fact, the four different manners of telling 
a story. The public naturally can not be interested in that kind of thing. 
But I am very much a craftsman and I was interested and amused while 
doing it: in this connection, I may tell you, I was especially pleased by 
Your remark that the Planter could make a play; for this, in my mind, was 
intended for the specimen of the dramatic form of telling a story. 7

Anche nel 1920, nella Author’s Note di Within the Tides, riferendosi all’os-
servazione di un recensore, secondo il quale in questo volume «the whole 
was greater than its parts», Conrad avrebbe ribadito: 

those stories which by implication seem to hold so well together as to be 
surveyed en bloc and judged as the product of a single mood, were writ-
ten at different times, under various influences, and with the deliberate 
intention of trying several ways of telling a tale. 8
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236 GIORNATA CONRADIANA - MARIO CURRELI

Questo tentativo pienamente consapevole di variare tematiche e strategie 
narrative, pur continuando ad affidarsi nella magior parte dei casi a un 
narratore interno retrospettivo, si può anche spiegare con il fatto che, 
continuamente afflitto dal cronico problema dei debiti, Conrad aveva infine 
saputo piegarsi a stringere favorevoli rapporti “commerciali” e personali con 
editori come Lord Clifford (già da lui garbatamente ritratto in The Inheri-
tors) e collezionisti come John Quinn (il celebre avvocato newyorchese 
patrono delle arti), oppure, in altro contesto, con amici e colleghi (Ford 
e Galsworthy, per esempio). Presso entrambi i gruppi, ora faceva valere 
i diritti del grande scrittore (minacciando Methuen di ritirare Chance dal 
suo catalogo), ora adduceva la propria disponibilità a rivedere opere “serie”, 
messe in questione da editori esclusivamente avidi di sfondi marini e di puro 
sensazionalismo. Scrivendo, nel marzo 1912, a un interlocutore di questo 
tipo, Austin Harrison, direttore della «English Review», Conrad aveva 
anticipato il discorso sulla “craftsmanship” (poi ripreso con la Wedgwood 
e Archer) e aveva potuto concludere senza tema di smentita: 

I know my business – I mean to say my craft, mon métier – as apart from 
any quality I may have as a writer of prose-artist if you like. And I am 
not a superior person. I don’t disdain even the lowest side of craftman-
ship [sic]. 9

L’eterogeneità e casualità dei temi raccolti nel volume del 1915 risulta del 
resto da molteplici fattori: ad esempio, dal fatto che The Partner fosse stato 
inizialmente destinato a una raccolta diversa, ’Twixt Land and Sea Tales; 
oppure dall’apparente incongruità del titolo, che non mantiene quanto 
promette astutamente su storie di sfondo marino, se non in maniera assai 
parziale. Ma, del resto, era già avvenuto lo stesso nel caso di un romanzo 
“politico”, molto di terra e assai poco di costa, come invece avrebbe voluto 
dare a intendere il sottotitolo di Nostromo: A Tale of the Seaboard. In ve-
rità, a più di un lettore il titolo Within the Tides: Tales è apparso non solo 
incongruo, ma del tutto enigmatico. 

Philippe Jaudel, che commenta il titolo del volume nella prestigiosa 
edizione Pléiade delle opere complete di Conrad, ne ipotizza l’origine in 
riferimento al racconto Because of the Dollars, nel quale il capitano Davidson 
attracca presso il rifugio di Bamtz sfruttando, appunto, l’alta marea, ma 
senza riuscire a ripartire con la successiva (particolare questo che, tuttavia, 
non può non richiamare la situazione a bordo della Nellie nella “cornice” di 
Heart of Darkness). Conrad stesso aveva suggerito un’interpretazione del 
genere ipotizzato da Jaudel quando, con errore rivelatore, in una lettera a 
un’amica del cuore di Cunnninghame Graham, intitolava la raccolta Between 

 9) Karl - Davies 1996, p. 44.
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237«WITHIN THE TIDES»

the Tides 10, mentre in un’altra lettera al suo futuro biografo “ufficiale” Jean 
Aubry, dichiarava che a Gide era piaciuto il titolo En marge des marées, 
adottato nel 1921 dalle edizioni della Nouvelle Revue Française 11. 

È altresì vero che una chiave interpretativa simile si può applicare 
al secondo racconto, The Partner, in cui l’ambiguo Cloete, imbroglione 
americano o affarista olandese 12, è confinato su una nave in pericolo, la 
«Sagamore», ormai un relitto, sino al prossimo flusso della marea («Tide 
rising») 13, e anche nell’ultimo racconto, Because of the Dollars, il capitano 
Davidson «as he had to wait a couple of hours for the tide, he went ashore 
himself to stretch his legs» 14. In entrambi i casi, tuttavia, com’era già avve-
nuto nella “cornice” di Heart of Darkness, l’arco di tempo racchiuso entro 
le maree include avvenimenti cruciali: gli omicidi di Anne «la ridente», del 
francese monco, dell’onesto capitano Harry Dunbar; l’affondamento di una 
nave allo scopo di frodare l’assicurazione; episodi di grande vigliaccheria 
(Stafford) e altrettanto notevoli esempi di dedizione e coraggio (di Anne, 
del capitano Dunbar). 

Tutte prove, queste, che gli eroi o antieroi conradiani devono rigoro-
samente affrontare nelle tenebre: la notte della caccia all’uomo nella foresta 
per Davidson; la notte del naufragio per Cloete e per il capitano Dunbar. Si 
tratta, cioè, dei momenti di maggior tensione e di isolamento di un soggetto, 
messo dinanzi alle proprie responsabilità (come in The Secret Sharer o in 
Nostromo), in un universo dominato dal caso. Un universo tanto casuale 
che, gira e rigira, il naufragio della «Sagamore», con uno scetticismo che 
sembra potersi estendere dal narratore all’autore, può essere attribuito in-
direttamente alla Divina Provvidenza o, con indifferente ironia, al Diavolo: 
«Saved! God’s providence […] First God’s mercy – then devil’s work. 
Turn and turn about […]» 15. Il titolo tenderebbe insomma ad alludere a 
quegli avvenimenti, sensazioni, risoluzioni che occorrono o si prendono, 

 10) Lettera a Elizabeth «Toppie» Dummett del 31 dicembre 1917, in Karl - Davies 
1996.
 11) Monod 1989, IV, p. 1223, n. 1. In Italia, a questa insolita scelta traduttiva si adeguò 
Alda Politzer con In margine alle maree, cfr. Conrad 1949, mentre le edizioni Bompiani e 
Mursia hanno scelto Entro le maree.
 12) Stephen Donovan ha suggerito a questo proposito che Conrad potrebbe essersi 
ispirato «to the case of Lawrence Wood Cloete, whom the “Daily Graphic” reported in 
February 1891 as found guilty of promoting fraudulent companies» (cfr. Donovan 2003). 
Si noti come il nome, di evidente origine olandese, sia condiviso dallo scrittore sudafricano 
Stuart Cloete (1897-1976), noto per The Turning Wheels, romanzo del 1937, centrato sulle 
vicende dei Boeri alla conquista dei territori sudafricani, tempestivamente tradotto da noi 
come Le ruote girano (Milano, Bompiani, 1939).
 13) Conrad 1925, p. 113.
 14) Ivi, p. 180.
 15) Ivi, p. 127.
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238 GIORNATA CONRADIANA - MARIO CURRELI

oppure, nostro malgrado, si provano una volta che si interrompa la routine 
del viaggio e ci si ponga, in atmosfera di calma irreale, dinanzi all’Altro, al 
Male, o alle più inconfessate emozioni interiori.

Il primo e più importante racconto di Within the Tides è The Planter of 
Malata, terminato nel dicembre del 1913 e apparso a puntate fra il gennaio 
e il luglio dell’anno successivo su una rivista di New York, la «Metropolitan 
Magazine». Questo racconto lungo presenta un narratore al di fuori della 
storia, il quale lascia volentieri il tono un po’ neutro e rapido che si è at-
tribuito, per incursioni analitiche di tipo esclamativo nei pensieri dell’eroe: 
«And now it was done! Fatality had willed it!» (p. 57), «Renouard forgot 
himself in the thought: It’s done!» 16 o, comunque, ne esalta il punto di vista, 
cercando di liricizzare al massimo una storia di palese impianto romantico 
che, sulla sovraccoperta della prima edizione inglese, veniva infatti definita 
«a thrilling romance».

Geoffrey Renouard, pionieristico coltivatore di seta su Malata, un’isola 
pressoché deserta dei Mari del Sud, vi accoglie come assistente 17, e in se-
guito seppellisce, quello che si rivelerà per il fidanzato di Felicia Moorsom, 
una fanciulla altera, venuta alla ricerca del fidanzato scomparso. La storia 
sviluppa il tentativo di sostituzione dello stesso Renouard al fidanzato della 
giovane, morto per droga scivolando in un burrone, ma della cui sorte tanto 
Renouard, quanto il narratore extradiegetico si guardano bene di informare 
chicchessia, prima della scena finale sull’isola. 

L’idea del racconto sarebbe stata suggerita a Conrad, parecchi anni prima 
della sua utilizzazione, da Stephen Crane. Il giovane scrittore americano, 
quando uscì The Nigger of the «Narcissus» ne rimase affascinato: volle cono-
scerne l’autore che, come lui in The Red Badge of Courage, aveva adoperato 
il metodo impressionistico, e gli offrì subito di collaborare alla stesura di 
un dramma, The Predecessor, in cui un uomo, per conquistare il cuore di 
una fanciulla, assumeva l’identità del suo defunto fidanzato. Pare anche che, 
durante una visita di Conrad con tutta la famiglia a casa di Stephen e Cora 
Crane a Brede Place, il lavoro sia stato abbozzato a grandi linee, nonostante 
Conrad avesse scarsa fiducia nelle proprie doti di drammaturgo. Il progetto 
di collaborazione fu presto messo da parte e, in seguito, definitivamente 
abbandonato; come mi disse Borys Conrad, l’abbozzo originale, mai rin-
tracciato, potrebbe essere andato perduto nello sconvolgimento seguito 
alla prematura scomparsa dello scrittore americano.

Molti anni dopo, rispolverando quella vecchia idea, Conrad inserì una 
variante nella fabula: la fanciulla pretende di essere venuta per riparare a 

 16) Ivi, p. 64.
 17) In un primo tempo Conrad aveva infatti pensato di intitolare il racconto The 
Assistant (Karl - Davies 1996, p. 301).
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un’ingiustizia sofferta dal fidanzato, innocente di un grave pasticcio da codice 
penale, di cui era stato accusato. Dopo averlo egoisticamente abbandonato, 
Felicia veniva ora a concedere all’«innocent Arthur» 18 l’onore di sposarla, 
riabilitandolo così ufficialmente agli occhi del mondo. Tuttavia, il destino 
di solitudine dell’orgogliosa fanciulla è già ironicamente e antifrasticamente 
segnato dal suo stesso nome. Conrad fa di Felicia un autentico archetipo 
della femminilità, capace di melodrammatici slanci passionali e di grandi 
freddezze, come quando, andandosene dall’isola sulla quale Renouard non 
ha nulla da offrire alla sua vanità, alla richiesta di ricordarsi di lui, risponde 
incollerita: «Reparation? To you! It is you who can offer me no reparation 
for the offence against my feelings – and my person; for what reparation can 
be adequate for your odious and ridiculous plot so scornful in its implication, 
so humiliating to my pride. No! I don’t want to remember you» 19. Con ciò 
rinfacciando all’inesperto Renouard, tardivamente arreso alla passione (così 
come avviene altrettanto distruttivamente a Heyst in Victory), di essersi 
inserito con la sua dichiarazione d’amore in una recita che non era la sua. 

Della teatralità di questa scena si mostrò ben conscio l’autore stesso, il 
quale, dopo aver riconosciuto nella lettera a William Archer che il Planter 
era «intended for the specimen of the dramatic form of telling a story», 
aveva appunto proseguito: «Of course I can see the dramatic quality. One 
could hardly write a story if one didn’t. But I am so conscious of my in-
aptitude for dramatic presentation that I generally take refuge in the very 
depths of narrative. In this case I didn’t – on purpose – just to see what 
would come of it» 20. 

La gestualità marcatamente teatrale di Felicia – non dissimile da quella 
della «Intended» di Kurtz nella città sepolcrale, o della sfolgorante fanciulla 
proveniente dalla Quarta Dimensione in The Inheritors, di cui mi sono oc-
cupato altrove 21 – è una evidente dimostrazione di come si possa conciliare 
l’idea di un Conrad modernista, “novecentista” e innovatore, che coesiste 
con le sue frequenti concessioni al melodramma romantico-ottocentesco, 
solitamente così privo di ambiguità, tutto esteriorità, enfasi, colpi di scena, 
effetti a buon mercato. 

Ma si pensi anche alla definizione dell’archetipo, offerta da Northrop 
Frye nella Anatomy of Criticism 22, come un’essenza caratterizzata visiva-
mente da tratti minimi, comuni a più incarnazioni individuali, e tratti come 
sfocati dalla distanza, e si confronti quanto affermato dall’illustre critico 
canadese con le idee seminali di Edmund Burke, il quale, nel Philosophical 

 18) Conrad 1925, pp. 50 e 55.
 19) Ivi, p. 82.
 20) Karl - Davies 1996, p. 483.
 21) In Curreli 2003, in Id. 2005 e in Id. 2006.
 22) Frye 1971, p. 140. 
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Enquiry into the Sublime and Beautiful, aveva sottolineato la «significant and 
expressive uncertainty of strokes and colouring» con cui Milton ha descritto 
la Morte nel Paradise Lost (II.667-673). Si tengano inoltre presenti le acute 
osservazioni, formulate da Alessandro Serpieri, su certe sperimentazioni 
conradiane «che hanno già, a cavallo del secolo, l’orientamento grottesco 
e apocalittico dell’espressionismo» 23. Si confrontino poi i suggerimenti 
formulati dai due influenti critici, il canadese e il fiorentino, con queste 
visualizzazioni di Felicia Moorsom, che sembrano didascalie, appunti di 
regia, quasi, si direbbe, indicazioni per il casting di un’eventuale riduzione 
del racconto per le scene: 

She was tall and supple, carrying nobly on her straight body a head of a 
character which to him appeared peculiar, something – well – pagan, crowned 
with a great wealth of hair […]. The light from an open window fell across 
her path, and suddenly all that mass of arranged hair appeared incandescent, 
chiselled and fluid, with the daring suggestion of a helmet of burnished 
copper and the flowing lines of molten metal […]. The expression of the 
eyes was lost in a shadowy mysterious play of jet and silver, stirring under 
the red coppery gold of the hair as though she had been a being made of 
ivory and precious metals changed into living tissue, 24

o con quest’altre visualizzazioni dell’oggetto del desiderio (che richiamano 
il mito della nascita di Venere), da parte di un Renouard ormai sconvolto 
dalla passione:

on stealing a glance he would see her dazzling and perfect, her eyes vague, 
staring in mournful immobility, with a drooping head that made him think 
of a tragic Venus arising before him, not from the foam of the sea, but 
from a distant, still more formless, mysterious, and potent immensity of 
mankind 25.

She appeared to him luminous in her clear dress, a figure without shape, a 
face without features, awaiting his approach […]. Gradually she came out 
like a magic painting of charm, fascination, and desire, glowing mysteri-
ously on the dark background, 26

oppure con la reiterazione di queste sue frasi tenorili: «But you are you! 
You are you! You are the eternal love itself – only, O Divinity, it isn’t 
your body, it is your soul that is made of foam» 27.

C’è poco da meravigliarsi che, dopo una tirata simile, travolto da «the 
flood of his passion», come si vedeva a teatro o in un film muto, Renouard si 

 23) Serpieri 1997, p. 308.
 24) Conrad 1925, pp. 9-10.
 25) Ivi, p. 36.
 26) Ivi, pp. 46-17 (corsivi miei)
 27) Ivi, p. 77.
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getti «on her suddenly, with open arms and blazing eyes. She found herself 
like a feather in his grasp, helpless, unable to struggle, with her feet off 
the ground». Scena, questa, non dissimile da quella in cui il giovane Harry 
Hagberd abbraccia la tenera Bessie in To-morrow, con una modalità che 
sarebbe stata fatta propria da epitomi della virilità cinematografica, quali 
John Wayne, Clark Gable, o Humphrey Bogart: 

He sat his hat firmly with a little tap, and next moment she felt herself 
lifted up in the powerful embrace of his arms. Her feet lost the ground; 
her head hung back; he showered kisses on her face with a silent and 
overmastering ardour, as if in haste to get at her very soul. He kissed her 
pale cheeks, her hard forehead, her heavy eyelids, her faded lips; and the 
measured blows and sighs of the rising tide accompanied the enfolding 
power of his arms, the overwhelming might of his caresses. It was as if 
the sea, breaking down the wall protecting all the homes of the town, had 
sent a wave over her head. It passed on; she staggered backwards, with her 
shoulders against the wall, exhausted, as if she had been stranded there 
after a storm and a shipwreck. 28 

In epoca pre-lawrenciana e ancora sostanzialmente vittoriana, estasi simili 
sono il massimo erotismo esplicitabile, al pari del ricalzare la scarpetta ad 
Alice “Cenerentola” Jacobus da parte di un altro maldestro capitano in A 
Smile of Fortune. 

Se già in Heart of Darkness Marlow andava alla ricerca di Kurtz, para-
gonato in quel particolare tipo di quest a una «enchanted princess sleeping 
in a fabulous castle» (p. 106), non manca nel Planter un accenno al Prin-
cipe Azzurro: «no Prince Charming has ever lived out of a fairy tale» 29. 
Renouard, tuttavia, non incarna l’archetipo dell’uomo forte e rassicurante: 
non essendo infatti del tutto senza macchia e senza paura, non può non 
sentirsi impacciato davanti alla fanciulla altera. Dopo aver paragonato Alice 
alla Bella Addormentata, anche Daphna Erdinast Vulcan ha riconosciuto 
nel finale di A Smile of Fortune un motivo tratto dalla fiaba di Cenerentola 
e osservato giustamente come il narratore (intradiegetico), rifiutando di 
riconoscere «the slipper», ritratti «the allusion to the fairy tale, thereby 
retracting his commitment to the girl. […] It is this denial of the literary 
meaning of the slipper which makes it possible for the narrator to make 
the “potato deal” with Jacobus, to re-enter the world of commerce» 30.

D’altra parte non c’è da meravigliarsi che un ostacolo debba frapporsi 
fra queste coppie di giovani: era già successo anche nei primi due romanzi 

 28) To-morrow, già apparso sul «Pall Mall Magazine» nell’agosto 1902, venne poi 
raccolto in Conrad 1903 (il brano citato è a p. 302).
 29) Conrad 1925, p. 22.
 30) Erdinast-Vulcan 1999, pp. 140-141. Vd. anche Hawthorn 2003, p. 129.
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fra Almayer, Willems e le rispettive mogli; in ben quattro su cinque dei 
Tales of Unrest; nei rapporti romantici fra Jim e Jewel; nell’idillio sbocciato 
a Lucca fra Charles ed Emily Gould in Nostromo; fra i Verloc in The Secret 
Agent; fra Razumov e Natalia in Under Western Eyes; tra Flora e Anthony 
in Chance; fra Jasper Allen e la melodrammatica Freya delle Sette Isole, 
e avverrà lo stesso fra Heyst e Lena in Victory, ecc., perché nell’universo 
conradiano l’amore è «the strongest of illusions», destinato a durar poco. 
Questo è particolarmente vero quando la passione amorosa nasce fra uo-
mini deboli e donne troppo forti, addirittura mascoline, “castratrici”, come 
l’Antonia Avellanos di Nostromo o, come qui, Felicia Moorsom, paragonata 
a una statua greca, con tanto di elmo guerriero e lancia fallica. Una virago 
simile non potrebbe certo dedicarsi a un uomo, non avendo la capacità di 
nutrire sentimenti, come sempre avviene quando i personaggi conradiani 
sono paragonati a statue (ad esempio Gould in Nostromo). 

Gli slanci intempestivi di Renouard dovranno così infrangersi dinanzi 
all’algida irraggiungibilità di questa specie di insensibile Turandot, trasfigurata 
in una stella che, Venere tragica 31, addita il proprio cammino a quest’altro 
eroe dimezzato, in evidente disagio in situazioni che possono preludere 
all’amplesso. Franco Marucci ha recentemente ricordato come, degli eroi 
tipologici della narrativa conradiana, il più ricorrente sia proprio quello 
“vulnerabile”, l’eroe «rinunciatario, rassegnato se non accasciato, fatalista, 
ombroso, diafano secondo la definizione e il ritratto immaginario pateriani; 
raramente vincitore, realizzatore, esuberante, dinamico» 32.

Il «piantatore» è evidentemente l’epitome di tutte queste caratteristiche 
decisamente antieroiche. In un finale il cui patetismo sembra richiamare 
quello del naufrago cowperiano, davanti all’appassionata e goffa dichiara-
zione di Renouard – «At a sign from you I would climb up to the seventh 
heaven […] if I saw you steeped to the lips in vice, in crime, in mud, I 
would go after you, take you to my arms – wear you for an incomparable 
jewel on my breast. And that’s love – true love – the gift and the curse of 
the gods. There is no other» – la giovane frigida risponde sprezzantemente 
in francese: «Assez! J’ai horreur de tout cela» 33.

Nella sua un tempo influente, ma ormai datata, biografia critica, 
Jocelyn Baines ha ipotizzato che, in questo caso, potrebbe trattarsi delle 
stesse parole rivolte al giovane Conrad, follemente innamorato di lei, da 
Doña Rita de Lastaola 34. Questa navigata amante del pretendente al trono 

 31) Interessanti paralleli con quanto avviene in La Venus d’Ille di Prosper Mérimée 
sono stati proposti da Owen Knowles. Cfr. Knowles 1979.
 32) Vd. l’ampio e rigoroso paragrafo dedicato a Conrad da Franco Marucci in Marucci 
2006, IV, p. 1078.
 33) Conrad 1925, p. 78.
 34) Baines 1960, pp. 393-394.
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di Spagna venne poi trasfigurata in tutta una serie di maliarde femmes fatales 
che riemergono, transtestualmente, dall’incompiuto The Sisters all’episodio 
della Tremolino in The Mirror of the Sea, passando per l’amor sacro e l’amore 
profano di Nostromo fino alla Doña Rita di The Arrow of Gold 35. Ferito 
nell’orgoglio, il giovane Conrad avrebbe tentato il suicidio a Marsiglia, nel 
modo, fortunatamente maldestro, che conosciamo. Diversamente da lui, 
e mettendo in atto quella che era stata la primitiva idea di Leggatt in The 
Secret Sharer, Renouard, forte nuotatore come Nostromo, si toglie effet-
tivamente la vita, nuotando fino allo sfinimento, «beyond the confines of 
life – with a steady stroke – his eyes fixed on a star!» 36.

Una attenta lettrice e cofondatrice della Joseph Conrad Society, Juliet 
McLauchlan 37 ha dimostrato che, nonostante possa apparire tale, questo 
finale non è per nulla patetico, e che tutti gli effetti sono strettamente con-
trollati dallo scrittore, il quale, nella citata Author’s Note del 1920, respingeva 
l’accusa di «false realism» 38 in un «piece of writing the primary intention 
of which was mainly æsthetic: an essay in description and narrative around 
a given psychological situation» (p. IX). Nella citata edizione della Pléiade, 
dopo aver osservato che si tratta di un’opera composita, nella quale coesi-
stono, senza essere ben integrati, tanto l’intrigo melodrammatico quanto 
temi filosofici e mitici, Philippe Jaudel sottolinea invece come Renouard si 
sia fuso deliberatamente con il mare (con la «parola» direbbe Derrida). 

Questo finale a me sembra riecheggiare quello dell’Olandese Volante, 
nel quale – dopo che il malinconico capitano ha fin dall’inizio invocato 
il Nulla eterno di prenderlo, con quell’«Ew’ge Vernichtung, nimm mich 
auf» cui fa eco il coro dell’equipaggio, invisibile sottocoperta, «Ew’ge 
Vernichtung, nimm uns auf!» (I.II) – toccherà all’innocente Senta offrirsi 
ai flutti nel sacrificio estremo, fedele fino alla morte: «Hier steh ich, treu 
dir bis zum Tod!» (III.II) 39. 

 35) Rimando alla mia introduzione a Conrad 1990 e a quanto osserva acutamente 
Sylvère Monod a proposito della dark lady e della fair maid in Monod 2005.
 36) Conrad 1925, p. 85.
 37) Cfr. McLauchlan 1986. Stanisław Modrzewski, che considera questo racconto una 
variante “eroica” del romanzo sentimentale, vi scopre modelli culturali polacchi (cfr. Modr-
zewski 1988). Per Daphna Erdinast Vulcan, qui, come in gran parte dei lavori dell’ultimo 
periodo, Conrad avrebbe invece gravemente compromesso la propria integrità artistica, 
impelagandosi in situazioni sentimentali (cfr. Erdinast-Vulcan 1994).
 38) Era stato il direttore della «Fortnightly Review», William Courtney (che già sul 
«Daily Telegraph» dell’8 dicembre 1897 aveva criticato il Conrad del Nigger come un «un-
flinching realist»), a lamentare il «false realism» del Planter in una recensione di Within the 
Tides, apparsa sullo stesso giornale il 3 marzo 1915. In essa, inoltre, i personaggi venivano 
descritti come «puppets whom Conrad has forced to wear the buskin». Cfr. Sherry 1973, 
p. 85, e Karl - Davies 1996, p. 451.
 39) Wagner 1982. Rimando a Curreli 2004, pp. 96-109. 
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A proposito della scomparsa di Renouard nel Nulla, già nella nota in 
appendice al XIII volume dell’opera omnia conradiana, da lui curata nel 
primo dopoguerra per Bompiani, l’illustre saggista e poeta ermetico Piero 
Bigongiari aveva giustamente riconosciuto un discendente diretto di questa 
sparizione in «Fleba il Fenicio di Death by Water di T.S. Eliot, in cui, dopo 
che vi si è visto il dio annegato dei culti della fertilità, permane il compianto 
per il corpo e la vitalità del Marinaio fenicio, predati dal mare: quasi l’altra 
faccia, la riconfusione del cosmo, di questa sparizione al limite tra essere 
e non essere» 40.

Al termine della storia, sarà l’unico amico del piantatore di Malata 
a dimostrarsi interessato (com’era successo all’ascoltatore privilegiato di 
Lord Jim) a saperne di più sulla fine di Renouard. Recatosi sull’isola, ormai 
anch’essa, come l’Azuera di Decoud, «haunted by the ghost of a white 
man» 41, soltanto l’amichevole «all-knowing Editor» sarà infatti in grado, a 
posteriori, di far luce sulla scomparsa del piantatore. Una breve indagine 
dimostra che Renouard aveva compiuto quello che si potrebbe interpretare 
come un suicidio rituale. Dopo aver accuratamente deposto sulla spiaggia 
gli indumenti e i sandali (alla maniera, si direbbe, di Empedocle) – avendo 
già provato (fine del capitolo ottavo) la confusa sensazione «that he must 
have swum beyond the confines of life […] it was easy to swim like this 
beyond the confines of life looking at a star» 42 e che soltanto là regnasse la 
vera pace – il piantatore di Malata si era allontanato dall’isola, nuotando fino 
allo sfinimento, lo sguardo fisso su una stella 43. Soltanto la morte appare, 
infatti, in grado di placare spiriti tormentati, come quelli di Renouard o 
di Decoud, del Vecchio Marinaio o dell’Olandese Volante, riassorbendoli 
nel Nulla eterno.

Quanto a genesi, il secondo racconto, The Partner, è il più antico di 
quelli riuniti in Within the Tides, visto che, iniziato nell’ottobre del 1910, 
venne completato nel marzo 1911, trovando quindi pubblicazione sulla 
«Harper’s Magazine» nel novembre dello stesso anno. Questa short-story, 
quasi completamente ignorata dalla critica 44, è soprattutto interessante per 
la sua valenza ironicamente metanarrativa e autoriflessiva su come si possa 
“cucinare” il “raw material” di racconti destinati a riviste. 

La vicenda del sabotaggio alla catena dell’ancora, con conseguente 
affondamento doloso della «Sagamore» – in cui trova la morte il capitano 

 40) Vd. Bigongiari 1963, pp. 371-372, e Domenichelli 1998. Per un parallelo fra Renouard 
e Prufrock vd. invece Renner 1998.
 41) Conrad 1925, p. 84.
 42) Ivi, p. 62.
 43) Ivi, p. 85.
 44) Oltre alla mia introduzione a Conrad 1990a, pp. V-XVI, si segnalano infatti soltanto 
due rivalutazioni recenti: Hampson 1998 e Donovan 2003.
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Harry Dunbar, un tipico, ancorché appena abbozzato, uomo di mare con-
radiano, leale e dedito al dovere – è infatti riferita al primo narratore da 
un pittoresco «master stevedore» 45 dall’aspetto di «an old adventurer» 46. 
Descritto come «essentially a taciturn man» 47, questo «imposing old ruf-
fian» 48, che si picca di saperla più lunga di chiunque altro, trova il modo di 
attaccar bottone (somigliando in questo al capitano Mitchell di Nostromo) 
con un «writer of stories» 49, incontrato per caso nella sala fumatori di uno 
«small respectable hotel» di Westport, sulle coste della Manica. 

Questo scrittore professionista ed estensore in prima persona (da non 
confondersi con Conrad) sta cercando di inserire i frammenti di una storia, 
sentiti raccontare qua e là, nel contesto spazio-temporale appropriato. Co-
me osservò Ugo Mursia, in epoca pre-genettiana: «Lo scrittore immagina 
che la storia gli venga riferita da una seconda persona – il narratore – che 
racconta, usando il tempo presente, fatti cui non ha assistito ma che a sua 
volta ha appreso da diverse fonti. Il narratore per di più ha un modo carat-
teristico di raccontare a frasi brevissime, spezzate, nervose. Ne vien fuori 
una prosa dal tessuto intricatissimo, talvolta persino oscura, ma essenziale 
e di singolare effetto» 50.

Curioso di sapere come a uno scrittore possano venire in mente le idee 
per un racconto, «How do they ever come into your head?», il vecchio 
marinaio riceve una risposta vaga e laconica: «I explained that one gene-
rally got a hint for a tale» 51, frase che ci ricorda quanto Conrad stesso, 
nella Author’s Note al suo romanzo maggiore, ha sostenuto a proposito del 
«vagrant anecdote» che gli avrebbe ispirato Nostromo. Questo narratore 
“ingenuo” (“intra-” ma non “omo-diegetico”), che condivide il mestiere di 
Nostromo, potrebbe anche apparire, molto alla lontana, un parente del più 
sofisticato Charlie Marlow, lo ieratico idolo orientale e narratore magistrale 
di quel capolavoro assoluto che è Heart of Darkness, seduto nella posizione 
del loto, simile a una statua di Budda. L’aspetto di quest’altro emulo risulta 
infatti, se in stato di immobilità, «really fakir-like and impressive» 52. Anche 
poco più in là viene descritto come «this statuesque ruffian enhaloed in 
the black rim of his hat» 53, potendo perciò apparire un controtipo in scala 
minore del più noto progenitore, se non anche una parodia dell’oracolare 
Vecchio Marinaio della ballata coleridgiana. Ma di Marlow non possiede 

 45) Conrad 1925, p. 128.
 46) Ivi, p. 89.
 47) Ivi, p. 90.
 48) Ivi, pp. 90 e 128.
 49) Ivi, p. 90.
 50) Cfr. Mursia 1967, pp. XXXIX-XL.
 51) Conrad 1925, p. 90.
 52) Ibidem.
 53) Ivi, p. 91.
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certo le capacità filosofiche e introspettive, limitandosi sostanzialmente a 
commentare la storia mediante esclamazioni e un turpiloquio frammentario: 
«be hanged» 54, «Rot», «Damn silly yarn» 55.

Questo vecchio lupo di mare, seppur manifestamente incapace di svi-
luppare una linea narrativa coerente, appare invece assai prodigo nell’elargire 
consigli al suo interlocutore, lo scrittore professionista, paziente e alquanto 
scettico, al quale vorrebbe addirittura insegnare come si narra una storia: 
«There’s no sea life in this connection […] he guessed story writers were out 
after money like the rest of the world which had to live by its wits» 56.

E questa dello scrivere per soldi, allo scopo (come i «manzoniani» 
del Giusti) di ottenere le «quattro paghe per il lesso», sarebbe proprio 
l’ovvia etichetta che si potrebbe apporre a una operazione “commerciale” 
come quella della eterogenea raccolta di “pot-boilers” di Within the Tides. 
Operazione praticata per necessità, ma, allo stesso tempo, fatta oggetto 
d’ironia da parte dell’autore, il quale pone, tuttavia, al centro della storia 
l’atto stesso dello “storytelling”.

Più oltre, indici metanarrativi mettono infatti a confronto la tecnica 
del narratore novellino (il quale pretende di raccontare la “vera storia” del 
naufragio) con il giudizio su di essa da parte del narratore di professione: 

When he began to speak again, I discerned his intention to point out to 
me, in his obscure and graphic manner, the influence on George Dunbar 
of long association with Cloete’s easy moral standards, unscrupulously 
persuasive gift of humour (funny fellow), and adventurously reckless 
disposition. He desired me anxiously to elaborate this view, and I assured 
him it was quite within my powers. 57

Tecnica, questa, che ha una sua rudimentale efficacia, in quanto cattura 
l’interesse del lettore con delle esche, gettate quasi alla rinfusa. Un narra-
tore intradiegetico, ormai convinto di disporre del proprio uditorio, può 
quindi permettersi di ironizzare sul fatto che in questa storia non ci sia 
alcuna scena di vita marinaresca, e invitare chi vuole a mettercela di testa 
propria 58. Si tratta evidentemente del gioco di un grande scrittore, il quale 
ironizza sul come si possa comporre velocemente un’opera di facile presa 
sul pubblico, magari dettandola a una paziente Miss Hallowes 59. La stessa 
conclusione ha valore squisitamente metanarrativo e autoreferenziale: 

 54) Ivi, p. 90.
 55) Ivi, p. 91.
 56) Ivi, p. 92.
 57) Ivi, pp. 96-97.
 58) Ivi, p. 109.
 59) Sulla figura, finora sfumata, della fedele ed efficiente segretaria-dattilografa che, 
a partire da Nostromo, sostituì la moglie dello scrittore nella battitura dei suoi lavori, vd. 
Simmons - Stape 2000 e Miller 2006.
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I did not thank him very effusively for his material. And then it was not 
worth many thanks in any case. […] This story to be acceptable should 
have been transposed to somewhere in the South Seas. But it would have 
been too much trouble to cook it for the consumption of magazine readers. 
So here it is raw, so to speak – just as it was told to me – but unfortunately 
robbed of the striking effect of the narrator. 60

Questo tono ironico, e quasi autogiustificatorio a livello del discorso, lo si 
ritrova qua e là anche nei confronti della storia. Ad esempio, nei frequenti 
riferimenti all’abiezione e spregiudicatezza di quanti si occupano, come 
Cloete, di vendere specialità medicinali, quasi si trattasse, agli occhi del 
marinaio-narratore, di una conclamata categoria di criminali. 

Anche se in questo racconto si ripresenta un tema familiare, quello 
dell’individuo asociale che mina la solidarietà del gruppo e mette a repen-
taglio la nave (come avviene sul «Narcissus»), si deve riconoscere come 
qui non si ricrei quella tensione straordinaria, da grande tragedia del mare. 
Qui, sarà per colpa del “gioco” alquanto convenzionale fra i due narratori, 
è l’ironico tendente all’assurdo a prevalere sul tragico, nonostante la moglie 
dell’irreprensibile capitano Dunbar assista impotente (naufragio con spetta-
tore) all’affondamento della nave del marito («our home» 61), quasi fossero 
tutt’uno (come Falk, nel racconto eponimo, con il suo rimorchiatore), e 
malgrado la disgrazia la faccia inebetire al limite della follia (come succede 
alla tragica e wagneriana ship-child o sea-girl di Freya of the Seven Isles) 62. 

Il tono ironico prevale sia nel trattamento dei progetti milionari 
dell’affarista Cloete, sia nelle metamorfosi morali dell’opportunista e vile 
George Dunbar, fratello del capitano, anch’esse ispirate dal caso, l’unico 
vero sovrano che presiede alla logica narrativa di The Partner. 

Conrad si dimostra perciò consapevole di avere fatto ricorso, in queste 
opere “minori” e “commerciali”, a temi e toni di matrice melodrammatica, 
anche se trattati in modo “moderno”, disincantato, evitando di indulgere 
a effettacci esteriori e ad aspetti veramente melodrammatici e caduchi. In 
altre parole, il melodramma in Conrad viene straniato, oppure usato con 
intenti ironici, e sempre funzionalmente, in certi episodi ed entro limiti 
ben definiti, entro una struttura narrativa di per sé non prettamente me-
lodrammatica, ma capace di usare e assorbire varie forme espressive, anche 
“basse”, anche paraletterarie (l’avventura, il colpo di scena, inteso come 
parodia del melodramma), per scopi ben più complessi. 

Per concludere, giusto a integrazione di quanto Conrad scriveva con 
eccessiva modestia a Galsworthy a proposito di un volume di «second rate 
efforts» che, invece di una risposta a una reale esigenza creativa, sarebbe «not 

 60) Conrad 1925, p. 128.
 61) Ivi, p.113.
 62) Cfr. Conrad 1912, p. 167.
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so much art as a financial operation», va osservato come, nel complesso, 
siamo qui di fronte, in entrambi i racconti, a una sperimentazione tecnica 
ben consapevole, ancorché non sempre riuscita. 

Ciononostante, a riprova dell’efficacia di quel tono ironico, cui accen-
navo, ecco come la raccolta di Within the Tides veniva presentata, meno di 
due anni dopo la sua prima apparizione, nelle diciotto pagine di pubblicità 
editoriale in appendice all’editio princeps di The Shadow-Line: «This vol-
ume contains The Planter of Malata and three shorter tales, namely, The 
Partner, The Inn of the Two Witches, and Because of the Dollars, and it 
provides, in the words of a well-known critic, “a perfect blend of anecdote, 
characterisation, and atmosphere”. Other writers of tales of tropical seas 
can make their planters and navigators live and move, but Conrad can do 
more than this – he can do what R.L. Stevenson could not do – he can 
show us a living woman. What is more, Conrad can appeal to our native 
sense of humour  – no small triumph in a man who is not by birth an 
Englishman» 63.

MARIO CURRELI

m.curreli@angl.unipi.it
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