«THE PLANTER OF MALATA» E <THE PARTNER»
DUE RACCONTI CONRADIANI
IN «WITHIN THE TIDES»

In una lettera all’'amico John Galsworthy, il quale, ricevuta in dono
una copia d’autore di Within the Tides: Tales, ne aveva lodato 1 meriti ar-
tistici, Joseph Conrad si affrettd a rispondere nel marzo 1915: «you make
too much of such qualities as it may have. The Planter est bien manqué. I
had no time to wait for better inspiration. The others — well! You see my
dear Jack this vol is not so much art as a financial operation». E, per dimo-
strare quanto la sua produzione minore fosse stata remunerativa, I'autore,
ancora stordito dal successo insperato di Chance, aggiungeva: «You have
no idea how much these second rate efforts have brought in. The Planter
alone earned eight times as much as Youth, six times as much as Heart of
Darkness. It makes one sick» '.

Cosi, con un certo imbarazzo, si esprimeva Conrad a proposito del
racconto principale del volume Within the Tides, assai gradevole, ma dal
punto di vista artistico distante anni luce dai due capolavori citati nella lettera
a Galsworthy. Quando Conrad era ancora uno scrittore alle prime armi,
la rivista «Cosmopolis» gli aveva respinto due volte il racconto The Idiots;
altri due racconti, The Return e Falk, non era riuscito a farseli pubblicare in
rivista: il manoscritto del secondo gli fu respinto da un direttore indignato
dal fatto che I’eroina della storia non pronunciasse parola. In effetti, nella
«Prefazione» agli Shorter Tales, Conrad aveva dovuto ammettere che quella
raccontata in Falk era la «story of a seaman’s love for a very silent girl» 2.

") Karl - Davies 1996, p. 455.

2 Questa «Preface», apparsa nella prima e unica edizione degli Shorter Tales of Joseph
Conrad (New York, Doubleday, Page and Co., 1924), venne poi raccolta nel volume pub-
blicato postumo, a cura di Richard Curle, dei Last Essays (London, Dent, 1926); la citazione
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234 GIORNATA CONRADIANA - MARIO CURRELI

Durante le pause della navigazione, il primo romanzo gli era costato anni di
duro lavoro alla ricerca del mot juste, e gli aveva reso appena una ventina di
sterline; libri nei quali aveva investito tempo, fatica e speranze, come Lord
Jim o Nostromo, non gli avevano certo portato né fama, né indipendenza
economica.

Uno dopo laltro, i primi editori, Fisher Unwin, Blackwood, Heine-
mann, lo avevano infatti mollato, sostenendo di aver pubblicato in perdita.
Nel settembre 1907, Methuen, per la prlma, striminzita edizione di The
Secret Agent, non aveva voluto rischiare pitt di 2500 copie, ma dovette
poi ricorrere in tutta fretta a una seconda e terza ristampa in ottobre e
novembre. Dopo I'apparizione di Chance, in cui lo scrittore aveva appena
allentato la tensione sui valeurs ideals e sulla questione della forma, venendo
cosi incontro ai gusti del pubblico, ecco che, da parte di editori e direttori
di riviste, iniziavano a fioccare le ordinazioni a un autore finalmente ben
inserito anche nell’industria culturale.

Al momento di raccogliere 1 racconti di Within the Tides, Conrad era
perd alquanto preoccupato, poiché, avendo un altro romanzo in uscita
(Victory) e uno in cantiere (The Shadow-Line), temeva di apparire troppo
prolifico. Tuttavia, come ha osservato Zdzistaw Najder nella sua prestigiosa
biografia conradiana, il nuovo volume di racconti ebbe anch’esso una buona
stampa, in quanto l'autore anglo-polacco veniva ormai giudicato dai critici
pit in base alla reputazione acquisita che a una lettura attenta delle sue
ultime produzioni *.

In effetti, in una raccolta come questa di Within the Tides si potrebbero
cercare invano sia lo sperimentalismo raffinato delle opere maggiori, sia
quella «unity of artistic purpose» che dovrebbe contraddistinguere ogni
suo volume di racconti, secondo quanto I'anziano Conrad aveva scritto
nel 1917, nella Author’s Note del volume di Youth, e ribadito nel 1924 in
una lettera a Doubleday, suo principale editore americano . Né si potreb-
be affermare, come aveva fatto I'autore stesso a proposito del volume di
Youth: A Narrative and Two Other Stories, che anche 1 racconti qui riuniti
siano scaturiti da una analoga idea morale. In nessun modo questi quattro
racconti, gid apparsi in rivista fra il 1911 e il 1914, e pubblicati dall’editore
londinese Dent il 24 febbraio 1915, possono infatti costituire un insieme
organico di motivi e stilemi, nonostante che, nella «Prefazione» agli Shorter
Tales, Conrad abbia sostenuto di avervi «welded the diversities of subject

(corsivo mio) proviene da Conrad 1926, p. 216. Per una descrizione di questa prima edizione
inglese di un titolo rimasto largamente invenduto, a causa della caduta di interesse per un
autore prontamente eclissato dal sorgere di nuovi astri, rimando a Curreli 1982.

%) Najder 1984, p. 407.

) Jean-Aubry 1927, 11, p. 338.
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«WITHIN THE TIDES» 235

and treatment into a consistency characteristic, in its nature, of a certain
period of my literary production» °.

Malgrado queste giustificazioni tardive, troppo diverse appaiono le
tecniche narrative e troppo eterogenel 1 temi trattati; per non parlare
degli sfondi: si passa da ambienti “domestici” contemporanei, a isole di
mari lontani, a una Spagna di maniera al tempo delle guerre napoleoniche.
L'unica caratteristica comune ai singoli pezzi di Within the Tides sembra
essere il dispiego da parte dell’autore, ormai ricco di un’esperienza ven-
tennale di scrittura, di una notevole abilita artigianale, capace di produrre
racconti piacevolmente romantici, bozzetti ironici in stile goticizzante,
o reminiscenze di porto a sfondo morale. E, del resto, proprio quanto si
era augurato I'autore stesso, il quale, in una lettera del gennaio 1915 alla
scrittrice Iris Wedgwood, cointestataria col marito della dedica di Within
the Tides, affermava:

I don’t know that these four stories will have any particular significance
in the public eye, but I cherish a particular feeling for that volume as a
deliberate attempt on four different methods of telling a story, — an essay in
craftsmanship, which of course the public won’t notice, but which to you,
as a fellow-worker, may offer some interest. ¢

La stessa consapevolezza veniva espressa nel giugno dello stesso anno al
critico scozzese William Archer:

The idea of that little vol. was, in fact, the four different manners of telling
a story. The public naturally can not be interested in that kind of thing.
But I am very much a craftsman and I was interested and amused while
doing it: in this connection, I may tell you, I was especially pleased by
Your remark that the Planter could make a play; for this, in my mind, was
intended for the specimen of the dramatic form of telling a story.”

Anche nel 1920, nella Author’s Note di Within the Tides, riferendosi all’os-
servazione di un recensore, secondo il quale in questo volume «the whole
was greater than its parts», Conrad avrebbe ribadito:

those stories which by implication seem to hold so well together as to be
surveyed en bloc and judged as the product of a single mood, were writ-
ten at different times, under various influences, and with the deliberate
intention of trying several ways of telling a tale. *

%) Conrad 1926, p. 208.

%) Karl - Davies 1996, p. 439 (corsivi miei).

7Y Ivi, p. 483 (corsivi miel).

%) Conrad 1925, p. IX (corsivo mio). Qui, e in seguito, tutte le citazioni provengono
da questo volume, la cui impaginazione, identica a quella della Dent’s Collected Edition,
viene seguita anche dall’opera indispensabile di Kirsten e Todd Bender. Cfr. Bender 1982.
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Questo tentativo pienamente consapevole di variare tematiche e strategie
narrative, pur continuando ad affidarsi nella magior parte dei casi a un
narratore interno retrospettivo, si pud anche spiegare con il fatto che,
continuamente afflitto dal cronico problema dei debiti, Conrad aveva infine
saputo piegarsi a stringere favorevoli rapporti “commerciali” e personali con
editori come Lord Clifford (gia da lui garbatamente ritratto in The Inberi-
tors) e collezionisti come John Quinn (il celebre avvocato newyorchese
patrono delle arti), oppure, in altro contesto, con amici e colleghi (Ford
e Galsworthy, per esempio). Presso entrambi i gruppi, ora faceva valere
i diritti del grande scrittore (minacciando Methuen di ritirare C/mnce dal
suo catalogo), ora adduceva la propria disponibilita a rivedere opere “serie”,
messe in questione da editori esclusivamente avidi di sfondi marini e di puro
sensazionalismo. Scrivendo, nel marzo 1912, a un interlocutore di questo
tipo, Austin Harrison, direttore della «English Review», Conrad aveva
anticipato il discorso sulla “craftsmanship” (poi ripreso con la Wedgwood
e Archer) e aveva potuto concludere senza tema di smentita:

I know my business — I mean to say my craft, mon métier — as apart from
any quality T may have as a writer of prose-artist if you like. And T am
not a superior person. I don’t disdain even the lowest side of craftman-
ship [sic].”®

L’eterogeneita e casualitd dei temi raccolti nel volume del 1915 risulta del
resto da molteplici fattori: ad esempio, dal fatto che The Partner fosse stato
inizialmente destinato a una raccolta diversa, *Twixt Land and Sea Tales;
oppure dall’apparente incongruita del titolo, che non mantiene quanto
promette astutamente su storie di sfondo marino, se non in maniera assai
parziale. Ma, del resto, era gia avvenuto lo stesso nel caso di un romanzo
“politico”, molto di terra e assai poco di costa, come invece avrebbe voluto
dare a intendere il sottotitolo di Nostromo: A Tale of the Seaboard. In ve-
ritd, a pidt di un lettore il titolo Within the Tides: Tales & apparso non solo
incongruo, ma del tutto enigmatico.

Philippe Jaudel, che commenta il titolo del volume nella prestigiosa
edizione Pléiade delle opere complete di Conrad, ne ipotizza 'origine in
riferimento al racconto Because of the Dollars, nel quale il capitano Davidson
attracca presso il rifugio di Bamtz sfruttando, appunto, I'alta marea, ma
senza riuscire a ripartire con la successiva (particolare questo che, tuttav1a,
non pud non richiamare la situazione a bordo della Nellze nella “cornice” di
Heart of Darkness). Conrad stesso aveva suggerito un’interpretazione del
genere ipotizzato da Jaudel quando, con errore rivelatore, in una lettera a
un’amica del cuore di Cunnninghame Graham, intitolava la raccolta Berween

%) Karl - Davies 1996, p. 44.
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the Tides °, mentre in un’altra lettera al suo futuro biografo “ufficiale” Jean
Aubry, dichiarava che a Gide era piaciuto il titolo En marge des marées,
adottato nel 1921 dalle edizioni della Nouvelle Revue Frangaise !

E altresi vero che una chiave interpretativa simile si pud applicare
al secondo racconto, The Partner, in cui "ambiguo Cloete, imbroglione
americano o affarista olandese 2, & confinato su una nave in pericolo, la
«Sagamore», ormai un relitto, sino al prossimo flusso della marea («Tide
rising») ©, e anche nell’ultimo racconto, Because of the Dollars, il capitano
Davidson «as he had to wait a couple of hours for the tide, he went ashore
himself to stretch his legs» '*. In entrambi 1 casi, tuttavia, com’era gid avve-
nuto nella “cornice” di Heart of Darkness, 'arco di tempo racchiuso entro
le maree include avvenimenti cruciali: gli omicidi di Anne «la ridente», del
francese monco, dell’onesto capitano Harry Dunbar; 'affondamento di una
nave allo scopo di frodare I'assicurazione; episodi di grande vigliaccheria
(Stafford) e altrettanto notevoli esempi di dedizione e coraggio (di Anne,
del capitano Dunbar).

Tutte prove, queste, che gli eroi o antieroi conradiani devono rigoro-
samente affrontare nelle tenebre: la notte della caccia all’uomo nella foresta
per Davidson; la notte del naufragio per Cloete e per il capitano Dunbar. Si
tratta, ciog, dei momenti di maggior tensione e di isolamento di un soggetto,
messo dinanzi alle proprie responsabilita (come in The Secret Sharer o in
Nostromo), in un universo dominato dal caso. Un universo tanto casuale
che, gira e rigira, il naufragio della «Sagamore», con uno scetticismo che
sembra potersi estendere dal narratore all’autore, pud essere attribuito in-
direttamente alla Divina Provvidenza o, con indifferente ironia, al Diavolo:
«Saved! God’s providence [...] First God’s mercy — then devil’s work.
Turn and turn about [...]» " Il titolo tenderebbe insomma ad alludere a
quegli avvenimenti, sensazioni, risoluzioni che occorrono o si prendono,

19) Tettera a Elizabeth «Toppie» Dummett del 31 dicembre 1917, in Karl - Davies
1996.

1) Monod 1989, IV, p. 1223, n. 1. In Italia, a questa insolita scelta traduttiva si adegud
Alda Politzer con In margine alle maree, cfr. Conrad 1949, mentre le edizioni Bompiani e
Mursia hanno scelto Entro le maree.

12) Stephen Donovan ha suggerito a questo proposito che Conrad potrebbe essersi
ispirato «to the case of Lawrence Wood Cloete, whom the “Daily Graphic” reported in
February 1891 as found guilty of promoting fraudulent companies» (cfr. Donovan 2003).
Si noti come il nome, di evidente origine olandese, sia condiviso dallo scrittore sudafricano
Stuart Cloete (1897-1976), noto per The Turning Wheels, romanzo del 1937, centrato sulle
vicende dei Boeri alla conquista dei territori sudafricani, tempestivamente tradotto da not
come Le ruote girano (Milano, Bompiani, 1939).

) Conrad 1925, p. 113.

) Ivz, p. 180.

) Joi, p. 127.
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oppure, nostro malgrado, si provano una volta che si interrompa la routine
del viaggio e ci si ponga, in atmosfera di calma irreale, dinanzi all’Altro, al
Male, o alle pitt inconfessate emozioni interiori.

Il primo e pil importante racconto di Within the Tides & The Planter of
Malata, terminato nel dicembre del 1913 e apparso a puntate fra il gennaio
e il luglio dell’anno successivo su una rivista di New York, la «<Metropolitan
Magazine». Questo racconto lungo presenta un narratore al di fuori della
storia, il quale lascia volentieri il tono un po’ neutro e rapido che si & at-
tribuito, per incursioni analitiche di tipo esclamativo nei pensieri dell’eroe:
«And now it was done! Fatality had willed it!> (p. 57), «Renouard forgot
himself in the thought: It’s done!» * 0, comunque, ne esalta il punto di vista,
cercando di liricizzare al massimo una storia di palese impianto romantico
che, sulla sovraccoperta della prima edizione inglese, veniva infatti definita
«a thrilling romance».

Geoffrey Renouard, pionieristico coltivatore di seta su Malata, un’isola
pressoché deserta dei Mari del Sud, vi accoglie come assistente 7, e in se-
guito seppellisce, quello che si rivelera per il fidanzato di Felicia Moorsom,
una fanciulla altera, venuta alla ricerca del fidanzato scomparso. La storia
sviluppa il tentativo di sostituzione dello stesso Renouard al fidanzato della
glovane, morto per droga scivolando in un burrone, ma della cui sorte tanto
Renouard, quanto il narratore extradiegetico si guardano bene di informare
chicchessia, prima della scena finale sull’isola.

Lidea del racconto sarebbe stata suggerita a Conrad, parecchi anni prima
della sua utilizzazione, da Stephen Crane. Il giovane scrittore americano,
quando usci The Nigger of the «Narcissus» ne rimase affascinato: volle cono-
scerne I'autore che, come lui in The Red Badge of Courage, aveva adoperato
il metodo impressionistico, e gli offri subito di collaborare alla stesura di
un dramma, The Predecessor, in cui un uomo, per conquistare il cuore di
una fanciulla, assumeva 'identitd del suo defunto fidanzato. Pare anche che,
durante una visita di Conrad con tutta la famiglia a casa di Stephen e Cora
Crane a Brede Place, il lavoro sia stato abbozzato a grandi linee, nonostante
Conrad avesse scarsa fiducia nelle proprie doti di drammaturgo. Il progetto
di collaborazione fu presto messo da parte e, in seguito, definitivamente
abbandonato; come mi disse Borys Conrad, I'abbozzo originale, mai rin-
tracciato, potrebbe essere andato perduto nello sconvolgimento seguito
alla prematura scomparsa dello scrittore americano.

Molti anni dopo, rispolverando quella vecchia idea, Conrad inseri una
variante nella fabula: la fanciulla pretende di essere venuta per riparare a

) Jvi, p. 64.
7) In un primo tempo Conrad aveva infatti pensato di intitolare il racconto The
Assistant (Karl - Davies 1996, p. 301).
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un’ingiustizia sofferta dal fidanzato, innocente di un grave pasticcio da codice
penale, di cui era stato accusato. Dopo averlo egoisticamente abbandonato,
Felicia veniva ora a concedere all’«innocent Arthur» * 'onore di sposarla,
riabilitandolo cosi ufficialmente agli occhi del mondo. Tuttavia, il destino
di solitudine dell’orgogliosa fanciulla ¢ gia ironicamente e antifrasticamente
segnato dal suo stesso nome. Conrad fa di Felicia un autentico archetipo
della femminilitd, capace di melodrammatici slanci passionali e di grandi
freddezze, come quando, andandosene dall’isola sulla quale Renouard non
ha nulla da offrire alla sua vanita, alla richiesta di ricordarsi di lui, risponde
incollerita: «Reparation? To you! It is you who can offer me no reparation
for the offence against my feelings — and my person; for what reparation can
be adequate for your odious and ridiculous plot so scornful in its implication,
so humiliating to my pride. No! I don’t want to remember you» . Con cid
rinfacciando all'inesperto Renouard, tardivamente arreso alla passione (cosi
come avviene altrettanto distruttivamente a Heyst in Victory), di essersi
inserito con la sua dichiarazione d’amore in una recita che non era la sua.

Della teatralita di questa scena si mostro ben conscio I'autore stesso, il
quale, dopo aver riconosciuto nella lettera a William Archer che il Planter
era «intended for the specimen of the dramatic form of telling a story»,
aveva appunto proseguito: «Of course I can see the dramatic guality. One
could hardly write a story if one didn’t. But I am so conscious of my in-
aptitude for dramatic presentation that I generally take refuge in the very
depths of narrative. In this case I didn’t — on purpose — just to see what
would come of it»

La gestualitd marcatamente teatrale di Felicia — non dissimile da quella
della «Intended» di Kurtz nella citta sepolcrale, o della sfolgorante fanciulla
proveniente dalla Quarta Dimensione in The Inberitors, di cui mi sono oc-
cupato altrove ?' — & una evidente dimostrazione di come si possa conciliare
I'idea di un Conrad modernista, “novecentista” e innovatore, che coesiste
con le sue frequenti concessioni al melodramma romantico-ottocentesco,
solitamente cosi privo di ambiguita, tutto esterioritd, enfasi, colpi di scena,
effetti a buon mercato.

Ma si pensi anche alla definizione dell’ archempo, offerta da Northrop
Frye nella Anatomy of Criticism *, come un’essenza caratterizzata visiva-
mente da tratti minimi, comuni a pili incarnazioni individuali, e tratti come
sfocati dalla distanza, e si confronti quanto affermato dall’illustre critico
canadese con le idee seminali di Edmund Burke, il quale, nel Philosophical

%) Conrad 1925, pp. 50 e 55.

) Ivi, p. 82.

) Karl - Davies 1996, p. 483.

21) In Curreli 2003, in Id. 2005 e in Id. 2006.
%) Frye 1971, p. 140.
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Enquiry into the Sublime and Beautiful, aveva sottolineato la «significant and
expressive uncertainty of strokes and colouring» con cui Milton ha descritto
la Morte nel Paradise Lost (I1.667-673). Si tengano inoltre presenti le acute
osservazioni, formulate da Alessandro Serpieri, su certe sperimentazioni
conradiane «che hanno gia, a cavallo del secolo, 'orientamento grottesco
e apocalittico dell’espressionismo» ». Si confrontino poi i suggerimenti
formulati dai due influenti critici, 1l canadese e il fiorentino, con queste
visualizzazioni di Felicia Moorsom, che sembrano didascalie, appunti di
regia, quasi, si direbbe, indicazioni per il casting di un’eventuale riduzione
del racconto per le scene:

She was tall and supple, carrying nobly on her straight body a head of a
character which to him appeared peculiar, something — well — pagan, crowned
with a great wealth of hair [...]. The light from an open window fell across
her path, and suddenly all that mass of arranged hair appeared incandescent,
chiselled and fluid, with the daring suggestion of a helmet of burnished
copper and the flowing lines of molten metal [...]. The expression of the
eyes was lost in a shadowy mysterious play of jet and silver, stirring under
the red coppery gold of the hair as though she had been a being made of
vory and precious metals changed into living tissue, *

o con quest’altre visualizzazioni dell’oggetto del desiderio (che richiamano
il mito della nascita di Venere), da parte di un Renouard ormai sconvolto
dalla passione:

on stealing a glance he would see her dazzling and perfect, her eyes vague,
staring in mournful 1mmob1hty, with a drooping head that made him think
of a tragic Venus arising before him, not from the foam of the sea, but
from a distant, still more formless, mysterious, and potent immensity of
mankind .

She appeared to him luminous in her clear dress, a figure without shape, a
face without features, awaiting his approach [...]. Gradually she came out
like a magic painting of charm, fascination, and desire, glowing mysteri-
ously on the dark background, %

oppure con la reiterazione di queste sue frasi tenorili: «But you are you!
You are you! You are the eternal love itself — only, O Divinity, it isn’t
your body, it is your soul that is made of foam» ¥

C’¢ poco da meravigliarsi che, dopo una tirata simile, travolto da «the
flood of his passion», come si vedeva a teatro o in un film muto, Renouard si

2) Serpieri 1997, p. 308.

) Conrad 1925, pp. 9-10.

#) Ivi, p. 36.

%) vz, pp. 46-17 (corsivi miet)
7y Ivi, p. 77.
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getti «on her suddenly, with open arms and blazing eyes. She found herself
like a feather in his grasp, helpless, unable to struggle, with her feet off
the ground». Scena, questa, non dissimile da quella in cui il giovane Harry
Hagberd abbraccia la tenera Bessie in To-morrow, con una modalita che
sarebbe stata fatta propria da epitomi della virilita cinematografica, quali
John Wayne, Clark Gable, o Humphrey Bogart:

He sat his hat firmly with a little tap, and next moment she felt herself
lifted up in the powerful embrace of his arms. Her feet lost the ground;
her head hung back; he showered kisses on her face with a silent and
overmastering ardour, as if in haste to get at her very soul. He kissed her
pale cheeks, her hard forehead, her heavy eyelids, her faded lips; and the
measured blows and sighs of the rising tide accompanied the enfolding
power of his arms, the overwhelming might of his caresses. It was as if
the sea, breaking down the wall protecting all the homes of the town, had
sent a wave over her head. It passed on; she staggered backwards, with her
shoulders against the wall, exhausted, as if she had been stranded there
after a storm and a shipwreck. %*

In epoca pre-lawrenciana e ancora sostanzialmente vittoriana, estasi simili
sono il massimo erotismo esplicitabile, al pari del ricalzare la scarpetta ad
Alice “Cenerentola” Jacobus da parte di un altro maldestro capitano in A
Smile ofFortune

Se gia in Heart of Darkness Marlow andava alla ricerca di Kurtz, para-
gonato in quel particolare tipo di guest a una «enchanted princess sleeping
in a fabulous castle» (p. 106), non manca nel Planter un accenno al Prin-
cipe Azzurro: «no Prince Charming has ever lived out of a fairy tale» *.
Renouard, tuttavia, non incarna Iarchetipo dell’uomo forte e rassicurante:
non essendo infatti del tutto senza macchia e senza paura, non pud non
sentirsi impacciato davanti alla fanciulla altera. Dopo aver paragonato Alice
alla Bella Addormentata, anche Daphna Erdinast Vulcan ha riconosciuto
nel finale di A Smile of Fortune un motivo tratto dalla fiaba di Cenerentola
e osservato giustamente come il narratore (intradiegetico), rifiutando di
riconoscere «the slipper», ritratti «the allusion to the fairy tale, thereby
retracting his commitment to the girl. [...] It is this denial of the literary
meaning of the slipper which makes it possible for the narrator to make
the “potato deal” with ]acobus, to re-enter the world of commerce» .

Draltra parte non c’2 da merav1ghar31 che un ostacolo debba frappor51
fra queste coppie di giovani: era gia successo anche nei primi due romanzi

%) To-morrow, gia apparso sul «Pall Mall Magazine» nell’agosto 1902, venne poi
raccolto in Conrad 1903 (il brano citato ¢ a p. 302).

») Conrad 1925, p. 22.

) Erdinast-Vulcan 1999, pp. 140-141. Vd. anche Hawthorn 2003, p. 129.
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fra Almayer, Willems e le rispettive mogli; in ben quattro su cinque dei
Tales of Unrest; nei rapporti romantici fra Jim e Jewel; nell’idillio sbocciato
a Lucca fra Charles ed Emily Gould in Nostromo; fra i Verloc in The Secret
Agent; fra Razumov e Natalia in Under Western Eyes; tra Flora e Anthony
in Chance; fra Jasper Allen e la melodrammatica Freya delle Sette Isole,
e avverra lo stesso fra Heyst e Lena in Victory, ecc., perché nell’'universo
conradiano 'amore & «the strongest of illusions», destinato a durar poco.
Questo ¢ particolarmente vero quando la passione amorosa nasce fra uo-
mini deboli e donne troppo forti, addirittura mascoline, “castratrici”, come
I’Antonia Avellanos di Nostromo o, come qui, Felicia Moorsom, paragonata
a una statua greca, con tanto di elmo guerriero e lancia fallica. Una virago
simile non potrebbe certo dedicarsi a un uomo, non avendo la capacita di
nutrire sentimenti, come sempre avviene quando 1 personaggi conradiani
sono paragonati a statue (ad esempio Gould in Nostromo).

Gli slanci intempestivi di Renouard dovranno cosi infrangersi dinanzi
allalgida irraggiungibilita di questa specie di insensibile Turandot, trasfigurata
in una stella che, Venere tragica *', addita il proprio cammino a quest’altro
eroe dimezzato, in evidente disagio in situazioni che possono preludere
all’amplesso. Franco Marucci ha recentemente ricordato come, degli eroi
tipologici della narrativa conradiana, il piu ricorrente sia proprio quello
“vulnerabile”, eroe «rinunciatario, rassegnato se non accasciato, fatalista,
ombroso, diafano secondo la definizione e il ritratto immaginario pateriani;
raramente vincitore, realizzatore, esuberante, dinamico» .

Il «piantatore» & evidentemente I’epitome di tutte queste caratteristiche
decisamente antieroiche. In un finale il cui patetismo sembra richiamare
quello del naufrago cowperiano, davanti all’appassionata e goffa dichiara-
zione di Renouard — «At a sign from you I would climb up to the seventh
heaven [...] if I saw you steeped to the lips in vice, in crime, in mud, I
would go after you, take you to my arms — wear you for an incomparable
jewel on my breast. And that’s love — true love — the gift and the curse of
the gods. There is no other» — la giovane frigida risponde sprezzantemente
in francese: «Assez! J’ai horreur de tout cela» »

Nella sua un tempo influente, ma ormai datata, biografia critica,
Jocelyn Baines ha ipotizzato che, in questo caso, potrebbe trattarsi delle
stesse parole rivolte al giovane Conrad, follemente innamorato di lei, da
Doiia Rita de Lastaola *. Questa navigata amante del pretendente al trono

31) Interessanti paralleli con quanto avviene in La Venus d’Ille di Prosper Mérimée
sono stati proposti da Owen Knowles. Cfr. Knowles 1979.

32) Vd. Pampio e rigoroso paragrafo dedicato a Conrad da Franco Marucci in Marucci
2006, IV, p. 1078.

%) Conrad 1925, p. 78.

**) Baines 1960, pp. 393-394.
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di Spagna venne poi trasfigurata in tutta una serie di maliarde femmes fatales
che riemergono, transtestualmente, dall'incompiuto The Sisters all’episodio
della Tremolino in The Mirror of the Sea, passando per 'amor sacro e 'amore
profano di Nostromo fino alla Dofa Rita di The Arrow of Gold *. Ferito
nell’orgoglio, il giovane Conrad avrebbe tentato il suicidio a Marsiglia, nel
modo, fortunatamente maldestro, che conosciamo. Diversamente da lui,
e mettendo in atto quella che era stata la primitiva idea di Leggatt in The
Secret Sharer, Renouard, forte nuotatore come Nostromo, si toglie effet-
tivamente la vita, nuotando fino allo sfinimento, <<beyond the confines of
life — with a steady stroke — his eyes fixed on a star!» *

Una attenta lettrice e cofondatrice della Joseph Conrad Society, Juliet
McLauchlan ¥ ha dimostrato che, nonostante possa apparire tale, questo
finale non ¢ per nulla patetico, e che tutti gli effetti sono strettamente con-
trollati dallo scrittore, il quale, nella citata Author’s Note del 1920, respingeva
Paccusa di «false realism» ** in un «piece of writing the primary intention
of which was mainly @sthetic: an essay in description and narrative around
a given psychological situation» (p. Ix). Nella citata edizione della Pléiade,
dopo aver osservato che si tratta di un’opera composita, nella quale coesi-
stono, senza essere ben integrati, tanto I'intrigo melodrammatico quanto
temi filosofici e mitici, Philippe Jaudel sottolinea invece come Renouard si
sia fuso deliberatamente con il mare (con la «parola» direbbe Derrida).

Questo finale a me sembra riecheggiare quello dell’Olandese Volante,
nel quale — dopo che il malinconico capitano ha fin dall’inizio invocato
il Nulla eterno di prenderlo, con quell’«Ew’ge Vernichtung, nimm mich
auf» cui fa eco il coro dell’equipaggio, invisibile sottocoperta, «<Ew’ge
Vernichtung, nimm uns auf!» (L) — toccher all’innocente Senta offrirsi
at flutti nel sacrificio estremo, fedele fino alla morte: «Hier steh ich, treu
dir bis zum Tod!» (IIL1) *.

%) Rimando alla mia introduzione a Conrad 1990 e a quanto osserva acutamente
Sylvére Monod a proposito della dark lady e della fair maid in Monod 2005.

) Conrad 1925, p. 85.

37) Cfr. McLauchlan 1986. Stanistaw Modrzewski, che considera questo racconto una
variante “eroica” del romanzo sentimentale, vi scopre modelli culturali polacchi (cfr. Modr-
zewski 1988). Per Daphna Erdinast Vulcan, qui, come in gran parte dei lavori dell’ultimo
periodo, Conrad avrebbe invece gravemente compromesso la propria integritd artistica,
impelagandosi in situazioni sentimentali (cfr. Erdinast-Vulcan 1994).

%) Era stato il direttore della «Fortnightly Review», William Courtney (che gia sul
«Daily Telegraph» dell’8 dicembre 1897 aveva criticato il Conrad del Nigger come un «un-
flinching realist»), a lamentare il «false realism» del Planter in una recensione di Within the
Tides, apparsa sullo stesso giornale il 3 marzo 1915. In essa, inoltre, i personaggi venivano
descritti come «puppets whom Conrad has forced to wear the buskin». Cfr. Sherry 1973,
p- 85, e Karl - Davies 1996, p. 451.

) Wagner 1982. Rimando a Curreli 2004, pp. 96-109.
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A proposito della scomparsa di Renouard nel Nulla, gia nella nota in
appendice al XIII volume dell’opera omnia conradiana, da lui curata nel
primo dopoguerra per Bompiani, Iillustre saggista e poeta ermetico Piero
Bigongiari aveva giustamente riconosciuto un discendente diretto di questa
sparizione in «Fleba il Fenicio di Death by Water di T.S. Eliot, in cui, dopo
che vi si & visto il dio annegato dei culti della fertilita, permane il compianto
per il corpo e la vitalita del Marinaio fenicio, predati dal mare: quasi I’altra
faccia, la riconfusione del cosmo, di questa sparizione al limite tra essere
e non essere»

Al termine della storia, sara I'unico amico del piantatore di Malata
a dimostrarsi interessato (com’era successo all’ascoltatore privilegiato di
Lord Jim) a saperne di pit sulla fine di Renouard. Recatosi sull’isola, ormai
anch’essa, come ’Azuera di Decoud, «haunted by the ghost of a white
man» *!, soltanto 'amichevole «all-knowing Editor» sara infatti in grado, a
posteriori, di far luce sulla scomparsa del piantatore. Una breve indagine
dimostra che Renouard aveva compiuto quello che si potrebbe interpretare
come un suicidio rituale. Dopo aver accuratamente deposto sulla spiaggia
gli indumenti e i sandali (alla maniera, si direbbe, di Empedocle) — avendo
gia provato (fine del capitolo ottavo) la confusa sensazione «that he must
have swum beyond the confines of life [...] it was easy to swim like this
beyond the confines of life looking at a star» # e che soltanto la regnasse la
vera pace — il piantatore di Malata si era allontanato dall’isola, nuotando fino
allo sfinimento, lo sguardo fisso su una stella ©. Soltanto la morte appare,
infatti, in grado di placare spiriti tormentati, come quelli di Renouard o
di Decoud, del Vecchio Marinaio o dell’Olandese Volante, riassorbendoli
nel Nulla eterno.

Quanto a genesi, il secondo racconto, The Partner, & il pit antico di
quelli riuniti in Within the Tides, visto che, iniziato nell’ottobre del 1910,
venne completato nel marzo 1911, trovando quindi pubblicazione sulla
«Harper’s Magazine» nel novembre dello Stesso anno. Questa short-story,
quasi completamente ignorata dalla critica *, & soprattutto interessante per
la sua valenza ironicamente metanarrativa e autoriflessiva su come si possa
“cucinare” il “raw material” di racconti destinati a riviste.

La vicenda del sabotaggio alla catena dell’ancora, con conseguente
affondamento doloso della «Sagamore» — in cui trova la morte il capitano

) Vd. Bigongiari 1963, pp. 371-372, e Domenichelli 1998. Per un parallelo fra Renouard
e Prufrock vd. invece Renner 1998.

) Conrad 1925, p. 84.

) Tvi, p. 62.

“) Ivi, p. 85.

“) Oltre alla mia introduzione a Conrad 1990a, pp. v-xV1, si segnalano infatti soltanto
due rivalutazioni recenti: Hampson 1998 e Donovan 2003.
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Harry Dunbar, un tipico, ancorché appena abbozzato, uomo di mare con-
radiano, leale e dedito al dovere — ¢ infatti riferita al primo narratore da
un pittoresco «master stevedore» * dall’aspetto di «an old adventurer» *.
Descritto come «essentially a taciturn man» ¥, questo «imposing old ruf-
fian» *, che si picca di saperla pit lunga di chiunque altro, trova il modo di
attaccar bottone (somlghando in questo al capitano Mitchell di Nostromo)
con un «writer of stories» ¥, incontrato per caso nella sala fumatori di uno
«small respectable hotel> di Westport, sulle coste della Manica.

Questo scrittore professionista ed estensore in prima persona (da non
confondersi con Conrad) sta cercando di inserire i frammenti di una storia,
sentiti raccontare qua e la, nel contesto spazio-temporale appropriato. Co-
me osservd Ugo Mursia, in epoca pre-genettiana: «Lo scrittore immagina
che la storia gli venga riferita da una seconda persona — il narratore — che
racconta, usando il tempo presente, fatti cui non ha assistito ma che a sua
volta ha appreso da diverse fonti. Il narratore per di pitt ha un modo carat-
teristico di raccontare a frasi brevissime, spezzate, nervose. Ne vien fuori
una prosa dal tessuto intricatissimo, talvolta persino oscura, ma essenziale
e di singolare effetto» *

Curioso di sapere come a uno scrittore possano venire in mente le idee
per un racconto, «How do they ever come into your head?», il vecchio
marinaio riceve una risposta vaga e laconica: «I explained that one gene-
rally got a hint for a tale» *!, frase che ci ricorda quanto Conrad stesso,
nella Author’s Note al suo romanzo maggiore, ha sostenuto a proposito del
«vagrant anecdote» che gli avrebbe ispirato Nostromo. Questo narratore
“ingenuo” (“intra-” ma non “omo-diegetico”), che condivide il mestiere di
Nostromo, potrebbe anche apparire, molto alla lontana, un parente del pit
sofisticato Charlie Marlow, lo ieratico idolo orientale e narratore magistrale
di quel capolavoro assoluto che & Heart of Darkness, seduto nella posizione
del loto, simile a una statua di Budda. L’aspetto di quest’altro emulo risulta
infatti, se in stato di immobilita, «really fakir-like and impressive» *. Anche
poco piu in 1A viene descritto come «this statuesque ruffian enhaloed in
the black rim of his hat» », potendo percid apparire un controtipo in scala
minore del pii noto progenitore, se non anche una parodia dell’oracolare
Vecchio Marinaio della ballata coleridgiana. Ma di Marlow non possiede

#) Conrad 1925, p. 128.

) Tvi, p. 89.

7y vz, p. 90.

) Tvi, pp. 90 e 128.

“) Ivi, p. 90.

) Cfr. Mursia 1967, pp. XXXIX-XL.
*1) Conrad 1925, p. 90.

%2) Ibidem.

) Ivi, p. 91.
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certo le capacita filosofiche e introspettive, limitandosi sostanzialmente a
commentare la storia mediante esclamazioni e un turpiloquio frammentario:
«be hanged» *, «Rot», «Damn silly yarn» *

Questo vecchio lupo di mare, seppur manifestamente incapace di svi-
luppare una linea narrativa coerente, appare invece assai prodigo nell’elargire
consigli al suo interlocutore, lo scrittore professionista, paziente e alquanto
scettico, al quale vorrebbe addirittura insegnare come si narra una storia:
«There’s no sea life in this connection [...] he guessed story writers were out
after money like the rest of the world which had to live by its wits» *

E questa dello scrivere per soldi, allo scopo (come i «manzoniani»
del Giusti) di ottenere le «quattro paghe per il lesso», sarebbe proprio
'ovvia etichetta che si potrebbe apporre a una operazione “commerciale”
come quella della eterogenea raccolta di “pot-boilers” di Within the Tides.
Operazione praticata per necessitd, ma, allo stesso tempo, fatta oggetto
d’ironia da parte dell’autore, il quale pone, tuttavia, al centro della storia
latto stesso dello “storytelling”.

Piu oltre, indici metanarrativi mettono infatti a confronto la tecnica
del narratore novellino (il quale pretende di raccontare la “vera storia” del
naufragio) con il giudizio su di essa da parte del narratore di professione:

When he began to speak again, I discerned his intention to point out to
me, in his obscure and graphic manner, the influence on George Dunbar
of long association with Cloete’s easy moral standards, unscrupulously
persuasive gift of humour (funny fellow), and adventurously reckless
disposition. He desired me anxiously to elaborate this view, and I assured
him it was quite within my powers. ¥

Tecnica, questa, che ha una sua rudimentale efficacia, in quanto cattura
I'interesse del lettore con delle esche, gettate quasi alla rinfusa. Un narra-
tore intradiegetico, ormai convinto di disporre del proprio uditorio, puo
quindi permettersi di ironizzare sul fatto che in questa storia non ci sia
alcuna scena di vita marinaresca, e invitare chi vuole a mettercela di testa
propria *. Si tratta evidentemente del gioco di un grande scrittore, il quale
ironizza sul come si possa comporre velocemente un’opera di facile presa
sul pubblico, magari dettandola a una paziente Miss Hallowes ¥. La stessa
conclusione ha valore squisitamente metanarrativo e autoreferenziale:

) Tvi, p. 90.

*) vz, p. 91.

) Tvi, p. 92.

%) Ivi, pp. 96-97.

) Tvi, p. 109.

%) Sulla figura, finora sfumata, della fedele ed efficiente segretaria-dattilografa che,
a partire da Nostromo, sostitul la moglie dello scrittore nella battitura dei suoi lavori, vd.
Simmons - Stape 2000 e Miller 2006.
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I did not thank him very effusively for his material. And then it was not
worth many thanks in any case. [...] This story to be acceptable should
have been transposed to somewhere in the South Seas. But it would have
been too much trouble to cook it for the consumption of magazine readers.
So here it is raw, so to speak —just as it was told to me — but unfortunately
robbed of the striking effect of the narrator. ¢

Questo tono ironico, e quasi autogiustificatorio a livello del discorso, lo si
ritrova qua e la anche nei confronti della storia. Ad esempio, nei frequenti
riferimenti all’abiezione e spregiudicatezza di quanti si occupano, come
Cloete, di vendere specialita medicinali, quasi si trattasse, agli occhi del
marinaio-narratore, di una conclamata categoria di criminali.

Anche se in questo racconto si ripresenta un tema familiare, quello
dellindividuo asociale che mina la solidarieta del gruppo e mette a repen-
taglio la nave (come avviene sul «Narcissus»), si deve riconoscere come
qui non si ricrei quella tensione straordinaria, da grande tragedia del mare.
Qui, sara per colpa del “gioco” alquanto convenzionale fra 1 due narratori,
¢ I'ironico tendente all’assurdo a prevalere sul tragico, nonostante la moglie
dell’irreprensibile capitano Dunbar assista impotente (naufragio con spetta-
tore) all’affondamento della nave del marito («our home» '), quasi fossero
tutt’uno (come Falk, nel racconto eponimo, con il suo rimorchiatore), e
malgrado la disgrazia la faccia inebetire al limite della follia (come succede
alla tragica e wagneriana ship-child o sea-girl di Freya of the Seven Isles) .

Il tono ironico prevale sia nel trattamento dei progetti milionari
dell’affarista Cloete, sia nelle metamorfosi morali dell’opportunista e vile
George Dunbar, fratello del capitano, anch’esse ispirate dal caso, 'unico
vero sovrano che presiede alla logica narrativa di The Partner.

Conrad si dimostra percid consapevole di avere fatto ricorso, in queste
opere “minori” e “commerciali”, a temi e toni di matrice melodrammatica,
anche se trattati in modo “moderno”, disincantato, evitando di indulgere
a effettacci esteriori e ad aspetti veramente melodrammatici e caduchi. In
altre parole, il melodramma in Conrad viene straniato, oppure usato con
intenti ironici, e sempre funzionalmente, in certi ep1sod1 ed entro limiti
ben definiti, entro una struttura narrativa di per sé non prettamente me-
lodrammatica, ma capace di usare e assorbire varie forme espressive, anche
“basse”, anche paraletterarie (Iavventura, il colpo di scena, inteso come
parodla del melodramma), per scopi ben pitt complessi.

Per concludere, giusto a integrazione di quanto Conrad scriveva con
eccessiva modestia a Galsworthy a proposito di un volume di «second rate
efforts» che, invece di una risposta a una reale esigenza creativa, sarebbe «not

) Conrad 1925, p. 128.
) Tvi, p.113.
62) Cfr. Conrad 1912, p. 167.
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so much art as a financial operation», va osservato come, nel complesso,
stamo qui di fronte, in entrambi 1 racconti, a una sperimentazione tecnica
ben consapevole, ancorché non sempre riuscita.

Ciononostante, a riprova dell’efficacia di quel tono ironico, cui accen-
navo, ecco come la raccolta di Within the Tides veniva presentata, meno di
due anni dopo la sua prima apparizione, nelle diciotto pagine di pubblicita
editoriale in appendice all’editio princeps di The Shadow-Line: «This vol-
ume contains The Planter of Malata and three shorter tales, namely, The
Partner, The Inn of the Two Witches, and Because of the Dollars, and it
provides, in the words of a well-known critic, “a perfect blend of anecdote,
characterisation, and atmosphere”. Other writers of tales of tropical seas
can make their planters and navigators live and move, but Conrad can do
more than this — he can do what R.L. Stevenson could not do — he can
show us a living woman. What is more, Conrad can appeal to our native
sense of humour — no small triumph in a man who is not by birth an
Englishman» ©.

MARIO CURRELI
m.curreli@angl.unipi.it
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