
JAMES WAIT 
E LA RAFFIGURAZIONE DEL NULLA

Nel 1914, con un ritardo di diciassette anni dalla pubblicazione di 
The Nigger of the «Narcissus», Conrad decide di rispondere alle numerose 
domande poste da amici e critici sull’enigmatico protagonista di quel rac-
conto, il marinaio nero James Wait. Smentendo le fantasiose congetture 
avanzate a questo riguardo, con disarmante candore confessa: «In the book 
Wait is nothing; he is merely the ship’s collective psychology». Visto così, 
il personaggio conradiano riproduce il mosaico dei tratti caratteriali dei suoi 
compagni marinai, non a caso imbarcati su un veliero il cui nome richiama 
il mito del “rispecchiamento del sé”. Di fronte ad una tanto disarmante 
quanto illuminante confessione, cadono le tante ipotesi di lettura simbolica 
elaborate dalla critica nel corso del Novecento, e si conferma la validità del 
suggerimento di Ian Watt, che invita a non cercare nel racconto inesistenti 
ed improbabili symbolic meanings 1. Il ritratto sgraziato con cui il marinaio 
nero si mostra al lettore va inteso, pertanto, come il rovescio di quell’im-
magine di marinaio ideale a cui Conrad fa accorato appello nei sea novels. 
Il critico nigeriano Michael Echeruo, accettando l’invito di Watt, nega 
ogni scorciatoia simbolistica e mette l’accento, piuttosto, sulla costruzione 
narrativa dell’antagonista: 

What he [Ian Watt] objects to is the kind of symbol-hunting represented, 
for example, by the writings of Vernon Young and of James E. Miller who, 
in particular, claims that James Wait and the sea are symbols of death 
and life. Ian Watt says of this argument that it is a confessedly simplified 
paradigm. 2

 1) Cfr. Watt 1964.
 2) Echeruo 1990, p. 132.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



254 GIORNATA CONRADIANA - ELIO DI PIAZZA

 3) Ivi, p. 137.
 4) Berthoud 1978, p. 58 ss.

Il marinaio nero si presenta come un aggregato di caratteri culturali ori-
ginati da un rovesciamento, una mostruosità prosopografica raggiunta 
mediante l’inversione di identità che non appartengono al personaggio 
descritto. Anziché per una consolatoria interpretazione eteroforica o per 
la semplicistica connessione tra l’oggetto narrato ed il suo presunto peso 
simbolico, Wait vuole che lo si osservi per quello che è, per il modo in cui è 
costruito. Col definirlo nothing Conrad nega al personaggio l’indispensabile 
rifugio identitario, lo relega in un vuoto che i compagni di viaggio dovranno 
riempire, a misura che si precisano i loro contorni esteriori ed i loro rife-
rimenti assiologici. L’esoculturalità del personaggio nasce per gradi, man 
mano che vengono superati i confini che Conrad disegna tra le comunità 
organiche (la società del lavoro e dell’obbedienza a bordo del «Narcissus») 
e l’individuo. Nella propria condizione di alterità psicologica, Wait sopporta 
l’annullamento dell’identità, un dissesto della personalità necessario per far 
spazio ai “riflessi” soggettivi dei personaggi autentici. Nel caso particolare 
della storia narrata, quel dissesto si coniuga ora col “non-lavoro”, ora col 
“malessere”; si coniuga, cioè, con termini di privazione e assenza deleteri 
per l’efficienza di un equipaggio. Conrad dà vita ad un vuoto dal quale i 
marinai mesmerizzati non mancheranno di sentirsi attratti.

Il potere di Wait sui compagni non è metaforico ma, come scrive an-
cora Echeruo, nasce dalla realtà elementare della narrazione, presentandosi 
come: «[…] a kind of brutal fact to which Conrad draws attention in the 
story» 3. Il limite caratteriale di Wait coincide con la soglia comportamen-
tale e ideologica oltre la quale un marinaio non riesce più ad esercitare 
l’eroismo che gli è proprio; limite, dunque, sentito come assoluto morale 
nella costruzione dello spazio (i luoghi topici e geografici del viaggio) e 
del tempo (la cronologia evolutiva di Allistoun contro quella involutiva 
di Wait). Il narratore, che non si tarda ad identificare con lo scrittore, 
difende con forza i comandamenti del lavoro, dell’ordine gerarchico, della 
disciplina e chiede al lettore di condividerli. La sua è una denuncia contro 
ogni forma di dissidenza, compresa quella sindacale, contro ogni attacco 
alle convenzioni e all’ordine costituito; The Nigger of the «Narcissus» costi-
tuisce, perciò, una delle più chiare espressioni politiche di Conrad. Jacques 
Berthoud ha pubblicato, alla fine degli anni settanta del secolo scorso, uno 
degli studi più dettagliati e convincenti sulla tesi ideologica conradiana, 
tanto nei suoi risvolti sociali che in quelli filosofici. La tendenziosità dello 
scrittore, sostiene Berthoud, si mostra in tutta la sua chiarezza, al punto 
che perfino la tradizione della navigazione a vela difesa da Conrad decade 
a mero pretesto per argomentare sull’ordine sociale e imperiale 4.
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 5) Parry 1987, p. 71.
 6) Cfr. Di Piazza 2004, pp. 48-54.

Il ragionamento di Conrad sulla vicenda esistenziale dei marinai è da 
intendersi come trasfigurazione di un discorso sociale; un ragionamento, 
perciò, fondato sulla tautologia dell’esperienza comunitaria e marinaresca, 
sulla efficacia comunicativa e sulla persuasività dei facts of life, a cui lo scrit-
tore fa riferimento nella «Preface». Il personaggio conradiano non viene 
concepito come congegno allusivo, ma come funzione soggettiva che si 
confronta con i principi, le aspirazioni e le chimere dell’esperienza altrui. 
Nessun componente dell’equipaggio è altro da sé, nemmeno Wait così 
duramente impegnato a portare il peso della sua negritudine, costretto a 
pagare il tributo di una diversità che è prima di tutto anomalia costitutiva. 
Può essere fuorviante tentare, come fa Benita Parry, di rintracciare nel 
racconto improbabili simbologie:

His [Wait’s] sonorously spoken first words, “I belong to the ship” state 
the incontrovertible fact that death is ubiquitous and inexorable, a truth 
confirmed by the text’s sequence of mortuary images – the men’s berths 
seen as narrow niches for coffins in a whitewashed and lighted morgue, 
“like graves tenanted by uneasy corpses”, the forecastle at night as quiet as 
a sepulchre – and the allusions made by both Singleton and the sailmaker, 
whose hated job it is to sew shrouds, to death’s permanent presence at 
sea. 5

La relazione tra similitudine e simbologia è troppo tenue per giustificare 
affermazioni così perentorie. È indubbio che il tema della morte viene 
affrontato numerose volte nel racconto; aleggia nei discorsi di Wait e 
nei timori dei marinai, nell’arroganza e nella solidarietà umana, ma mai 
sotto forma di figura simbolica. La forza della sua presenza è tale, come 
ho provato a dimostrare in un mio precedente lavoro 6, da scomporre lo 
stesso impianto narrativo, fino a provocare la disarticolazione della “voce 
narrante” ed i continui ribaltamenti di “persona” (We/They). La morte di 
Wait libera il veliero da un incantesimo; così, dal momento in cui il cadavere 
viene abbandonato in mare, il vento può tornare a soffiare, spingendo il 
«Narcissus» verso la meta finale. Il tema della nave stregata, così caro agli 
scrittori di racconti d’avventura, si esaurisce con la liberazione dalla po-
tenza mesmerica del burden e dalla insopportabile condizione inerziale. La 
morte di Wait è un evento ideologico e narrativo che rimanda soltanto a se 
stesso, punto culminante nella definizione del nothing e nel seppellimento 
di questo nell’oblio. In questo senso, la morte vale come guida concreta, 
grafica, allo sviluppo della storia, presentandosi come topos di un viaggio 
anomalo che misura la condotta dei marinai, li assolve o li condanna. Wait 
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viene immolato in nome di un principio sociale da cui è escluso ma che 
aiuta a costruire; morendo, porta a termine la propria funzione di “specchio 
psicologico”, di personaggio strumentale.

Il saggio di Chinua Achebe ha indubbiamente rappresentato un punto 
di svolta nella critica conradiana, quanto meno per aver ribaltato i conclamati 
piani di ricezione di Heart of Darkness, portando allo scoperto le numerose 
distorsioni interpretative. Se si considera che quel racconto è, da una parte, 
estremamente popolare e, dall’altra, alquanto oscuro nel messaggio, non 
può essere sottovalutato il rischio che si nasconde in una sua errata lettura. 
Sebbene non altrettanto popolare che Heart of Darkness, tuttavia The Nigger 
of the «Narcissus» può considerarsi anch’esso un testo ideologicamente am-
biguo e retoricamente incongruo, sul quale la critica continua ancora oggi a 
dividersi. Per questo è indispensabile evitare di applicare modelli analitici che 
allontanano imprudentemente dalla “materia” testuale, eludendo l’impianto 
narrativo del racconto, la sua costruzione molecolare.

Le conclusioni di Echeruo sul razzismo di Conrad si fondano su 
considerazioni relative allo schema descrittivo che sorregge il personaggio 
esoculturale. Il critico riconosce che le qualità del personaggio non sono 
qualità autonome; esse, piuttosto, gli vengono di volta in volta assegnate 
dai compagni di viaggio, secondo una tecnica di caratterizzazione indiretta 
che prevede la formazione del personaggio a partire non già dalle esplicite 
dichiarazioni del narratore, ma dal giudizio dato da altri personaggi: «His 
[Wait’s] impact on the crew comes from the qualities with which the crew 
themselves invest him» 7.

Wait è l’unico marinaio del racconto che manca di storia propria; 
perfino i personaggi minori, come Wamibo o i fratelli Nielsen, sono ricono-
scibili attraverso i contenuti dei loro diversi “statuti” (anagrafici, nazionali, 
psicologici). Di Wait, però, non si conosce l’età, la provenienza, la storia 
passata; il suo destino è affidato solo al colore della pelle che, in funzione 
di sineddoche, lo caratterizza come «nigger».

He [Wait] has no background, no being, no projected self. He is an 
enigma, a powerful portent. That portentous power derives from the 
combination in him of his negroid features, as these are seen by Conrad 
(or his fictional narrator), and the terror which is assumed to accompany 
these features. 8

Se si confronta il ritratto di Wait con tutti gli altri, non è difficile scoprire la 
sua unicità e la sua eccezionalità. La tecnica modernista seguita da Conrad 
nella preparazione dei ritratti, infatti, nel caso di Wait viene sostituita da 

 7) Echeruo 1990, p. 137.
 8) Ibidem.
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una più tradizionale, conforme alle rigide regole del romance avventuroso di 
fine Ottocento. L’umanità, la variabilità caratteriale, l’instabilità che segnano 
ciascun marinaio, dal rigoroso capitano che si abbandona talvolta ad inattesi 
sentimentalismi al ribelle Donkin le cui rivendicazioni sindacali si smorzano 
in assenza di Wait, non hanno alcun peso nella caratterizzazione di quest’ul-
timo. Il nigger si deforma nel corpo ed è amorfo interiormente, né avrebbe 
potuto essere diversamente dal momento che su una tale inconsistenza si 
sarebbe dovuta definire la personalità degli altri. La compostezza ieratica del 
ritratto mette Wait al riparo da turbamenti psicologici o da mutazioni del 
punto di vista sulla realtà. Un ritratto così concepito trova il corrispettivo 
nei personaggi della letteratura popolare e d’avventura, cifre inconfondibili 
di conservatorismo politico e spirito nazionalistico; la dialettica evolutiva 
che marca fortemente i personaggi conradiani è incompatibile col decadente 
marinaio esoculturale. L’esistenza di Jimmy, scrive Conrad, è inalterabile, 
sorda alle passioni e ai cambiamenti; un’esistenza che ricorda da vicino la 
death-in-life del vecchio marinaio di Coleridge: «Life seemed an indestruct-
ible thing. It went on in darkness, in sunshine, in sleep; tireless, it hovered 
affectionately round the imposture of his ready death» 9.

Wait ignora i conflitti interiori, rassicurato com’è da una incrollabile 
philosophy of life. Egli non ha dubbi, solo certezze; non comunica con gli 
altri, predica; manca di umanità, irrigidito dietro la maschera del black idol. 
Wait affronta la traversata con fatalismo, contrariamente a tutti gli altri che 
sempre si battono per qualcosa, sfidando il mare e le sue leggi, incerti sulla 
validità delle proprie decisioni, affidati ai capricci del caso.

L’unicità di Wait non si riscontra solo nel suo comportamento ma anche 
nella sua costituzione fisica; anche in questo caso la formula prosopografica 
si rovescia quando la descrizione è focalizzata sul nero. Se distinguiamo, 
infatti, fra “statuti degli attributi” e “statuti dei processi” 10 non possiamo 
non osservare come la loro applicazione si inverta a seconda del soggetto 
descritto, Wait o i suoi compagni. In quest’ultimo caso, laddove i tratti che 
definiscono l’esteriorità rimangono invariati, quelli descrittivi dell’interiorità 
sono soggetti a cambiamenti; nel caso del personaggio esoculturale, invece, 
avviene l’esatto contrario, per cui alla variabilità dei primi si contrappone la 
staticità dei secondi. Ciò che dà origine alla trasformazione dello “statuto 
degli attributi” è la malattia di Jimmy, il deterioramento progressivo del 
suo stato di salute:

He was becoming immaterial like an apparition; his cheekbones rose, the 
forehead slanted more; the face was all hollows, patches of shade; and the 

 9) Conrad 1989, p. 77.
 10) Cfr. Marchese 1983, pp. 204-207.
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fleshless head resembled a disinterred black skull, fitted with two restless 
globes of silver in the sockets of eyes. He was demoralising. 11

Una così forte instabilità contrasta con la descrizione iniziale, con la quale 
si metteva in evidenza la possanza e la gigantesca figura di Wait, la sua 
indiscutibile superiorità fisica: «The nigger was […] towering, superb. The 
men had approached and stood behind him in a body. He overtopped the 
tallest by half a head» 12.

La funzione svolta da così chiare metamorfosi della corporeità è 
tutt’altro che secondaria nel racconto, in quanto rappresenta la principale 
causa della perturbazione del viaggio e della rottura delle indiscutibili leggi 
del mare; con l’intenzione di idealizzare la nave a vela e la comunità che 
contiene, Conrad difende quelle leggi demonizzando l’«idolo nero» con i 
motivi anomali del mostruoso . Le tante difficoltà incontrate nel corso del 
viaggio, le alterazioni nell’animo dei marinai “bianchi”, le infrazioni al codice 
marinaresco, sono tutte conseguenze dirette della condizione di Jimmy. 
Il suo peggioramento causa l’inasprimento delle relazioni interpersonali, 
un aumento di eventi infrattivi che culminano, quando Wait giace ormai 
agonizzante su una branda della sick bay, nell’ammutinamento e nello 
scontro tra Donkin e il capitano. Perfino la Natura sembra cospirare con-
tro la conclusione del viaggio: il vento cala, il mare è immobile. Il veliero 
è fermo col suo carico di contraddizioni, inchiodato da un colossal enigma 
che mette in dubbio le mire di capitan Allistoun, estinguendo il progetto 
“colonialistico” nel quale quel viaggio si inserisce. Gli oceani dell’idealità 
conradiana sono diventati i pantani su cui il nigger galleggia come una boa 
che trattiene la nave:

A heavy atmosphere of oppressive quietude pervaded the ship […]. And 
in the confused current of impotent thoughts that set unceasingly this 
way and that through bodies of men, Jimmy bobbed up upon the surface, 
compelling attention, like a black buoy chained to the bottom of a muddy 
stream. 13

La morte di Wait interrompe la condizione di paralisi, cosicché il cammino 
del «Narcissus» può riprendere senza ulteriori intoppi fino alla destinazione 
assegnata. In assenza del personaggio esoculturale, il narratore riannoda i fili 
dell’interrotto discorso sulla comunità organica del lavoro; quella comunità 
che si era disgregata sotto la crescente pressione del marinaio malato e che 
adesso torna ad esercitare la propria funzione partigiana nella retorica del 

 11) Conrad 1989, p. 103.
 12) Ivi, p. 12.
 13) Ivi, p. 102.
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racconto. La separazione tra Wait e la comunità dei marinai è insanabile, 
le loro ragioni inconciliabili; si potrebbe dire, parafrasando Fanon 14, che 
«uno dei due è di troppo». 

L’unicità del marinaio nero, il suo individualismo opportunistico, la 
sua drammatica richiesta di solidarietà, minacciano lo spirito comunitario 
e l’organicità del lavoro sociale. L’individualità del ritratto di Wait esalta 
l’isolamento del personaggio, lo diversifica negli “statuti” e lo caratterizza in 
senso razziale. Conrad vi si riferisce nella Author’s Note premessa all’edizione 
americana del 1914, richiamando i termini razziali della contrapposizione e 
l’isolamento che ne consegue: «A Negro in a British forecastle is a lonely 
being» 15. Come fa notare Peter Glassman in Language and Being, la con-
trapposizione tra i due mondi culturali costituisce il centro drammatico 
del racconto:

The men feel so impotent and uncertain because they have been compelled 
by the uncooperative Wait to engage that “weird servitude” which Conrad 
believes is implied by the fact itself of individual personality. They feel 
so disorganized and helpless because they have been forced […] by “this 
obnoxious nigger” into the pale of ordinary human life. The terms of 
the novel’s drama, then, have been set. Will the men become “a crowd 
of softies”? Will they succumb to “sentimental” singularity, to the “dark 
menace” of diversified experience? 16

Il ritratto di Wait è innanzitutto quello di un nigger; un ritratto voluta-
mente disgustoso, indirizzato a mettere in risalto «the repulsive mask of 
a nigger’s soul» 17, come scrive Conrad dopo averci informato sulla sua 
misteriosità, pateticità e brutalità. Nemmeno i numerosi riferimenti razziali 
nascondono l’aleatorietà del “simbolo”, ma sono formulati esplicitamente 
in punti diversi della storia, fin dalla prima comparsa di Jimmy sul deck al 
momento dell’appello di Mr. Baker. Emblematica è l’associazione analogica 
che considera l’imperscrutabilità di Wait un carattere della “razza nera”; mi 
riferisco all’associazione realizzata attraverso un “presente commentativo” 
che rompe la narrazione al past tense per inserire la “voce” giudicante del 
narratore: «You couldn’t see there was anything wrong with him: a nigger 
does not show» 18. Nella valutazione del racconto, il ritratto di Wait assolve 
un compito ermeneutico di primo piano ed aiuta a comprendere il punto 
di vista del narratore. Di questo avviso è il critico Jeremy Hawthorn che, 
nel saggio intitolato Joseph Conrad, Narrative Technique and Ideological 

 14) Fanon 1971, p. 61.
 15) Conrad 1914, p. IX.
 16) Glassman 1976, p. 158.
 17) Conrad 1989, p. 12.
 18) Ivi, p. 32.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



260 GIORNATA CONRADIANA - ELIO DI PIAZZA

Commitment, denuncia la lentezza con cui è stata riconosciuta la presenza 
del tema razziale nel racconto:

It is only in comparatively recent years that the issue of James Wait’s race, 
and of the significance which this is made to carry in The Nigger of the 
Narcissus, has been discussed by literary critics. What made this silence 
puzzling to me was that I found it hard to understand that any modern 
reader could read the novella without being forced to confront the issue of 
racism. Wait’s portrayal seemed so clearly to feed off many stereotypical 
racist prejudices, and no clear narrative rejection of such elements could 
be found in the work. 19

Il giudizio sul razzismo di Conrad ha animato il dibattito critico di questi 
ultimi anni. Senza entrare nei particolari di un tale dibattito, c’è tuttavia 
bisogno di ricordare che i difensori di un “anticolonialismo conradiano”, non 
riuscendo a trovare sufficienti prove nei testi o nella biografia dello scritto-
re, tendono a spostare l’accento su presunti assetti simbolici ed allegorici 
del racconto, su incerti riferimenti all’universo dei mitologemi. Dall’altro 
lato, invece, quell’accento si sposta sulle caratteristiche della ricezione e 
sulla consistenza comunicativa delle strutture narrative. Sotto il profilo 
comunicativo, il ritratto di Wait è fatto per incutere repulsione nel lettore, 
sotto quello narrativo si manifesta come eccezione. Un ritratto dettagliato, 
che registra momento per momento le mutazioni, le ostinazioni, i rifiuti e 
che, ciononostante, risulta vuoto come ogni specchio. Assegnando al suo 
nothing un volto eccezionale, poi colorando quel volto di nero, Conrad si 
conforma alla mistica melodrammatica della black personality, dietro la quale 
l’impero britannico camuffava l’avanzata nel “cuore” dell’Africa.

ELIO DI PIAZZA

dipiazza@unipa.it

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Berthoud 1978 J. Berthoud, Joseph Conrad: The Major Phase, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1978.

Conrad 1914 J. Conrad, The Nigger of the «Narcissus», New York, 
Doubleday, 1914.

Conrad 1989 J. Conrad, The Nigger of the «Narcissus» (1897), London, 
Penguin, 1989.

 19) Hawthorn 1990, p. 101.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



261JAMES WAIT E LA RAFFIGURAZIONE DEL NULLA

Di Piazza 2004 E. Di Piazza, Cronotopi conradiani, Negri e narcisi 
nello spazio-tempo colonialistico, Roma, Carocci, 2004, 
pp. 48-54.

Echeruo 1990 M. Echeruo, Conrad’s Nigger, in D.R Hamner (ed.), 
Joseph Conrad: Third World Perspectives, Washington, 
Three Continent Press, 1990.

Fanon 1971 F. Fanon, Cultura nazionale e lotte di liberazione (1961), 
in Opere scelte, Milano, Einaudi, 1971.

Glassman 1976 P. Glassman, Language and Being. Joseph Conrad and 
the Literature of Personality, New York, Columbia 
University Press, 1976.

Hawthorn 1990 J. Hawthorn, Joseph Conrad, Narrative Technique and 
Ideological Commitment, New York, Edward Arnold, 
1990.

Marchese 1983 A. Marchese, L’officina del racconto. Semiotica della 
narratività, Milano, Mondadori, 1983.

Parry 1987 B. Parry, Conrad and Imperialism, Ideological Bound-
aries and Visionary Frontiers, London, Macmillan Press, 
1987.

Watt 1964 I. Watt, Joseph Conrad: Alienation and Commitment, in 
H.S. Davies - G. Watson, The English Mind, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1964, pp. 262-264.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 




