JAMES WAIT
E LA RAFFIGURAZIONE DEL NULLA

Nel 1914, con un ritardo di diciassette anni dalla pubblicazione di
The Nigger of the «Narcissus», Conrad decide di rispondere alle numerose
domande poste da amici e critici sull’enigmatico protagonista di quel rac-
conto, il marinaio nero James Wait. Smentendo le fantasiose congetture
avanzate a questo riguardo, con disarmante candore confessa: «In the book
Wait is nothing; he is merely the ship’s collective psychology». Visto cosi,
il personaggio conradiano riproduce il mosaico dei tratti caratteriali dei suoi
compagni marinai, non a caso 1mbarcat1 su un veliero il cui nome richiama
il mito del “rispecchiamento del sé”. Di fronte ad una tanto disarmante
quanto illuminante confessione, cadono le tante ipotesi di lettura simbolica
elaborate dalla critica nel corso del Novecento, e si conferma la validita del
suggerimento di Ian Watt, che invita a non cercare nel racconto inesistenti
ed improbabili symbolic meanings . 1l ritratto sgraziato con cui il marinaio
nero si mostra al lettore va inteso, pertanto, come il rovescio di quell'im-
magine di marinaio ideale a cui Conrad fa accorato appello nei sea novels.
Il critico nigeriano Michael Echeruo, accettando I'invito di Watt, nega
ogni scorciatoia simbolistica e mette I'accento, piuttosto, sulla costruzione
narrativa dell’antagonista:

What he [Tan Watt] objects to is the kind of symbol-hunting represented,
for example, by the writings of Vernon Young and of James E. Miller who,
in particular, claims that James Wait and the sea are symbols of death
and life. Tan Watt says of this argument that it is a confessedly simplified
paradigm. 2

1) Cfr. Watt 1964.
%) Echeruo 1990, p. 132.
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Il marinaio nero si presenta come un aggregato di caratteri culturali ori-
ginati da un rovesciamento, una mostruosita prosopografica raggiunta
mediante Iinversione di identita che non appartengono al personaggio
descritto. Anziché per una consolatoria interpretazione eteroforica o per
la semplicistica connessione tra Poggetto narrato ed il suo presunto peso
simbolico, Wait vuole che lo si osservi per quello che &, per il modo in cui &
costruito. Col definirlo nothing Conrad nega al personaggio 'indispensabile
rifugio identitario, lo relega in un vuoto che i compagni di viaggio dovranno
riempire, a misura che si precisano i loro contorni esteriori ed i loro rife-
rimenti assiologici. L’esoculturalita del personaggio nasce per gradi, man
mano che vengono superati i confini che Conrad disegna tra le comunita
organiche (la societa del lavoro e dell’obbedienza a bordo del «Narcissus»)
e I'individuo. Nella propria condizione di alteritd psicologica, Wait sopporta
Pannullamento dell’identit3, un dissesto della personalita necessario per far
spazio ai “riflessi” soggettivi dei personaggi autentici. Nel caso particolare
della storia narrata, quel dissesto si coniuga ora col “non-lavoro”, ora col

“malessere”; si coniuga, ciog, con termini di privazione e assenza 'deleteri
per lefficienza di un equipaggio. Conrad da vita ad un vuoto dal quale 1
marinai mesmerizzati non mancheranno di sentirsi attratti.

Il potere di Wait sui compagni non & metaforico ma, come scrive an-
cora Echeruo, nasce dalla realta elementare della narrazione, presentandosi
come: «[...] a kind of brutal fact to which Conrad draws attention in the
story» °. Il limite caratteriale di Wait coincide con la soglia comportamen-
tale e ideologica oltre la quale un marinaio non riesce pit ad esercitare
Peroismo che gli & proprio; limite, dunque, sentito come assoluto morale
nella costruzione dello spazio (i luoghi topici e geografici del viaggio) e
del tempo (la cronologia evolutiva di Allistoun contro quella involutiva
di Wait). Il narratore, che non si tarda ad identificare con lo scrittore,
difende con forza i comandamenti del lavoro, dell’ordine gerarchico, della
disciplina e chiede al lettore di condividerli. La sua & una denuncia contro
ogni forma di dissidenza, compresa quella sindacale, contro ogni attacco
alle convenzioni e all’ordine costituito; The Nigger of the «Narcissus» costi-
tuisce, perciod, una delle piu chiare espressioni politiche di Conrad. Jacques
Berthoud ha pubblicato, alla fine degli anni settanta del secolo scorso, uno
degli studi pit dettagliati e convincenti sulla tesi ideologica conradiana,
tanto nei suoi risvolti sociali che in quelli filosofici. La tendenziosita dello
scrittore, sostiene Berthoud, st mostra in tutta la sua chiarezza, al punto
che perfino la tradizione della navigazione a vela difesa da Conrad decade
a mero pretesto per argomentare sull’ordine sociale e imperiale *.

%) Ivi, p. 137.
) Berthoud 1978, p. 58 ss.
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Il ragionamento di Conrad sulla vicenda esistenziale dei marinai & da
intendersi come trasfigurazione di un discorso sociale; un ragionamento,
percio, fondato sulla tautologia dell’esperienza comunitaria e marinaresca,
sulla efficacia comunicativa e sulla persuasivita dei facts of life, a cui lo scrit-
tore fa riferimento nella «Preface». Il personaggio conradiano non viene
concepito come congegno allusivo, ma come funzione soggettiva che si
confronta con i principi, le asp1raz1on1 e le chimere dell’esperienza altrui.
Nessun componente dell’equipaggio ¢ altro da sé, nemmeno Wait cosi
duramente impegnato a portare il peso della sua negritudine, costretto a
pagare il tributo di una diversita che & prima di tutto anomalia costitutiva.
Pud essere fuorviante tentare, come fa Benita Parry, di rintracciare nel
racconto improbabili simbologie:

His [Wait’s] sonorously spoken first words, “I belong to the ship” state
the incontrovertible fact that death is ubiquitous and inexorable, a truth
confirmed by the text’s sequence of mortuary images — the men’s berths
seen as narrow niches for coffins in a whitewashed and lighted morgue,
“like graves tenanted by uneasy corpses”, the forecastle at night as quiet as
a sepulchre — and the allusions made by both Singleton and the sailmaker,
whose hated job it is to sew shrouds, to death’s permanent presence at
sea.’

La relazione tra similitudine e simbologia & troppo tenue per giustificare
affermazioni cosi perentorie. E indubbio che il tema della morte viene
affrontato numerose volte nel racconto; aleggia nei discorsi di Wait e
nei timori dei marinai, nell’arroganza e nella solidarietd umana, ma mai
sotto forma di figura simbolica. La forza della sua presenza ¢ tale, come
ho provato a dimostrare in un mio precedente lavoro ¢, da scomporre lo
stesso impianto narrativo, fino a provocare la disarticolazione della “voce
narrante” ed 1 continui ribaltamenti di “persona” (We/They). La morte di
Wait libera il veliero da un incantesimo; cosi, dal momento in cui il cadavere
viene abbandonato in mare, il vento pud tornare a soffiare, spingendo il
«Narcissus» verso la meta finale. Il tema della nave stregata, cosi caro agli
scrittori di racconti d’avventura, si esaurisce con la liberazione dalla po-
tenza mesmerica del burden e dalla insopportabile condizione inerziale. La
morte di Wait & un evento ideologico e narrativo che rimanda soltanto a se
stesso, punto culminante nella definizione del nothing e nel seppellimento
di questo nell’oblio. In questo senso, la morte vale come guida concreta,
grafica, allo sviluppo della storia, presentandosi come topos di un viaggio
anomalo che misura la condotta dei marinai, li assolve o li condanna. Wait

*) Parry 1987, p. 71.
6) Cfr. Di Piazza 2004, pp. 48-54.
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viene immolato in nome di un principio sociale da cui & escluso ma che
aiuta a costruire; morendo, porta a termine la propria funzione di “specchio
psicologico”, di personaggio strumentale.

Il saggio di Chinua Achebe ha indubbiamente rappresentato un punto
di svolta nella critica conradiana, quanto meno per aver ribaltato 1 conclamati
piani di ricezione di Heart of Darkness, portando allo scoperto le numerose
distorsioni interpretative. Se si considera che quel racconto ¢, da una parte,
estremamente popolare e, dall’altra, alquanto oscuro nel messaggio, non
puo essere sottovalutato il rischio che si nasconde in una sua errata lettura.
Sebbene non altrettanto popolare che Heart of Darkness, tuttavia The Nigger
of the «Narcissus» pud considerarsi anch’esso un testo ideologicamente am-
biguo e retoricamente incongruo, sul quale la critica continua ancora oggi a
dividersi. Per questo ¢ indispensabile evitare di applicare modelli analitici che
allontanano imprudentemente dalla “materia” testuale, eludendo I'impianto
narrativo del racconto, la sua costruzione molecolare.

Le conclusioni di Echeruo sul razzismo di Conrad si fondano su
considerazioni relative allo schema descrittivo che sorregge il personaggio
esoculturale. Il critico riconosce che le qualita del personaggio non sono
qualita autonome; esse, piuttosto, gli vengono di volta in volta assegnate
dai compagni di viaggio, secondo una tecnica di caratterizzazione indiretta
che prevede la formazione del personaggio a partire non gia dalle esplicite
dichiarazioni del narratore, ma dal giudizio dato da altri personaggi: «His
[Wait’s] impact on the crew comes from the qualities with which the crew
themselves invest him» 7.

Wait & 'unico marinaio del racconto che manca di storia propria;
perfino i personaggi minori, come Wamibo o i fratelli Nielsen, sono ricono-
scibili attraverso 1 contenuti dei loro diversi “statuts’ (anagraﬁm, na21ona11,
psicologici). Di Wait, perd, non si conosce Ietd, la provenienza, la storia
passata; il suo destino ¢ affidato solo al colore della pelle che, in funzione
di sineddoche, lo caratterizza come «nigger».

He [Wait] has no background, no being, no projected self. He is an
enigma, a powerful portent. That portentous power derives from the
combination in him of his negroid features, as these are seen by Conrad
(or his fictional narrator), and the terror which is assumed to accompany
these features. ®

Se si confronta il ritratto di Wait con tutti gli altri, non & difficile scoprire la
sua unicitd e la sua eccezionalitd. La tecnica modernista seguita da Conrad
nella preparazione dei ritratti, infatti, nel caso di Wait viene sostituita da

7) Echeruo 1990, p. 137.
$) Ibidem.
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una pit tradizionale, conforme alle rigide regole del romance avventuroso di
fine Ottocento. L’'umanit, la variabilita caratteriale, 'instabilita che segnano
clascun marinaio, dal rigoroso capitano che si abbandona talvolta ad inattesi
sentimentalismi al ribelle Donkin le cui rivendicazioni sindacali si smorzano
in assenza di Wait, non hanno alcun peso nella caratterizzazione di quest’ul-
timo. Il nigger si deforma nel corpo ed & amorfo interiormente, né avrebbe
potuto essere diversamente dal momento che su una tale inconsistenza si
sarebbe dovuta definire la personalita degli altri. La compostezza ieratica del
ritratto mette Wait al riparo da turbamenti psicologici o da mutazioni del
punto di vista sulla realta. Un ritratto cosi concepito trova il corrispettivo
nei personaggi della letteratura popolare e d’avventura, cifre inconfondibili
di conservatorismo politico e spirito nazionalistico; la dialettica evolutiva
che marca fortemente i personaggi conradiani & incompatibile col decadente
marinaio esoculturale. L’esistenza di Jimmy, scrive Conrad, ¢ inalterabile,
sorda alle passioni e ai cambiamenti; un’esistenza che ricorda da vicino la
death-in-life del vecchio marinaio di Coleridge: «Life seemed an indestruct-
ible thing. It went on in darkness, in sunshine, in sleep; tireless, it hovered
affectionately round the imposture of his ready death» °.

Wait ignora i conflitti interiori, rassicurato com’¢ da una incrollabile
philosophy of life. Egli non ha dubbi, solo certezze; non comunica con gli
altri, predica; manca di umanitd, irrigidito dietro la maschera del black idol.
Wait affronta la traversata con fatalismo, contrariamente a tutti gli altri che
sempre si battono per qualcosa, sfidando il mare e le sue leggi, incerti sulla
validita delle proprie decisioni, affidati ai capricci del caso.

L’unicitd di Wait non si riscontra solo nel suo comportamento ma anche
nella sua costituzione fisica; anche in questo caso la formula prosopografica
si rovescia quando la descrizione ¢ focahzzata sul nero. Se distinguiamo,
infatti, fra “statuti degli attributi” e “statuti dei processi” '° non possiamo
non osservare come la loro apphcazmne si inverta a seconda del soggetto
descritto, Wait 0 i suoi compagni. In quest’ultimo caso, laddove i tratti che
definiscono P’esterioritd rimangono invariati, quelli descrittivi dell’interiorita
sono soggetti a cambiamenti; nel caso del personaggio esoculturale, invece,
avviene I’esatto contrario, per cui alla variabilita dei primi si contrappone la
staticitd dei secondi. Cid che da origine alla trasformazione dello “statuto
degli attributi” ¢ la malattia di Jimmy, il deterioramento progressivo del
suo stato di salute:

He was becoming immaterial like an apparition; his cheekbones rose, the
forehead slanted more; the face was all hollows, patches of shade; and the

%) Conrad 1989, p. 77.
1) Cfr. Marchese 1983, pp. 204-207.
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fleshless head resembled a disinterred black skull, fitted with two restless
globes of silver in the sockets of eyes. He was demoralising. "'

Una cosi forte instabilita contrasta con la descrizione iniziale, con la quale
si metteva in evidenza la possanza e la gigantesca figura di Wait, la sua
indiscutibile superiorita fisica: «The nigger was [...] towering, superb. The
men had approached and stood behind him in a body. He overtopped the
tallest by half a head» *2
La funzione svolta da cosi chiare metamorfosi della corporeita &
tutt’altro che secondaria nel racconto, in quanto rappresenta la principale
causa della perturbazione del viaggio e della rottura delle indiscutibili leggi
del mare; con l'intenzione di idealizzare la nave a vela e la comunita che
contiene, Conrad difende quelle leggi demonizzando I’«idolo nero» con 1
motivi anomali del mostruoso . Le tante difficolta incontrate nel corso del
viaggio, le alterazioni nell’animo dei marinai “bianchi”, le infrazioni al codice
marinaresco, sono tutte conseguenze dirette della condizione di Jimmy.
I suo peggioramento causa I'inasprimento delle relazioni interpersonali,
un aumento di eventi infrattivi che culminano, quando Wait giace ormai
agonizzante su una branda della sick bay, nel’ammutinamento e nello
scontro tra Donkin e il capitano. Perfino la Natura sembra cospirare con-
tro la conclusione del viaggio: il vento cala, il mare & immobile. Il veliero
¢ fermo col suo carico di contraddizioni, inchiodato da un colossal enigma
che mette in dubbio le mire di capitan Allistoun, estinguendo il progetto
“colonialistico” nel quale quel viaggio si inserisce. Gli oceani dell’idealita
conradiana sono diventati 1 pantani su cui il nigger galleggia come una boa
che trattiene la nave:

A heavy atmosphere of oppressive quietude pervaded the ship [...]. And
in the confused current of impotent thoughts that set unceasingly this
way and that through bodies of men, Jimmy bobbed up upon the surface,
compelling attention, like a black buoy chained to the bottom of a muddy
stream. "

La morte di Wait interrompe la condizione di paralisi, cosicché il cammino
del «Narcissus» puo riprendere senza ulteriori intoppi fino alla destinazione
assegnata. In assenza del personaggio esoculturale, il narratore riannoda i fili
delPinterrotto discorso sulla comunita organica del lavoro; quella comunita
che si era disgregata sotto la crescente pressione del marinaio malato e che
adesso torna ad esercitare la propria funzione partigiana nella retorica del

) Conrad 1989, p. 103.
) Jvi, p. 12.
%) Joi, p. 102.
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racconto. La separazione tra Wait e la comunitd dei marinai & insanabile,
le loro ragioni inconciliabili; si potrebbe dire, parafrasando Fanon ", che
«uno dei due ¢ di troppo».

L’unicita del marinaio nero, il suo individualismo opportunistico, la
sua drammatica richiesta di solidarieta, minacciano lo spirito comunitario
e l'organicita del lavoro sociale. L’individualitd del ritratto di Wait esalta
I'isolamento del personaggio, lo diversifica negli “statuti” e lo caratterizza in
senso razziale. Conrad vi si riferisce nella Author’s Note premessa all’edizione
americana del 1914, richiamando 1 termini razziali della contrapposizione e
I'isolamento che ne consegue: «A Negro in a British forecastle is a lonely
being» '*. Come fa notare Peter Glassman in Language and Being, la con-
trapposizione tra i due mondi culturali costituisce il centro drammatico
del racconto:

The men feel so impotent and uncertain because they have been compelled
by the uncooperative Wait to engage that “weird servitude” which Conrad
believes is implied by the fact itself of individual personality. They feel
so disorganized and helpless because they have been forced [...] by “this
obnoxious nigger” into the pale of ordinary human life. The terms of
the novel’s drama, then, have been set. Will the men become “a crowd
of softies”? Will they succumb to “sentimental” singularity, to the “dark
menace” of diversified experience? '

Il ritratto di Wait & innanzitutto quello di un nigger; un ritratto voluta-
mente disgustoso indirizzato a mettere in risalto «the repulsive mask of
a nigger’s soul> , come scrive Conrad dopo averci informato sulla sua
misteriosita, pateucua e brutalitd. Nemmeno i numerosi riferimenti razziali
nascondono l’aleatorietd del “simbolo”, ma sono formulati esplicitamente
in punti diversi della storia, fin dalla prima comparsa di Jimmy sul deck al
momento dell’appello di Mr. Baker. Emblematica ¢ 'associazione analoglca
che considera 'imperscrutabilitd di Wait un carattere della “razza nera”; mi
riferisco all’associazione realizzata attraverso un “presente commentativo”
che rompe la narrazione al past tense per inserire la “voce” giudicante del
narratore: «You couldn’t see there was anything wrong with him: a nigger
does not show» 8. Nella valutazione del racconto, il ritratto di Wait assolve
un compito ermeneutico di primo piano ed aiuta a comprendere il punto
di vista del narratore. Di questo avviso ¢& il critico Jeremy Hawthorn che,
nel saggio intitolato Joseph Conrad, Narrative Technique and Ideological

) Fanon 1971, p. 61.

%) Conrad 1914, p. Ix.

1¢) Glassman 1976, p. 158.
17y Conrad 1989, p. 12.

) Toi, p. 32.
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Commitment, denuncia la lentezza con cui @ stata riconosciuta la presenza
del tema razziale nel racconto:

It is only in comparatively recent years that the issue of James Wait’s race,
and of the significance which this is made to carry in The Nigger of the
Narcissus, has been discussed by literary critics. What made this silence
puzzling to me was that I found it hard to understand that any modern
reader could read the novella without being forced to confront the issue of
racism. Wait’s portrayal seemed so clearly to feed off many stereotypical
racist prejudices, and no clear narrative rejection of such elements could
be found in the work. ¥

Il giudizio sul razzismo di Conrad ha animato il dibattito critico di questi
ultimi anni. Senza entrare nei particolari di un tale dibattito, ¢’¢ tuttavia
bisogno di ricordare che 1 difensori di un “anticolonialismo conradiano”, non
riuscendo a trovare sufficienti prove nei testi o nella biografia dello scritto-
re, tendono a spostare I'accento su presunti assetti simbolici ed allegorici
del racconto, su incerti riferimenti all’'universo dei mitologemi. Dall’altro
lato, invece, quell’accento si sposta sulle caratteristiche della ricezione e
sulla consistenza comunicativa delle strutture narrative. Sotto il profilo
comunicativo, il ritratto di Wait & fatto per incutere repulsione nel lettore,
sotto quello narrativo si manifesta come eccezione. Un ritratto dettagliato,
che registra momento per momento le mutazioni, le ostinazioni, i rifiuti e
che, ciononostante, risulta vuoto come ogni specchio. Assegnando al suo
nothing un volto eccezionale, poi colorando quel volto di nero, Conrad si
conforma alla mistica melodrammatica della black personality, dietro la quale
'impero britannico camuffava ’avanzata nel “cuore” dell’Africa.

ErLio D1 Piazza
dipiazza@unipa.it
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