
L’ERA OPALESCENTE DI MILANO (1900-1925)
Osservazioni tecniche sulle vetrate laiche milanesi 

alla luce dei restauri operati negli ultimi quindici anni su opere edite e inedite

Quando Enrico Castelnuovo, nelle riflessioni conclusive alla recensione de 
Le vetrate italiane di Giuseppe Marchini (era il 1958), si augurava che gli studi 
sulle vetrate italiane si potessero allargare anche alla produzione ottocentesca e, 
soprattutto, ai «tempi dell’improvvisa fioritura delle vetrate profane, cresciute 
abbondanti ai primi soffi dello Jugendstil» 1, era sicuramente un precursore; la 
rivalutazione di questa stagione artistica, infatti, non arrivò, in Italia, che alla fine 
degli anni Sessanta, e la prima mostra interamente dedicata alla tematica delle ve-
trate di inizio secolo è del 1990 2, dedicata proprio a quella che l’autore di questo 
articolo ama chiamare «l’era opalescente di Milano». 

«Era opalescente» è un’espressione americana che indica, quando si parla di 
vetrate, quel periodo che va dagli anni Novanta dell’Ottocento agli anni Venti del 
Novecento 3; negli Stati Uniti in quest’epoca si svilupparono e diffusero l’impiego 
e la moda del vetro detto appunto Opalescente, di fabbricazione artigianale, non 
trasparente, fatto di venature, macchie e filamenti di diverso colore o tono, con 
diverse textures e diversi gradi di traslucidità; dal quasi trasparente al quasi del 
tutto opaco.

Questo tipo di vetro cambiò in modo drammatico la poetica della vetrata nel 
Novecento, soprattutto di quella laica o profana. Infatti per tutto l’Ottocento si 
erano imposti i modelli della vetrata dipinta a grisaille, cioè la vetrata “archeologica” 
che seguiva la tradizione medievale, e della vetrata dipinta a smalti colorati, derivata 
dalla «scuola di Sèvres» 4. Il vetro opalescente, grazie alle sue caratteristiche, permise 
di ottenere effetti di atmosfera e di materia senza fare ricorso alla pittura.

 1) Castelnuovo 1958, pp. 19-21.
 2) Nel 1990 a Milano, presso il Palazzo della Ragione, si tenne una mostra delle vetrate Liberty 
prodotte da laboratori milanesi (Brivio - Pirina 1990). Alla mostra milanese seguì, nel 1992, la mostra 
dedicata a Cesare Picchiarini, lagnoso genio della vetrata romana, fiorito tra gli anni Dieci e Venti.
 3) La definizione mi viene in particolare da Chieffo Raugin 2004, pp. 224-230.
 4) L’arte della vetrata ebbe, nell’Ottocento, un vero risorgimento dopo quasi due secoli 
di “ibernazione” (buona parte del Seicento e tutto il Settecento), rinacque dapprima nei labo-
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324 CESARE FACCHETTI

Questa “rivoluzione opalescente” non mancò di allargare il suo contagio anche 
all’Europa, adattandosi al gusto dei diversi modernismi nazionali e adottando i 
patterns dei vetri stampati industriali per produrre effetti decorativi 5. L’utilizzo 
dei vetri stampati fu caratteristico dell’Europa, e coinvolse anche l’arte sacra, basti 
pensare alle vetrate che decorano la cappella dell’ospedale San Pau di Barcellona. 
Tra i vetri industriali è bene ricordare il cosiddetto “cattedrale” monocromo e 
traslucido: è il tipo di vetro più comune nelle vetrate del tempo. 

Non è qui la sede per dire quanto poco rivoluzionario fosse il modernismo 
italiano, ma produsse comunque belle opere, tra cui molte vetrate spesso scono-
sciute o misconosciute.

Queste opere così discrete non cambiarono certo il volto della Milano del 
“decollo industriale”, ma connotarono fortemente di sé gli interni borghesi, e se ci 
facciamo caso, passeggiando per la metropoli ambrosiana, le vediamo occhieggiare 
da androni e finestre.

La moda delle vetrate negli ambienti della vita quotidiana durò a Milano 
negli anni del Liberty, dell’Art Déco, protraendosi fin verso gli anni Trenta, e 
un nucleo di botteghe artigiane si rese protagonista di questa stagione per tutta 
la sua durata.

 In questo articolo si mira a riconsiderare o riscoprire queste opere, alcune del-
le quali finora inedite, attraverso l’indagine della loro tecnica e dei loro restauri.

Illuminante in questo senso è stato il giornale dei restauri delle vetrate di San 
Pellegrino Terme, un manoscritto (inedito) reperibile tra la documentazione dei 
restauri del 1994 depositata presso il Comune di San Pellegrino.

1. I protagonisti

Voglio ricordare i nomi dei laboratori milanesi di quella chiamo «l’era opa-
lescente di Milano». Il più importante, il più lussuoso era Beltrami & C. 6, di 
Beltrami, Buffa, Cantinotti e Zuccaro (1899/1901-1926/1932), quattro artisti che 
lavorarono per i più importanti committenti pubblici e privati, come il Duomo di 
Milano e la Banca d’Italia; c’era poi il laboratorio di Luigi Fontana 7, fondato nel 
1887, fuso nel 1933 con la Bottega di Pietro Chiesa e da allora diventato la Fontana 

ratori di Sèvres come pittura su vetro, poi ci fu un revival della vetrata medievale nella tecnica e 
nello stile; queste vicende sono più ampiamente narrate in Taralon 1958, per quanto riguarda la 
vicenda francese, mentre per quella italiana, esemplificata dall’attività dei Bertini per il Duomo 
di Milano, vd. Brivio 1973.
 5) Una panoramica sulla varietà degli stili della vetrata profana europea dal 1880 al 1920 
circa è data da Adam 1980; vi sono poi diverse monografie, tra cui tutta una serie di Jugendstil 
Fenster in Deutschland a cura di Remmer Erhardt 1988, o di Vila Grau - Rodon 1982.
 6) Su Beltrami & C. vd. Novellone 1984, e Pirina - Brivio 1990, pp. 54-63.
 7) Per una breve storia di Fontana & C. vd. Pirina - Brivio 1990, p. 64 ss. Per scoprire la 
data di Fondazione di Fontana & C. l’autore di questo articolo ha consultato il fascicolo 89859 
dell’Archivio della Camera di Commercio di Milano (Ditte Cessate); tale data di fondazione era 
in precedenza genericamente espressa come «ante 1899» (vd. Bossaglia Terraroli 1999, p. 195).
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 8) Pirina - Brivio 1990, pp. 82-84.
 9) Il brevetto di una tecnica per la pittura a freddo depositato da Corvaya & Bazzi compare 
nel fascicolo della ditta, n. 212 126 dell’Archivio della Camera di Commercio di Milano (Ditte 
Cessate).
 10) Pirina - Brivio 1990, p. 102.
 11) Vd. il fascicolo 76202 dell’Archivio della Camera di Commercio di Milano (Ditte 
Cessate), dove si trovano le informazioni sui vari passaggi di sede e di direzione dello Studio 
Artistico Italiano della Vetrata.
 12) Novellone 1982, pp. 169, 179.
 13) Una biografia di Pietro Chiesa Junior è tracciata da Ponti 1949; una breve recensione 
contemporanea, con diverse illustrazioni, si trova in Marangoni 1927, p. 108, tavv. 123-128; 
mentre una interpretazione critica di riferimento può essere Bossaglia - Terraroli 1999, pp. 96-
97, 193-194.
 14) Bossaglia - Terraroli 1999, p. 193.
 15) Illustrata in Marangoni 1927, p. 113: il tema, simile a quelli dell’aeropittura, e la rap-
presentazione dei raggi sembrano echeggiare esempi futuristi.

Arte, tuttora fiorente ma non più attiva nel campo delle vetrate; una posizione 
particolare per la tecnica occupa il laboratorio Corvaya & Bazzi 8, attivo dal 1906 
al 1949, specializzato nella tecnica del tubage e della pittura a freddo su vetro 9, 
che creò in uno stile moderato e contenuto, che si avvicinava soltanto agli stili di 
moda nei diversi momenti. Tardi epigoni, e legati ad un linguaggio rodato fino 
alla scontatezza furono infine quelli dello Studio Artistico Italiano della Vetrata 
(SAIDV, 1918-1935) 10, diretto da Costantino Grondona, che era stato apprendista 
presso Beltrami & C. È però da ricordare che lo SAIDV raccoglieva l’eredità della 
Vetreria Bresciana Testori, fondata nel 1878 11, e che si avvalse della collaborazione 
di Fausto Codenotti 12, un designer attivo anche per altre case e assai moderno 
ed elegante. Tutt’altro discorso per Pietro Chiesa 13 (Junior, per non confonderlo 
con l’omonimo pittore ticinese), il personaggio che negli anni Venti “traghettò” il 
linguaggio della vetrata milanese verso lo stile Déco e quello di Novecento. Pietro 
Chiesa si era formato con Gian Battista Gianotti, già designer per Luigi Fontana 
& C. 14; collaborò, tra gli altri, con Ubaldo Oppi e, per le vetrate del Vittoriale 
degli Italiani, con Cadorin, Marussig, Giò Ponti. Alcune delle sue prime opere 
denotano addirittura influssi futuristi, specialmente una vetrata degli anni Venti 
intitolata Volo nel Sole 15. Come si vede, la vicenda di questi laboratori prosegue 
per trame intrecciate dagli anni Ottanta dell’Ottocento fino agli anni Trenta, e 
anche oltre, se si considera che le ultime testimonianze documentarie per Corvaya 
& Bazzi risalgono al secondo dopoguerra e che i laboratori milanesi attuali hanno 
tutti raccolto l’eredità di quelli dell’«era opalescente».

2. La figura del restauratore 

A differenza di quanto avviene per altre arti come la pittura, la scultura e varie 
arti decorative, non esiste per le vetrate la figura specializzata del restauratore; il 
restauratore di vetrate è sempre e innanzitutto un creatore di vetrate, come i re-
stauratori di pitture e sculture erano, fino all’inizio del secolo scorso, innanzitutto 
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pittori, scultori, artigiani creatori. Questo ne fa una figura più legata alle tradizioni 
del mestiere e meno alle tendenze dell’ultima moda in campo di restauro.

Con ciò non voglio dire che questi artigiani tengano in poco conto la scienza 
e la filologia, sono anzi aggiornati e non privi di cultura, essi devono però tenere 
conto dello scopo funzionale e decorativo di queste opere, anche se questo porta 
ad intervenire sulla struttura originale più di quanto si farebbe con opere di altra 
natura: stiamo parlano di opere che non stanno nei musei, ma vivono, per così 
dire, nel loro ambiente naturale, cioè nelle case di abitazione e negli edifici pubblici 
di prestigio, dove un vetro mancante o un fregio mutilo verrebbero vissuti come 
fonte di spifferi e trasandatezza.

3. Il restauro delle vetrate laiche al di fuori di codici e manuali

Esistono invero delle regole e dei manuali “ufficiali” che si prefiggono lo 
scopo di definire una normativa e una prassi del restauro e della conservazione 
“corretta” e filologica; quelli diffusi in Italia sono essenzialmente la «Carta del 
restauro delle vetrate» redatta a cura del Corpus Vitrearum Medii Aevi 16, e il 
Manuale del restauro di Corallini e Bertuzzi 17. Sono opere programmatiche e 
sistematiche, che affrontano il tema in maniera da armonizzare teoria e pratica, 
ma sono pensate espressamente per le opere “classiche”, e le procedure in esse 
indicate non sono sempre applicabili quando si hanno tra le mani opere moderne 
e di carattere laico, che magari stanno su un soffitto, o sono fatte con vetri par-
ticolari e pitture anomale, sono politecniche e polimateriche, pongono insomma 
problemi individuali, e fanno sì che nella mente dei restauratori insorga spesso 
la domanda “e adesso cosa facciamo?”. Queste domande hanno ogni volta una 
risposta diversa. I problemi posti dalla “tecnica mista” sono d’altronde comuni a 
tutti i restauratori di arte contemporanea.

4. Problematiche generali

Le vetrate laiche del primo quarto del Novecento pongono problemi di 
conservazione e restauro peculiari rispetto alle vetrate più antiche. Questo a 
causa non solo della loro età più recente ma della diversa natura dei materiali 
e della collocazione domestica, generalmente non a contatto diretto con gli 
agenti atmosferici. Soprattutto le vetrate di Corvaya & Bazzi pongono problemi 
particolari legati alla peculiarità della tecnica denominata tradizionalmente «tu-
bage» una pittura a smalti su vetro entro un disegno eseguito con linee di smalto 
nero a rilievo, una sorta di smalto cloisonné trasparente 18. Alcuni dei vetri che 

 16) On line, www.icvbc.cnr.it/bivi/conservazione/frsalvaguardia.
 17) Corallini - Bertuzzi 1994.
 18) Tecnica probabilmente di origine francese; in Blondel 1993, p. 277, si trova menzione 
ad un «email relief» commercializzato da Lacroix verso il 1900; in tal caso si può ipotizzare una 
formazione francese di Corvaya o di Bazzi.
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costituiscono le vetrate di tutti questi laboratori sono vetri industriali usciti di 
produzione o vetri artistici, come gli opalescenti o i bariolés, dalla tessitura così 
peculiare da essere spesso delle opere d’arte in sé, difficilissimi da rimpiazzare, se 
non per via di approssimazione. 

I principali problemi di conservazione sono legati più spesso ai piccoli in-
cidenti e all’abbandono che all’invecchiamento dei materiali (quando non sono 
rotti i vetri rimangono inalterati; diverso è il discorso per i piombi, che possono 
marcire, e per lo stagno, che si disfa con il freddo); problemi come la devetrifi-
cazione o le efflorescenze non si verificano 19.

Bisogna ricordare che prima degli anni Settanta-Ottanta le vetrate di questo 
periodo erano passate di moda, e venivano spesso smantellate e riposte in cantine 
e soffitte, in condizioni ostili alla loro conservazione, soprattuto a causa dell’umi-
dità e della posizione 20.

5. Fonti d’epoca, idee sulla tecnica e sul gusto

Riguardo ai cambiamenti nella tecnica e nel gusto delle vetrate di primo No-
vecento a Milano, e più in generale in Europa, mi sembrano essere particolarmente 
eloquenti alcune fonti coeve alle opere da noi prese in esame.

Vorrei iniziare dalla Technique de la peinture sur verre di Lafond 21 (trattato 
basato sulla testimonianza del vetraio Franz Kaiser), un’opera con un piede nel 
medioevo e uno nel Novecento, che nelle sue descrizioni delle fasi di costruzione 
della vetrata ci enumera procedimenti, attrezzature e materiali, con semplicità 
didascalica e disegni esplicativi. Notiamo che anche in una bottega legata alle 
tradizioni “archeologiche” (che dichiara addirittura decisa disapprovazione per la 
pittura a smalto) come quella di Franz Kaiser, trovano applicazione corrente non 
solo i vetri industriali e gli stampati, ma gli opalescenti di invenzione e importa-
zione americana, oramai già prodotti in Europa. Più specifici sono i discorsi su 
gusto e tecniche fatti negli anni Venti da Marangoni 22 e Pietro Chiesa Junior 23, 
quando ormai la “rivoluzione opalescente” da un lato e le estetiche Déco e futuriste 
avevano sortito i loro effetti dando alla vetrata del Novecento un volto proprio 
e radicalmente nuovo.

Marangoni nella sua panoramica dell’arte vetraria dei contemporanei, in cui 
analizza essenzialmente opere profane, sancisce il definitivo cambio di stagione 

 19) Problematiche approfondite da Corallini - Bertuzzi 1994, pp. 109-129; gli autori notano 
però che particolari forme di iridescenza da degrado si riscontrano su vetri “cattedrale” di primo 
Novecento (p. 126).
 20) Sui danni provocati dallo stoccaggio specie in epoca postbellica vd. Newton 1982, 
p. XIII.
 21)  Lafond 1943: l’opera è pubblicata nel 1943, ma nata dalla conoscenza e dagli scambi 
avvenuti tra lo storico dell’arte Jean Lafond e il vetraio alsaziano Franz Kaiser, durante la loro 
comune prigionia patita nel 1914, durante la prima guerra mondiale.
 22) Marangoni 1927.
 23) Chiesa 1931 opera di “critica militante” in cui Pietro Chiesa Junior descrive «le tecniche 
nuove che si oppongono alle antiche» e stila quasi un manifesto della vetrata Déco.
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dall’Ottocento “dipinto” al Novecento “a puro mosaico”, dove la materia parla per 
sé senza imitare null’altro (discorso invero portato avanti con viva forza polemica 
anche da Cesare Picchiarini, grande maestro vetraio dell’epoca, di cui bisogna 
ricordare almeno lo straordinario ciclo di vetrate per il Casino delle Civette di 
Villa Torlonia a Roma 24).

Pietro Chiesa 25 arriva ad affrontare il discorso in termini “futuribili” inqua-
drando la vetrata laica come arte industriale, dal design non invadente, che utilizza 
in modo preferenziale le proprietà dei vetri prodotti industrialmente, specialmente 
il “contrasto di struttura” cioè la differenza dei pattern dei rilievi stampati nel vetro, 
o di altre proprietà del materiale; tale contrasto era ritenuto più interessante del 
contrasto di colore. Chiesa soprattutto sostiene che il linguaggio di questa arte 
debba essere istintivo e contemporaneo, e ci informa sulle ardite sperimentazioni 
di suoi contemporanei, come Lerche, che faceva vetrate in cui «ogni pezzo è fuso 
nella forma e nel colore voluto», e come Vittorio Zecchin, che otteneva per co-
latura vetrate policrome in un solo pezzo, «ma la vetrata, costituita di tanti pezzi 
di differente dilatazione, rivelò subito eccessiva fragilità».

6. Il giornale dei restauri delle vetrate del Casinò di San Pellegrino Terme

Le vetrate dell’ex Casinò di San Pellegrino sono certamente il più importante 
complesso di vetrate Liberty italiano, veramente esemplare per quanto riguarda 
la complessità e la varietà di tecniche. Il complesso consta di cinque finestre e 
due lucernari istoriati dalla Beltrami & C. e di tre finestroni di Luigi Fontana, 
senza tenere conto dei cristalli molati di porte e finestre e dei fantasiosi apparati 
di illuminazione in vetro (di cui l’autore non è indicato) e del lucernario con 
struttura in ferro di Mazzucotelli. La costruzione e la decorazione del complesso 
del Casinò risalgono al 1907/1908.

 Il complesso è stato restaurato nel 1994: i lavori sono stati condotti in colla-
borazione da Laura Morandotti e Alessandro Grassi. Le operazioni si sono svolte 
parte nei laboratori di Milano e parte in loco; il giornale è appunto il resoconto 
manoscritto steso giorno per giorno di queste operazioni ed è conservato presso 
il Comune di San Pellegrino.

Le vetrate e i loro telai presentavano problemi di deformazione, spanciavano 
(i pannelli che mostravano lo spanciamento più grave erano quelli della facciata, 
firmati Luigi Fontana), e i telai in ferro, specialmente nei lucernari, seguivano le 
vetrate nelle loro deformazioni. Molti vetri erano rotti, e tra questi alcuni dipinti o 
satinati. Leggendo il giornale dei restauri si vede come non si operassero interventi 
standard pianificabili a tavolino, ma che il lavoro è stato un work in progress, in 
cui sono state studiate soluzioni ad hoc per far fronte ai problemi che di volta in 
volta si presentavano.

 24) Picchiarini 1935; Campitelli - Fonti - Quesada 1992.
 25) Chiesa 1931, pp. 547-552. Nell’articolo intitolato Tecniche di vetrate antiche e moderne, 
una parte descrittiva delle tecniche tradizionali della vetrata è seguita da una parte programma-
tica sulle tecniche nuove, dove Chiesa espone le sue idee e i suoi gusti, rivelando anche qualche 
affinità con il pensiero futurista.
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Fig. 1. - Beltrami & C., Allegoria della Fonte, 
San Pellegrino Terme, Casinò-Kursal, 1907 ca.

Fig. 2. - Luigi Fontana & C., Vetrata con Flora,
 Bergamo,Villa Schubiger-Radici, 1906 ca.
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Fig. 4. - Luigi Fontana & C.,
Ovale con barca in controluce,

Milano, collezione A. Grassi, 1911.

Fig. 3. - Luigi Fontana & C.,
Ovale con paesaggio innevato,
Milano, collezione A. Grassi, 1911.
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Fig. 5. - Corvaya & Bazzi,
Ghirlanda di rose, 
Milano, casa Valli, 1909.

Fig. 6. - Corvaya & Bazzi,
Vetrata dipinta a freddo,

Lecco, villa privata, 1910-1915.
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Particolarmente problematici si sono rivelati gli interventi sui lucernari; 
quello con la Primavera che sparge fiori, il principale, necessitava di essere ripor-
tato in piano, della sostituzione dei vetri rotti e della pulitura. Alcuni dei vetri 
irrimediabilmente da sostituire erano satinati, per cui oltre al reperimento del 
vetro compatibile si dovette procedere alla sabbiatura. Una volta risistemati e 
ripuliti i pannelli si procedette al loro reinserimento nel telaio, ma si scoprì con 
sgomento che guardando la vetrata dal basso si formavano “fili di luce” attorno 
ai bordi dei pannelli; era evidente che il telaio originale si era allargato e si doveva 
intervenire anche su di esso. Per prevenire nuove deformazioni delle vetrate sono 
stati sistemati dei controvetri al di sotto dei pannelli colorati. Nel caso di un altro 
lucernario, eseguito da Beltrami & C. e decorato con un disegno semi-astratto, 
quattro tondi decorativi posti in prossimità degli angoli della vetrata ponevano 
un problema particolare, infatti avevano al centro blocchi di vetro trasparente 
martellato, che eccedeva dallo spessore del telaio destinato ad accogliere vetro e 
controvetro. Questo implicò che si dovessero praticare dei fori nel controvetro 
in corrispondenza dei blocchi scheggiati per far sfogare la loro sporgenza. I con-
trovetri, realizzati con vetri antisfondamento, sono stati adottati per quasi tutte 
le vetrate del Casinò. Il terzo lucernario di San Pellegrino, posto sopra lo scalone, 
sembrava immune da problemi, in quanto costituito da una struttura in ferro 
cui i vetri erano semplicemente appoggiati, ma la quantità di sporcizia annosa e 
pervicace posata su di essi ha obbligato ad una pulitura chimica e meccanica assai 
più lunga e laboriosa del normale.

In una delle vetrate gemelle della Beltrami & C. (Fig. 1), che stanno nella 
hall al piano terra, vediamo un intervento di restauro che coinvolge anche la 
pellicola pittorica. 

In entrambe le vetrate c’è una conchiglia nella quale finisce l’acqua che sgorga 
dal mascherone soprastante: il chiaroscuro di questa conchiglia è realizzato a gri-
saille, sia sulla parte in vetro comune che sul vetro opalescente opaco (“Monaco”) 
della parte rosa della conchiglia. 

Possiamo farci diverse idee sul motivo per cui la grisaille sull’opalescente 
opaco rosa non ha tenuto: probabilmente gli autori non hanno indovinato la 
temperatura di cottura del vetro opalescente opaco, sul quale l’uso della grisaille 
è desueto, o forse l’opalescente opaco è di per sé un tipo di vetro incompatibile 
con la pittura. Anche su altre parti della conchiglia la pittura non è ben conservata 
e a ben guardare ci sono delle piccole cadute di colore nei mascheroni. 

Sui vetri originali si è ritenuto di non intervenire con integrazioni della 
grisaille, perché le cadute non sono tali da disturbare, ma si è dato il caso che una 
tessera di vetro rosa dovesse essere sostituita con un vetro moderno, un opalescente 
“Monaco”; per adattare l’aspetto di questo vetro a quelli originali, grisagliati, si è 
stesa una patina di grisaille sul vetro nuovo, senza ridipingere ad imitazione della 
conchiglia rimasta integra. A parere di chi scrive questo intervento si poteva anche 
risparmiare, visto che il “Monaco” moderno è di per sé più opaco e scuro di quello 
originale e la patina crea uno strano “effetto sporco”; ma a parte questo caso le 
sostituzioni di vetri, effettuate quasi sempre con vetri originali, sono sempre felici, 
e per lo più invisibili. In conclusione posso dire che il complesso delle vetrate e 
della decorazione del Casinò di San Pellegrino è stato salvato appena in tempo, e 
non credo, considerate le condizioni in cui lo mostrano le fotografie scattate prima 
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del restauro, che avrebbe retto ad altri anni di incuria, mentre ora è scintillante e 
favoloso, degno di una valorizzazione molto migliore. 

7. La vetrata della villa urbana ex Radici ex Shubiger

In una villa urbana al centro di Bergamo, al civico 9 di via Paleocapa, si trova 
una delle più antiche vetrate a noi note del laboratorio Fontana & C. (Fig. 2), 
forse anteriore anche a quelle del Casinò di San Pellegrino, che sono stilistica-
mente più avanzate.

Le osservazioni su quest’opera sono frutto di un sopralluogo fatto presso la 
villa, per cui ringrazio la Radici S.p.a. allora proprietaria dell’opera.

La grande vetrata, che illumina uno scalone, è divisa in diversi antelli e 
rappresenta, al centro, una personificazione della Primavera come Flora, e tut-
t’intorno cespugli di ortensie e alberi di magnolie. La tecnica di questa opera è 
molto complessa, vi partecipano la pittura a smalti e a grisaille e la tecnica a “puro 
mosaico” con vetri opalescenti, che ne fanno un’opera di passaggio tra il gusto 
ottocentesco, più legato alla pittura su vetro, e quello novecentesco di origine 
americana.

Lo stile pittorico ottocentesco è evidente soprattutto nella figura di Flora, 
mezzo neoclassica e mezzo Liberty, il cui volto è dipinto con grisaille, smalto nei 
colori carnicino, rosso, e bruno biondo per i capelli, il serto di fiori in smalto blu e 
giallo sul vetro bianco del fondo; l’intervento della pittura si può notare anche nella 
resa delle ortensie, ottenute con velatura di smalto lilla su disegno a grisaille.

Le tecniche della pittura delle parti anatomiche sono assai vicine a quelle 
utilizzate dalla Beltrami & C. nella Primavera, la vetrata lucernario del gran salone 
del Casinò di San Pellegrino; l’opera si può datare dunque attorno al 1907/1908, 
o anche prima.

La vetrata ha un’aria sorprendentemente integra: se vetri rotti sono stati 
sostituiti ciò è stato fatto con vetri di tipo compatibile coevi o nuovi e adegua-
tamente patinati. Per quanto riguarda i piombi, è evidente la loro sostituzione 
globale, e si notano le saldature annerite ad arte, di modo che lo stagno nuovo 
non disturbasse troppo col suo colore chiaro e scintillante. La vetrata è corredata 
non di uno, ma di ben due controvetri, davanti e dietro, che preserveranno l’opera 
dagli spanciamenti e dalle inevitabili rotture e prolassi che dagli spanciamenti 
conseguono. Questa struttura potrebbe però essere nata insieme alla vetrata, 
infatti il monumentale serramento dei sei antoni della finestra, che ha l’aria di 
essere originale, ha lo spazio per ospitare tutti e tre gli strati trasparenti che ci 
sono attualmente. Mi è stato riferito che i restauri di questa vetrata sono stati 
eseguiti negli anni Novanta.

8. Due ovali inediti di Luigi Fontana e il loro riutilizzo

Presso il laboratorio di Alessandro Grassi si trovavano, nel 2004, due ante a 
quadrotti in vetro “cattedrale” bianco con fasce-cornice in “cattedrale” verde e, 
al centro dell’anta, un tableau ovale.
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Il fondo delle due ante si rivela pesantemente restaurato o rifatto per l’adatta-
mento delle vetrate a un serramento diverso da quello originario, i due ovali sono 
sicuramente originali e in buone condizioni (probabile sostituzione dei piombi). 
Uno dei due ovali (Fig. 3) raffigura un paesaggio innevato con un albero spoglio 
in primo piano, più in là un chiesetta o una casupola con un grosso camino, nel-
l’altro ovale (Fig. 4) campeggia una barca e vele in controluce.

L’ovale con la nave è sicuramente tratto da un disegno pubblicato, insieme 
ad altri cinque tableaux ovali, su «Per l’Arte» del 1911, e recante la didascalia 
“Luigi Fontana & C.” 26.

Gli ovali sono realizzati con minute tessere di vetro opalescente legate con 
piombi sottili, e descrivono in maniera impressionistica ed efficace il mare, il legno 
e la neve senza ricorrere alla pittura, grazie alla texture e alle macchie di colore 
del vetro colorato in pasta.

Questo stile esecutivo, più moderno di quello delle altre botteghe milanesi, 
e l’uso di disegni adattabili a più clienti e a più ambienti, sono il retroterra di idee 
che permetterà al laboratorio di Luigi Fontana, una volta fuso con la «Bottega di 
Pietro Chiesa» (1933), di affrontare quella svolta in senso industriale che porterà 
alla fondazione di Fontana Arte.

9. Due esempi di restauro del tubage di Corvaya & Bazzi, 
casa Valli a Milano e la villa di Lecco 

Due complessi di vetrate, uno citato come la prima opera a noi nota di 
Corvaya & Bazzi da Valerio Terraroli, l’altro del tutto inedito, ci mostrano due 
approcci abbastanza diversi di affrontare il restauro delle vetrate a tubage.

Il complesso delle vetrate di “casa Valli” (Fig. 5), che risale al 1909/1910, 
è composto da quattro finestre che illuminano i pianerottoli di un bel palazzo 
borghese di Milano 27, in condizioni di conservazione diverse; quasi perdute 
quelle dell’ultimo piano, necessitarono di un restauro abbastanza radicale. Le 
finestre hanno un disegno identico, al centro una ghirlanda di rose gialle avvolte 
da un nastro blu, sugli angoli in basso delle vespe-libellule posate su rose; lo stile 
è misto, tra il floreale e il classico. Le decorazioni sono dipinte a colori molto 
forti su lastre di vetro abbastanza grandi montate in telai di ferro, non ci sono 
piombi se non quelli di restauro, peraltro camuffati dalla loro larghezza identica 
a quella dei tratti di tubage. Da notare che gli smalti non sono stesi in campi 
piatti, ma imitano macchie e striature policrome del vetro opalescente: in ogni 
alveolo (formato dai fili a rilievo dello smalto nero) dunque si dovevano versare 
più colori, contemporaneamente o in più stesure, che comportano più cotture. Le 
vetrate del piano rialzato sono quelle che presentano uno stato più simile a quello 
originario, anche grazie alle integrazioni di restauro. Si nota come alcune fratture 

 26) «Per l’Arte», tav. 28 nella sezione delle tavole fuori testo dell’annata 1911 della rivi-
sta.
 27) Pirina - Brivio 1990, p. 82. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LX - Fascicolo II – Maggio-Agosto 2007 

www.ledonline.it/acme/ 



335L’ERA OPALESCENTE DI MILANO (1900-1925)

siano state consolidate con colla, alcuni piccoli frammenti mancanti siano stati 
rimpiazzati da pezzi di vetro dipinti che colmano la lacuna, mentre alla perdita 
irrecuperabile di alcune parti si sia ovviato con l’uso di lastre di vetro sabbiato 
color bianco ecru, che si armonizzano in maniera quasi mimetica con il colore 
lattescente dello smalto posto come “imprimitura” e fondo delle lastre originali. 
Ai piani superiori, lo strato di smalto bianco del fondo è andato progressivamente 
deteriorandosi: il suo degrado va dalla presenza di macchie giallognole dei piani 
bassi fino alla completa sparizione al quarto piano. Miglior sorte hanno avuto gli 
smalti colorati, la cui tecnica era però storicamente meglio sperimentata rispetto 
allo smalto bianco opaco.

Passando invece al complesso delle vetrate della villa lecchese, bisogna dire che 
il restauro è più recente (2004) ed ha affrontato un complesso più grande e vetrate 
ottenute con tecniche diverse (tra cui appunto la pittura a freddo). Questo restauro 
differisce dal precedente anche per un utilizzo più pervasivo di ricostruzioni e 
sostituzioni, dettato dalla volontà del committente del restauro e dalla possibilità 
di ricostruzione dello smalto a rilievo del tubage, il cui “arcano” è stato riscoperto 
dal laboratorio che ha eseguito i restauri. Questa riscoperta è assai recente. Le 
vetrate della hall della Banca d’Italia a Milano del 1913, sempre di Corvaya & Bazzi 
ed eseguite a tubage, sono state restaurate facendo ampio uso di pittura a grisaille 
e a smalti il cui colore (ed effetto) non è del tutto compatibile con l’originale, ma 
in un certo senso si può considerare più “filologico”. Le vetrate della villa sopra 
Lecco sono databili verso il 1915/1920; quelle a tubage su tessere di vetro sono 
collocate sullo scalone e sulle finestre di un bovindo-serra con struttura in ferro, 
mentre quelle dipinte a freddo sono collocate nelle porte interne.

Nelle finestre a tubage si vede come la bottega abbia molto raffinato la tecnica 
dello smalto cloisonné, che è meglio conservato, ma prima del restauro molti dei 
vetri erano rovinati da rotture, spesso a raggiera, quindi irrecuperabili.

10. Corvaya & Bazzi e la pittura a freddo

La pittura a freddo su vetro è un procedimento attestato fin dal Trecento, 
specialmente per i ritocchi, ma il colore così steso non si conserva perché non 
fa corpo con il vetro e perché la luce che lo attraversa e i pesanti sbalzi termici 
subiti dai vetri delle finestre fanno sì che sbiadisca e perda coesione. Corvaya & 
Bazzi avevano sviluppato e brevettato un metodo per la pittura a freddo delle 
vetrate 28, testimoniatoci anche da alcune delle porte interne della villa lecchese. Il 
metodo consiste nel dipingere sopra vetro smerigliato perché la pittura aggrappi 
meglio, ma non si pone il problema dello sbiadimento dei colori dovuto alla luce; 
il medium per la pittura su vetro non è specificato ma, vista l’epoca, suppongo 
consistesse nel tradizionale olio + vernice e i pigmenti dovevano essere ancora 
lacche (di sintesi?) trasparenti. 

 28) Come dichiarano essi stessi in uno dei documenti del fascicolo 212 126 dell’Archivio 
delle Ditte Cessate della Camera di Commercio di Milano.
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La più cospicua e più deteriorata delle vetrate lecchesi dipinte a freddo è una 
composizione “a candelabra” con vasi di fiori e foglie d’acanto (Fig. 6), dove il 
disegno a tratto nero è ancora ben visibile ma i colori del tutto neutralizzati.
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