IL CORPO COME MATERIA DI RIFLESSIONE:
L’EPISODIO DI CIRCE NELL’«ULYSSES» DI JOYCE

1. La metafora dell’organicismo

Il motivo del corpo umano & entrato nel progetto dell’ Ulysses ' prima di tutto
come ipotesi di soluzione all'inquietudine contenutistica: scegliendo di affrontare la
realtd contemporanea, I'estrema complessita della vita contemporanea, James Joyce
ha aperto il confronto con un «<mondo dissociato [che] si riconosce tale ma non
riesce a trovare moduli interni di orgamzzamone» , per usare le parole di Eco.

Per letterarizzare un’esperienza & prima necessario pianificare la sua dispo-
sizione sulla pagina; a questo scopo, I’antica idea di organismo come unitd armo-
nica delle componenti si ¢ rivelata molto utile al perfezmnamento della rete di
corrispondenze interne all’Ulysses che ne fanno un’opera coesa. Nel noto schema
dattiloscritto fatto pervenire a Carlo Linati %, infatti, ad ogni episodio (eccettuata la
trilogia della «Telemachia») ¢ associato un organo del corpo umano *. Tale schema
ha funzionato in sede di ideazione e stesura del testo, e continuera a funzionare
come suggerimento decodificativo per ogni lettore che, posto di fronte al libro,
abbia bisogno di «una rete di suggerimenti semantici senza esserne determinato
in un modo solo» °.

L’immagine organicista del corpo umano non & Pero del tutto in sintonia
con la visione culturale dominante del Novecento. E un’interpretazione, una

") L’edizione dell’Ulysses in lingua originale alla quale faccio riferimento ¢ J. Joyce, Ulysses,
London, Penguin Books, 1992, che indicherd con Ulys; per la traduzione in italiano mi sono
avvalso di J. Joyce, Ulisse, Milano, Arnoldo Mondadori, 2000, tradotto da G. de Angelis, che
indicherd con Ulis.

) Eco 1966, p. 92.

%) Vd. Schema allegato alla lettera a Carlo Linati del 21 settembre 1920, in Melchiori - de
Angelis 2000, pp. 48-51.

#) Oltre che un’ora del giorno, un colore, personaggi di riferimento dell’Odissea, una
scienza, un senso e un simbolo. Organo ¢ in realta un termine indicativo, poiché alcuni episodi
sono ricondotti ad interi apparati (p.es. episodio XV: «Apparato Locomotore»), tipi di tessuto
(p-es. episodio XVI: «Nervi»), termini generici (p.es. episodio XVIII: «Grasso»).

*) Eco 1966, p. 100.
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forma mentis esterna, che Joyce recupera dal passato esattamente come la sua
propensione al simbolismo, all’enciclopedismo e al riutilizzo del mito. In altri
termini, la pulizia classica di una struttura testuale in cui ogni parte ha il proprio
posto e svolge una propria funzione si lega in Joyce alla coscienza di una crisi
intellettuale, di un generale disorientamento nella percezione del mondo; I'assillo
formale & per il lettore (e per tutti) un’ancora di senso.

Anche Mark Shechner ¢, di impostazione freudiana, riconosce nell’ Ulys-
ses lo specchio della difficolta nel rapporto tra uomo e mondo, ma in termini
differenti rispetto ad Eco: il conflitto non ha tanto luogo tra caos e necessita
di interpretazione, quanto tra il piacere del singolo e le dinamiche repressive
imposte dalla societa civile. Un conflitto in qualche modo somatizzato e loca-
lizzato in precise “aree di conflitto”, predisposte al raggiungimento di piacere.
La personalita di Joyce, per quanto se ne deduce dalla vita e dalle opere, si dimo-
strerebbe interessata agli aspetti del controllo anale, e si strutturerebbe dunque
secondo una dialettica del tipo: sottomissione-autonomia, vergogna-autostima,
eliminazione-ritenzione, aperto-chiuso. Questa chiave di lettura si puo applicare
sia all’analisi della relazione tra Leopold e Stephen 7, sia all’intera produzione di
Joyce. In un’ottica diacronica, egli evolverebbe infatti da una modalita di scrit-
tura riflessiva e misurata ad uno stile che opera magg1or1 concessioni al comico
e al discorsivo, dove 'emancipazione dell’espressione & bilanciata da una pit
puntigliosa elaborazione formale.

Nonostante nei sui saggi su «Circe» manchi una chiara distinzione tra autore
empirico ed autore esplicito, il contributo di Mark Shechner tiene conto della
fisicitd concreta di James Joyce, o per meglio dire, del fantasma mentale del corpo
proiettato sulla produzione artistica. In ultima analisi, anche per questa seconda
via si teorizza la continuitd funzionale e complementare nell’insieme dei testi,
trattati come un corpus Organico.

L’episodio di «Circe» contiene tuttavia un materiale incredibilmente ete-
rogeneo. Benché 1 legami intratestuali siano molto forti (tanto da renderlo in
assoluto uno dei momenti di maggiore autoriflessivita dell’ Ulysses), essi tendono
a sfuggire alla prima lettura. Inoltre, & sufficiente contare il numero di pagine
dell’episodio per rendersi conto della sua ipertrofia rispetto alla lunghezza media
degli altri episodi.

Secondo Fritz Senn, «Circe» si & originato in modo simile a quanto successo
al racconto Ulysses in Dublin, che invece di venire raccolto nei Dubliners si & via
via evoluto fino a diventare un romanzo a sé stante. La dismisura nella crescita
del testo ¢ vista in relazione alla volonta di rottura con le restrizioni sociali ed
estetiche, ad una sorta di tracimazione che ha oltrepassato anche la necessita di
relazioni armoniche tra le parti ®.

¢) Shechner 1973, pp. 100-152.

7) Superando oltretutto le categorie allegoriche classiche, che per generalizzazioni suc-
cessive appiattiscono ad un gioco di ruoli fissi: la maschera del padre, la maschera del figlio.

%) Senn 1994, pp. 63-92.
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In effetti, se solo si considera la percezione che i personaggi dell’Ulysses
hanno della figura umana, essa deficita del senso di unita complessa e della sepa-
razione dallo spazio circostante *. E evidente che la trattazione della corporeita
in «Circe», al di 13 di una pitt 0 meno cattiva elaborazione dello schema corporeo,
solleva questioni problematiche.

2. Reificazione delle parole e verbalizzazione dei corpi

E impossibile rendere conto della ricchezza di «Circe» a livello linguistico,
dunque mi limiterod ad un paio di brevi annotazioni. Per prima cosa, le variazioni
di stile, varietd e registro gid presenti altrove si fanno visibilmente pit frequent;
probabilmente sono state incentivate dall’adozione della «<metamorfosi» come
tecnica madre dell’episodio.

D’altra parte, bisogna rendere conto di un ’ampia gamma di fenomeni quah
agglutinazioni ', troncamenti !', onomatopee 2, ircocervi verbali ?, non-sense !
e altre figure retoriche di manipolazione del significante. La sperimentazione di
Joyce riguadagna l'atteggiamento ludico del bambino che apprende il linguaggio
simbolico attraverso Pesperienza del proprio corpo e delle cose concrete; in
questa fase le parole si fanno conoscere inizialmente per come suonano e per
come appaiono scritte. Ovviamente, cid che nel bambino ¢ spontaneo in Joyce &
cosciente: il linguaggio non viene appreso, ma rifondato *°

Le parole subiscono dunque un processo di relflcazmne al contrario, i corpi
dei personaggi e gli spazi scenici nei quali si muovono perdono consistenza materica
e digradano verso P'allucinazione. Senza anticipare cosa ne consegue per un testo
che si presenta come un copione teatrale, basti dire che la vicenda & agita meno

?) Duplicazioni e giochi di specchi: p.es. in Simplegadi <Mr Power said to the stalwart back
of Long John Fanning ascending towards Long John Fanning in the mirror [Il signor Power
disse alla schiena risoluta di Long John Fanning che ascendeva verso Long John Fanning nello
specchio]» (Ulys, p. 318); dissolvenze pezzo a pezzo: p.es. in Eolo «They watched the knees,
legs, boots, vanish. Neck [Osservarono le ginocchia, gambe, stivali, sparire. Collo]» (Ulys,
p- 149); trasmissione del moto muscolo per muscolo: p.es. in Telemaco «His curling shaven
lips laughed and the edges of his white glittering teeth. Laughter seized all his strong wellknit
trunk [Risero le sue labbra sbarbate e increspate e cosi i bordi dei denti bianchi scintillanti]»
(Ulys, p. 5); umanizzazione e indipendenza grottesca di singoli dettagli: p.es. in Scilla e Cariddi
«Are you going, John Eglinton’s active eyebrows asked [Sei in partenza, chiesero attivamente
le sopracciglia di John Eglinton]» (Ulys, p. 245); soprattutto, evoluzioni di teste senza corpo:
p-es. in Calipso «Her head dancing [La sua testa danzante]» (Ulys, p. 84), in Scilla e Cariddi «He
[...] held a meek head among them [Depose una mite testa in mezzo a loro]» (Ulys, p. 251), in
Telemaco «His head disappeared and reappeared [La sua testa spari riappari]» (Ulys, p. 11).

1) Bloombella, Kittylynch, Florryzoe» (Ulys, p. 679).

) «I have suff... [To ho soff...]» (Ulys, p. 655).

12) «THE GONG: Bang Bang Bla Bak Blud Bugg Bloo [IL CAMPANELLO: Bang Bang
Bak Blud Bugg Bloo]» (Ubys, p. 567).

%) «onehandled Nelson [Nelson monomane]» (Ulys, p. 680).

) «THE IDIOT: [...] Ghaghaest [L'IDIOTA: [...] Ghaghaest]» (Ulys, p. 562).

%) Di fronte a Zoe e Bella Cohen, Bloom immagina di regredire fino allo stato di bambino;
nelle sue battute ci sono anche tracce di baby-talking.
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di quanto sia esteriorizzata. Come nota Richard Ellmann ', I'azione si & spostata
dall’esterno all'interno della mente, con la conseguente perdita delle coordinate
spazio-temporali ordinarie. La flessibilita di uno spazio interiore e non-realistico
predispone alla rappresentazione di cid che normalmente resta invisibile, o che
viene tenuto nascosto alla vista.

11 quartiere dei bordelli in cui & ambientato 'episodio & infatti il luogo
deputato all’espressione diretta della sessualitd extraconiugale a pagamento, che
generalmente & un argomento tabi (se non un vero e proprio reato). Un libro
che tratti di questa materia & alla lettera un libro pornografico, nel quale ciog si
stringe un forte legame tra piacere e parola, tra fantasia carnale e trasposizione
scritta. In particolare la tecnica pornografica di Joyce riutilizza la retorica del po-
tere e della repressione per motteggiarla e risessualizzarla, assecondando tendenze
sado-masochiste e proiettandole sulla figura delle prostitute. Ne conseguono due
diverse riflessioni, entrambe lucidamente approfondite da Margot Norris nel suo
saggio su «Circe» : innanzitutto, il piacere pornografico di «Circe» & veicolato
dalle parole e dalle loro rec1proche relazioni, vale a dire da un testo. In seconda
analisi, il corpo delle prostitute ha caratteri peculiari poiché asseconda le fantasie
dei clienti, dunque la loro retorica erotica. Le prostitute sono tenute, nel proprio
interesse economico, a creare attorno a sé un incanto a cui esse stesse non cre-
dono. Per ricreare la forza dell’attrazione pornografica esse devono imprimere
quei vagheggiamenti nella loro carne, che nella realtd delle cose & mercificata e
disillusa: il loro corpo diventa, secondo la definizione della Norris, un «corpo
palinsesto» '®

Lo scopo di «Circe» non risiede tanto nell’esibizione della sessualitd, quanto
nel tentativo di smascheramento e disillusione: le prostitute non sono in salute,
ma zoppicano, maleodorano, sono trascurate, presentano sintomi di malattie
comuni, dalla carie alla sifilide.

3. Testo per il teatro o per il carnevale?

«Circe» ha 'aspetto di un copione teatrale, avendo la pagina divisa tra battute
dei personaggi e indicazioni di scena. Numerose anomalie ne mettono perd in
dubbio la rappresentabilit, e di conseguenza la reale efficacia della sua tecnica
Ad esempio, le variazioni d’abito e di fondale sono repentine e articolate, il pin

%) Ellmann 1972, pp. 140-149.

'7) Norris 1999, pp. 229-241.

%) «In the process, Ulysses unmask the prostitute as a doubled body, or a palimpsestic
body —a body of woman with multiple writings on it of her imagined essences and functions»
(tvz, pp. 235-236).

%) Purché si abbia un’idea del testo per teatro come brano (non necessariamente verbale)
funzionale ad una rappresentazione. «Tra le arti che si fondano su un testo, ma che nello stesso
tempo non si esauriscono in esso, il teatro & quello storicamente piti importante e che pone tutta
una serie di problemi per le convenzioni che si vengono a stabilire, nella rappresentazione, tra
attori e pubblico» (Brioschi - Di Girolamo - Fusillo 2004, p. 193).
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delle volte da attuarsi sul palco, e I'allestimento oneroso; la forma dei personaggi
¢ in costante mutazione, la loro identificazione e contestualizzazione altamente
problematica e spesso affidata alle peculiaritd del loro modo di esprimersi. Del
resto, il senso del testo & troppo ricco e sottile per essere colto appieno assistendo
ad un solo spettacolo.

Sono state allora ipotizzate modalita di resa alternative, lasciandosi sugge-
stionare dai nuovi media e dalle possibilita realizzative che introducevano; in ogni
caso, all’epoca della stesura dell’ Ulysses I'arte cinematografica era relativamente
agli inizi, mentre I'animatronics non esisteva affatto. La continua ricerca di aree di
contatto con gli esiti di tecniche extraletterarie, soprattutto con i prodotti onirici
nell’accezione freudiana %, rileva oltretutto che la critica tende a non credere alla
riproducibilita diretta del testo, e che avverte la necessita di un adattamento.

Lo studio di Katie Wales 2! arricchisce la lista delle incognite da risolvere. Nel
mettere in luce quanto 'episodio sia ricco di paragoni, la Wales si domanda se lo
si debba leggere in senso letterale o metaforico. Il quesito & decisivo: I'attenzione
alle espressioni facciali, difficili da cogliere a teatro, ma anche la lunghezza e la
meticolosita delle indicazioni di scena, la spiccata ricerca linguistica e, appunto,
il gran numero di metafore, sarebbero spie di un’autorialitd pit di tipo narrativo
che drammatico. La tecnica teatrale, frutto di una distorsione a livello di discorso
parallela alla distorsione visiva che produce le allucinazioni, viene sostanzialmente
interpretata come uno strumento per fare metalinguaggio.

Emerge insomma la consapevolezza di un testo di natura ambigua ed au-
toriflessiva, probabilmente ancora da inquadrare in maniera esaustiva. A questo
proposito sarebbe interessante prendere in considerazione categorie finora poco
considerate, come ad esempio la nozione di genere carnevalesco. L’ampio dispie-
gamento di maschere, lo spirito dissacratorio e Ietica del rovesciamento spingono
in questa direzione, e oltretutto verrebbe giustificata appieno la rivendicazione
programmatica della corporeitd piti umile.

L’incipit dell’episodio ¢ emblematico: il binario del tram che attraversa
Mabbot Street si interrompe in un tratto di carreggiata disselciato e segnalato
appena da luci e cartelli di pericolo. Dall’altra parte della strada, immerse nel
buio di mezzanotte, si alzano le prime costruzioni di «Nighttown», in cui sono
raccolti i bordelli di Dublino. Traducendo in lingua italiana de Angelis ** sceglie di
rendere il termine con la perifrasi «quartiere dei bordelli», ma il senso originario
& pit ricco: Citta-di-notte, nel duplice significato di citta che prende vita di not-
te e che ¢ costitutivamente buia. Sono visibili fin dalle prime battute la frattura
che isola il quartiere dal resto del corpo cittadino e l'artificialitd delle sue luci

) I cui procedimenti consistono nella condensazione, nella trasfigurazione, nel simbolismo
e nello spostamento dell’accento su dettagli marginali.

1) Wales 1994, pp. 241-276.

2) Traduttore curatore dell’edizione italiana: vd. Ulis.

) La metafora dell’assenza dell’illuminazione di senso e del rischiaramento di idee percorre
per intero il capitolo: le fonti di luce sono di natura incerta («red and green will-0’-the-wisp
[fuochi fatui rossi e verdi]», Ulys, p. 561), transitoria («T'wo cyclist, with lighted paper lanterns
aswing, swim by him [Una coppia di ciclisti, con lanternine volanti di carta accesa, lo sfiora-
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«Nighttown» si qualifica come anti-citta, prodotta dall’'uomo e governata dalle
donne prostitute.

L’ora poi & demoniaca per eccellenza. Una vena di blasfemia & costantemente
rinfocolata; quando il discorso dei personaggi prende a gravitare attorno al pensiero
della fine del mondo compare addirittura un immaginario anticristo, che al culmine
del suo incessante gesticolare si produce in un atto di autoerotismo 2

4. Corpi instabili

La paraletteratura ha sempre nutrito interesse per la raffigurazione della
fisicita, e Joyce, trovandosi a trattare la medesima materia, ha adottato soluzioni
simili: Ieccitazione suscitata dal corpo dell’amante, ad esempio, sembra derivare
dal modello del porno e del racconto rosa, la curiosita per I'automa dalla fanta-
scienza, dal giallo la presenza misteriosa del morto ammazzato.

Gli spunti sono solo indicativi. E certo che il campo paraletterario non ha
semplicemente fornito una riserva di immagini, ma & arrivato a incidere sulla mo-
dalita di scrittura. Quando si interroga sulla mancanza delle indicazioni di uscita di
scena, Katie Wales dichiara di avere 'impressione che gli oggetti abbiano facilita
ad apparire ma poi oppongano una loro persistenza viscosa, fantasmatica, alla
sparizione. E probabilmente una traccia che il genere gotico, che vanta una grande
tradizione in lingua inglese, ha trasmesso fino all’impostazione dell’episodio.

«Circe» in effetti & un viaggio nelle zone buie della mente, tra spettri in-
confessabili cui dare forma tangibile. Cosi, la riflessione sulla malattia e sulla
dissoluzione fisica si esprimono con immediatezza icastica nella mostruosita del
corpo mutante e rivitalizzato: il randagio che accompagna Bloom, gradualmente, s1
trasforma e acquisisce 1 tratti di Paddy Dignam, del quale in giornata si & celebrato
il funerale. Il nuovo corpo & poco pitt di uno zombie mezzo divorato dai ghouls del
cimitero. Ricorda in parte il sembiante dell'uvomo ormai segnato da un principio di
decomposizione %, in parte conserva la memoria del precedente stato canino, con

rono]», Ulys, p. 566; «Its huge red headlight winking [L’enorme fanale rosso ammiccante del
tram]», Ulys, p. 567), mentre dalle case proviene un chiarore malsano e schermato («rare lamps
with faint rainbow fans [radi lumi con deboli schermi multicolori]», Ulys, p. 561). T monelli del
quartiere chiedono all'Idiota dove possa essere la gran luce, senza ottenere risposta comprensibile
(«THE CHILDREN: Where’s the great light? / THE IDIOT: (Gobbing) Ghaghahest», Ulys,
p- 562), lo stradino porta a fatica con sé la propria torcia («Shouldering the lamp he staggers away
through the crowd with his flaring cresset [portando a spalla il lampione vacilla passando tra la
folla con la torcia ardente]», Ulys, p. 565) e Stephen sogna di squarciare il velo che offusca la
vera luce («He flourishes his ashplant shivering the lamp image, shattering light over the world
[Egli fa roteare il suo bastone di frassino mandando in pezzi I'immagine della lampada, frantumi
di luce su tutto il mondo]», Ulys, p. 564).

) «He worries his butt [Si manipola il manico]» (Ulys, p. 636).

%) «The beagle lifts his snout, showing the grey scorbutic face of Paddy Dignam [...].
He grows to human size and shape. His Dachshund coat becomes a brown mortuary habit. His
green eye fleshes bloodshot. Half of one ear, all the nose and both thumbs are ghouleaten [II
beagle alza il muso, mostrando la faccia grigia di scorbuto di Paddy Dignam [...]. Cresce fino a
dimensioni e fattezze umane. Il manto da bassotto tedesco muta in vestito mortuario marrone. Il
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effetti licantropici %. La scena & chiusa dal “numero” circense di Tom Rocheford,
il doppio zero dei suoi occhi come monito dell’annichilimento finale ¥

Un eguale processo di materializzazione dei concetti ¢ alla base della figura-
zione diretta delle metafore, evidente nel trattamento dei personaggi di Rudolph
e soprattutto di Virag: lo sguardo posto su Bloom & lacerante come il passaggio
di un art1gho di avvoltoio sulla pelle *, la promozione fatta alle prostltute del
bordello ¢ simile alla manovra cinica e carnivora di una donnola »; per guardare
ad occhio nudo Virag se ne cava uno dall’orbita , ma appena si atteggia a vecchio
saggio il volto si raggrinzisce e le palpebre si fanno di marmo . Prontamente
il corpo metamorfizza seguendo il collegamento metaforico ed esasperando le
impressioni suscitate nell’osservatore: la lingua si accartoccia per davvero 2, la
risata di scherno @ realmente femminile

La fase terminale del corpo di Virag, che ad un certo punto si identifica con
I’anticristo, riconferma la tradizionale iconografia serpentina * e contempora-
neamente manifesta alcune contaminazioni provenienti dalla mentalitd comune:
attraverso il bagaglio interpretativo del folklore viene infatti riattivato il collega-
mento tra epilessia e demoniaco, legittimando un’ulteriore messa in scena dello
stato di malattia . Inoltre, & frequente I'appello ai luoghi del paesaggio industriale
per visualizzare un passo del testo, segno che essi sono ormai diffusamente parte
dell’immaginario collettivo *

suo occhio verde manda un lampo iniettato di sangue. Mezzo orecchio, tutto il naso e entrambi
i pollici sono stati divorati dal ghoul]» (Ulys, p. 597).

) «He lifts his mutilated ashen face moonwards and bays lugubriously [Solleva la faccia
mutilata e cinerea alla luna e abbaia lugubremente]» (Ulys, p. 597).

) «He executes a daredevil salmon leap in the air and is engulfed in the coalhole. Two
discs on the columns wobble eyes of nought. All recedes [Esegue in aria un salto mortale degno
di un salmone ed ¢ inghiottito dalla botola del carbone. Sulle colonne due cerchi tremolano come
gli occhi del nulla. Tutto recede]» (Ulys, p. 598).

%) «With feeble vulture talons he feels the silent face of Bloom [Con fragili artigli di
avvoltoio passa sul volto silenzioso di Bloom]» (Ulys, p. 569).

») «Cynically, his weasel teeth bared yellow [Con cinismo, scoperti i suoi gialli denti di
donnola]» (Ulys, p. 629).

) «draws down his left eye with a finger [...] <There is plenty of her visible to the
naked eye> [strappa via 'occhio sinistro con un dito [...] <Si pud veder molto di lei a occhio
nudo>1» (Ulys, p. 629).

1) «His mouth projected in hard wrinkles, eyes stonily forlornly closed, psalms in ou-
tlandish monotone [Con le labbra protese in avanti in profonde rughe, occhi di pietra serrati in
abbandono, salmodia su un monotono tono esotico]» (Ulys, p. 633).

32) «His tongue upcurling [Ripiegando la lingua su se stessa]» (Ulys, p. 630).

) «His face impassive, laughs in a rich feminine key [Impassibile in volto, ride con una
ricca tonalitd femminile]» (Ulys, p. 632).

) «He sticks out a flickering phosphorescent scorpion tongue, his hand on his fork
[Caccia fuori una lingua di scorpione vibratile e fosforescente, mani alla biforcazione delle
gambe]» (Ulys, p. 637).

) «Agueshaken, profuse yellow spawn foaming over his bony epileptic lips [Battendo i
denti per brividi malarici, copioso fiotto giallo di schiuma sulle cartilaginee labbra da epilettico]»
(Ulys, p. 637).

%) «He yawns, showing a coalblack throat [Sbadiglia, mostrando una gola nera come il
carbone]» (Ulys, p. 638).
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Alla fine emerge soprattutto la rivendicazione della grande ragione del corpo,
cara a tutto il Modernismo inglese: il capo di Virag viene svitato dal collo, usato
come martello, portato sottobraccio come un accessorio di abbigliamento. Questa
momentanea defunzionalizzazione della testa ¥, simbolo del principio di ragione,
ricorda al lettore che la materia cerebrale & pur sempre “materia”; benché Virag
perda progresswamente la capacita della comunicazione razionale ** e diventi via
via affine agli animali , non tradisce la sua essenza. L’identita umana contempla
anche aspetti istintuali, inutile dirlo, e manifestazioni di autentica bestialitd. Non
per questo & giustificata la violenza sadica che staziona ovunque in «Circe», nei
tratti ferini di una societd abbandonata a se stessa, alla selvatichezza degli spazi
nei quali abita ©

Nel quartiere dei bordelli si muovono creature disagiate nel fisico non meno
che nella condizione socio-economica, specie bambini e adulti con difetti di cre-
scita. In mezzo a questi esclusi della societd, lo Stato & presente unicamente nel
suo aspetto repressivo: due guardie notturne, protette dall’'ombra, giganteggiano
suun popolino tenuto privo degli strumenti etici e politici necessari per maturare
ed elevarsi *. Poiché manca la guida di una valida autorita di riferimento, nessuno
di loro deambula correttamente, ma hanno tutti passo malfermo * o intorpidito
dall’alcool #: vale a dire, non sono capaci di procedere per rectas vias. Lo stesso
Bloom, appena entrato a «Nighttown», corre il pericolo di venire scaraventato a
terra dal passaggio di due ciclisti, di un tram e di un paio di ragazzini.

37) Con allusione costante alla gamma di modi di dire figurati del tipo: “screwy” (svitato),
“to lose one’s head” (perdere la testa) eccetera, presenti tanto in italiano quanto in inglese.

) «With gibbering baboon’s cries [Con urla da babbuino barbugliante]» (Ulys, p. 637).

*) «He lifts a mooncalf nozzle and howls [Solleva un grugno da idiota e ulula]» (Ulys,
p- 636). “Nozzle” & termine popolare per “brutto muso” (nell'uso comune indica il “becco”),
mentre “mooncalf”, da un arcaico “mostro”, ha sviluppato gli attuali significati di “sciocco” e
“fannullone” (“calf” & letteralmente il vitello e il piccolo di mammifero di grossa taglia).

“) «Her wolfeyes shining [Scintillio di occhi lupeschi]» (Ulys, p. 572). «The famished
snaggletusks of an elderly bawd protrude from a doorway [Le affamate zanne protrudenti di
una vecchia ruffiana si protendono fuori da una soglia]» (Ulys, p. 564). «With a squeak she flaps
her bat shawl and runs [Con uno squittio batte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via]»
(Ulys, p. 572). «In the gap of her dark den furtive, rainbedraggled [Nell’apertura della sua buia
tana furtiva, inzaccherata di pioggia]» (Ulys, p. 572). Il crescendo figurativo tocca I'apice nel
dettaglio della mano di Josie, vecchia fiamma di Bloom, nella quale coesistono manifestazioni
d’affetto e segni di antiche violenze: la ferita di una scheggia, un anello rosso sangue infilato al
dito come pegno d’amore e 'associazione all’aria operistica La ci darem la mano. I took the
splinter out of this hand, carefully, slowly. (Tenderly, as he slips on her finger a ruby ring) La
darem la mano [Ho tolto la spina da questa mano, con cura, con calma. (Teneramente, mentre
le infila al dito un anello di rubino) La ci darem la mano]» (Ulys, p. 575).

“) «At a corner two night watch in shoulder capes, their hands upon their staffholsters,
loom tall [A un angolo due guardie notturne in mantellina, le mani sui manganelli, si profilano
enormi]» (Ulys, p. 562).

) «He [...] hobbles off mutely [Zoppica via senza aprir bocca]» (Ulys, p. 562).

) «A drunken navvy grips with both hands the railings of an area, lurching heavily [Un
manovale ubriaco fradicio serra entrambe le mani attorno alla ringhiera di un interrato, rollando
pesantemente]» (Ulys, p. 562).
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Secondo Stuart Gilbert, Joyce esprime il proprio giudizio sui personaggi nella
figura della falena che compare a meta episodio. Come farfalle appena uscite dalla
crisalide, cosi il modo in cui le figure di «Circe» stanno al mondo e si orizzontano
nello spazio ha un che di inceppato e maldestro, ancora larvale #. Non a caso
I’«apparato locomotore» ¢ eletto organo rappresentativo del capitolo e il ritmo
dell’azione & modellato sullo stato patologico dell’«atassia», una disfunzione mo-
toria provocata dalla sifilide. «Circe», esattamente come i Dubliners, rappresenta
in ultima analisi lo stato di paralisi e cedimento nervoso dell’Europa occidentale
e della sua visione del mondo. Lo zoomorfismo & un’immagine dell’abbrutimento
morale cui si espone; la mancanza di equilibrio fisico diventa simbolo degli squilibri
psichici e politici in atto al suo interno.

5.  Critica di costume e incontenibilita vitale

Dalla lettura di «Circe» si ricava la sensazione che 'umaniti rappresentatavi
si mostri in uno dei suoi lati pili nascosti e significativi, forse addirittura in alcuni
det suoi meccanismi di funzionamento. La strategia carnevalesca rivela le subli-
mazioni culturali e le mette in stretto rapporto con le realta triviali della pancia,
del rifiuto organico, della foia.

Bisogna perd tener presente che <<CII'CC>> non ¢ semplicemente una critica di
costume, ma precisamente “in costume”: cio significa che la prospettiva di analisi
della vita civile & quella di un gioco di ruoli, e che inevitabilmente si guarda al mo-
dello del teatro, alle sue finzioni, al suo modo di riprodurre gli spazi. Ne consegue
che, esattamente come a teatro, anche in questo episodio la componente visuale &
di primaria importanza. Joyce effettivamente conferisce particolare rilievo e valore
alle immagini, confermando la sua spiccata capacitd icastica. In un contesto simile,
¢ naturale che la carica critica si esplichi nelle forme dell’iconoclastia.

Come scrive Vicki Mahaffey #, Joyce individua innanzitutto quali siano le
aspettative del lettore, dopodiché procede a sovvertire tali “regole di costume”.
Mabhaffey considera la vicenda della ninfa di gesso, nella quale vengono condensate
la classicita statuaria e 'immagine di una ninfa che Bloom ha recuperato da una
rivista corriva. E priva di orifizi. Concretizza quel genere di bellezza femminile
casta e inaccessibile, il cui unico senso & Postentazione di sé: qualcosa da guar-
dare, e insieme qualcosa a cui guardare *. Il codice di comportamento tra i sessi
& soggetto a un processo di idealizzazione stereotipia che tende a inibire la
spontaneita della comunicazione tra le componenti sociali; la sovracodificazione
non agirebbe solo sulle relazioni tra uomini e donne, ma anche tra genitori e figli,
padroni e sottoposti, oltre che tra uomini con uomini, donne con donne.

Lartificiositd dei rapporti interpersonali contrasta perd con il nucleo di
ambiguita dell’esistente, la cui forza ¢ incontenibile. Nel gesso della statua si

#) Gilbert 1952, pp. 307-336.
%) Mahaffey 2001, pp. 137-162.
) «Something to be looked at» (ivz, p. 152).
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apre una spaccatura in corrispondenza dello sfintere, da cui si libera una nube
di fetore V.

Perfino le categorie del gender sono in fin dei conti delle costruzioni cul-
turali, destinate ad essere superate al raggiungimento di un sufficiente grado di
sviluppo socio-emotivo.

In modo simile, Sheldon Brivic # coglie in «Circe» la denuncia di una rego-
lazione sociale troppo stretta, e anch’egli appoggia le proprie tesi su un passo nel
quale la raffigurazione della corporeita & di importanza capitale: il cambiamento
di connotati immaginato da Bloom. In un sistema in cui la dialettica di orgoglio
e vergogna sembra fondare la distinzione tra identitd maschile e identitd fem-
minile, Leopold ¢ una sorta di anomalia. Egli infatti sceglie volontariamente di
umiliarsi, di contravvenire alle norme sociali femminizzando il proprio corpo.
Lo stato di abiezione nel quale si lascia cadere avvia di fatto il collasso della sua
identita, e apre la possibilitd di una ridefinizione di sé su basi piu sincere. Brivic
insiste sull'importanza delle donne nella formulazione della personalitd, memore
del ruolo materno; sarebbe interessante domandarsi per quale ragione la scelta
di un corpo da cui ripartire, per cosi dire amorfo, abbia coinciso con I'adozione
di un corpo femminile.

Entrambi gli interventi critici sono convincenti, in ogni caso non vanno
persi di vista né orizzonte narrativo né le motivazioni diegetiche che produce.
Il meccanismo delle metamorfosi dipende da una sensazione di profonda inet-
titudine e non si attiverebbe se mancasse la carica destabilizzante liberata dalla
vergogna. Come riconosce Brivic, almeno in qualche misura la vergogna viene
imposta indipendentemente dalla volontd personale. Il coraggio di Bloom ne
risulta parzialmente ridimensionato.

Si trascura perd che il ricorso alla metamorfosi in «Circe» mira prima di tutto
al riscatto sociale, e solo secondariamente si evolve nella ricerca di un’identita au-
tentica. Come il parto perfetto con cui Leopold mette al mondo otto figli maschi
risarcisce le illazioni sulla sua effeminatezza, cosi 'insulto del fetor judaicus viene
lavato e convertito a proprio favore attraverso la fantasia messianica, con la quale
Bloom immagina di trascendere i consueti limiti fisici proprio in virtl del suo essere
ebreo. Le due mutazioni (in donna e in Messia) si configurano sostanzialmente
come reazioni ad un’offesa patita. Sia nell’'uno, sia nell’altro caso, il processo
di evoluzione si arresta con una morte fittizia. Nella conseguente resurrezione
Bloom si riconferma all’interno della societd, nei panni di una persona pit saggia,
certo, ma non di un ribelle.

Con questa accezione ¢ lecito parlare di critica sociale in «Circe», nel senso
ciog di un momentaneo sovvertimento delle regole culturali che permette di
tornare ad accettarle da un punto di coscienza superiore.

Va detto che i costumi indossati da Bloom e dagli altri personaggi non sono
solo indicatori di genere letterario, o strumenti per obiettivi secondi: da un punto

%) «her plaster vast cracking, a cloud of stench escaping from the cracks [mentre il suo
involucro di gesso si spacca, e una nube di fetore si libera dalle crepe]» (Ulys, p. 662).
“) Brivic 2001, pp. 177-194.
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di vista interno ai personaggi stessi essi costituiscono una risorsa di grande impor-
tanza. Come scrive Karen R. Lawrence *, nelle tasche dei vestiti si concentrano
alcuni dei beni mobili senza i quali non si sarebbe disposti a lasciare la propria
abitazione (& gia significativo che si tratti di tasche, un accessorio tipico degli
abiti di taglio maschile; le donne, tendenzialmente, utilizzano le borse): chiavi e
denaro, per cominciare. Alcuni oggetti poi sono davvero singolari, ma non per
questo posseggono minor valore. La patata raggrinzita di Bloom ad esempio & un
simbolo della sua patria, 'Irlanda, di cui & alimento base, e al tempo stesso & capace
di evocare il ricordo della madre morta. Bloom vi ricorre come ad una panacea
psicologica per alleviare gli stati & ansia, e si sente perduto se ne & sprovvisto; egli
I'hainvestita di una carica magica, vi ha infuso il proprio desiderio di sicurezza e
ne ha fatto un amuleto. Simili talismani hanno il compito di infondere I'illusione
di un possesso e di un controllo sulla materia, sulle comodita che la societa offre,
sugli scambi commerciali, su di sé, e vanno custoditi nelle tasche.

In un certo senso, accedere a tali compartimenti discreti disseminati in
aree strategiche del corpo equivale alla possibilita di praticare una superficiale
classificazione e incameramento della realta. Attraverso la guaina profilattica del
tessuto penetrano senza rischi i simboli di potenza, i surrogati del pene, i feticci
personali. Gli amuleti sono pur sempre possessi temporanei, ma l'erraticita e la
perenne sensazione di bisogno fanno intimamente parte della natura del desiderio,
e gli scambi sociali sembrano generarsi proprio dalla necessitd umana di praticare
sostituzioni continue. Il libro stesso, I'Ulysses, & un’opera di magia letteraria, e cid
nonostante si & definito in rapporto a precise regole di mercato.

6.  Ostentazione diabolica delle prostitute

Nel momento in cui accettano di avventurarsi nella Dublino notturna e mal-
famata, Bloom e Stephen avviano il loro personale viaggio in cerca di conoscenza,
al di 12 del velo (per non dire del sipario) che ci si ritrova posto dinnanzi agli occhi.
Non ¢ del tutto lecito cercare analogie tra «Circe» e il canto dell’Odissea in cui si
narra la discesa agli Inferi, perché un altro episodio dell’ Ulysses («Ade») stabilisce
col precedente omerico un legame piu stretto; & perd confermata la medesima legge
di scambio, la necessita di un sacrificio per propiziarsi Iilluminazione di senso. I
due protagonisti mettono infatti a repentaglio la propria rispettabilita, oltre che la
salute psicofisica, e letteralmente si umiliano fino a toccare i bassifondi: Stephen
crollera a terra stordito dal pugno di un soldato, Bloom discendera la scala sociale
fino ad assumere un ruolo di totale sottomissione. Come nel parallelo omerico, il
linguaggio della rappresentazione ¢ altamente simbolico, quasi oracolare. Lo spazio
sociale in cui sono ambientate le vicende ¢ tuttavia verosimile, e ai corpi-senza-
corpo dei fantasmi mentali si affianca la fisicita spudorata delle prostitute.

Tra cid che ordinariamente viene occultato alla vista, e che a «Nighttown»
invece si rivela, sembrano esserci alcuni degli automatismi sociali che interven-

#) Lawrence 2001, pp. 163-176.
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gono nell’attribuzione e nel riconoscimento del potere. La femminista Christine
Froula *® riconosce nelle dinamiche dell’episodio la medesima dialettica da cui
origina l'autorita riconosciuta. Nei nuclei sociali in cui ancora prevale una visione
privatizzata della donna, ovvero nelle societa che le riservano il ruolo di nutrice
ed educatrice della prole all'interno delle mura domestiche, il primo esempio
di autorita con cui il bambino si confronta & inevitabilmente quello materno. Il
piccolo dipende infatti totalmente dalla madre, dal cui corpo riceve nutrimento
e protezione e della quale impara ad interiorizzare 1 desideri. Nella propria con-
dizione di assoluta vulnerabilitd, essa incarna ai suoi occhi il modello di autorita
tirannica e benevolente, alla quale ben presto vengono associati connotati di
genere: proprio per la confusione tra gender e potere, la ribellione del bambino
che comincia a formarsi una identita propria in opposizione alla madre coincide
con l’alleanza con il polo maschile-paterno. Per questa ragione la vita in societa
ha un’impostazione patriarcale, ricalcata sull’esempio dell’autorita materna e
interessata alla sua denigrazione.

A dispetto di questa svalutazione, resta sempre vivo il ricordo di benessere
della condizione fetale e dei primi giorni di vita. Se ci si limita all’analisi dell’epi-
sodio di «Circe», il desiderio e il timore di un contatto col corpo materno attiva
la fantasia della Messa Nera officiata da padre Malachi O’Flynn e dal reverendo
Haines Love MA: al momento decisivo dell’ostensione, I'altare & occupato dalla
carne nuda, gravida e incatenata di Mina Purefoy, inverso demoniaco del Corpus
Christi. In una sola immagine il piacere voyeuristico si unisce alla volonta di
demonizzazione e sopraffazwne

Non va dimenticato che i personaggi femminili ritratti nell’episodio sono
per lo pit delle prostitute: secondo Froula, la condizione di proprieta comune
nella quale vengono inquadrate ne riduce il potenziale di soggezione, e d’altro
canto consolida i legami tra uomo e uomo perché esclude sul nascere rivalita e
gelosie.

Il personaggio di Zoe Higgins & una madre/prostituta esemplare: la parola
“Zoe” equivale all’ebraico “Eva”, il nome della prima donna, e letteralmente
significa “Vita”, mentre il cognome “Higgins” & identico a quello della madre
di Bloom, Ellen Higgins Bloom; non esiste pilt potente simbolo di forza vitale,
né piu forte oggetto di desiderio. E perd nel mostro portentoso Bella-Bello che
trova completa espressione la dialettica del potere. Dall’iniziale situazione di
predominio femminile, avvertita come ignominiosa per Bloom che la subisce, si
passa a una situazione di grande ambiguitd, conclusa con la riaffermazione del polo
maschile. La regressione di Leopold non si arresta con la trasformazione in uomo
effeminato fino al midollo («<new womanly man»), né con quella in prostituta:
Bloom recupera il livello di massima vulnerabilitd, quello del bambino asessuato
comprensivo di entrambe le polarit, e da esso torna ad evolvere nell’'uomo che
&. Ancora una volta vengono restaurate le medesime restrizioni che erano state
trasgredite. Nel frattempo, tuttavia, hanno trovato modo di esprimersi le pulsio-
ni al travestitismo, all’'omosessualit, al sadomasochismo, altrimenti represse. Il
processo ha dunque carattere liberatorio.

%) Froula 1996.
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Froula nota che quanto Bloom ¢ spregiudicato, tanto latteggiamento di
Stephen ¢ distaccato, ipercritico e in ultima analisi privo di sbocchi. Stephen non
scende a compromessi col proprio corpo, non se ne prende cura e non cerca di
ricavarne piacere: si presenta malvestito, malnutrito, pidocchioso. Il suo ascetismo
¢ una cosa sola col suo anarchismo intellettuale; il disinteresse per 'apparenza
fisica & tutt’uno col rifiuto delle formalita esteriori. Esiste certo, e Froula la nota,
la paura che desiderio e affettivitd offuschino la luciditd della mente e minino
Pindipendenza personale. Al primo apparire, il fantasma della madre morta®
chiede pentimento, sacrificio, sottomissione. Stephen vi si oppone, ma non riesce
a disfarsene senza accusare un contraccolpo affettivo. L’ambizioso motto «non
serviam» da lui proferito viene presto ridimensionato dalla consapevolezza che
& necessario avere un riferimento esterno a sé, che non coincida in tutto e per
tutto con la propria ratio.

Come Bloom riconosce a Zoe Higgins, «You are a necessary evil» *

La via della redenzione di Stephen prevede anch’essa una rinascita, e insieme
un ritorno alla condizione infantile. Vicino a Stephen, ancora privo di sensi per il
pugno al viso che lo ha atterrato, compare un giovanotto: Rudy, il figlio maschio di
Bloom morto in fasce. Il minuscolo agnello che sbircia dalla tasca della sua giacca
richiama il Cristo sacrificale, padre di se stesso, immacolata incarnazione dello
Spirito. Si pone insomma al di 1 della corruzione, della morte, della sessualita.
Rudy sorride, e sussurrando parole inafferrabili bacia il Libro sacro. E il Verbo che
si & fatto Carne, 'immagine della redenzione ricavata dalla pratica delle Lettere.

Manca lo spazio per approfondire ulteriormente la tematica corporea al-
Pinterno di «Circe» *. D’altronde I'Ulysses & un testo estremamente ricco, in cui
alla rappresentazione dei corpi, siano essi una figura umana o dettagli materici,
vengono ancora conferiti senso e valore decisivi.
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