
IL CORPO COME MATERIA DI RIFLESSIONE:  
L’EPISODIO DI CIRCE NELL’«ULYSSES» DI JOYCE

1. La metafora dell’organicismo 

Il motivo del corpo umano è entrato nel progetto dell’Ulysses 1 prima di tutto 
come ipotesi di soluzione all’inquietudine contenutistica: scegliendo di affrontare la 
realtà contemporanea, l’estrema complessità della vita contemporanea, James Joyce 
ha aperto il confronto con un «mondo dissociato [che] si riconosce tale ma non 
riesce a trovare moduli interni di organizzazione» 2, per usare le parole di Eco.

Per letterarizzare un’esperienza è prima necessario pianificare la sua dispo-
sizione sulla pagina; a questo scopo, l’antica idea di organismo come unità armo-
nica delle componenti si è rivelata molto utile al perfezionamento della rete di 
corrispondenze interne all’Ulysses che ne fanno un’opera coesa. Nel noto schema 
dattiloscritto fatto pervenire a Carlo Linati 3, infatti, ad ogni episodio (eccettuata la 
trilogia della «Telemachia») è associato un organo del corpo umano 4. Tale schema 
ha funzionato in sede di ideazione e stesura del testo, e continuerà a funzionare 
come suggerimento decodificativo per ogni lettore che, posto di fronte al libro, 
abbia bisogno di «una rete di suggerimenti semantici senza esserne determinato 
in un modo solo» 5. 

L’immagine organicista del corpo umano non è però del tutto in sintonia 
con la visione culturale dominante del Novecento. È un’interpretazione, una 

 1) L’edizione dell’Ulysses in lingua originale alla quale faccio riferimento è J. Joyce, Ulysses, 
London, Penguin Books, 1992, che indicherò con Ulys; per la traduzione in italiano mi sono 
avvalso di J. Joyce, Ulisse, Milano, Arnoldo Mondadori, 2000, tradotto da G. de Angelis, che 
indicherò con Ulis. 
 2) Eco 1966, p. 92.
 3) Vd. Schema allegato alla lettera a Carlo Linati del 21 settembre 1920, in Melchiori - de 
Angelis 2000, pp. 48-51.
 4) Oltre che un’ora del giorno, un colore, personaggi di riferimento dell’Odissea, una 
scienza, un senso e un simbolo. Organo è in realtà un termine indicativo, poiché alcuni episodi 
sono ricondotti ad interi apparati (p.es. episodio XV: «Apparato Locomotore»), tipi di tessuto 
(p.es. episodio XVI: «Nervi»), termini generici (p.es. episodio XVIII: «Grasso»).
 5) Eco 1966, p. 100.
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 6) Shechner 1973, pp. 100-152.
 7) Superando oltretutto le categorie allegoriche classiche, che per generalizzazioni suc-
cessive appiattiscono ad un gioco di ruoli fissi: la maschera del padre, la maschera del figlio.
 8) Senn 1994, pp. 63-92.

forma mentis esterna, che Joyce recupera dal passato esattamente come la sua 
propensione al simbolismo, all’enciclopedismo e al riutilizzo del mito. In altri 
termini, la pulizia classica di una struttura testuale in cui ogni parte ha il proprio 
posto e svolge una propria funzione si lega in Joyce alla coscienza di una crisi 
intellettuale, di un generale disorientamento nella percezione del mondo; l’assillo 
formale è per il lettore (e per tutti) un’ancora di senso.

Anche Mark Shechner 6, di impostazione freudiana, riconosce nell’Ulys-
ses lo specchio della difficoltà nel rapporto tra uomo e mondo, ma in termini 
differenti rispetto ad Eco: il conflitto non ha tanto luogo tra caos e necessità 
di interpretazione, quanto tra il piacere del singolo e le dinamiche repressive 
imposte dalla società civile. Un conflitto in qualche modo somatizzato e loca-
lizzato in precise “aree di conflitto”, predisposte al raggiungimento di piacere. 
La personalità di Joyce, per quanto se ne deduce dalla vita e dalle opere, si dimo-
strerebbe interessata agli aspetti del controllo anale, e si strutturerebbe dunque 
secondo una dialettica del tipo: sottomissione-autonomia, vergogna-autostima, 
eliminazione-ritenzione, aperto-chiuso. Questa chiave di lettura si può applicare 
sia all’analisi della relazione tra Leopold e Stephen 7, sia all’intera produzione di 
Joyce. In un’ottica diacronica, egli evolverebbe infatti da una modalità di scrit-
tura riflessiva e misurata ad uno stile che opera maggiori concessioni al comico 
e al discorsivo, dove l’emancipazione dell’espressione è bilanciata da una più 
puntigliosa elaborazione formale.

Nonostante nei sui saggi su «Circe» manchi una chiara distinzione tra autore 
empirico ed autore esplicito, il contributo di Mark Shechner tiene conto della 
fisicità concreta di James Joyce, o per meglio dire, del fantasma mentale del corpo 
proiettato sulla produzione artistica. In ultima analisi, anche per questa seconda 
via si teorizza la continuità funzionale e complementare nell’insieme dei testi, 
trattati come un corpus organico. 

L’episodio di «Circe» contiene tuttavia un materiale incredibilmente ete-
rogeneo. Benché i legami intratestuali siano molto forti (tanto da renderlo in 
assoluto uno dei momenti di maggiore autoriflessività dell’Ulysses), essi tendono 
a sfuggire alla prima lettura. Inoltre, è sufficiente contare il numero di pagine 
dell’episodio per rendersi conto della sua ipertrofia rispetto alla lunghezza media 
degli altri episodi. 

Secondo Fritz Senn, «Circe» si è originato in modo simile a quanto successo 
al racconto Ulysses in Dublin, che invece di venire raccolto nei Dubliners si è via 
via evoluto fino a diventare un romanzo a sé stante. La dismisura nella crescita 
del testo è vista in relazione alla volontà di rottura con le restrizioni sociali ed 
estetiche, ad una sorta di tracimazione che ha oltrepassato anche la necessità di 
relazioni armoniche tra le parti 8. 
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 9) Duplicazioni e giochi di specchi: p.es. in Simplegadi «Mr Power said to the stalwart back 
of Long John Fanning ascending towards Long John Fanning in the mirror [Il signor Power 
disse alla schiena risoluta di Long John Fanning che ascendeva verso Long John Fanning nello 
specchio]» (Ulys, p. 318); dissolvenze pezzo a pezzo: p.es. in Eolo «They watched the knees, 
legs, boots, vanish. Neck [Osservarono le ginocchia, gambe, stivali, sparire. Collo]» (Ulys, 
p. 149); trasmissione del moto muscolo per muscolo: p.es. in Telemaco «His curling shaven 
lips laughed and the edges of his white glittering teeth. Laughter seized all his strong wellknit 
trunk [Risero le sue labbra sbarbate e increspate e così i bordi dei denti bianchi scintillanti]» 
(Ulys, p. 5); umanizzazione e indipendenza grottesca di singoli dettagli: p.es. in Scilla e Cariddi 
«Are you going, John Eglinton’s active eyebrows asked [Sei in partenza, chiesero attivamente 
le sopracciglia di John Eglinton]» (Ulys, p. 245); soprattutto, evoluzioni di teste senza corpo: 
p.es. in Calipso «Her head dancing [La sua testa danzante]» (Ulys, p. 84), in Scilla e Cariddi «He 
[…] held a meek head among them [Depose una mite testa in mezzo a loro]» (Ulys, p. 251), in 
Telemaco «His head disappeared and reappeared [La sua testa sparì riapparì]» (Ulys, p. 11).
 10) «Bloombella, Kittylynch, Florryzoe» (Ulys, p. 679).
 11) «I have suff… [Io ho soff…]» (Ulys, p. 655).
 12) «THE GONG: Bang Bang Bla Bak Blud Bugg Bloo [IL CAMPANELLO: Bang Bang 
Bak Blud Bugg Bloo]» (Ulys, p. 567).
 13) «onehandled Nelson [Nelson monomane]» (Ulys, p. 680).
 14) «THE IDIOT: […] Ghaghaest [L’IDIOTA: […] Ghaghaest]» (Ulys, p. 562).
 15) Di fronte a Zoe e Bella Cohen, Bloom immagina di regredire fino allo stato di bambino; 
nelle sue battute ci sono anche tracce di baby-talking.

In effetti, se solo si considera la percezione che i personaggi dell’Ulysses 
hanno della figura umana, essa deficita del senso di unità complessa e della sepa-
razione dallo spazio circostante 9. È evidente che la trattazione della corporeità 
in «Circe», al di là di una più o meno cattiva elaborazione dello schema corporeo, 
solleva questioni problematiche.

2. Reificazione delle parole e verbalizzazione dei corpi

È impossibile rendere conto della ricchezza di «Circe» a livello linguistico, 
dunque mi limiterò ad un paio di brevi annotazioni. Per prima cosa, le variazioni 
di stile, varietà e registro già presenti altrove si fanno visibilmente più frequenti; 
probabilmente sono state incentivate dall’adozione della «metamorfosi» come 
tecnica madre dell’episodio. 

D’altra parte, bisogna rendere conto di un’ampia gamma di fenomeni quali 
agglutinazioni 10, troncamenti 11, onomatopee 12, ircocervi verbali 13, non-sense 14 
e altre figure retoriche di manipolazione del significante. La sperimentazione di 
Joyce riguadagna l’atteggiamento ludico del bambino che apprende il linguaggio 
simbolico attraverso l’esperienza del proprio corpo e delle cose concrete; in 
questa fase le parole si fanno conoscere inizialmente per come suonano e per 
come appaiono scritte. Ovviamente, ciò che nel bambino è spontaneo in Joyce è 
cosciente: il linguaggio non viene appreso, ma rifondato 15.

Le parole subiscono dunque un processo di reificazione; al contrario, i corpi 
dei personaggi e gli spazi scenici nei quali si muovono perdono consistenza materica 
e digradano verso l’allucinazione. Senza anticipare cosa ne consegue per un testo 
che si presenta come un copione teatrale, basti dire che la vicenda è agita meno 
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di quanto sia esteriorizzata. Come nota Richard Ellmann 16, l’azione si è spostata 
dall’esterno all’interno della mente, con la conseguente perdita delle coordinate 
spazio-temporali ordinarie. La flessibilità di uno spazio interiore e non-realistico 
predispone alla rappresentazione di ciò che normalmente resta invisibile, o che 
viene tenuto nascosto alla vista.

Il quartiere dei bordelli in cui è ambientato l’episodio è infatti il luogo 
deputato all’espressione diretta della sessualità extraconiugale a pagamento, che 
generalmente è un argomento tabù (se non un vero e proprio reato). Un libro 
che tratti di questa materia è alla lettera un libro pornografico, nel quale cioè si 
stringe un forte legame tra piacere e parola, tra fantasia carnale e trasposizione 
scritta. In particolare la tecnica pornografica di Joyce riutilizza la retorica del po-
tere e della repressione per motteggiarla e risessualizzarla, assecondando tendenze 
sado-masochiste e proiettandole sulla figura delle prostitute. Ne conseguono due 
diverse riflessioni, entrambe lucidamente approfondite da Margot Norris nel suo 
saggio su «Circe» 17: innanzitutto, il piacere pornografico di «Circe» è veicolato 
dalle parole e dalle loro reciproche relazioni, vale a dire da un testo. In seconda 
analisi, il corpo delle prostitute ha caratteri peculiari poiché asseconda le fantasie 
dei clienti, dunque la loro retorica erotica. Le prostitute sono tenute, nel proprio 
interesse economico, a creare attorno a sé un incanto a cui esse stesse non cre-
dono. Per ricreare la forza dell’attrazione pornografica esse devono imprimere 
quei vagheggiamenti nella loro carne, che nella realtà delle cose è mercificata e 
disillusa: il loro corpo diventa, secondo la definizione della Norris, un «corpo 
palinsesto» 18.

Lo scopo di «Circe» non risiede tanto nell’esibizione della sessualità, quanto 
nel tentativo di smascheramento e disillusione: le prostitute non sono in salute, 
ma zoppicano, maleodorano, sono trascurate, presentano sintomi di malattie 
comuni, dalla carie alla sifilide.

3. Testo per il teatro o per il carnevale?

«Circe» ha l’aspetto di un copione teatrale, avendo la pagina divisa tra battute 
dei personaggi e indicazioni di scena. Numerose anomalie ne mettono però in 
dubbio la rappresentabilità, e di conseguenza la reale efficacia della sua tecnica 19. 
Ad esempio, le variazioni d’abito e di fondale sono repentine e articolate, il più 

 16) Ellmann 1972, pp. 140-149.
 17) Norris 1999, pp. 229-241.
 18) «In the process, Ulysses unmask the prostitute as a doubled body, or a palimpsestic 
body – a body of woman with multiple writings on it of her imagined essences and functions» 
(ivi, pp. 235-236).
 19) Purché si abbia un’idea del testo per teatro come brano (non necessariamente verbale) 
funzionale ad una rappresentazione. «Tra le arti che si fondano su un testo, ma che nello stesso 
tempo non si esauriscono in esso, il teatro è quello storicamente più importante e che pone tutta 
una serie di problemi per le convenzioni che si vengono a stabilire, nella rappresentazione, tra 
attori e pubblico» (Brioschi - Di Girolamo - Fusillo 2004, p. 193).
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delle volte da attuarsi sul palco, e l’allestimento oneroso; la forma dei personaggi 
è in costante mutazione, la loro identificazione e contestualizzazione altamente 
problematica e spesso affidata alle peculiarità del loro modo di esprimersi. Del 
resto, il senso del testo è troppo ricco e sottile per essere colto appieno assistendo 
ad un solo spettacolo. 

Sono state allora ipotizzate modalità di resa alternative, lasciandosi sugge-
stionare dai nuovi media e dalle possibilità realizzative che introducevano; in ogni 
caso, all’epoca della stesura dell’Ulysses l’arte cinematografica era relativamente 
agli inizi, mentre l’animatronics non esisteva affatto. La continua ricerca di aree di 
contatto con gli esiti di tecniche extraletterarie, soprattutto con i prodotti onirici 
nell’accezione freudiana 20, rileva oltretutto che la critica tende a non credere alla 
riproducibilità diretta del testo, e che avverte la necessità di un adattamento. 

Lo studio di Katie Wales 21 arricchisce la lista delle incognite da risolvere. Nel 
mettere in luce quanto l’episodio sia ricco di paragoni, la Wales si domanda se lo 
si debba leggere in senso letterale o metaforico. Il quesito è decisivo: l’attenzione 
alle espressioni facciali, difficili da cogliere a teatro, ma anche la lunghezza e la 
meticolosità delle indicazioni di scena, la spiccata ricerca linguistica e, appunto, 
il gran numero di metafore, sarebbero spie di un’autorialità più di tipo narrativo 
che drammatico. La tecnica teatrale, frutto di una distorsione a livello di discorso 
parallela alla distorsione visiva che produce le allucinazioni, viene sostanzialmente 
interpretata come uno strumento per fare metalinguaggio.

Emerge insomma la consapevolezza di un testo di natura ambigua ed au-
toriflessiva, probabilmente ancora da inquadrare in maniera esaustiva. A questo 
proposito sarebbe interessante prendere in considerazione categorie finora poco 
considerate, come ad esempio la nozione di genere carnevalesco. L’ampio dispie-
gamento di maschere, lo spirito dissacratorio e l’etica del rovesciamento spingono 
in questa direzione, e oltretutto verrebbe giustificata appieno la rivendicazione 
programmatica della corporeità più umile. 

L’incipit dell’episodio è emblematico: il binario del tram che attraversa 
Mabbot Street si interrompe in un tratto di carreggiata disselciato e segnalato 
appena da luci e cartelli di pericolo. Dall’altra parte della strada, immerse nel 
buio di mezzanotte, si alzano le prime costruzioni di «Nighttown», in cui sono 
raccolti i bordelli di Dublino. Traducendo in lingua italiana de Angelis 22 sceglie di 
rendere il termine con la perifrasi «quartiere dei bordelli», ma il senso originario 
è più ricco: Città-di-notte, nel duplice significato di città che prende vita di not-
te e che è costitutivamente buia. Sono visibili fin dalle prime battute la frattura 
che isola il quartiere dal resto del corpo cittadino e l’artificialità delle sue luci 23: 

 20) I cui procedimenti consistono nella condensazione, nella trasfigurazione, nel simbolismo 
e nello spostamento dell’accento su dettagli marginali.
 21) Wales 1994, pp. 241-276.
 22) Traduttore curatore dell’edizione italiana: vd. Ulis.
 23) La metafora dell’assenza dell’illuminazione di senso e del rischiaramento di idee percorre 
per intero il capitolo: le fonti di luce sono di natura incerta («red and green will-o’-the-wisp 
[fuochi fatui rossi e verdi]», Ulys, p. 561), transitoria («Two cyclist, with lighted paper lanterns 
aswing, swim by him [Una coppia di ciclisti, con lanternine volanti di carta accesa, lo sfiora-
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«Nighttown» si qualifica come anti-città, prodotta dall’uomo e governata dalle 
donne prostitute.

L’ora poi è demoniaca per eccellenza. Una vena di blasfemia è costantemente 
rinfocolata; quando il discorso dei personaggi prende a gravitare attorno al pensiero 
della fine del mondo compare addirittura un immaginario anticristo, che al culmine 
del suo incessante gesticolare si produce in un atto di autoerotismo 24.

4. Corpi instabili

La paraletteratura ha sempre nutrito interesse per la raffigurazione della 
fisicità, e Joyce, trovandosi a trattare la medesima materia, ha adottato soluzioni 
simili: l’eccitazione suscitata dal corpo dell’amante, ad esempio, sembra derivare 
dal modello del porno e del racconto rosa, la curiosità per l’automa dalla fanta-
scienza, dal giallo la presenza misteriosa del morto ammazzato. 

Gli spunti sono solo indicativi. È certo che il campo paraletterario non ha 
semplicemente fornito una riserva di immagini, ma è arrivato a incidere sulla mo-
dalità di scrittura. Quando si interroga sulla mancanza delle indicazioni di uscita di 
scena, Katie Wales dichiara di avere l’impressione che gli oggetti abbiano facilità 
ad apparire ma poi oppongano una loro persistenza viscosa, fantasmatica, alla 
sparizione. È probabilmente una traccia che il genere gotico, che vanta una grande 
tradizione in lingua inglese, ha trasmesso fino all’impostazione dell’episodio.

«Circe» in effetti è un viaggio nelle zone buie della mente, tra spettri in-
confessabili cui dare forma tangibile. Così, la riflessione sulla malattia e sulla 
dissoluzione fisica si esprimono con immediatezza icastica nella mostruosità del 
corpo mutante e rivitalizzato: il randagio che accompagna Bloom, gradualmente, si 
trasforma e acquisisce i tratti di Paddy Dignam, del quale in giornata si è celebrato 
il funerale. Il nuovo corpo è poco più di uno zombie mezzo divorato dai ghouls del 
cimitero. Ricorda in parte il sembiante dell’uomo ormai segnato da un principio di 
decomposizione 25, in parte conserva la memoria del precedente stato canino, con 

rono]», Ulys, p. 566; «Its huge red headlight winking [L’enorme fanale rosso ammiccante del 
tram]», Ulys, p. 567), mentre dalle case proviene un chiarore malsano e schermato («rare lamps 
with faint rainbow fans [radi lumi con deboli schermi multicolori]», Ulys, p. 561). I monelli del 
quartiere chiedono all’Idiota dove possa essere la gran luce, senza ottenere risposta comprensibile 
(«THE CHILDREN: Where’s the great light? / THE IDIOT: (Gobbing) Ghaghahest», Ulys, 
p. 562), lo stradino porta a fatica con sé la propria torcia («Shouldering the lamp he staggers away 
through the crowd with his flaring cresset [portando a spalla il lampione vacilla passando tra la 
folla con la torcia ardente]», Ulys, p. 565) e Stephen sogna di squarciare il velo che offusca la 
vera luce («He flourishes his ashplant shivering the lamp image, shattering light over the world 
[Egli fà roteare il suo bastone di frassino mandando in pezzi l’immagine della lampada, frantumi 
di luce su tutto il mondo]», Ulys, p. 564). 
 24) «He worries his butt [Si manipola il manico]» (Ulys, p. 636).
 25) «The beagle lifts his snout, showing the grey scorbutic face of Paddy Dignam […]. 
He grows to human size and shape. His Dachshund coat becomes a brown mortuary habit. His 
green eye fleshes bloodshot. Half of one ear, all the nose and both thumbs are ghouleaten [Il 
beagle alza il muso, mostrando la faccia grigia di scorbuto di Paddy Dignam […]. Cresce fino a 
dimensioni e fattezze umane. Il manto da bassotto tedesco muta in vestito mortuario marrone. Il 
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effetti licantropici 26. La scena è chiusa dal “numero” circense di Tom Rocheford, 
il doppio zero dei suoi occhi come monito dell’annichilimento finale 27. 

Un eguale processo di materializzazione dei concetti è alla base della figura-
zione diretta delle metafore, evidente nel trattamento dei personaggi di Rudolph 
e soprattutto di Virag: lo sguardo posto su Bloom è lacerante come il passaggio 
di un artiglio di avvoltoio sulla pelle 28, la promozione fatta alle prostitute del 
bordello è simile alla manovra cinica e carnivora di una donnola 29; per guardare 
ad occhio nudo Virag se ne cava uno dall’orbita 30, ma appena si atteggia a vecchio 
saggio il volto si raggrinzisce e le palpebre si fanno di marmo 31. Prontamente 
il corpo metamorfizza seguendo il collegamento metaforico ed esasperando le 
impressioni suscitate nell’osservatore: la lingua si accartoccia per davvero 32, la 
risata di scherno è realmente femminile 33. 

La fase terminale del corpo di Virag, che ad un certo punto si identifica con 
l’anticristo, riconferma la tradizionale iconografia serpentina 34 e contempora-
neamente manifesta alcune contaminazioni provenienti dalla mentalità comune: 
attraverso il bagaglio interpretativo del folklore viene infatti riattivato il collega-
mento tra epilessia e demoniaco, legittimando un’ulteriore messa in scena dello 
stato di malattia 35. Inoltre, è frequente l’appello ai luoghi del paesaggio industriale 
per visualizzare un passo del testo, segno che essi sono ormai diffusamente parte 
dell’immaginario collettivo 36.

suo occhio verde manda un lampo iniettato di sangue. Mezzo orecchio, tutto il naso e entrambi 
i pollici sono stati divorati dal ghoul]» (Ulys, p. 597).
 26) «He lifts his mutilated ashen face moonwards and bays lugubriously [Solleva la faccia 
mutilata e cinerea alla luna e abbaia lugubremente]» (Ulys, p. 597).
 27) «He executes a daredevil salmon leap in the air and is engulfed in the coalhole. Two 
discs on the columns wobble eyes of nought. All recedes [Esegue in aria un salto mortale degno 
di un salmone ed è inghiottito dalla botola del carbone. Sulle colonne due cerchi tremolano come 
gli occhi del nulla. Tutto recede]» (Ulys, p. 598).
 28) «With feeble vulture talons he feels the silent face of Bloom [Con fragili artigli di 
avvoltoio passa sul volto silenzioso di Bloom]» (Ulys, p. 569).
 29) «Cynically, his weasel teeth bared yellow [Con cinismo, scoperti i suoi gialli denti di 
donnola]» (Ulys, p. 629).
 30) «draws down his left eye with a finger […] <There is plenty of her visible to the 
naked eye> [strappa via l’occhio sinistro con un dito […] <Si può veder molto di lei a occhio 
nudo>]» (Ulys, p. 629).
 31) «His mouth projected in hard wrinkles, eyes stonily forlornly closed, psalms in ou-
tlandish monotone [Con le labbra protese in avanti in profonde rughe, occhi di pietra serrati in 
abbandono, salmodia su un monotono tono esotico]» (Ulys, p. 633).
 32) «His tongue upcurling [Ripiegando la lingua su se stessa]» (Ulys, p. 630).
 33) «His face impassive, laughs in a rich feminine key [Impassibile in volto, ride con una 
ricca tonalità femminile]» (Ulys, p. 632).
 34) «He sticks out a flickering phosphorescent scorpion tongue, his hand on his fork 
[Caccia fuori una lingua di scorpione vibratile e fosforescente, mani alla biforcazione delle 
gambe]» (Ulys, p. 637).
 35) «Agueshaken, profuse yellow spawn foaming over his bony epileptic lips [Battendo i 
denti per brividi malarici, copioso fiotto giallo di schiuma sulle cartilaginee labbra da epilettico]» 
(Ulys, p. 637).
 36) «He yawns, showing a coalblack throat [Sbadiglia, mostrando una gola nera come il 
carbone]» (Ulys, p. 638).
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Alla fine emerge soprattutto la rivendicazione della grande ragione del corpo, 
cara a tutto il Modernismo inglese: il capo di Virag viene svitato dal collo, usato 
come martello, portato sottobraccio come un accessorio di abbigliamento. Questa 
momentanea defunzionalizzazione della testa 37, simbolo del principio di ragione, 
ricorda al lettore che la materia cerebrale è pur sempre “materia”; benché Virag 
perda progressivamente la capacità della comunicazione razionale 38 e diventi via 
via affine agli animali 39, non tradisce la sua essenza. L’identità umana contempla 
anche aspetti istintuali, inutile dirlo, e manifestazioni di autentica bestialità. Non 
per questo è giustificata la violenza sadica che staziona ovunque in «Circe», nei 
tratti ferini di una società abbandonata a se stessa, alla selvatichezza degli spazi 
nei quali abita 40.

Nel quartiere dei bordelli si muovono creature disagiate nel fisico non meno 
che nella condizione socio-economica, specie bambini e adulti con difetti di cre-
scita. In mezzo a questi esclusi della società, lo Stato è presente unicamente nel 
suo aspetto repressivo: due guardie notturne, protette dall’ombra, giganteggiano 
su un popolino tenuto privo degli strumenti etici e politici necessari per maturare 
ed elevarsi 41. Poiché manca la guida di una valida autorità di riferimento, nessuno 
di loro deambula correttamente, ma hanno tutti passo malfermo 42 o intorpidito 
dall’alcool 43: vale a dire, non sono capaci di procedere per rectas vias. Lo stesso 
Bloom, appena entrato a «Nighttown», corre il pericolo di venire scaraventato a 
terra dal passaggio di due ciclisti, di un tram e di un paio di ragazzini. 

 37) Con allusione costante alla gamma di modi di dire figurati del tipo: “screwy” (svitato), 
“to lose one’s head” (perdere la testa) eccetera, presenti tanto in italiano quanto in inglese.
 38) «With gibbering baboon’s cries [Con urla da babbuino barbugliante]» (Ulys, p. 637).
 39) «He lifts a mooncalf nozzle and howls [Solleva un grugno da idiota e ulula]» (Ulys, 
p. 636). “Nozzle” è termine popolare per “brutto muso” (nell’uso comune indica il “becco”), 
mentre “mooncalf”, da un arcaico “mostro”, ha sviluppato gli attuali significati di “sciocco” e 
“fannullone” (“calf” è letteralmente il vitello e il piccolo di mammifero di grossa taglia).
 40) «Her wolfeyes shining [Scintillìo di occhi lupeschi]» (Ulys, p. 572). «The famished 
snaggletusks of an elderly bawd protrude from a doorway [Le affamate zanne protrudenti di 
una vecchia ruffiana si protendono fuori da una soglia]» (Ulys, p. 564). «With a squeak she flaps 
her bat shawl and runs [Con uno squittio batte le ali del suo scialle da pipistrello e corre via]» 
(Ulys, p. 572). «In the gap of her dark den furtive, rainbedraggled [Nell’apertura della sua buia 
tana furtiva, inzaccherata di pioggia]» (Ulys, p. 572). Il crescendo figurativo tocca l’apice nel 
dettaglio della mano di Josie, vecchia fiamma di Bloom, nella quale coesistono manifestazioni 
d’affetto e segni di antiche violenze: la ferita di una scheggia, un anello rosso sangue infilato al 
dito come pegno d’amore e l’associazione all’aria operistica Là ci darem la mano. «I took the 
splinter out of this hand, carefully, slowly. (Tenderly, as he slips on her finger a ruby ring) Là ci 
darem la mano [Ho tolto la spina da questa mano, con cura, con calma. (Teneramente, mentre 
le infila al dito un anello di rubino) Là ci darem la mano]» (Ulys, p. 575).
 41) «At a corner two night watch in shoulder capes, their hands upon their staffholsters, 
loom tall [A un angolo due guardie notturne in mantellina, le mani sui manganelli, si profilano 
enormi]» (Ulys, p. 562).
 42) «He […] hobbles off mutely [Zoppica via senza aprir bocca]» (Ulys, p. 562).
 43) «A drunken navvy grips with both hands the railings of an area, lurching heavily [Un 
manovale ubriaco fradicio serra entrambe le mani attorno alla ringhiera di un interrato, rollando 
pesantemente]» (Ulys, p. 562).
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Secondo Stuart Gilbert, Joyce esprime il proprio giudizio sui personaggi nella 
figura della falena che compare a metà episodio. Come farfalle appena uscite dalla 
crisalide, così il modo in cui le figure di «Circe» stanno al mondo e si orizzontano 
nello spazio ha un che di inceppato e maldestro, ancora larvale 44. Non a caso 
l’«apparato locomotore» è eletto organo rappresentativo del capitolo e il ritmo 
dell’azione è modellato sullo stato patologico dell’«atassia», una disfunzione mo-
toria provocata dalla sifilide. «Circe», esattamente come i Dubliners, rappresenta 
in ultima analisi lo stato di paralisi e cedimento nervoso dell’Europa occidentale 
e della sua visione del mondo. Lo zoomorfismo è un’immagine dell’abbrutimento 
morale cui si espone; la mancanza di equilibrio fisico diventa simbolo degli squilibri 
psichici e politici in atto al suo interno.

5. Critica di costume e incontenibilità vitale

Dalla lettura di «Circe» si ricava la sensazione che l’umanità rappresentatavi 
si mostri in uno dei suoi lati più nascosti e significativi, forse addirittura in alcuni 
dei suoi meccanismi di funzionamento. La strategia carnevalesca rivela le subli-
mazioni culturali e le mette in stretto rapporto con le realtà triviali della pancia, 
del rifiuto organico, della foia. 

Bisogna però tener presente che «Circe» non è semplicemente una critica di 
costume, ma precisamente “in costume”: ciò significa che la prospettiva di analisi 
della vita civile è quella di un gioco di ruoli, e che inevitabilmente si guarda al mo-
dello del teatro, alle sue finzioni, al suo modo di riprodurre gli spazi. Ne consegue 
che, esattamente come a teatro, anche in questo episodio la componente visuale è 
di primaria importanza. Joyce effettivamente conferisce particolare rilievo e valore 
alle immagini, confermando la sua spiccata capacità icastica. In un contesto simile, 
è naturale che la carica critica si esplichi nelle forme dell’iconoclastia.

Come scrive Vicki Mahaffey 45, Joyce individua innanzitutto quali siano le 
aspettative del lettore, dopodiché procede a sovvertire tali “regole di costume”. 
Mahaffey considera la vicenda della ninfa di gesso, nella quale vengono condensate 
la classicità statuaria e l’immagine di una ninfa che Bloom ha recuperato da una 
rivista corriva. È priva di orifizi. Concretizza quel genere di bellezza femminile 
casta e inaccessibile, il cui unico senso è l’ostentazione di sé: qualcosa da guar-
dare, e insieme qualcosa a cui guardare 46. Il codice di comportamento tra i sessi 
è soggetto a un processo di idealizzazione e stereotipia che tende a inibire la 
spontaneità della comunicazione tra le componenti sociali; la sovracodificazione 
non agirebbe solo sulle relazioni tra uomini e donne, ma anche tra genitori e figli, 
padroni e sottoposti, oltre che tra uomini con uomini, donne con donne. 

L’artificiosità dei rapporti interpersonali contrasta però con il nucleo di 
ambiguità dell’esistente, la cui forza è incontenibile. Nel gesso della statua si 

 44) Gilbert 1952, pp. 307-336.
 45) Mahaffey 2001, pp. 137-162.
 46) «Something to be looked at» (ivi, p. 152).
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apre una spaccatura in corrispondenza dello sfintere, da cui si libera una nube 
di fetore 47. 

Perfino le categorie del gender sono in fin dei conti delle costruzioni cul-
turali, destinate ad essere superate al raggiungimento di un sufficiente grado di 
sviluppo socio-emotivo.

In modo simile, Sheldon Brivic 48 coglie in «Circe» la denuncia di una rego-
lazione sociale troppo stretta, e anch’egli appoggia le proprie tesi su un passo nel 
quale la raffigurazione della corporeità è di importanza capitale: il cambiamento 
di connotati immaginato da Bloom. In un sistema in cui la dialettica di orgoglio 
e vergogna sembra fondare la distinzione tra identità maschile e identità fem-
minile, Leopold è una sorta di anomalia. Egli infatti sceglie volontariamente di 
umiliarsi, di contravvenire alle norme sociali femminizzando il proprio corpo. 
Lo stato di abiezione nel quale si lascia cadere avvia di fatto il collasso della sua 
identità, e apre la possibilità di una ridefinizione di sé su basi più sincere. Brivic 
insiste sull’importanza delle donne nella formulazione della personalità, memore 
del ruolo materno; sarebbe interessante domandarsi per quale ragione la scelta 
di un corpo da cui ripartire, per così dire amorfo, abbia coinciso con l’adozione 
di un corpo femminile. 

Entrambi gli interventi critici sono convincenti, in ogni caso non vanno 
persi di vista né l’orizzonte narrativo né le motivazioni diegetiche che produce. 
Il meccanismo delle metamorfosi dipende da una sensazione di profonda inet-
titudine e non si attiverebbe se mancasse la carica destabilizzante liberata dalla 
vergogna. Come riconosce Brivic, almeno in qualche misura la vergogna viene 
imposta indipendentemente dalla volontà personale. Il coraggio di Bloom ne 
risulta parzialmente ridimensionato. 

Si trascura però che il ricorso alla metamorfosi in «Circe» mira prima di tutto 
al riscatto sociale, e solo secondariamente si evolve nella ricerca di un’identità au-
tentica. Come il parto perfetto con cui Leopold mette al mondo otto figli maschi 
risarcisce le illazioni sulla sua effeminatezza, così l’insulto del fetor judaicus viene 
lavato e convertito a proprio favore attraverso la fantasia messianica, con la quale 
Bloom immagina di trascendere i consueti limiti fisici proprio in virtù del suo essere 
ebreo. Le due mutazioni (in donna e in Messia) si configurano sostanzialmente 
come reazioni ad un’offesa patita. Sia nell’uno, sia nell’altro caso, il processo 
di evoluzione si arresta con una morte fittizia. Nella conseguente resurrezione 
Bloom si riconferma all’interno della società, nei panni di una persona più saggia, 
certo, ma non di un ribelle. 

Con questa accezione è lecito parlare di critica sociale in «Circe», nel senso 
cioè di un momentaneo sovvertimento delle regole culturali che permette di 
tornare ad accettarle da un punto di coscienza superiore.

Va detto che i costumi indossati da Bloom e dagli altri personaggi non sono 
solo indicatori di genere letterario, o strumenti per obiettivi secondi: da un punto 

 47) «her plaster vast cracking, a cloud of stench escaping from the cracks [mentre il suo 
involucro di gesso si spacca, e una nube di fetore si libera dalle crepe]» (Ulys, p. 662).
 48) Brivic 2001, pp. 177-194.
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di vista interno ai personaggi stessi essi costituiscono una risorsa di grande impor-
tanza. Come scrive Karen R. Lawrence 49, nelle tasche dei vestiti si concentrano 
alcuni dei beni mobili senza i quali non si sarebbe disposti a lasciare la propria 
abitazione (è già significativo che si tratti di tasche, un accessorio tipico degli 
abiti di taglio maschile; le donne, tendenzialmente, utilizzano le borse): chiavi e 
denaro, per cominciare. Alcuni oggetti poi sono davvero singolari, ma non per 
questo posseggono minor valore. La patata raggrinzita di Bloom ad esempio è un 
simbolo della sua patria, l’Irlanda, di cui è alimento base, e al tempo stesso è capace 
di evocare il ricordo della madre morta. Bloom vi ricorre come ad una panacea 
psicologica per alleviare gli stati d’ansia, e si sente perduto se ne è sprovvisto; egli 
l’ha investita di una carica magica, vi ha infuso il proprio desiderio di sicurezza e 
ne ha fatto un amuleto. Simili talismani hanno il compito di infondere l’illusione 
di un possesso e di un controllo sulla materia, sulle comodità che la società offre, 
sugli scambi commerciali, su di sé, e vanno custoditi nelle tasche. 

In un certo senso, accedere a tali compartimenti discreti disseminati in 
aree strategiche del corpo equivale alla possibilità di praticare una superficiale 
classificazione e incameramento della realtà. Attraverso la guaina profilattica del 
tessuto penetrano senza rischi i simboli di potenza, i surrogati del pene, i feticci 
personali. Gli amuleti sono pur sempre possessi temporanei, ma l’erraticità e la 
perenne sensazione di bisogno fanno intimamente parte della natura del desiderio, 
e gli scambi sociali sembrano generarsi proprio dalla necessità umana di praticare 
sostituzioni continue. Il libro stesso, l’Ulysses, è un’opera di magia letteraria, e ciò 
nonostante si è definito in rapporto a precise regole di mercato.

6. Ostentazione diabolica delle prostitute

Nel momento in cui accettano di avventurarsi nella Dublino notturna e mal-
famata, Bloom e Stephen avviano il loro personale viaggio in cerca di conoscenza, 
al di là del velo (per non dire del sipario) che ci si ritrova posto dinnanzi agli occhi. 
Non è del tutto lecito cercare analogie tra «Circe» e il canto dell’Odissea in cui si 
narra la discesa agli Inferi, perché un altro episodio dell’Ulysses («Ade») stabilisce 
col precedente omerico un legame più stretto; è però confermata la medesima legge 
di scambio, la necessità di un sacrificio per propiziarsi l’illuminazione di senso. I 
due protagonisti mettono infatti a repentaglio la propria rispettabilità, oltre che la 
salute psicofisica, e letteralmente si umiliano fino a toccare i bassifondi: Stephen 
crollerà a terra stordito dal pugno di un soldato, Bloom discenderà la scala sociale 
fino ad assumere un ruolo di totale sottomissione. Come nel parallelo omerico, il 
linguaggio della rappresentazione è altamente simbolico, quasi oracolare. Lo spazio 
sociale in cui sono ambientate le vicende è tuttavia verosimile, e ai corpi-senza-
corpo dei fantasmi mentali si affianca la fisicità spudorata delle prostitute. 

Tra ciò che ordinariamente viene occultato alla vista, e che a «Nighttown» 
invece si rivela, sembrano esserci alcuni degli automatismi sociali che interven-

 49) Lawrence 2001, pp. 163-176.
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gono nell’attribuzione e nel riconoscimento del potere. La femminista Christine 
Froula 50 riconosce nelle dinamiche dell’episodio la medesima dialettica da cui 
origina l’autorità riconosciuta. Nei nuclei sociali in cui ancora prevale una visione 
privatizzata della donna, ovvero nelle società che le riservano il ruolo di nutrice 
ed educatrice della prole all’interno delle mura domestiche, il primo esempio 
di autorità con cui il bambino si confronta è inevitabilmente quello materno. Il 
piccolo dipende infatti totalmente dalla madre, dal cui corpo riceve nutrimento 
e protezione e della quale impara ad interiorizzare i desideri. Nella propria con-
dizione di assoluta vulnerabilità, essa incarna ai suoi occhi il modello di autorità 
tirannica e benevolente, alla quale ben presto vengono associati connotati di 
genere: proprio per la confusione tra gender e potere, la ribellione del bambino 
che comincia a formarsi una identità propria in opposizione alla madre coincide 
con l’alleanza con il polo maschile-paterno. Per questa ragione la vita in società 
ha un’impostazione patriarcale, ricalcata sull’esempio dell’autorità materna e 
interessata alla sua denigrazione.

A dispetto di questa svalutazione, resta sempre vivo il ricordo di benessere 
della condizione fetale e dei primi giorni di vita. Se ci si limita all’analisi dell’epi-
sodio di «Circe», il desiderio e il timore di un contatto col corpo materno attiva 
la fantasia della Messa Nera officiata da padre Malachi O’Flynn e dal reverendo 
Haines Love MA: al momento decisivo dell’ostensione, l’altare è occupato dalla 
carne nuda, gravida e incatenata di Mina Purefoy, inverso demoniaco del Corpus 
Christi. In una sola immagine il piacere voyeuristico si unisce alla volontà di 
demonizzazione e sopraffazione.

Non va dimenticato che i personaggi femminili ritratti nell’episodio sono 
per lo più delle prostitute: secondo Froula, la condizione di proprietà comune 
nella quale vengono inquadrate ne riduce il potenziale di soggezione, e d’altro 
canto consolida i legami tra uomo e uomo perché esclude sul nascere rivalità e 
gelosie. 

Il personaggio di Zoe Higgins è una madre/prostituta esemplare: la parola 
“Zoe” equivale all’ebraico “Eva”, il nome della prima donna, e letteralmente 
significa “Vita”, mentre il cognome “Higgins” è identico a quello della madre 
di Bloom, Ellen Higgins Bloom; non esiste più potente simbolo di forza vitale, 
né più forte oggetto di desiderio. È però nel mostro portentoso Bella-Bello che 
trova completa espressione la dialettica del potere. Dall’iniziale situazione di 
predominio femminile, avvertita come ignominiosa per Bloom che la subisce, si 
passa a una situazione di grande ambiguità, conclusa con la riaffermazione del polo 
maschile. La regressione di Leopold non si arresta con la trasformazione in uomo 
effeminato fino al midollo («new womanly man»), né con quella in prostituta: 
Bloom recupera il livello di massima vulnerabilità, quello del bambino asessuato 
comprensivo di entrambe le polarità, e da esso torna ad evolvere nell’uomo che 
è. Ancora una volta vengono restaurate le medesime restrizioni che erano state 
trasgredite. Nel frattempo, tuttavia, hanno trovato modo di esprimersi le pulsio-
ni al travestitismo, all’omosessualità, al sadomasochismo, altrimenti represse. Il 
processo ha dunque carattere liberatorio.

 50) Froula 1996.
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Froula nota che quanto Bloom è spregiudicato, tanto l’atteggiamento di 
Stephen è distaccato, ipercritico e in ultima analisi privo di sbocchi. Stephen non 
scende a compromessi col proprio corpo, non se ne prende cura e non cerca di 
ricavarne piacere: si presenta malvestito, malnutrito, pidocchioso. Il suo ascetismo 
è una cosa sola col suo anarchismo intellettuale; il disinteresse per l’apparenza 
fisica è tutt’uno col rifiuto delle formalità esteriori. Esiste certo, e Froula la nota, 
la paura che desiderio e affettività offuschino la lucidità della mente e minino 
l’indipendenza personale. Al primo apparire, il fantasma della madre morta 51 
chiede pentimento, sacrificio, sottomissione. Stephen vi si oppone, ma non riesce 
a disfarsene senza accusare un contraccolpo affettivo. L’ambizioso motto «non 
serviam» da lui proferito viene presto ridimensionato dalla consapevolezza che 
è necessario avere un riferimento esterno a sé, che non coincida in tutto e per 
tutto con la propria ratio.

Come Bloom riconosce a Zoe Higgins, «You are a necessary evil» 52.
La via della redenzione di Stephen prevede anch’essa una rinascita, e insieme 

un ritorno alla condizione infantile. Vicino a Stephen, ancora privo di sensi per il 
pugno al viso che lo ha atterrato, compare un giovanotto: Rudy, il figlio maschio di 
Bloom morto in fasce. Il minuscolo agnello che sbircia dalla tasca della sua giacca 
richiama il Cristo sacrificale, padre di se stesso, immacolata incarnazione dello 
Spirito. Si pone insomma al di là della corruzione, della morte, della sessualità. 
Rudy sorride, e sussurrando parole inafferrabili bacia il Libro sacro. È il Verbo che 
si è fatto Carne, l’immagine della redenzione ricavata dalla pratica delle Lettere.

Manca lo spazio per approfondire ulteriormente la tematica corporea al-
l’interno di «Circe» 53. D’altronde l’Ulysses è un testo estremamente ricco, in cui 
alla rappresentazione dei corpi, siano essi una figura umana o dettagli materici, 
vengono ancora conferiti senso e valore decisivi.

PAOLO FERRARIO

paol1982@libero.it
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