
ANCHE DIO HA I SUOI GUAI… 1

Paolo De Benedetti e Maurizio Abbà a colloquio con la «Genesi»

Un titolo curioso e accattivante al tempo stesso quello scelto per il ciclo 
di incontri che si è svolto durante tutto lo scorso anno accademico presso 
il nostro ateneo. Nato un po’ per caso attorno a un tavolo di lavoro e in 
un contesto ecumenico, questo progetto ha voluto sondare la possibilità 
di una lettura pubblica della Bibbia in un ambiente laico per definizione, 
e in una istituzione prestigiosissima per la qualità della sua ricerca non 
meno che del livello del suo insegnamento, come l’Università degli Studi 
di Milano. Può questo luogo diventare anche un luogo di conoscenza, di 
confronto, di dialogo, e di educazione alla tolleranza reciproca? Questa, 
era un poco la sfida di partenza. Il Magnifico Rettore prof. Enrico Decleva 
e il Preside della Facoltà prof. Elio Franzini l’hanno incoraggiata e gene-
rosamente appoggiata: l’idea ha potuto insomma prendere forma. Anche 
Dio ha i suoi guai… è dunque una iniziativa promossa dalla Facoltà di 
Lettere e Filosofia insieme al Dipartimento di Scienze della Storia e della 
Documentazione Storica.

La risposta è stata molto incoraggiante: hanno partecipato con fedeltà 
sempre oltre un centinaio di persone. Gli incontri prevedevano l’alternarsi 
di due voci, intramezzate da un gradevole intermezzo musicale ad opera 
dell’Ensemble Hornpipe; gli ascoltatori hanno avuto a disposizione una 
segreteria, messa a disposizione dall’università, alla quale avanzare domande 
e richieste di chiarimenti, che hanno poi costituito la trama dell’ultimo in-
contro. Relatori delle sette serate erano Paolo De Benedetti, docente della 
Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, e il pastore Maurizio Abbà della 
Chiesa Valdese di Biella e Chivasso, che con un incalzante “botta e risposta” 

 1) Questo testo è stato raccolto ed elaborato dalla Segreteria organizzativa dell’evento, 
con il consenso, ma senza la revisione dei relatori. 
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340 CLAUDIA DI FILIPPO

 2) Nata nel 1914 a Middelburg (Olanda) da una famiglia della borghesia intellettuale 
ebraica, Etty Hillesum morì ad Auschwitz nel novembre 1943. Il suo diario, fortunatamente 
scampato allo sterminio della famiglia (ad Auschwitz persero la vita anche i genitori e il 
fratello) e poi passato di mano, fu pubblicato nel 1981, trovando una grande accoglienza, 
paragonabile a quella incontrata dal Diario di Anna Frank. Vd. E. Hillesum, Diario 1941-43, 
Milano, Adelphi, 1996, p. 202.
 3) L’incontro che ha messo a punto questo tema si è tenuto in Sala Rappresentanza 
del Rettorato, il 15 dicembre 2005.
 4) Così Rashi (1040 ca. - 1105 d.C.), il maggior commentatore medioevale della Bibbia 
e del Talmud.

hanno dibattuto con profondità e competenza su Genesi. Un confronto 
serrato che ha permesso ai due relatori di puntualizzare e chiarire tanti aspetti 
del testo rivelando spesso tratti meno noti della cultura ebraica, ma anche 
guidando i presenti in una riflessione personale di grande spessore, condotta 
con semplicità di linguaggio e di concetti – il taglio era infatti volutamente 
esperienziale, ma certo non banale e affatto ingenuo nella sostanza –, e che 
ha finito per ribaltare categorie alle quali siamo stati, forse ingenuamente, 
abituati: Dio come Essere Onnipotente, non lontano dall’uomo, e tuttavia 
così terribilmente altro da rendere in qualche misura problematico lo stesso 
rapporto con noi … un Dio amuleto, un Dio parafulmine, sempre pronto a 
toglierci dai nostri guai ma anche, nello stesso tempo, a deresponsabilizzarci 
… E se le cose fossero diverse? Si parla, oggi, e con insistenza – ma anche 
nel passato rintracciamo, pur con difficoltà, un filone non aristotelico e 
non tomistico, che conduce direttamente alla “debolezza di Dio” – di un 
Dio fragile, vulnerabile, un Dio che ci prende sempre sul serio, che sempre 
si mette in gioco, e accetta di essere rifiutato dalla volontà dell’uomo, sua 
creatura, di voler fare da sé, costi quello che costi … 

Si spiega così anche la scelta del brano di Etty Hillesum, che ha fatto da 
filo rosso a tutto il percorso: «ti prometto, ti prometto [Dio], che cercherò 
sempre di trovarti una casa e un ricovero» 2. Cosa ne è, infatti, di Dio, di 
“questo” Dio, se l’uomo lo respinge?

Cosa molto buona? (Gen 1-4) 3

Paolo De Benedetti esordisce dunque sostenendo che «i primi due 
capitoli del libro di Genesi sono anche gli unici in cui Dio non ha avuto 
guai». Viene infatti descritta la creazione che, è bene saperlo, per gli Ebrei 
non è certo «l’avvenimento più importante narrato nella Bibbia». Quando 
Dio ha creato il mondo non lo ha fatto comunque partendo dal nulla 
– nell’orizzonte culturale ebraico sarebbe stato impensabile –, ma dal caos 4. 
Infatti, Israele ha innanzitutto creduto nella salvezza e nella liberazione 
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341ANCHE DIO HA I SUOI GUAI…

 5) Anzitutto da Paolo De Benedetti nel suo commento a Genesi edito da Morcel-
liana nella collana Uomini e profeti e che riprende la rubrica radiofonica a cura di Gabriella 
Caramore ed è parte della Bibbia uscita in dieci volumi con «Famiglia Cristiana» (edizioni 
Paoline).

operata da Dio, e solo più tardi nella creazione, tanto che, anche oggi, nel 
mondo ebraico e cristiano la festa centrale è la Pasqua, e certamente non 
l’inizio della creazione …

Dunque: in principio Dio creò il cielo e la terra. Ma la creazione fu 
piuttosto un’opera di «separazione e distinzione»: Dio separa le acque di 
sopra da quelle di sotto; la luce dalle tenebre e così via. Il pastore Abbà 
attinge, per cominciare, a una tradizione ebraica extrabiblica, che si trova 
nella Qabbalàh, che a volte è fuorviante, ma altre volte fornisce un aiuto 
prezioso, soprattutto per uno sguardo d’insieme. Questa dottrina, detta 
dello Tzimtzùm, descrive Dio nell’atto di arretrare per far posto alla sua 
creazione: Dio quindi si metterebbe da parte per dare spazio alla sua ope-
ra. È una suggestione interessante, che ci restituisce in modo fortissimo 
il senso della bellezza del creato. Nel primo racconto della creazione si 
succede, comunque, l’alternarsi del giorno e della notte. Tale scansione e 
la sua importanza sono sottolineate da molti teologi e in diverse opere 5. 
In particolare, il riferimento è a Dietrich Bonhoeffer e al suo commento 
nel testo ai primi tre capitoli della Genesi. Al contrario, il giorno per noi è 
ormai solo una pagina dell’agenda da riempire. Il senso biblico del giorno 
che ci viene incontro, che dà il ritmo al nostro vivere, lavorare e soffrire, 
come al nostro avere dei guai e riuscire o meno a risolverli ci è oggi quasi 
totalmente estraneo. Questa scansione del tempo, questo ritmo, è però la 
base di tutto; meglio, è la prima cosa che Dio vide e riconobbe come cosa 
“buona” perché, al contrario di noi, seppe fermarsi a guardare, riconoscendo 
che ciò che aveva fatto era «cosa buona» (tov): anzi, «bella e buona». E 
viceversa. Per noi non è sempre facile ricordare questo legame. Più spesso 
ci soffermiamo invece sulla bellezza o sulla bontà, ma in modo distinto … 
e finiamo così nell’errore, nel limite delle nostre rigide e asettiche categorie 
prive di relazione. Maurizio Abbà butta lì una provocazione: per quanto 
tempo persone che chiamiamo “diversamente abili”, affette per esempio 
dalla sindrome di Down, sono state messe da parte perché non erano af-
fatto considerate «cosa bella e cosa buona»? Oggi, per fortuna siamo più 
avvertiti. Ecco perché è importante comprendere nella sua essenza questa 
semplicissima parolina, «tov»: «bello e buono, buono e bello». E di questa 
bellezza e di questa bontà è intrisa appunto la scansione dei giorni.

Nel terzo giorno, poi, la frase «E Dio vide che questo era cosa buona» 
assume ancora maggiore evidenza, tanto che viene riportata addirittura due 
volte. È una ripetizione presente solo in questo giorno ed è importante. In 
essa la tradizione ebraica ama infatti vedere anticipata la duplicità che seguirà 
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342 CLAUDIA DI FILIPPO

più avanti, nel quinto giorno: quella della creazione dell’uomo e della donna. 
La ripetizione del giudizio di bontà espresso da Dio il terzo giorno può 
anche essere considerata una provocazione profetica. È il giorno di martedì. 
Il computo ebraico infatti parte dalla nostra domenica, per terminare poi 
con l’apice della creazione che, come ci rammenta il prof. De Benedetti, 
non è affatto l’essere umano, ma appunto il sabato. Ebbene che ne è stato 
di questo terzo giorno della creazione, così bello e così fruttifero? Con 
il conto dalla domenica esso è in realtà diventato un martedì, dice Abbà, 
giorno di Marte, dio della guerra. Rammentiamo a questo proposito alcu-
ne date vicine a noi: l’11 settembre 2001 con l’attacco alle torri gemelle, 
e, nel settembre 1973, il colpo di stato in Cile con l’inizio della dittatura 
di Pinochet, anche in questo caso un martedì. L’onorare il dio Marte ci fa 
subito capire quanto abbiamo deviato da quella che fu l’intenzione origi-
naria fruttifica e feconda descritta in Genesi. Intenzione che già conteneva 
in sé, però, la minaccia di tale devianza. È in questo terzo giorno infatti 
che le acque vengono raccolte e appare l’asciutto. Si tratta di un particolare 
molto importante, perché gli Ebrei ancora oggi eccellono in molti campi, 
ma non sono dei buoni marinai, e nell’Apocalisse si dice che «nei nuovi cieli 
e nuova terra futuri» non ci sarà più il mare. Dal mare arrivavano infatti gli 
oppressori, gli invasori di Israele, tra cui i Romani. Il fatto che non ci sarà 
più il mare significa che non ci sarà più neppure il dominio e l’invasione. 
A questo punto ha inizio quel processo di lotta tra guerra e pace che si 
compirà nei nuovi cieli e nella nuova terra descritti nell’Apocalisse. 

… E Dio vide che tale spazio, tra la terra e il mare – tra il dito di 
Adamo e quello di Dio – per riferirci all’immagine di Michelangelo della 
Cappella Sistina usata come icona per questa iniziativa – era precisamente 
cosa buona.

Il quarto giorno richiama il tema del rapporto tra luce e tenebra, tra 
notte e giorno, di cui abbiamo già parlato sopra. Il ritmo buono, quello 
del giorno, si estende alle stagioni e a quello degli anni. La regolazione di 
tale ritmo è ormai dato dall’alternarsi dei due luminari grandi, il sole e la 
luna. Nel quinto e nel sesto giorno vengono creati poi gli esseri viventi. 
Attenzione: le piante e gli animali hanno un diritto di precedenza sul mondo 
umano! Non c’è qui materia per entrare in tensione con Darwin, suggerisce 
il pastore. Del resto, l’essere tutti ormai post-darwinisti e post-freudiani 
ci aiuta a collocare correttamente il nostro discorso sulla Genesi. Quello 
che conta è sentirci parte di un progetto, consapevoli anche del fatto che 
piante e animali ci precedono. Il disegno non violento della Genesi è il cibo 
vegetariano per tutti, per gli animali e per l’essere umano. Tale equilibrio 
verrà ripreso nel libro di Isaia, dove si esorterà al rispetto della non-violenza 
fra tutte le creature. 

Ultimi, l’uomo e la donna, vera immagine di Dio, presi non singolar-
mente però, ma come coppia, come «dualità coniugata». Dio stesso – si 
legge nel libro di Osea – porta in sé tratti maschili e femminili insieme. 
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Non a caso, dice Abbà, «Dio è chiamato in ebraico e in arabo rachman, 
che vuol dire colui che ha il rechem, l’utero». 

Nel midrash – commento rabbinico di un testo biblico – si dice che 
l’uomo (e anche la donna) sia stato creato con quattro qualità celesti e quat-
tro terrestri, il che ne fa un ponte tra cielo e terra, e tra creato e Creatore. 
Quindi, la soddisfazione che Dio nutre a proposito della sua creazione non 
si riferisce tanto all’uomo, ma a tutto ciò che Dio ha creato: piante, animali, 
persone … Non ci si può salvare senza le piante e gli animali, anche se da soli 
essi non bastano. «Adamo è tratto dalla terra», continua Abbà, «e questo è 
quanto di più materiale e materialistico ci sia». Ebbene, la sua materialità e il 
compito che Dio gli ha affidato di catalogare e classificare gli esseri viventi 
(gli animali) sottolineano il forte legame che esiste tra l’uomo e il resto del 
creato. Quando poi riceve Eva, Adamo dice: «Questa volta è carne della mia 
carne». Di solito nelle nostre traduzioni della Bibbia scompare l’espressione 
«questa volta»; ma sono parole che indicano invece chiaramente quanto 
Adamo avesse bisogno di un’alterità, cercata fino a quel momento senza 
successo. Eva viene creata tuttavia durante il sonno di Adamo (Gen 2): 
pertanto, egli non è soggetto attivo nella creazione della sua compagna, e 
questo perché non possa primeggiare su di lei. «Se Dio l’avesse creata dalla 
testa dell’uomo», spiega Abbà, «gli sarebbe stata superiore; se l’avesse creata 
dai piedi, sarebbe stata a lui inferiore. Per questo Dio l’ha creata da una 
costola dell’uomo, perché procedano insieme». Nel disegno biblico della 
tradizione ebraico-cristiana, l’uomo e la donna si incontrano e si fondono 
dunque insieme, pur rimanendo sempre se stessi. Potremmo chiederci, e 
molti lo hanno fatto, perché Dio usi per la creazione un plurale. È solo un 
problema di forma? È un accenno alla Trinità, del tutto improbabile dato 
il contesto ebraico? Sono le schiere celesti a dargli una mano? Ma quando 
questo racconto venne scritto non c’era ancora la concezione delle schiere 
celesti che accompagnano Dio. Abbà opta alla fine per un’interpretazione 
non priva di arditezza. Forse, Dio teneva non poco alla compagnia delle 
sue creature. Egli avrebbe potuto rimanere solo. Avrebbe potuto; ma non 
volle restare tale: procedette allora al creato. 

«Quando Dio crea l’uomo», aggiunge De Benedetti, «non parla di 
bontà nei suoi riguardi, come invece aveva fatto in riferimento al resto del 
creato». Ciò potrebbe far pensare che all’uomo non si possa attribuire la 
bontà, o addirittura che non fosse in potere di Dio stabilire la futura bontà 
dell’uomo. In ogni caso bisogna dire che nella Bibbia è l’uomo a essere im-
magine di Dio e non viceversa, come invece si afferma in molte tradizioni 
pagane. Lo stesso Von Rad 6 commentando Genesi diceva che quando Dio 

 6) Gerhard von Rad, uno dei massimi studiosi del Primo Testamento, è nato a Norim-
berga nel 1901, professore a Jena, Göttingen e Heidelberg, muore a Göttingen nel 1971. Per 
questo spunto cfr. G. von Rad, Antico testamento. Genesi, Brescia, Paideia, 1978, p. 67 ss.
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344 CLAUDIA DI FILIPPO

creò il mondo era in realtà sulla terra: lo ritroveremo in cielo solo molto 
più avanti, esattamente nel terzo capitolo del Vecchio Testamento. 

Tra Dio e l’uomo comunque «c’è somiglianza ma non identità»; una 
verità che ancora Michelangelo ha saputo raffigurare così opportunamente 
nella sua creazione della Cappella Sistina dove si vedono l’indice sinistro di 
Adamo e l’indice destro di Dio: «le due dita però non si toccano», osserva 
De Benedetti, «rimangono separate da un leggerissimo quanto importantis-
simo spazio». E in questo spazio è possibile pensare alla libertà dell’uomo. 
Libertà che significa naturalmente anche la possibilità di rifiutare Dio … 

Con l’uomo si conclude la creazione. Apparentemente, si conclude in 
modo felice, ma, aggiunge De Benedetti, dopo aver notato che la creazione 
era «cosa molto buona», Dio avrebbe avuto in realtà anche un altro pensiero 
che non è stato registrato nella Bibbia. Avrebbe esclamato, infatti: «purché 
tenga!» E aveva ben ragione, del resto, perché questa creazione “buona” è 
rimasta tale solo nei primi due capitoli della Bibbia …

Siamo al problema non piccolo del peccato originale, e alla perdita 
da parte del genere umano, del “paradiso terrestre”. Ben presto però, 
sostiene Paolo De Benedetti, da questo paradiso l’uomo avrebbe comun-
que dovuto uscire. In quello che tradizionalmente chiamiamo il paradiso 
terrestre non era infatti pensabile e possibile né una storia, né un lavoro 
dell’uomo sul creato. Il racconto di questa uscita avviene nel capitolo terzo 
di Genesi. Ora, dobbiamo tener presente che i narratori ebrei attingevano 
a piene mani dai miti – soprattutto babilonesi – delle altre popolazioni 
coeve. Il racconto della caduta, infatti, è in realtà richiamato da tre poemi 
babilonesi e in particolare da Ghilgamesh 7, da cui sono attinti la caduta 
– che nel mito babilonese è piuttosto dovuta a un incidente – e il dilu-
vio. I poemi babilonesi forniscono dunque alcuni temi al testo biblico, il 
quale a sua volta è un racconto e non, ovviamente, un resoconto storico. 
Analogamente, non corrisponde direttamente a interrogativi storiografici; 
piuttosto risponde alla domanda, tutta esistenziale: «com’è che il disegno 
di Dio del capitolo 1-2 si è trasformato nell’ingresso del peccato e – so-
prattutto – della morte?». 

Secondo Paul Ricoeur 8, ma non è il solo a sostenerlo, il peccato non 
sarebbe cominciato con Adamo ed Eva: se il peccato non fosse stato già 
presente, come avrebbero potuto peccare Adamo ed Eva? Ma, allora, da 
dove proviene il male? Quando e perché è stato creato? Nel testo biblico 

 7) La saga di Ghilgamesh, Milano, Mondadori, 2004.
 8) Paul Ricoeur è stato un filosofo contemporaneo particolarmente attento alle dimen-
sioni dell’ermeneutica biblica e alle implicazioni filosofiche della rivelazione cristiana. Nato 
a Valence (Drôme) nel 1913, compie i suoi studi prima all’Università di Rennes e quindi 
alla Sorbona. Nel giugno 1985, ha ricevuto il premio «Hegel» a Stuttgart. Muore nel 2005 a 
Châtenay-Malabry. Per la citazione, P. Ricoeur, Il male, Brescia, Morcelliana, 1993, p. 27.
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si parla di un serpente. Inizialmente fu visto e interpretato come un sem-
plice personaggio da favola, e così in Esopo. Solo con il passare dei secoli 
quella del serpente è diventata la fattezza assunta da Satana … quel Satana 
che, da funzionario di Dio in paradiso, si era trasformato in diavolo. Co-
me mai? Secondo gli apocrifi, il diavolo sarebbe a capo di un terzo degli 
angeli, quelli che non vollero inchinarsi davanti all’immagine dell’uomo, 
quelli insomma che sarebbero – secondo la tradizione – caduti. Tale tra-
dizione, però, non risolve il problema del motivo della disobbedienza al 
disegno di Dio: gli angeli che si sono ribellati in cielo furono fatti forse in 
modo più approssimativo? Dio non li fece bene abbastanza? In Isaia 45.7 
troviamo – nota De Benedetti – un passo sconvolgente sul rapporto tra il 
male e Dio: «Dio è colui che fa la pace e crea il male». Il mistero circa il 
male, insomma, rimane. La caduta è una spiegazione mitica della perdita 
dell’immortalità dell’uomo e della decadenza della natura tutta. E, come 
tale, illumina ma non risolve – e non potrebbe neppure farlo in un sistema 
consequenziale e razionale, determinato e finito – il mistero circa il male. 
Maurizio Abbà continua: «il serpente è colui che dice ad Eva, “ma è vero 
che Dio ha detto …?” e così facendo diventa il primo nella Bibbia a parlare 
di Dio, il primo teologo insomma». Questo deve condurre gli studiosi di 
tutte le scienze, ma della teologia in particolare, a fare molta attenzione a 
non parlare con una lingua biforcuta. La scienza, e la teologia soprattutto, 
possono essere al servizio dell’essere umano e delle creature come pos-
sono essere al servizio di qualcosa che invece si oppone a Dio. Un’altra 
provocazione: il serpente isola Eva da Adamo. Meglio, le parla quando 
lui non c’è. Eva insomma è probabilmente già sola quando riceve la visita 
del serpente. E Adamo dov’era? La solitudine nella coppia è una chiave di 
lettura interessante della caduta. E il libro della Genesi ci indica le relazioni 
di una coppia e la sessualità come occasioni di incontro di fecondità per 
il rapporto affettivo, ma anche tutti gli aspetti negativi di tale rapporto: i 
due, come sappiamo, si incolperanno reciprocamente …

E dopo la cacciata, ecco la violenza che si insinua nei rapporti più intimi. 
Nel racconto di Caino e Abele (Gen 4) è importante cogliere la simbologia 
che sta dietro ai due fratelli. Abele, habel (soffio), è la parola che apre il libro 
del Qoelet: «Vanità delle vanità». Abele è sempre stato accanto al fratello 
maggiore, quindi gli è sempre stato secondo; inoltre non potrà avere una 
discendenza perché sarà ucciso da Caino. Si legge infatti: «I sangui [non il 
sangue!], di tuo fratello gridano a me». E ancora: «I sangui di coloro che 
dovevano nascere da Abele e non sono nati». Così Abele è rimasto un soffio. 
Il fatto poi che l’offerta di Abele sia stata gradita – offerta di animali – e 
quella di Caino no, «nonostante fosse la più appropriata secondo quelli che 
erano i dettami della Scrittura» – offerta di primizie –, fa pensare, ammette 
Abbà. Forse Dio interpreta il rigore di Caino non come atto d’amore verso 
il creatore e gli animali, ma come «il tentativo di emergere al suo cospetto 
a danno di suo fratello». Caino, azzarda il pastore valdese, «secondo questa 
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346 CLAUDIA DI FILIPPO

interpretazione, sarebbe il primo fondamentalista della storia, in quanto 
avrebbe utilizzato la religione per cercare di prevaricare». Caino in realtà 
non aveva mai visto uccidere nessuno – non esisteva prima l’omicidio –. 
Quindi non possiamo caricarlo totalmente di una colpa in parte imprevista. 
Piuttosto, nel racconto di Caino e Abele, è interessante notare che, da un 
lato, Abele è il modello della categoria che è sempre piaciuta alla Bibbia, ai 
profeti e anche a tutte le Chiese: quella del pastore. Dall’altro, Caino, come 
si evince chiaramente da Genesi 4.17-22, è però la fonte della la cultura. 
È Caino a costruire la prima città. Non solo. È da Caino che discendono 
i figli di Lamek: Jabal, che fu padre di coloro che vivono sotto le tende e 
sono possessori di bestiame, suo fratello Jubal che fu padre di tutti coloro 
che suonano la cetra e il flauto, e Tubalkàin che fu costruttore di ogni 
specie di arnesi di rame e di ferro. Secondo Genesi 4, dunque, la cultura 
umana discende dalla stirpe di Caino ed è questa una notazione misteriosa 
oltre che curiosa. Non è da considerare come una condanna della cultura 
umana, ma è certamente una sospensione di giudizio. Tanto è vero che ci 
sono volute migliaia di anni prima che le Chiese si riconciliassero con la 
cultura urbana. E dobbiamo dire che persino Abramo, che era un cittadino, 
è stato reso da Dio pastore seminomade o nomade, come vedremo, per 
poter divenire padre di tutti i credenti. 

Su Caino, comunque, viene posto un segno, ma gli viene risparmiata la 
vita, nonostante la sua colpa. Il movimento Nessuno tocchi Caino, battendosi 
contro la pena di morte, segue questa logica biblica. “Andare in esilio” è 
una condizione comune nella Bibbia: è stato anche il compito affidato a 
Israele quando uscì dall’Egitto. Il popolo doveva infatti raggiungere la terra 
promessa, «dove scorreva latte e miele», anche se in realtà si trattava di una 
terra brulla. De Luca 9, un traduttore un po’ fuori dai canoni, in riferimen-
to proprio al libro dell’Esodo, traduce comunque «terra che stilla latte e 
miele» con il più letterale «terra che ha mestruo di latte e miele». Questa 
traduzione richiama da un lato la ciclicità del ciclo mestruale e dall’altro la 
fatica della condizione femminile, in riferimento al fatto che sovente per le 
donne esso è anche doloroso. Questo stillare latte e miele ci sta comunque 
davanti, ci attende alla fine dell’“Esodo”, del nostro esodo. Ora c’è la morte. 
Però niente è immortale: quindi neppure la morte. È la morte della morte, 
insegnataci molto bene dalla tradizione cristiana ortodossa con la discesa di 

 9) Lo scrittore e operaio edile Erri de Luca è nato a Napoli nel 1950. Giornalista poli-
ticamente impegnato, collabora come opinionista con il quotidiano «Il Manifesto». Tra le sue 
pubblicazioni: Non ora, non qui (1989); Una nuvola come tappeto (1991); Aceto arcobaleno 
(1993); In alto a sinistra (1994). Ha tradotto e curato per Feltrinelli Esodo/Nomi (1994), 
Giona/Iona (1995), Kohélet/Ecclesiaste (1996). Le sue opere sono connotate da uno stile 
particolarmente avvincente, che ha calamitato l’interesse e la fantasia di numerosi lettori. 
La citazione è tratta da E. De Luca, Esodo/Nomi, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 22 e 24 (il 
testo di riferimento è Esodo 3.8 e 3.17).
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Cristo agli Inferi il Sabato Santo. Cristo negli Inferi porta la buona notizia 
della vittoria sulla morte, proprio nell’oltretomba, a coloro che sono morti. 
La stessa notizia è poi annunciata sulla terra a Maria Maddalena, prima 
testimone del Risorto in tutti e quattro gli evangeli. 

Nella tradizione protestante, e così anche in quella cattolica – conclude 
Abbà –, gli Ebrei sono definiti come fratelli maggiori della fede. Gli Ebrei 
però ci insegnano che tale attribuzione secondo le categorie bibliche può 
essere anche non poco ambigua. Caino è il fratello maggiore di Abele; Esaù, 
che perde la sua primogenitura per un piatto di lenticchie e viene scalzato 
da Giacobbe, è anche lui un fratello maggiore. Questa nota ci insegna a 
utilizzare le categorie bibliche con molta accortezza: era nostra intenzione 
fare un complimento, ma la comunità ebraica ci ha insegnato a farlo con 
molta attenzione e soprattutto con la Bibbia alla mano.

Non colpirò più (Gen 6-9) 10

Al peccato originale, con il suo seguito della cacciata e dell’omicidio 
da parte di Caino, segue il racconto del diluvio e della Torre di Babele. Il 
diluvio appartiene anch’esso a diverse mitologie dell’Antico Vicino Oriente 
cui gli autori biblici, come già per la caduta degli angeli, hanno attinto per 
spiegare il rapporto del creato con Dio. In particolare, la tradizione del 
diluvio ha origine sumerica, ma in seguito la si ritroverà anche nella cultura 
accadica. Il Noè babilonese si chiamava Utanapishtim. Se il diluvio sumerico 
ha origine a causa di una controversia tra esseri superiori e inferiori, quello 
biblico rivela invece due elementi caratteristici: la perversione di tutti i 
viventi, non solo degli uomini quindi, e il primo pentimento di Dio, cioè 
la teshuvà. Nel libro di Genesi, il diluvio è dunque la terza catastrofe, dopo 
il peccato originale e il primo omicidio. 

«Perché è stato scatenato il diluvio?», si domanda il pastore Abbà. 
Per rispondere, egli si rifà al metodo storico-critico, citando un antefatto 
contenuto nel capitolo 6 di Genesi, e al metodo biblico, interpretando il 
brano a partire da un altro passo della Scrittura, seguendo le indicazioni 
del salmo 62, v. 12: «una cosa ha detto Dio, due ne ho udite»; la parola di 
Dio è infatti unica, ma l’interpretazione umana no.

Nel sesto capitolo di Genesi si legge dunque che gli angeli decaduti 
si innamorarono delle donne della terra e che dalla loro unione nacquero i 
giganti che portarono alla catastrofe, appunto al diluvio. Qualcuno – come 

 10) Questo incontro ha avuto luogo in Sala di Rappresentanza del Rettorato il 12 
gennaio 2006.
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Bonhoeffer 11 – riconosce però piuttosto, in questi giganti, gli invasori, 
greci e soprattutto romani, che avevano una tecnologia bellica superiore a 
quella ebraica e che, a un certo punto pretenderanno di farsi adorare come 
dèi, prassi decisamente condannata dai dettami biblici. Gli Ebrei e anche i 
primi cristiani, come sappiamo, furono sovente accusati di ateismo proprio 
perché erano disposti a pregare per l’imperatore, ma non l’imperatore in 
quanto divinità.

Per spiegare il racconto del diluvio Abbà si lascia illuminare da una 
pagina del Nuovo Testamento: l’Annunciazione narrata dall’evangelista 
Luca. La visita dell’angelo Gabriele a Maria può infatti essere considerata 
come un anti-mito rispetto all’antefatto del diluvio. Il tema di fondo è quello 
dello sconfinamento della barriera esistente tra sfera celeste e terrestre. 
Luca mette in evidenza come questa ragazza, Miriam, non ha problemi a 
parlare con l’angelo. San Paolo, invece, nella I Lettera ai Corinzi al capi-
tolo 11, sosterrà, com’è noto, che le donne devono avere il capo coperto 
a causa degli angeli lussuriosi che si fanno tentare dalle donne. Tra l’altro, 
sempre in I Corinzi, Paolo dice che l’uomo è fatto a immagine di Dio e 
la donna a immagine dell’uomo, sposando cioè una linea maschilista non 
scritturalmente fondata. Miriam, infatti, secondo il racconto di Luca, non 
è affatto a capo coperto; parla senza problemi con l’angelo e comprende 
così di essere stata scelta in vista di un disegno di Dio più grande. Chissà se 
Paolo conosceva e aveva ben meditato questo passo del Vangelo di Luca, si 
chiede De Benedetti … Perché, in realtà, Maria, e come lei pure Elisabetta, 
incontrano l’angelo, parlano con lui e così facendo «rendono testimonian-
za contro la diffusa demonizzazione della donna», una demonizzazione 
ben dura a morire purtroppo … E, a ben vedere, la demonizzazione delle 
donne come veicolo del sesso ha danneggiato anche la Chiesa dice Abbà. Il 
racconto dell’Annunciazione sopra citato è un no fermo contro tutto ciò. 
Miriam-Maria si pone qui come una Bibbia aperta. L’unico vero ed efficace 
sconfinamento tra cielo e terra non è quello lussurioso degli angeli che si 
accoppiano con le donne, ma è la buona notizia cristiana: l’Incarnazione. 

Al centro del racconto del diluvio si trova poi naturalmente la figura di 
Noè, il cui nome significa forse «il mansueto»: oppure, «colui che riposa». 
Egli viene descritto come uomo integro e giusto secondo due accezioni: 
Noè era buono rispetto agli altri, non in assoluto dunque; oppure, Noè 
era buono nonostante la realtà perversa intorno a lui. Noè è comunque 
una figura più letteraria che storica, ma questo non diminuisce la portata 
del messaggio del suo personaggio. Noè costruì sulla terra ferma una cesta 
galleggiante, parola che in italiano è stata tradotta con «arca». In realtà, 

 11) D. Bonhoeffer, Creazione e Caduta Interpretazione teologica di Gn 1-3, a cura di 
A. Gallas, trad. dal ted. di M.C. Laurenzi, Brescia, Queriniana, 1992 (ed. orig. a cura di 
M. Ruter - I. Todt, Schöpfung und Fall Theologische Auslegung von Genesis 1-3).
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spiega Abbà, «l’Arca era quella dell’Alleanza che custodiva le Tavole della 
Legge». La cesta di Noè in ebraico si dice invece tevà, come la cesta in cui 
fu trovato il piccolo Mosè in balìa delle acque, salvato da donne ebree ed 
egiziane. La cesta del diluvio dunque non ha poppa, né prua, e neppure 
remi. E questo aspetto è importante, perché se non ci sono remi vuol dire 
non ci sono neanche rematori: in altre parole, mancano gli schiavi. Questa 
costruzione, poi, non ha neppure finestre: e questo perché non si può stare 
semplicemente a osservare la devastazione e il dolore altrui. Guardare si 
può, ma solo se si può anche intervenire: «per questo la moglie di Lot, che 
si gira a guardare la catastrofe di Sodoma, rimarrà pietrificata». La cesta, 
dunque, non ha ponti di comando, né timoni, non è fatta per navigare, 
ma solo per galleggiare: una assurdità che sarà stata oggetto di non poche 
derisioni, probabilmente … Dio diede del resto indicazioni precise rispetto 
alla sua costruzione, come quella di iniziare a catramarla prima dall’interno 
e poi all’esterno, in modo da non soffocare. L’arca fu comunque un’impresa 
colossale, costruita con un legno oggi introvabile perché le piante da cui era 
ricavato furono, si disse, usate tutte da Noè per la sua opera. Una leggenda 
ebraica, parlando della faticosa costruzione dell’arca, sostiene che lo sforzo 
dell’impresa era tale che, a un certo punto, l’arca – grande come un campo 
da calcio – si mise a lavorare lei stessa. Una volta al sicuro dal diluvio, i 
problemi non erano però certo finiti. Gli animali diurni mangiavano di 
giorno, i notturni di notte, e il leone … meno male che aveva la febbre e 
in tutto il viaggio non chiese, per fortuna, cibi solidi! Sempre a proposito 
del leone, in numerose altre leggende ebraiche si rammenta invece – narra 
Paolo De Benedetti – che Noè aveva ritardato a dargli da mangiare e così, 
quando finalmente gli si avvicinò, ricevette dal felino una bella zampata! 
In altre varianti il leone ferisce Noè quando finalmente esce dall’arca, a 
indicare che Noè si era proprio dimenticato di dare da mangiare al leone … 
Sono tradizioni che denotano una cura e una premura che devono esser 
date pure al leone in quanto creatura di Dio.

Nel racconto del diluvio si parla anche della distruzione degli animali. 
Si è tentato in passato di giustificare questa strage verso il regno animale 
e vegetale attribuendo a essi una qualche colpa. Dio quindi, attraverso il 
diluvio, avrebbe tentato di riportare giustizia nel creato. Tuttavia questa 
interpretazione sembra troppo semplice. De Benedetti preferisce spiegare 
l’uccisione degli animali «come il segno che l’agire dell’uomo contamina 
tutto il creato, piuttosto che cercare nella loro condotta qualche colpa». 

In Genesi 7.2, si parla poi degli animali che si dirigono verso l’arca 
per imbarcarsi: è curioso che a essi vengano attribuiti sostantivi di uomo e 
donna, anziché di maschio e femmina. Questo sta a indicare che gli animali 
non salpano per istinto, ma per senso di responsabilità verso la sopravvi-
venza del creato. Infatti, sull’arca salgono coppie di animali in vista della 
procreazione, ma questa non si compirà sull’imbarcazione, perché durante 
la devastazione anche il piacere erotico viene sospeso. 
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Se il diluvio fu dunque originato dal disgusto che Dio provava verso 
una creazione che continuamente gli sfuggiva, tanto da essersi pentito di 
avervi messo mano – «E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra, 
e se ne addolorò in cuor suo» (Gen 6.6)–, alla fine però Dio si pentirà della 
sua stessa ira e dichiarerà di non voler più colpire così duramente il mondo, 
perché, dirà: «Io sono Dio e non uomo». In ebraico, uomo si traduce ’ish, 
cioè «maschio», e non adam, «essere umano». Ciò significa che Dio non 
intende comportarsi anche lui come un uomo, con azioni violente e inique. 
«Dopo che le acque si sono ritirate», spiega De Benedetti, «Dio si mostra 
pentito delle conseguenze della sua collera». Quindi promette all’uomo e a 
tutti gli esseri viventi di non mandare più il diluvio e così crea l’arcobaleno 
perché «gli ricordi la sua promessa» qualora si fosse nuovamente adirato. 
L’arcobaleno è dunque il “promemoria” di Dio e appare tutte le volte che 
Dio ha buoni motivi per adirarsi. L’arcobaleno è il «mai più» di Dio anche 
secondo Abbà. Il diluvio quindi non cambia il cuore dell’uomo; cambia, 
invece, quello di Dio. L’arcobaleno, o meglio, l’arco, è un simbolo mili-
tare, ma poiché è deposto, diventa simbolo di pace che ricorda a Dio la 
sua promessa, quella cioè di non mandare più il diluvio. In qualche modo, 
possiamo dire che il diluvio sia stata una sorta di fine del mondo, ma anche 
una nuova creazione: «Dio benedisse Noè e i suoi figli e disse loro: siate 
fecondi e moltiplicatevi e riempite la terra …» (Gen 9.1-2). Si ricomincia, 
cioè, da capo, tanto che, sempre nel capitolo 9, sono indicate le leggi di 
Noè, cioè i sette precetti rivolti da Dio a tutto il creato: non bestemmiare, 
non essere idolatra, non compiere incesto, non uccidere, non rubare, non 
mangiare membra tolte a un animale vivo.

L’immagine dell’arca e del diluvio sono state spesso rappresentate dagli 
artisti. Lo stesso Michelangelo ha dipinto l’arca con Dio sullo sfondo e gli 
uomini che combattono contro il diluvio e le calamità. La navata centrale 
delle chiese ritrae sovente il diluvio: anche per questo si chiama navata. E 
pure la navetta dell’incenso è a forma di nave. Naturalmente, come per 
tutte le raffigurazioni artistiche, anche quelle dell’arca segnano il periodo 
storico in cui furono prodotte: l’arca di Noè nel XVII e XVIII secolo, per 
esempio, era a forma di galeone, imbarcazione usata per derubare gli Indios 
americani delle loro ricchezze, e non solo per battezzarli. Oggi invece sono 
piuttosto le comunità terapeutiche e sociali a chiamarsi «l’arca di Noè» e 
a riprodurne l’immagine. Più in generale i simboli di pace del dopo dilu-
vio conoscono oggi una fiorente diffusione, basti ricordare la colomba di 
Picasso, l’arcobaleno di Green Peace etc. Anche il simbolo dell’Ecumene 
– nota Abbà – è una barchetta con una croce e rammenta la navigazione 
difficile dell’ecumenismo: al quale, forse, basterebbe saper galleggiare … 
Nel III secolo, Cipriano 12, affermò che fuori dalla chiesa non c’è salvezza, 

 12) Nato a Cartagine intorno al 200, Cipriano fu un retore famoso fino alla sua con-
versione nel 246, quando donò il ricavato dei suoi beni ai poveri di Cartagine. Per queste 
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con riferimento proprio alla cesta galleggiante di Noè. Ma era il III secolo 
e la Chiesa era perseguitata dai Romani: in quel contesto quella frase aveva 
un significato ben preciso. Oggi invece andrebbe ridimensionata. Forse, 
sarebbe meglio dire che fuori di Cristo non c’è salvezza. Gesù Cristo è 
maggiore della somma delle sue parti. Tutte le Chiese insieme non fanno 
Gesù; ed è Gesù che giudica la Chiesa stessa perché la salvezza è nelle sue 
mani. A volte per noi la barca è piena semplicemente perché chi è fuori 
non è dei nostri. Ma da post darwiniani, post marxisti, e anche post di-
luviani, dovremmo invece saper fare entrare anche chi ci ha irriso mentre 
costruivamo l’imbarcazione …

Tutte le famiglie della terra… (Gen 11-18) 13

Il racconto della Torre di Babele (Gen 11) fa da cerniera tra la storia 
primordiale biblica e la storia di Israele. Gli antichi Ebrei credevano che ogni 
1656 anni il firmamento dovesse crollare e che la Torre di Babele fosse un 
puntello, una colonna di sostegno insieme ad altre tre che dovevano essere 
ancora costruite. Una torre per ogni punto cardinale dunque: 1656 sono 
pertanto gli anni trascorsi dall’inizio della creazione fino all’episodio della 
Torre. Tutti dovevano partecipare alla costruzione, anche le donne incinte. 
L’opera tuttavia non fu mai finita, e così un terzo della torre sprofondò, 
un terzo bruciò e solo un terzo si salvò: fine che allude probabilmente alle 
sorti delle torri babilonesi.. 

Gli antenati che misero insieme queste tradizioni venivano certamente 
da una condizione seminomade: torna in questo episodio lo sguardo so-
spettoso riferito alle città. Le città babilonesi e assire, enormi, devono aver 
fatto un’impressione incredibile a quegli uomini seminomadi che hanno 
quindi sentito il bisogno di dare un’interpretazione al fenomeno urbano e 
soprattutto alle sue alte torri. La sindrome della Torre di Babele oggi è in 
qualche modo risorta perché la parola «torri» ci fa molto effetto. Ci sono 
città piene di torri, non solo in America, e ora le guardiamo con paura, come 
dovessero cadere. Tuttavia, che la Torre di Babele sia una catastrofe è una 

sue doti umanitarie, fu acclamato vescovo nel 248, reggendo la sua Chiesa con fermezza 
e zelo missionario. Nel 257, l’imperatore Valentiniano promosse una nuova persecuzione, 
per cui Cipriano fu prima confinato nella vicina città di Curuli, poi condotto a Cartagine 
per subirvi la decapitazione nel 258. Nel suo De catholicae ecclesiae unitate (Sull’unità della 
chiesa 251) scritto in risposta alla crisi sorta a causa della persecuzione di Decio (che voleva 
ripristinare le istituzioni religiose romane) sostenne: «Se non poté salvarsi nessuno di chi 
si trovò fuori dall’Arca di Noè, anche chi sia fuori della chiesa non si salva», un detto che 
diventò poi famoso, «Extra Ecclesiam nulla salus».
 13) Incontro del 9 febbraio 2006.
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interpretazione dubbia. Quella tradizionale, simile alla scalata dell’Olimpo 
da parte dei giganti nella mitologia greca, e che vede in questo racconto la 
condanna della pretesa dell’uomo di raggiungere i cieli e sostituirsi a Dio, 
non è certo esaustiva. Altre interpretazioni, tra cui quella rabbinica, sono 
totalmente differenti e ci offrono prospettive insolite e ben più ricche. La 
situazione che si era creata presso la Torre di Babele era ormai diventata 
un’ossessione – nota Paolo De Benedetti –, non era più lodevole come l’in-
tenzione di sorreggere il firmamento che l’aveva generata. È a questo punto 
che Dio scende a vedere. È una delle dieci discese di Dio tra la creazione 
e il giorno del giudizio. La prima fu quella nel paradiso, là dove si dice che 
passeggiava nel giardino. Dio, dicevamo, scende quindi nel luogo dove si 
stava costruendo la torre. Non è solo, con lui ci sono settanta angeli, uno 
per ogni popolo, dato che secondo la Bibbia i popoli della Terra sono in 
tutto settanta. A sorte viene dato a ciascun popolo un angelo custode, 
una lingua diversa e una terra. A Israele tocca in sorte l’ebraico come lin-
gua – quella con cui Dio aveva detto «facciamo l’uomo» – e un arcangelo 
come custode, ma secondo un’altra tradizione non gli fu affidato nessun 
angelo perché Israele aveva Dio stesso come custode. 

Erri De Luca ed Enzo Bianchi 14 – sottolinea Maurizio Abbà – parlano 
poi di un’interpretazione moderna della Torre di Babele, che non poteva 
emergere se non oggi, ma che è molto più suggestiva di quella classica. 
L’episodio della Torre di Babele non rappresenterebbe prima di tutto la 
condanna dei presuntuosi, ma il rifiuto da parte di Dio della globalizzazione. 
Il no di Dio a una sola cultura è inequivocabile. Lingua, religione, potere: 
tutto questo esiste perché Dio ama le diversità. È un’interpretazione pos-
sibile del fallimento provvidenziale della Torre di Babele.

La varietà delle lingue ha poi una ripresa celebre nel Vangelo: è la Pen-
tecoste. In questo caso, tutti capiranno quello che i discepoli annunciavano, 
anche chi parlava un’altra lingua. Ma qui il significato è diverso: il linguaggio 
dell’amore rende possibile il miracolo della comprensione pur nelle diversità. 
Che però restano. L’unico luogo dove si parlerà davvero una sola lingua, 
secondo la Bibbia, sarà infatti il paradiso: vi si parlerà l’ebraico, ad eccezione 
di alcuni angeli particolarmente dotati che parleranno anche in aramaico. 
Ma non si sa con chi, aggiunge gustosamente Paolo De Benedetti … 

Gli uomini che lavorarono alla Torre di Babele tentarono insomma, 
chiude Abbà – di realizzare un progetto comune, ma Dio li disperse. E 

 14) Enzo Bianchi è nato a Castel Foglione nel Monferrato nel 1943 ed è fondatore 
e priore della Comunità Monastica di Bose. Nel 1966, ha infatti raggiunto il villaggio di 
Bose a Magnano (Vercelli), e ha dato inizio a una comunità monastica ecumenica che 
tuttora presiede. Ampissima è la sua produzione di commento e riflessione sui moltissimi 
testi biblici, patristici e mistici. Per l’interpretazione citata in testo, cfr. E. Bianchi, Genesi, 
Magnano (VC), Edizioni Qiqajon, 1990, p. 210, ma anche E. De Luca, Una nuvola come 
tappeto, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 15-19 sempre sul “dono delle lingue”.
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questo dopo il diluvio, e dopo la nuova promessa di pace. Si ravvisano in 
questo racconto motivazioni eziologiche, ovvero il tentativo di spiegare 
perché ci siano tante lingue sulla terra. Nei contesti cristiani il riferimento 
alla Pentecoste è come si è detto obbligatorio, col rischio però di attribuire 
una valenza negativa all’Antico Testamento e alla sua torre, in contrappo-
sizione alla positività del Vangelo e del dono dello Spirito. La diaspora di 
Babele però non fu poi così negativa. Senza tale diaspora probabilmente 
saremmo stati ancora più superbi, e ci saremmo sentiti ancora più capaci 
di sostituirci a Dio. 

Anche le diverse lingue sono una benedizione. Un solo linguaggio 
parlerebbe indebitamente solo ai ricchi o solo ai poveri, solo agli operai 
o solo ai manager, solo alle casalinghe o solo ai minatori, solo agli uomi-
ni o solo alle donne. Sarebbe un impoverimento. E una lingua sola non 
eliminerebbe comunque la difficoltà del capirsi, perché la comunicazione 
è sempre difficile: questo è quanto ci insegna la Torre di Babele. Capirsi 
è uno sforzo ineliminabile nell’esperienza umana. Eppure, la diversità è 
sempre fruttuosa, anche se richiede impegno. 

La Torre di Babele insegna dunque all’uomo che una visione unilaterale 
non è mai cosa buona e che la diaspora non è per forza cattiva. Dio vuole 
che il genere umano costituisca una vera comunità, e non una uniformità 
dove è sempre il più forte a comandare. L’arcobaleno è fatto da sette colori 
e non da uno solo. Se la nostra vita fosse di un colore solo sarebbe un guaio 
per tutti. Sana unità e sana dispersione sono indispensabili. È un messaggio 
importante anche per l’ecumenismo, sottolinea con forza Abbà: la Chiesa di 
Gesù Cristo è già unita, ma non è unica. Solo in quest’ottica la Pentecoste 
può farsi avanti, con il suo segno di universalità e di tutela del creato.

Ecco qui il fuoco e la legna (Gen 22) 15

Nei capitoli 12, 15 e 17 del libro della Genesi troviamo le tre chiamate 
di Abramo e le tre promesse a lui rivolte: la terra promessa, la discendenza 
e la circoncisione. L’etimologia antica del nome di Abramo è fantasiosa e 
poco importa se deriva da Abram o Abraham. «Ciò che conta», afferma 
Paolo De Benedetti, «è sapere che Dio gli cambiò il nome». Nella Bibbia, 
cambiare il nome di una persona o di un luogo (come avverrà nel sogno di 
Giacobbe) ha un’importanza difficilmente comprensibile per noi. Il nome, 
infatti, è sinonimo di identità, e cambiare il nome di un uomo significa 
sancire la sua totale trasformazione. Ancora oggi, i monaci e il Papa sono 
invitati a cambiare il proprio nome: un gesto indica che la rinuncia a ciò che 

 15) Incontro del 9 marzo 2006, sempre in Sala di Rappresentanza del Rettorato.
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si è stati fino a quel momento e l’assunzione di una nuova appartenenza, 
quella a Dio, naturalmente. 

Quando Dio dice ad Abramo di uscire dal paese in cui si trovava, usa in 
realtà un’espressione molto brusca equivalente a: «vattene!». Ordinandogli 
di lasciare così radicalmente la sua città, la sua patria, la sua casa, continua 
De Benedetti, è come se Dio gli avesse chiesto di strappare la sua carta 
d’identità. Non solo. Dio non rivela ad Abramo la meta del suo viaggio. Il 
mettersi in cammino equivale dunque a un vero salto nel buio …

Se nella letteratura greca più antica si trova spesso il genere dei “ritor-
ni”, quella biblica invece è fondata sulle “uscite”. In realtà, nella Bibbia è 
permesso un solo ritorno: quello della conversione (teshuvà). 

Dio, dunque, fa ad Abramo alcune promesse, che in fondo non fanno 
che mettere alla prova la sua fede. «Alla tua discendenza darò questo paese»: 
Abramo non vedrà però il compiersi della promessa, e Dio del resto non glielo 
nasconde. È un presagio che richiede un atto di fede veramente senza limiti, 
dato che allora non c’era una concezione dell’aldilà e della vita dopo la morte 
come abbiamo noi oggi. Credere in un’altra vita per Abramo significava credere 
alle benedizioni della sua posterità, che però non avrebbe potuto vedere. È 
scritto però che Abramo, nel suo viaggio, «invocò il nome del Signore!»: il 
nome di Dio, il tetragramma sacro (JHWH), fu rivelato dunque anche ad 
Abramo, non solo a Mosè. È la prova che Abramo aveva un rapporto con 
Dio a tu per tu: il Dio di Abramo era diventato il tu di Abramo. 

La seconda promessa nei confronti di Abramo è la discendenza. È scrit-
to: «Io sono il Signore che ti ho fatto uscire da Ur dei Caldei per darti in 
possesso questo paese». Si parla di un possesso, ma Abramo era un nomade 
che d’estate pascolava, e d’inverno fissava le tende vicino a una città. «Mio 
Signore che mi darai?», chiede Abramo. E Dio: «Non costui sarà il tuo erede 
[…] guarda il cielo e conta le stelle, se riesci a contarle […] tale sarà la tua 
discendenza» (Gen 15.2-5). Paolo De Benedetti dice di ricordare questo 
passo ogni volta che a Gerusalemme si reca nella Galleria dei Bambini, scavata 
nella roccia. Essa viene percorsa al buio e, sempre nel buio, si vedono delle 
piccole stelline. Una voce dice il nome, l’età, se si sa il luogo di provenienza, 
e il luogo di uccisione di un milione e mezzo di bambini … 

Secondo Rashi, Dio intendeva dire ad Abramo di abbandonare il 
destino degli astri che gli aveva predetto la mancanza di discendenza. Per-
ché, se Abraam non può avere figli, Abramo invece sì. Come sappiamo, 
a eccezione di un figlio, tutte le altre promesse non si realizzano lungo 
la vita del patriarca. Abramo credette dunque oltre la morte. «Abramo 
credette al Signore che glielo accreditò come giustizia»: ci mancherebbe 
altro, commenta De Benedetti!

La terza chiamata sarà poi la circoncisione. Dio ha stretto tante alleanze 
utilizzando elementi concreti: l’arcobaleno dopo il diluvio, le tavole della 
legge sul Sinai, l’incarnazione di Gesù. Nella vicenda di Abramo, l’alleanza 
passa attraverso la circoncisione e quello narrato nel capitolo 17 di Genesi 
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è un patto di sangue. Qui non siamo più solo in presenza di una promessa 
come nei racconti delle prime due chiamate di Abramo, ma di un’alleanza 
realizzata. L’usanza della circoncisione era attestata anche in alcuni popoli 
non ebrei. Veniva fatta per i motivi più vari: igienici per esempio. La cir-
concisione dunque non viene inventata appositamente da Israele, ma viene 
trans-significata. Assume cioè un significato particolare: l’uomo ebreo per 
entrare in alleanza con Dio deve sentirsi mancante di qualcosa, di poco ma 
di qualcosa di importante. Nel caso di Abramo è comunque la risposta a una 
chiamata: Abramo alla chiamata di Dio risponde «Eccomi»: la sua è quindi una 
confessione di fede, che diventa un’alleanza, un ponte tra l’uomo e Dio.

Il racconto di Abramo e dei tre messaggeri di Dio è un testo molto 
noto, seppure trascurato nei suoi dettagli. Abramo si era appena circonciso 
e soffriva per i postumi di una operazione, che in età adulta è dolorosa. 
Nessuno andava a trovarlo, era solo nel deserto, dove faceva molto caldo. 
La tradizione ebraica narra che Dio avesse addirittura aperto un varco 
nell’inferno in modo da far uscire l’afa e scoraggiare chi volesse andare da 
Abramo. Questi allora mandò un servo nei dintorni per cercare qualcuno 
con cui poter chiacchierare, e, dato il fallimento della ricerca, decise alla 
fine di perlustrare di persona la zona. Trovati tre viandanti, Abramo, che 
teneva molto all’ospitalità, li invita a trattenersi con lui, e i tre messaggeri 
accettano. Poi entra in scena Sara: come sappiamo, l’ospitalità sarà ricom-
pensata con una nascita assolutamente improbabile e incredibile, data l’età 
dei genitori. Si narra che dei tre personaggi – tre angeli – uno tornerà poi in 
cielo, l’altro si occuperà di salvare gli uomini e il terzo distruggerà Sodoma 
e le città abominevoli dei dintorni. 

Sodoma era una città antica, pavimentata di oro puro, e quando arrivava 
un viandante questi riceveva oro e argento in segno di ospitalità. «Ricchezza 
e malvagità», dice Maurizio Abbà, «erano però presenti in grande quantità 
in essa e spesso andavano anche a braccetto»; truffe e furti erano all’or-
dine del giorno. Ma i crimini di Sodoma raggiungono il culmine quando 
gli abitanti se la prendono anche con gli animali. «Quando si toccano gli 
animali», spiega infatti il pastore valdese, «Dio reagisce». Sappiamo che 
Abramo intercederà perché Dio non distrugga Sodoma. È questo un pas-
so importante per comprendere la relazione tra i due. La richiesta denota 
«familiarità, fermezza, ma anche rispetto per la decisione di Dio». Così 
Abramo ottiene l’impegno di Dio a non distruggere Sodoma qualora vi 
trovasse almeno dieci giusti. Non si scende sotto questa cifra, spiega Abbà, 
«perché, secondo la tradizione ebraica, per poter celebrare in modo orto-
dosso il culto bisogna essere almeno in dieci». Guardando più strettamente 
a questo brano, il conto è presto fatto: a Sodoma vivevano Lot, sua moglie, 
le quattro figlie e i rispettivi mariti. Anche in questo caso, come per Noé 
e la sua famiglia, si tratta di una sola famiglia timorata di Dio.

Come sappiamo, i due angeli inviati a Sodoma per verificare la situa-
zione vengono poi addirittura aggrediti. Lot, che li protegge rischiando egli 
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stesso, viene a questo punto invitato a fuggire con tutta la famiglia. Durante 
la fuga, però, la moglie di Lot, contravvenendo all’ordine impartito dai due 
angeli, si volta verso la città e diventa una statua di sale (anche durante il 
diluvio – ricordiamo – non era concesso ai giusti vedere la rovina degli altri, 
senza poterla impedire). Secondo un’altra interpretazione invece la moglie 
di Lot si sarebbe voltata per accertarsi che le figlie fossero in salvo dietro 
di lei. Si tratta di due letture molto diverse, ma che non si escludono.

La prima parte del capitolo 22 della Genesi viene chiamata della “lega-
tura” di Isacco, anche se più comunemente si parla per lui di un “sacrificio”. 
In realtà non si è trattato del sacrificio di Isacco e neppure di Abramo, 
bensì di un montone. De Benedetti considera questo passo uno dei più 
belli e significativi, al pari del racconto del roveto ardente (Esodo 3.1-6) e 
dell’apparizione di Dio a Elia come voce di silenzio sottile (I Re 19.9-12). 
Anche in questo capitolo del resto il silenzio incombe, e le parole che i 
protagonisti si scambiano sono davvero poche. E capiamo anche perché: 
come interpretare la richiesta del sacrificio dell’unico figlio di questo uomo 
vecchio, un figlio avuto in modo così speciale, al di là di ogni speranza 
umana? E a quali parole ricorrere …

Secondo la tradizione, Dio avrebbe voluto mettere alla prova la fede 
di Abramo. Come per Giobbe, «i dubbi sono espressi in realtà da Satana», 
spiega il teologo, «ma sono anche i dubbi di Dio stesso». Dio vuole verifi-
care la fede di Abramo. Due capitoli prima, Abramo aveva difeso Sodoma 
davanti a Dio: nel colloquio con Dio di Genesi 22 invece non c’è nessuna 
protesta, nessun tentativo di limitare la prova. Non c’è spazio di manovra; 
è in gioco la credibilità della fede di Abramo stesso. Ma perché occorre una 
prova? Dio non sa già tutto? Abbiamo parlato di Satana, del suo insinuare 
dubbi sull’affidabilità di Abramo. È una tradizione che mostra quanto il 
Dio di Giobbe e di Abramo non sia quello dei filosofi, che sa già tutto 
prima ancora che le cose accadano. I dubbi espressi da Satana sono quindi 
anche i dubbi di Dio. Dio non sapeva se Abramo avrebbe ubbidito al co-
mando di sacrificare Isacco. E forse non gli interessava neppure saperlo, 
ma il dubbio espresso da Satana diventa una occasione di testimonianza. 
Testimonianza rischiosa però: qui ci sono in gioco due libertà e Abramo 
potrebbe rifiutarsi di obbedire a Dio. Per questa ragione a tema non c’è 
solo la fede di Abramo, ma anche quella di Dio. Dio a questo punto avverte 
l’urgenza di verificare se è vero quello che lui pensa di Abramo. Dio ha 
fede in Abramo, ma deve verificarlo. 

Dio disse: «Prendi il tuo figlio, il tuo unigenito, colui che ami, Isac-
co». Perché tutte queste parole per connotare Isacco? In un commento, 
Abramo cerca di difendersi:

Dio: Prendi tuo figlio
Abramo: Ne ho due
Dio: Il tuo unigenito
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Abramo: Sono entrambi unigeniti di madre
Dio: Colui che ami
Abramo: Li amo tutti e due
Dio: Isacco. 16

Non c’è scampo. Abramo dunque, il giorno del sacrificio, si alza presto 
al mattino e sella l’asina, poi spacca la legna e si incammina con Isacco. 
Notiamo che Abramo, pur avendo molti servi, compie egli stesso i lavori 
più umili, spinto da un forte desiderio di obbedienza. Al figlio che chiede 
dov’è l’agnello per l’olocausto, Abramo risponde che sarà Dio stesso a prov-
vedere. Alla fine però dovrà ammettere la tremenda verità: «La vittima sei 
tu». I due camminano per tre giorni – un tempo speciale nel testo biblico –, 
presi dall’ansia, come pure Dio: l’angoscia di Abramo è la stessa di Dio. Il 
midrash sottolinea il fatto che Abramo ha messo sulle spalle di Isacco la 
legna perché non è pericolosa, mentre tiene con sé fuoco e coltello. Isacco 
porta così la legna sulle spalle, proprio come se fosse una croce … Più che 
un racconto, Genesi 22 è una «leggenda», dice Abbà, «non è una storia», e 
tuttavia non perde la sua tragicità. In Timore e tremore, Kierkegaard com-
menta le figure di Abramo e di Dio. Meditare questo passo mette in crisi 
e contemporaneamente chiede fede. Dio alla fine dirà ad Abramo di non 
stendere la sua mano contro il ragazzo e questo indica chiaramente il suo 
rifiuto per ogni fanatismo che porti a sacrifici umani. In questo capitolo 
della Bibbia, dunque, alla fine la vita trionfa sulla morte. 

Il Dio di Abramo, conclude Maurizio Abbà, è un Dio che può cambiare 
anche idea camminando a fianco delle sue creature; un Dio che può deci-
dere cose che non gli erano nemmeno venute in mente prima, lasciandosi 
coinvolgere negli eventi della storia a cominciare da quelli più dolorosi. 
Forse, la risurrezione dei morti e il farsi uomo in Gesù, a Dio sono venuti 
in mente solo dopo aver visto con quanto amore Abramo si era affidato a 
lui e dopo aver constatato il grado di sofferenza che avevano dovuto ingiu-
stamente subire i fedeli che avevano rispettato le sue leggi. Dio non sapeva 
tutto fin dall’inizio, ha cominciato a compatire meglio le nostre infermità 
da quando in Gesù lui stesso è stato provato in ogni cosa a somiglianza di 
noi, come ben dice Paolo nella lettera agli Ebrei. 

Ciononostante, questo brano, come diceva Kierkegaard, ci acceca. Ci 
mette in crisi e contemporaneamente ci chiede fede. Ecco perché bisogna 
parlare con molta prudenza e quasi con sospetto di Dio. È scritto che gli 
angeli canteranno gloria a Dio: è un compito loro, non nostro, sottolinea 
con forza Paolo De Benedetti. Il nostro compito è credergli lo stesso 
nonostante faccia di tutto per metterci in crisi. Insomma, conclude De 
Benedetti, il nostro compito è non smettere di interrogarlo. A conclusione 

 16) L’altro figlio è naturalmente Ismaele, figlio della schiava Agar.
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di questa lettura, De Benedetti, ci ha regalato questo racconto davvero 
straordinario, che ci ha commosso e fatto riflettere tutti, e che per questo 
motivo trascriviamo volentieri.

Il vecchio montone 17

Il mattino sorgeva sul grande prato, chiazzato qua e là da grandi massi 
biancastri. A occidente le stelle impallidivano e appariva il profilo tranquillo 
del monte, a oriente si affacciava il primo chiarore, fresco di rugiada. La 
brezza accarezzava i fili d’erba, la corsa dei cipressi sulle pendici della 
montagna e il vello delle pecore.

La schiena appoggiata a un grande sasso, il pastore masticava piano una 
pagnotta, spezzandone ogni tanto un boccone che lanciava in aria perché i 
cani inquieti lo afferrassero al volo con un balzo proteso verso il cielo.

Le pecore che formavano il gregge con i due arieti – quello vecchio 
ormai prossimo ai dieci anni, ed il giovane che di anni non ne aveva ancora 
uno – brucavano l’erba, avanzando ogni tanto di un passo, con la stessa 
dolce lentezza con cui il padrone mangiava il pane. Le pecore, rivolte quasi 
tutte verso la cima del colle, tenevano gli occhi bassi, probabilmente per 
scegliere con cura, con i loro labbroni schiusi, i fili d’erba più profumati; 
o forse per qualche strano pudore.

L’anziano ariete levò il capo a guardare con gli occhi opachi il giovane 
figlio, che brucava un po’ più su, accanto alla madre. Anche lei aveva supe-
rato i nove anni, e ogni tanto sfregava con il fianco il ragazzo, offrendogli 
le mammelle, più che altro per abitudine, ben sapendo che lui le avrebbe 
respinte, preferendo accostare il muso alla coda delle pecore e aspirare il 
profumo di amore che ne veniva.

Quello era il suo figlio, pensava il vecchio ariete, l’erede da cui sareb-
bero nati a migliaia altri arieti e pecore, tanti da ricoprire da cima a valle 
il fianco del monte, rendendolo simile a un pendio ammantato di neve. 
Sentiva il peso degli anni, lo affaticavano anche i giochi con il ragazzo: le 
corse, i cozzi a testa bassa, gli facevano dolere le giunture, e non poteva 
non paragonare il proprio corpo, rinsecchito come una vecchia quercia, a 
quello dell’altro, così agile e pronto, forse più agile e più veloce del proprio 
stesso corpo di un tempo. Le gambe lo reggevano a stento e tutto era lento 
in lui, anche quelli che una volta erano gli scatti all’abbaiare di un cane ora 
si erano ridotti a movimenti torpidi e faticosi. Era stanco e capiva che la 
morte non sarebbe tardata, ma quel gregge già tanto vasto e destinato a 
aumentare a dismisura, e la vecchia compagna, e il ragazzo, soprattutto, 
gli riempivano l’animo di una viva emozione, di gratitudine.

Il cielo immenso sembrava non pesare, sospeso lassù chiaro e leggero, 
senza nemmeno una nuvola. Ma d’improvviso s’udì una specie di tuono 
e all’orizzonte apparve un turbine che risaliva il monte correndo come 
ubriaco, e già era lì in mezzo a loro, nel terrore del gregge intero e dei 
cani e del pastore ed ecco che come una belva ghermiva il giovane arie-

 17) Il racconto è stato scritto da un cugino di Paolo De Benedetti, Federico De Bene-
detti, il 22 gennaio 2006.
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te – quasi che in tutto il gregge avesse scelto proprio lui – e lo sollevava e 
lo trascinava via in un gorgo che rimontava il colle, inseguito dal vecchio 
padre belante disperato, con le gambe che lo reggevano a mala pena e il 
fiato che gli mancava.

Correva, il vecchio montone, e correndo singhiozzava e disperato 
chiamava il figlio risalendo il monte con il cuore che gli batteva nel petto. 
Quanto era rimasto indietro?

Gli ultimi passi per raggiungere la cima li fece trascinandosi, e lassù 
si arrestò, pieni gli occhi di orrore: ai suoi piedi giaceva il giovane figlio, 
sgozzato: sotto il suo corpo ormai senza vita ardevano alcuni rametti di 
legno.

Il turbine era scomparso e subito si era creato un gran silenzio: gli 
uccelli nel cielo tacevano, e taceva il vento. Si udivano solo l’ansimare del 
vecchio montone, il crepitio dei legnetti e, più in basso, sull’altro versan-
te del monte, le liete voci di due uomini, un ragazzo e un anziano, che 
correvano verso valle e per un istante apparvero ai suoi occhi sgomenti. Il 
vecchio brandiva un coltello insanguinato e diceva all’altro: «Aspettami, 
aspettami Isacco, figlio dolcissimo, aspettami a valle con i nostri servi e gli 
asini che sono laggiù; io ormai sono lento, ma a casa, dalla mamma, voglio 
che arriviamo assieme». E già erano spariti.

Le morti dei giovani appaiono sempre tessute nel mistero, anche alle 
bestie, ma quella del figlio adorato per il vecchio ariete sarebbe stata in 
eterno non solo tanto orrendamente dolorosa quanto sono tutte le scom-
parse delle nostre creature, ma se si può più inspiegabile ancora e assurda, 
e mille volte più ingiusta. 

Quanto è terribile questo luogo (Gen 28) 18

Dopo la creazione e il diluvio, con Abramo si ha dunque un terzo 
inizio della storia. Paolo De Benedetti nota però come, anche nel caso dei 
primi patriarchi, l’investimento di Dio sull’uomo fa fatica a portare frutti. 
Certo, Abramo ebbe con il suo Dio un rapporto speciale, a viso aperto. 
Ma non sarà così per i suoi discendenti. Isacco, dopo lo shock del sacrificio 
non ha più alcuna iniziativa, non commette peccati, ma sbaglia persino la 
sua benedizione, anche se per colpa di Giacobbe. Quanto a quest’ultimo, 
dopo l’imbroglio della primogenitura, egli dovrà sfuggire alla vendetta del 
fratello Esaù. In realtà sarà sua madre Rebecca a suggerirgli di andarsene 
perché il fratello aveva intenzione di ucciderlo. Prima che Giacobbe iniziasse 
il suo viaggio, Isacco chiama dunque il figlio, lo saluta e gli raccomanda di 
non prendere moglie a Canaan, ma di sposare sua cugina, una delle figlie di 
Labano. Al termine, l’anziano padre gli dà la benedizione di El Shaddaj, che 
significa Onnipotente. Nel capitolo 27 di Genesi, Giacobbe aveva dunque 

 18) Lettura a due voci tenutasi il 6 aprile 2006.
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scalzato Esaù, che se l’era presa non poco e lo inseguiva per ucciderlo; ma 
ora è Giacobbe a scappare impaurito. In questo capitolo tuttavia, per la 
prima volta, non ci sono conflitti tra gli esseri umani. Non deve stupire 
nella Bibbia il riferimento frequente alle genealogie e ai parenti perché, 
soprattutto per i popoli nomadi come quello ebraico, l’identità non veniva 
dalla territorialità, ma precisamente dalla genealogia. E la stessa parola toledot 
significa «storia», ma nello stesso tempo anche «generazione».

Ma torniamo al viaggio di Giacobbe. Egli parte da Bersabea, nel sud 
della Palestina, e si dirige verso Carran, in Mesopotamia. «Si fermò in un 
luogo per pernottare perché il sole era tramontato» (Gen 28.11). È curiosa 
questa sottolineatura perché è ovvio che ci si fermi quando fa buio. Ma i 
maestri di Israele, spiega De Benedetti, «interpretano questa annotazione 
dicendo che Dio fece tramontare il sole in anticipo perché Giacobbe si 
fermasse proprio lì». Come a dire che Dio non ha scelto a caso il luogo 
(che sarebbe poi diventato santo) in cui rivelarsi in sogno a Giacobbe. 

Durante la notte, Giacobbe sogna così una scala su cui gli angeli di 
Elohim (Dio) salivano e scendevano dal cielo, mentre Adonaj (Signore) 
stava sopra di lui e parlava. Dio si presenta a Giacobbe come il Dio dei suoi 
padri, gli promette terra e discendenza e conclude dicendo che lo proteggerà 
ovunque andrà. Questa promessa finale è molto importante, perché allora 
le divinità erano legate ognuna a una terra. Quindi, quando ci si spostava 
da un luogo all’altro si perdeva la protezione di una divinità e si assumeva 
quella di un’altra. La Bibbia invece supera questa concezione: il Dio biblico 
infatti non è legato a un territorio, ma accompagna sempre. 

Anche per il pastore Abbà la scelta del luogo da parte di Dio non è 
casuale. «Dio avrebbe fatto cadere l’oscurità a mezzogiorno», dice, «per-
ché nella tradizione biblica la notte porta consiglio». Con la notte, quindi, 
Giacobbe si ferma, Esaù smette di inseguirlo: e Dio parla. È notte: non ci 
sono spettatori; a raccontarci l’episodio è un redattore, lo Spirito Santo, 
direbbe un credente. 

La scala che Giacobbe sogna non è però a pioli; è invece una ziqqurat 
che ha in cima la divinità, Dio. Nel capitolo della Genesi si legge che gli 
angeli salivano e scendevano da questa scala.Questo salire e scendere degli 
angeli è un’immagine efficacissima del rapporto bilaterale tra l’uomo e Dio. 
«Gli angeli», continua Paolo De Benedetti, «sono una forma di comunica-
zione tra il divino e il terreno», anche se «sappiamo che il luogo benedetto 
dove sta Dio è la terra». 

«Etty Hillesum», aggiunge Abbà, «diceva che l’Antico Testamento è 
una forza primordiale e popolare; un libro aspro e tenero, ingenuo e saggio, 
importante non solo per ciò che dice, ma perché permette di conoscere 
chi lo dice». La stessa religione è una scala che l’uomo lancia per tentare di 
raggiungere Dio. «La fede, invece, è Dio stesso che va e viene di continuo 
su una scala per raggiungere l’essere umano», e la scala significa che Dio è 
con l’uomo, come confermano le parole di Giacobbe e il salmo 23. 
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Dio, dunque, parla in sogno a Giacobbe. La vita diurna di Giacobbe è 
piena di paura, di fughe e sensi di colpa, ma «finalmente attraverso un sogno 
trova pace», afferma il pastore valdese. In questo sogno non c’è l’iniziativa 
dell’uomo, come non c’era quando Dio creò la donna durante il sonno di 
Adamo. Dio attraverso quel sogno permette però a Giacobbe di vedere la 
fede: la prossimità di Dio va dunque incontro all’uomo. 

«Davvero c’era Dio in questo luogo e io non lo sapevo» (Gen 28.16), 
dirà Giacobbe al suo risveglio. «Qui, come nella conversione di Paolo», 
spiega De Benedetti, «Dio non era atteso». «Come è terribile questo luo-
go», si legge nel versetto successivo (frase riportata anche sulla Sinagoga 
centrale di Roma). E proprio a questo luogo viene cambiato il nome. Nella 
concezione biblica il cambiamento del nome, come abbiamo già detto, indica 
la trasformazione radicale e strutturale in una persona o in una località. 
Tuttavia qui è solo il nome del luogo a cambiare, non quello di Giacobbe. 
Ma come mai per questa visione fu scelto lui e non il fratello Esaù? Perché 
le iniziative di Dio, risponde il teologo, «non nascono mai dai meriti di 
coloro cui sono destinate». Dunque Giacobbe cambia il nome di Luz in 
Betel – usa El e non Adonai – che significa «casa di Dio», ed erige una stele. 
In epoca patriarcale, quando si assisteva a una visione si consacrava sempre 
con una stele il luogo in cui essa avveniva. In seguito, con la costruzione 
del tempio di Gerusalemme, questi luoghi sacri furono tutti considerati 
idolatrici e le steli distrutte, perché all’unicità di Dio corrispondesse anche 
l’unicità del culto e del luogo della sua presenza. Tuttavia Betel è un luogo 
assolutamente santo. Era un terreno inospitale, neutro, fatto di pietre, 
aggiunge Abbà, eppure «Dio, inaspettatamente, lo aveva santificato». 

E Giacobbe non fa un atto di fede come Abramo, fa invece un voto: 
se Dio lo custodirà, allora accetterà il Signore come Dio, altrimenti no. È 
dunque un voto al condizionale, un do ut des, «che a noi contemporanei 
occidentali», ammette De Benedetti, «sembra poco corretto». Invece rivela 
un rapporto molto concreto tra Giacobbe e Dio. «Quando si fa un voto», 
spiega, «è come se ci si affidasse a qualcuno che sta davanti». Tuttavia, nel 
sogno, Dio sta sopra Giacobbe, ma questo non significa che sia in cielo. 
Alcuni biblisti infatti preferiscono dire che Dio gli era di fronte. 

«Se Dio sarà con me e mi proteggerà nel viaggio che sto facendo e mi 
darà pane da mangiare e vesti per coprirmi, se ritornerò sano e salvo alla 
casa di mio padre, il Signore sarà il mio Dio» (Gen 28.20-21). Ecco, dunque, 
il voto di Giacobbe. Ma «che spazio c’è tra l’“eccomi”, magari acritico, di 
Abramo e il “se” di Giacobbe che mercanteggia la sua fede?», si domanda 
Maurizio Abbà. E risponde: «Lo spazio tra un “eccomi” acritico e un “se” 
che mercanteggia potrebbe essere quello di chi riceve l’evangelo da coloro ai 
quali lo annuncia. È uno spazio che, mentre chiede di metterci in gioco, ri-
lancia la categoria del dono. Dio infatti viene là dove meno te lo aspetti».

Abramo è l’antitipo di Adamo ed Eva: a loro era stato proibito di nutrirsi 
dell’albero della conoscenza del bene e del male. Ad Abramo viene chiesto 
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di sacrificare il figlio della promessa che gli viene poi restituito non più 
come possesso, ma come dono. «Forse, se Adamo ed Eva fossero rimasti 
fedeli a Dio», conclude il pastore valdese, «Egli avrebbe donato loro anche 
l’albero della conoscenza del bene e del male, che non poteva invece essere 
preso come possesso». Questo perché la conoscenza, e insieme l’evangelo, 
si donano e si ricevono, ma non possono essere posseduti. 

Allo spuntare dell’aurora (Gen 32) 19

Giacobbe dunque lottò tutta la notte. La lotta si conclude con un 
colpo all’anca di Giacobbe e un avversario tenuto stretto perché non possa 
scappare. L’episodio si svolge al guado di Iabbok, fiume blu che scorre 
impetuoso in un profondo burrone. «Ad un certo punto Giacobbe rimane 
solo, senza i propri cari», racconta Abbà. Egli si imbatte in un uomo: ma 
questo incontro si rivela in realtà uno scontro. Questa volta non si tratta 
di un sogno, ma di «una lotta angosciosa ed estrema», un incubo a occhi 
aperti. Il pastore valdese parla addirittura di una «materializzazione della 
paura che Giacobbe aveva di Esaù». È come se in quel corpo a corpo si 
concretizzasse quello scontro col fratello – in realtà mai avvenuto – a causa 
della primogenitura. 

Il personaggio misterioso di cui si parla in questo capitolo della Genesi 
potrebbe essere sceso dalla scala sognata da Giacobbe. E Giacobbe, pure 
ferito a causa dello scontro, non lascia fuggire il suo avversario. «Colui 
che lotta con Giacobbe», afferma De Benedetti, «è un essere misterioso 
che durante la notte ha cambiato identità» e che Osea, riprendendo questo 
racconto, definirà un «angelo», termine che però in Genesi non appare. In 
ogni caso si tratta di un essere celeste che, allo spuntare dell’aurora, vuole 
tornare in cielo. Secondo il midrash, al termine della notte questo angelo 
avrebbe dovuto andare a cantare le sue lodi al Signore; Giacobbe invece 
tenta di trattenerlo convincendolo ad andarci un’altra volta. 

Lo scontro tra Giacobbe e l’uomo si conclude con l’angelo che cam-
bia il nome del suo avversario chiamandolo Israele. Il nome dell’angelo 
rimane però oscuro, nonostante la richiesta esplicita da parte di Giacobbe 
di rivelarlo. C’è chi ritiene che gli angeli ricevano un nome ogni volta che 
devono compiere una nuova missione, e per questo non avrebbe avuto senso 
rivelarlo. Secondo un’altra interpretazione ancora, rivelare il proprio nome 
significa mettersi nelle mani dell’altro, ma dal momento che l’angelo era 
già nelle mani di Giacobbe, pronunciare il nome sarebbe stata un’inutile 

 19) Incontro dell’11 maggio 2006.
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ripetizione. Secondo Rashì, spiega ancora Abbà, «l’angelo supplica Giacobbe 
perché non pretenda la benedizione al guado dello Iabbok, ma attenda quella 
che Dio stesso gli concederà in un momento successivo del suo viaggio». 
Ma Giacobbe rifiuta: «le benedizioni vanno rubate a Dio», dice il pastore, 
«non aspettate come la pioggia, ma strappate con forza, rimettendoci anche. 
Tutta la storia di Israele si può leggere sotto questa luce». 

In letteratura, la notte porta spesso con sé la presenza di esseri so-
prannaturali, di morti e di spettri. L’Amleto ne è un esempio celebre, ma 
ne esistono molti altri anche nella letteratura sacra, come un noto inno 
ambrosiano che invoca Dio perché i fantasmi della notte possano sparire. 

Giacobbe è in una posizione di forza perché, a differenza del suo av-
versario, è un uomo della notte, ma anche del giorno. Egli, quando spunta 
il sole, ottiene la benedizione dal suo avversario e cambia il nome al luogo 
della lotta. «Perché – disse – ho visto Dio faccia a faccia» (Gen 32.31): 
l’avversario di Giacobbe ha dunque cambiato ancora una volta identità. 
All’inizio era il genio del fiume che non voleva dare il possesso del luogo a 
Giacobbe e che difendeva la primogenitura di Esaù: secondo Rashi, infatti, 
il vero significato del «Lasciami andare» (Gen 32.27) rivolto a Giacobbe 
è l’avvenuto riscatto della contestata primogenitura. In seguito, il genio 
divenne, allo spuntare dell’aurora, un essere venuto dall’alto: un angelo per 
Osea 12.5, come abbiamo visto. Angelo che, ora, ci è rivelato essere Dio 
stesso. La lotta con Dio diventa allora in Genesi 32.31 una caratteristica 
dell’uomo di grande fede. «L’uomo davanti a Dio è nudo», ma questo non 
significa che sia passivo, sostiene Abbò; anzi, «i litigi con Dio di personaggi 
come Abramo e Giobbe ne sono la prova». 

Riprendendo la parola, Paolo De Benedetti afferma: «Vorrei che negli 
ambienti religiosi si evitasse di dare un’immagine buona di Dio, come se 
fosse il rimedio per tutte le situazioni». Dio non è una medicina miraco-
losa. La parola «lottare» ha la stessa radice di «polvere», perché lottando ci 
si impolvera, ed è molto bene farlo, soprattutto con Dio. Non sempre la 
lotta finisce bene per Dio, come nel caso dell’episodio di Giacobbe. Nella 
Bibbia, Dio vince e perde: l’importante è che quando vince l’uomo non 
perda Dio e viceversa. 

«La lotta con Dio lascia comunque il segno», aggiunge Maurizio Ab-
bà, «Giacobbe infatti viene colpito all’anca»; tuttavia c’è chi sostiene che 
la sua menomazione fosse in realtà ai genitali, ciò significa che era la sua 
virilità a essere segnata, impedendogli di avere discendenti. In ogni caso, la 
slogatura provocata dalla lotta è paragonabile alla circoncisione. Dio ferisce 
e benedice, e noi siamo potenti e impotenti insieme. Accanto al Dio che 
benedice ce n’è infatti un altro. La lotta con Giacobbe è immagine della 
lotta che avviene anche all’interno di Dio, tra il suo lato oscuro e il suo lato 
luminoso. Il riferimento all’agonia di Gesù nel Getzemani, là dove questa 
lotta raggiunge il suo culmine, è importante per comprenderne a pieno la 
portata. Dio stesso lascia un segno a Caino, a Giacobbe e a san Paolo, e a 
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tanti di noi. «Ma soprattutto Dio ci dà sempre un nome»: e «quando ci sarà 
l’Apocalisse ci verrà data una pietruzza con il nostro vero nome, perché 
non è ancora manifesto quello che saremo».

Secondo Lutero, continua Abbà, la lotta di Dio con Giacobbe è simile 
al sacrificio di Isacco chiesto ad Abramo. Calvino invece, è convinto che Dio 
combatta contro di noi e per noi, e invita tutti a desiderare la benedizione 
di Dio più della pace, anche se la lotta portasse a una mutilazione. 

«Abbiamo bisogno di imparare che la lotta vera, sana, non violenta è 
quella con Dio», conclude Abbà, «che ci aiuta a vivere meglio tra di noi 
senza ammazzarci tra fratelli». Giacobbe è chiamato così perché si era 
attaccato al calcagno – aqeb in ebraico –, ma anche dalla denominazione 
jacub El, che significa: «Dio ha lottato». La lotta con Dio l’ha cambiato, lo 
ha reso leale. Dopo la riconciliazione, fatta di abbracci, pentimenti e doni, 
Giacobbe, dal momento che zoppica, si preoccuperà per esempio di non 
essere di intralcio al fratello. L’ascolto interiore e la lotta con Dio hanno reso 
Giacobbe un uomo capace di ascoltare gli altri, un uomo capace di amare. 
«Lungo le notti della vita», conclude Abbà, «lottiamo come Giacobbe al 
guado dello Iabbok: che il nostro avversario sia Satana o Dio poco importa, 
l’alba premierà il nostro coraggio». 

Come abbiamo detto, l’ultimo incontro 20 è stato dedicato alle domande degli 
ascoltatori, che hanno invitato a riprendere alcuni temi appena accennati. 
Come il rispetto dovuto al mondo vegetale ed animale. Come la figura fem-
minile: perché alla donna non si richiede nulla di simile alla circoncisione? 
Perché c’è già: ed è la mancanza della costola di Adamo, la mancanza di 
qualcosa nell’uomo equivale alla presenza della donna. Ma le domande più 
numerose riguardavano Dio e, naturalmente, il suo rapporto con l’uomo. È 
Dio che crea l’uomo o viceversa? Attenzione: il Dio ebraico-cristiano non 
è il Dio dei filosofi. Non è affatto un Dio da pensare, né un Dio del quale 
parlare. Piuttosto occorre parlargli, ascoltarlo, entrare in relazione con lui. 
Credere è cosa seria … occorre essere buoni atei, cioè capaci di mettere 
in discussione ogni nostro idolo (in senso veterotestamentario), e quindi 
sapersi interrogare personalmente per compiere un cammino di fede. Dio 
rimane comunque sempre capace di “spiazzarci” … Dio ride talora, ma 
talaltra è singolarmente silenzioso. Certamente, Dio e l’uomo si inseguono 
nel corso del tempo. Forse, Dio, come un buon padre, vuole vedere come 
si comporta la sua creatura; oppure, invece, l’uomo gli è proprio sfuggito 
di mano, e Dio lo insegue … E questo inseguimento è destinato a lasciare 
una traccia importante: nella storia umana, ma anche in Dio stesso, tant’è 
vero che Dio inizia la creazione spinto dal desiderio di relazione, ma non 

 20) Tenutosi sempre in Sala di Rappresentanza del Rettorato l’8 giugno 2006.
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promette affatto di «amare» le sue creature. Poi, però, se ne innamora: 
tanto da “rischiare” di divenire «debolissimo» lui stesso … E questa è la 
storia dell’Incarnazione …

Il cammino è ripreso in novembre 21 con la lettura di Esodo ad opera di 
Paolo De Benedetti e del teologo e pastore Gianni Genre, responsabi-
le della comunità valdese di Francesco Sforza ed è terminato lo scorso 
maggio. Esodo: Dio non ha nostalgia e non torna indietro sui suoi passi, 
anche se qualcuno in Israele si lamenterà che, alla fine, rispetto al deserto, 
in Egitto si stava persino meglio … E togliere l’Egitto dal cuore di Israele 
sarà, come stiamo vedendo quest’anno, assai più difficile che liberarlo dalla 
schiavitù …

Siamo ormai al terzo ciclo, questa volta giocato al femminile: «Sei perso-
naggi in cerca di…» inizierà in aula 211 l’8 novembre 2007 per proseguire 
in Sala Rappresentanza del Rettorato secondo il calendario che sarà reso 
pubblico.

CLAUDIA DI FILIPPO

claudia.difilippo@unimi.it

 21) Esattamente il 16 novembre 2006.
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