
IL CATULLO DI QUASIMODO E BIROLLI 
FRA PAROLA E IMMAGINE 1

1. – Nel 1945, presso una casa editrice di Milano, le Edizioni di Uomo, 
Salvatore Quasimodo e Renato Birolli pubblicano la raccolta dei Catulli 
Veronensis Carmina, con trentadue traduzioni dal poeta latino e quindici 
illustrazioni 2. L’opera è emblematica del clima di entusiasmo sorto attorno 

 1) Ringrazio Alessandro Quasimodo e la Direzione del «Centro di Ricerca sulla tra-
dizione manoscritta di autori moderni e contemporanei» dell’Università degli Studi di Pavia 
per la disponibilità concessami di studiare alcuni inediti di Quasimodo. Preziosi consigli sono 
stati offerti da Giovanna Rosa, Massimo Gioseffi, Paolo Rusconi, Stefano Ghidinelli, Luca 
Carlo Rossi. Le illustrazioni di Birolli sono riprodotte, con l’autorizzazione di Zeno Birolli, 
dalla copia del volume conservata presso il Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine 
e della Comunicazione editoriale) dell’Università degli Studi di Milano. Le fotografie (a 
eccezione della Fig. 11) sono state realizzate da Valentino Albini (Dipartimento di Scienze 
dell’Antichità), con la collaborazione di Gaspare Luigi Marcone. 
 2) I carmi tradotti sono i seguenti: 1, 3, 4, 5, 8, 9, 11, 27, 30, 31, 35, 38, 46, 49, 58, 
60, 65, 66, 68a, 70, 76, 82, 85, 86, 87, 93, 96, 101, 107, 108, 109, 116. I carmina 31 e 65 
erano già stati pubblicati, con una diversa redazione, sulla rivista «Corrente» sei anni prima 
(Quasimodo 1939a, 1939b). I due testi erano poi stati riproposti, con variazioni di poco 
conto, in appendice a Ed è subito sera (Quasimodo 1942a), selezione d’autore della produ-
zione poetica anteriore. I Canti di Catullo conoscono una nuova edizione nel 1955 nella 
collana «Lo Specchio» della Mondadori: molte poesie sono profondamente modificate e 
sono aggiunti nove componimenti (nn. 12, 13, 26, 32, 41, 43, 55, 56, 105). Alla ristampa del 
1959 sono apportate variazioni di punteggiatura; l’edizione definitiva del 1965 per la collana 
«Salvatore Quasimodo. Tutte le Opere» presenta nuove modifiche lessicali. Sulla vicenda 
editoriale dei Canti quasimodiani mi sia consentito il rimando ad Arrigoni 2008. Le citazioni 
da questa raccolta, se non indicato diversamente, sono tratte dall’edizione del 1945. Le tavole 
di Birolli, presenti solo nell’edizione del 1945, illustrano i carmi 3, 4, 5, 8, 27, 31, 35, 60, 66 
(due immagini), 68, 76, 86, 101, 108. Tre disegni sono stati esposti, ma non pubblicati nel 
catalogo, alla mostra presso la Galleria Civica d’Arte Moderna di Ferrara del 1970 (vd. Birolli 
1970). Una variante dell’illustrazione per il carme 76 è stata esposta alla mostra di Milano 
del 1989; nel catalogo è riprodotta come Senza titolo e non è ricondotta al lavoro sul Liber 
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catulliano (vd. Vivarelli 1989, pp. 129 e 157, disegno n. 18). Una variante dell’immagine del 
carme 35, rimasta in possesso di Quasimodo, è stata pubblicata nella biografia per immagini 
(vd. Salina Borello - Barbaro 1995, p. 187) e nel catalogo della mostra degli autografi del 
poeta, tenuta a Palazzo Reale a Milano nel 1999-2000 (vd. Quasimodo 1999, p. 83).
 3) Valsecchi 1969, p. 8. Birolli, in un’annotazione del 2 febbraio 1945, scrive: «Mi 
preparo per le 12 [tavole] sulle traduzioni di Salvatore Quasimodo dei Catulli Veronensis 
Carmina» (Birolli 1960a, p. 240, Ventitreesimo taccuino, febbraio-aprile 1945). La composi-
zione dei disegni è quindi avvenuta tra febbraio e aprile dell’anno conclusivo della guerra ed 
il numero è passato da dodici a quindici. A testimonianza dello stretto lavoro fra i due autori, 
Fabio Desideri ha ritrovato nella biblioteca di Birolli alcuni dattiloscritti di Quasimodo con 
le traduzioni dei carmina (Desideri 2005, p. 141). Oltre a queste carte in possesso di Birolli, 
presso il «Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei» 
dell’Università degli Studi di Pavia sono conservati centodiciassette fogli (manoscritti e 
dattiloscritti) quasimodiani con varianti d’autore sulla traduzione dei Carmina; il materiale 
è descritto in Rizzini 2002, pp. 63-84. Quando citerò dal fondo, userò due numeri preceduti 
da f.: il primo (in numeri romani) si riferisce alla cartella, il secondo al foglio. Presso il me-
desimo Centro si conserva un’antologia della letteratura latina allestita da Quasimodo negli 
anni della guerra e mai pubblicata, con introduzioni biografiche per ogni autore, compreso 
Catullo (vd. Arrigoni 2008).
 4) Chartier 1999, p. 99: «Il formato del libro, la disposizione dell’impaginazione, i modi 
di segmentazione del testo, le convenzioni tipografiche sono tutti elementi investiti di una 
“funzione espressiva” che contribuiscono alla costruzione del significato». Anche Gérard 
Genette ricorda come «manifestazioni iconiche» possano assumere «valore paratestuale» 
(Genette 1989, p. 9).

alle piccole case editrici nei mesi successivi alla fine della seconda guerra 
mondiale. L’orizzonte d’attesa del volume è composto dalla ristretta élite dei 
cultori di poesia: oltre all’edizione originale (che conta duemila esemplari) 
è prevista un’edizione di lusso con la seguente nota in terza pagina:

Di questo volume sono stati impressi 205 esemplari originali numerati dal 
n. 1 al n. 205 e 10 esemplari ad personam siglati da A a L. Tutte le copie 
sono firmate dal traduttore. Gli esemplari dal n. 1 al n. 15 contengono un 
disegno originale di Renato Birolli.

Marco Valsecchi, amico personale di Quasimodo e Birolli, ha ricordato 
come nacque il progetto della traduzione:

Un giorno io e Porzio portammo al «Motta» le poesie di Rimbaud nell’edi-
zione di «UOMO», che Birolli aveva illustrato; e Quasimodo, occhi neri e 
capelli crespi molto alti sulla fronte, sfogliò con non celata avidità il libro. 
Non ricordo come si venne in discorso: ma ci si accordò per stampare 
una sua traduzione da Catullo, con tavole in nero dello stesso Birolli. Per 
molti giorni ci si scambiò le bozze e gli stamponi. Quasimodo era preciso, 
Birolli era impaziente. 3

La «funzione espressiva» 4 assolta dalle tavole, in stretta sinergia con i testi 
tradotti, non è ancora stata adeguatamente analizzata dalla critica. Alcuni testi 
instaurano, con le rispettive illustrazioni, un rapporto profondo che investe 
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181IL CATULLO DI QUASIMODO E BIROLLI

 5) Jakobson 1985a, p. 346; Id. 1985b, p. 414. 
 6) Dusi 2003, p. 177 (corsivo dell’autore). Sulla traduzione intersemiotica vd. Basso 
2000; Calabrese 2000; Dusi 2000; Fabbri 2000; Eco 2003, pp. 315-344. Sulle interferenze 
fra arte e letteratura vd. Crivelli 2003, prezioso anche per l’ampia bibliografia.
 7) Birolli 1960a, p. 85, Dodicesimo taccuino, luglio 1941. Sugli intensi rapporti di 
Quasimodo con il mondo delle arti vd. Sanesi 1986; D’Episcopo 1988; Bossaglia 1994 e 
1999; Lupo 1996 e 2003; Scheiwiller 1998; Ciccuto 2003; Ponti 2003.
 8) Dusi 2003, p. 34.
 9) Ivi, p. 28
 10) Il testo latino che Quasimodo seguiva (e che sarà conservato nel presente articolo) è 
quello dell’edizione Il libro di Catullo veronese, a cura di Massimo Lenchantin De Gubernatis 
(De Gubernatis 1938). Esso è stato identificato da Giuseppe Savoca (Savoca 1985, p. 110). 
Lo stesso studioso segnala che Quasimodo si era appoggiato, traendo vari suggerimenti 
lessicali, alla traduzione francese di Georges Lafaye (Lafaye 1932) e all’apparato di note di 
Lyra; Quasimodo ha seguito l’antologia pascoliana anche nella scelta dei carmi da accogliere 
(ventisette dei trentadue carmi erano stati inclusi dal poeta di Myricae). L’edizione originale 
di Lyra è del 1895; Quasimodo faceva probabilmente riferimento a quella edita da Giusti 
nel 1934, da cui citerò.

le strutture delle due forme estetiche: metrica, sintassi ed orchestrazione 
fonica per le poesie, disposizione spaziale e tratto grafico per le tavole. 

Nicola Dusi, riprendendo le idee di Jakobson sulla «notevole analogia tra 
il ruolo della grammatica in poesia e ciò che per il pittore è la composizione» 5, 
ipotizza, per la traduzione intersemiotica, «un isomorfismo strutturale posto 
a livello figurale, che permette di analizzare una equivalenza espressiva tra 
linguaggi diversi per materie e sostanze dell’espressione» 6. Tali affermazioni 
teoriche consuonano con la concezione quasimodiana, ricordata dallo stesso 
Birolli, di un’interazione fra arte e letteratura: «Quasimodo è contento. Parla 
dell’analogia sintattica tra pittura e poesia. Stupisce che per noi il problema 
sia chiaro mentre non lo è affatto per alcuni uomini di lettere» 7.

La nostra indagine eleggerà quei componimenti in cui meglio risalta 
la sintonia fra le traduzioni di Quasimodo ed i disegni di Birolli, pur nella 
consapevolezza del limite intrinseco all’indagine intersemiotica: «bisogna 
[infatti] ammettere che la comparazione tra due testi presuppone la scelta 
di qualche tratto specifico da valutare in entrambi» 8. L’asse di pertinenza 
che ne risulta è «dato dalle isotopie che l’analisi rende pertinenti sui piani 
del contenuto e dell’espressione» 9. Ci si concentrerà perciò sugli elemen-
ti che illustrano esemplarmente il raccordo fra la strategia traduttoria e 
il corrispettivo visivo, con un parziale ed inevitabile offuscamento della 
complessità stilistica sottesa all’intera opera 10.

2. – La traduzione del carme 8, incentrato sulla disperazione del poeta 
latino per l’abbandono di Lesbia, introduce nel testo elementi di tensione 
sintattica, grazie ad un uso drammatico dell’inarcatura nella parte iniziale 
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(vv. 1-9); nella tavola Birolli spezza l’immagine di Catullo, creando un 
effetto equivalente di scissione (Fig. 1).

O povero Catullo, abbandona ogni follia, Miser Catulle, desinas ineptire,
e ciò ch’è finito considera perduto. et quod vides perisse perditum ducas.
Un tempo brillarono per te limpidi giorni, Fulsere quondam candidi tibi soles,
quando tu andavi sempre là dove voleva cum ventitabas quo puella ducebat
la fanciulla che am av i  come mai nessuna amata nobis quantum amabitur nulla.
sarà amata.  Che dolci cose erano fra voi, Ibi illa multa tum iocosa fiebant,
che tu volevi  allora e che la tua fanciulla quae tu volebas nec puella nolebat.
pure voleva.  Veramente brillarono Fulsere vere candidi tibi soles.
per te limpidi giorni! Ma ora più non vuole Nunc iam illa non vult …

Quasimodo traduce i trimetri giambici ipponattei in versi lunghi, che 
ricordano il doppio settenario adottato da Carducci nelle Odi barbare, 
con escursione anisosillabica (calante o crescente) di una o due sillabe 
in uno dei due emistichi 11. Nella versione italiana, dopo i primi quattro 
versi sintattici, con una forte pausa in prossimità della conclusione del 
verso, fra il v. 5 e il 6 è presente una prima rottura che separa nettamente 
il tempo passato, in cui Lesbia ricambiava l’amore per il poeta, e quello 
presente e futuro, povero di speranza. Per mantenere la scansione in doppi 
settenari del v. 6 si deve dividere «sarà amata. Che dolci / cose erano fra 
voi»: il sostantivo «cose» è nettamente separato dall’aggettivo «dolci» che, 
legato a «sarà amata», riacutizza il doloroso contrasto fra passato e futuro. 
L’enjambement del v. 8 spezza la sintonia affettiva dei due protagonisti: il 
desiderio di Catullo rimane confinato al v. 7 mentre quello di Lesbia tra-
passa nel successivo. A cavallo fra il v. 8 ed il 9, la ripresa con variatio del 
v. 3 presenta un’inarcatura che mina la simmetria originaria; il v. 8 è l’unico 
che, avendo un quinario come emistichio, si allontana, in grado maggiore 
degli altri versi, dal modello del doppio settenario. La scelta quasimodiana 
della spezzatura è tanto più rilevante in quanto il testo latino presenta 
forti cesure in chiusura di verso 12 e rispetta rigorosamente i parallelismi: si 

 11) Carducci rende l’esametro come un verso composto da due emistichi che conoscono 
le seguenti combinazioni: 7+9, 8+9, 6+9, 7+8. Il pentametro è reso come 7+7, 5+7, 5+6, 
7+8 (vd. Beltrami 1991, pp. 194-195). Quasimodo coinvolge in questo schema anche versi 
diversi, come il trimetro giambico del carme 8. I versi riportati hanno i seguenti emistichi: 
7+8, 6+7, 6+7, 7+6, 7+6, 7+7, 7+7, 5+7, 7+6.
 12) Vd. Quinn 1973, p. 116: «the lines are all end-stopped (contrary to C.’s usual 
practice)». Secondo Eduard Fraenkel «The hard rhythm, produced by the incision at the 
end of every single line, is in keeping with the hard tone of the whole poem. […] The 
poet’s determination appears to be adamant, and adamant is the form which he has chosen 
for the arrangement of this poem and of this poem alone» (Fraenkel 1961, p. 52). La scelta 
formale della versione italiana, sebbene opposta all’andamento sintattico dell’originale, 
garantisce la medesima asprezza tonale. Tale struttura ha generato valutazioni opposte da 
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ricordano la Ringkomposition, fra il v. 3 e l’8, Fulsere quondam candidi tibi 
soles / … Fulsere vere candidi tibi soles; la doppia figura retorica (antitesi 
smentita dalla litote), nel v. 7 quae tu volebas nec puella nolebat, per indicare 
l’identità di sentimento della coppia al tempo dell’amore; infine la figura 
etymologica (amata, amabitur) del v. 5. Quasimodo ha eliso queste figure, 
drammatizzando anche i versi che descrivevano il tempo dell’amore. La 
sensazione di nevrosi del soggetto, che nell’originale era data dall’alternanza 
(«illogical» e «natural» 13 al tempo stesso secondo Fordyce) fra la seconda 
persona singolare (tibi, v. 3) e la prima plurale (nobis, v. 5), si trasferisce 
dal piano morfologico alla dimensione sintattica. 

La tavola di Birolli scinde nettamente, come avviene nella traduzione, 
il sereno passato dal triste presente: in alto è infatti raffigurato il sole 14, 
evidente riferimento ai candidi … soles di un tempo, mentre in basso sono 
ritratte due figure umane. Catullo è spezzato in due, lacerato, con la parte 
superiore del corpo a sinistra e quella inferiore a destra: il primo, razionale, 
siede accanto al suo doppio speculare, vittima della follia amorosa 15.

Lo scarto sintattico della traduzione rispetto all’originale suggerisce la 
«corrispondenza fra una tensione, una forza dinamica quasi lacerante, negli 
strati più superficiali del testo e una tensione, anch’essa dinamica e generatrice 
di complessità […] negli strati semantici» 16. La rappresentazione del corpo 
nella tavola genera un analogo effetto di senso 17: il componimento, d’intesa 
con il codice figurativo, corrobora la lacerazione implicita nell’animo del 
poeta latino e il sottile e doloroso contrasto fra il presente e «quel passato 
felice che adesso gli sfugge perché la realtà è un’altra, perché Lesbia non 

parte degli studiosi: Angelo Romanò apprezza che il carme si sviluppi in un «ritmo severo 
e senza fronzoli, in una essenzialità nuda e in una violenta liricità» (Romanò 1946); Filippo 
Maria Pontani si rammarica invece delle «sprezzature […] prosastiche e sorde» (Pontani 
1977, p. 635).
 13) Fordyce 1973, p. 111. Vd. anche Quinn 1973, p. 114: «Poem 8 gives dramatic form 
to a struggle in the poet’s mind».
 14) La raffigurazione del corpo celeste (sfondo del gioioso tempo dell’amore) ricorda 
figurativamente la tavola n. 1 della Prima Metamorfosi dove «campeggia […] un grande 
sole, la luce biblica, il principio vitale secondo le concezioni ermetico-alchemiche» (Mussini 
1976, p. 256; l’interpretazione in chiave esoterica di Mussini appare però oggi un po’ forzata. 
Sull’immagine vd. anche Bruno 1966, p. 12). Metamorfosi è un ciclo di disegni di Birolli del 
1937 (vd. Rusconi 2005). 
 15) Secondo il commento pascoliano di Lyra nel carme 8 «l’innamorato prova uno 
strano sdoppiamento del suo io: l’uno ragiona, l’altro freme; e il primo vede piangendo 
l’altro soffrire» (Pascoli 1934, p. 58). Questa descrizione ben si adatta alla tavola di Birolli, 
che forse conosceva l’antologia di Pascoli. 
 16) Ceserani 1999, p. 194. Ceserani discute in questo passo dell’interferenza espressiva 
che si può generare fra gli elementi superficiali di un testo (come la metrica e la sintassi) 
con le valenze semantiche.
 17) Vd. Nida 1964, p. 159; Dusi 2000, p. 42.
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si accontenta più di lui, perché continuamente lo tradisce» 18. È necessario 
però evitare un possibile equivoco interpretativo: sintonia espressiva non 
equivale sempre a felicità espressiva. Nella traduzione Quasimodo ha 
reso efficacemente con elementi sintattici la scissione del soggetto, ma al 
tempo stesso la sua versione tradisce qualche incertezza, specialmente nel 
lessico, che, non a caso, è stato profondamente modificato nelle redazioni 
successive 19. 

Rimanendo nell’ambito delle poesie dedicate a Lesbia, possiamo notare 
ulteriori equivalenze fra le letture di Quasimodo e Birolli nel celebre epi-
cedio per il passero della donna (carme 3). Il traduttore adotta come verso 
il metro principe della tradizione italiana, l’endecasillabo, minato però al 
suo interno da numerosi elementi corrosivi; Birolli per parte sua illustra 
l’evento luttuoso con singolari effetti di concisione grazie alla disposizione 
spaziale (Fig. 2).

E voi piangete Veneri ed Amori, Lugete, o Veneres Cupidinesque
e voi che più avete gentilezza, et quantumst hominum venustiorum.
morto è il passero della mia fanciulla, Passer mortuus est meae puellae,
passero, gioia della mia fanciulla passer, deliciae meae puellae

L’anafora «E voi», elemento estraneo all’originale latino, ha un forte valore 
evocativo sia grazie all’attacco della congiunzione coordinativa, che sembra 
implicare un “non detto” precedente, sia per l’eco petrarchesca del pro-
nome personale in esordio. La «E» ha anche l’importante funzione di far 
cadere il primo accento sulla seconda sillaba, corroborando l’accentazione 
del v. 3 20. Quest’ultimo nella lettura endecasillabica deve avere una doppia 
sinalefe iniziale: «mòrtoˆèˆil pàssero della mia fanciulla»; ma accettando 
questa ipotesi, si deve notare come tre accenti consecutivi nelle prime tre 
sillabe (accenti ribattuti) imprimano una ritmicità fortemente stravolta 
(1ª-2ª-3ª-8ª) alla misura regolare a maiore o a minore. Spicca in incipit di 
verso il predicato nominale «morto»: a marcarlo è non solo la scelta sin-
tattica di anteporlo alla sua copula e al soggetto, ma anche la forma fonica, 
per il rilievo sonoro iniziale di una vocale cupa come la -o-. La posizione 

 18) Ramires 1988, p. 175.
 19) Riporto solo qualche esempio: il banale «andavi» (v. 4; ventitabas) è sostituito da 
«correvi», intuizione originale che focalizza su Catullo (impaziente di recarsi dall’amata); il 
pleonastico «sempre» (v. 4) è eliminato; «che dolci cose» (v. 6; iocosa) si raffina nell’elegante 
«dolcezze».
 20) Questo tipo di partenza mi sembra compensi altri aspetti del testo di Catullo 
che Quasimodo tralascia: il contrappunto tonale fra il quotidiano quantum est (di origine 
plautina) ed il raffinato venustiorum, che reso con «gentilezza» perde ogni riferimento con 
il nome della dea dell’amore (presente al v. 1) in una sorta di figura etymologica. Il pronome 
personale, anticipato dalla congiunzione, è presente anche nella traduzione di Lafaye, ma 
non nell’attacco: «Pleurez, ò Vénus; pleurez, Amours, et vous tous» (Lafaye 1932, p. 3).
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di «morto» rende poi imperfetta la simmetria della simploche con il v. 4 
(combinazione di anafora ed epifora) e annulla una possibile spia retorica 
di consolazione o sublimazione del dolore 21. La simploche è a sua volta 
drammatizzata dall’uso del sostantivo assoluto nel v. 4, stilema della gram-
matica ermetica, qui recuperato con grande forza espressiva 22. Nella tavola 
di Birolli la figura del passero morto e riverso è crudamente posta in primo 
piano, isolata nella asciuttezza di un riquadro bianco (un fazzoletto, un 
tavolino, o meglio un foglio), che il soggetto (probabilmente Catullo, più 
che Lesbia) osserva sgomento 23.

Secondo Greimas le categorie della significazione dei testi visivi sono 
attive anche nel «linguaggio poetico (tramite le categorie prosodiche come 
quelle dell’intonazione frastica, la rima e il ritmo)» 24. Nel carme 3 è possibile 
cogliere un’analogia nelle modalità di rappresentazione dell’evento luttuoso, 
che ben suggerisce il senso di angoscia latente nei versi latini. All’architettura 
verbale della traduzione, che dissolve la simmetria delle strutture metriche, 
retoriche e foniche, corrisponde nell’illustrazione la disposizione spaziale 
dei formanti figurativi: in particolare il primo piano dell’animale morto, 
potenziato dallo schiacciamento rispetto all’angolo prospettico 25.

 21) Anche il verso di Catullo iniziava con un accento, Pàsser, ma di tonalità molto più 
chiara e previsto dalla forma metrica utilizzata (endecasillabo falecio); il brutale mortuus 
est è incastonato subito dopo in elegante parallelo con il v. 4, dove la posizione centrale è 
occupata da un termine affettivo (deliciae). Nel v. 1 era invece in grande evidenza l’attacco 
cupo della -u-: Lùgete.
 22) Sulla grammatica ermetica vd. Mengaldo 1991a. Il v. 4 della traduzione è ipometro 
se si adotta la scansione della tradizione italiana con «gioia» monosillabo su imitazione del 
provenzale joi (vd. Menichetti 1993, p. 294; Beltrami 1996, p. 39); se si preferisce la lettura 
bisillaba «giöia» il verso ha 11 sillabe (1ª-4ª-8ª), ma nel rifacimento del 1955 è trasformato 
in ipermetro di 2ª-5ª con l’eliminazione del sostantivo assoluto («il passero, gioia della mia 
fanciulla»).
 23) La tetra città che si coglie sullo sfondo, fortemente caricata nel tratto, rappresenta 
la strada per il Regno degli Inferi a cui il passero è destinato: «E ora va per la strada buia, 
laggiù, / di dove, dicono, non torna alcuno. / Ma siate maledette, o maledette / tenebre del-
l’Orco» (vv. 11-14). Come nell’illustrazione del carme 8 Birolli trasferisce su un’opposizione 
topologica (alto/basso; vd. Greimas 1991, p. 42) ciò che nella poesia era definito secondo 
l’antitesi prima/dopo (sia in senso cronologico che semplicemente espositivo). L’immagine 
spazializza ed offre ad una lettura simultanea ciò che in letteratura è fruibile temporalmente 
(vd. Corrain - Lancioni 1999, p. 88). Il tratto semico dell’oscurità era però già presente in 
forma evocativa, come abbiamo segnalato, in alcune sfumature vocaliche sia del testo originale 
(Lugete), che della traduzione («morto»), collocate in posizioni di rilievo nel verso. 
 24) Greimas 1991, p. 48 (corsivo dell’autore).
 25) Lo forza dello schiacciamento è tale che il passero sembra disegnato su un foglio 
(su cui cade la firma dell’autore). Una sorta quindi di rappresentazione di secondo grado 
della morte che non attenua però la drammaticità della scena, ma anzi l’accentua con la 
prevalenza di tratti spigolosi.
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Fig. 1. - Carme 8.

Fig. 2. - Carme 3. Fig. 3. - Carme 5.
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Fig. 4. - Carme 66 (1ª tavola).

Fig. 5. - Carme 4. Fig. 6. - Carme 108.
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Fig. 7. - Carme 101. Fig. 8. - Carme 86.

Fig. 9. - Carme 27. Fig. 10. - Carme 76.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXI - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2008 

www.ledonline.it/acme/ 



Fig. 13. - Carme 66 (2a tavola).

Fig. 11. - Carme 76 (variante). Fig. 12. - Carme 60.
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190 LUIGI ERNESTO ARRIGONI

L’aspetto doloroso della storia d’amore fra Catullo e Lesbia è accentuato 
dai due autori novecenteschi anche nelle rispettive versioni del carme 5. 
L’originale latino è strutturato in tre parti: nella prima (vv. 1-6) il poeta 
esorta a godere della vita e dell’amore, ignorando «ogni mormorio perfido 
dei vecchi», mentre nella seconda (vv. 7-11) celebra la potenza del senti-
mento con continui giochi fonici ed iterativi. Il componimento si conclude 
(vv. 12-13) con una chiusura ad anello che mostra «a re-entry of the shadow 
of the senes severiores» 26 (nequis malus invidere possit).

Nell’illustrazione di Birolli (Fig. 3) i due amanti, colti nell’istante del 
bacio, sono attorniati dalla turba (drammaticamente ammassata) dei vecchi 
invidiosi, resi con cupa violenza espressiva grazie alla moltiplicazione del 
tratto, in opposizione alla linea più morbida e alla superficie candida dei 
corpi di Catullo e Lesbia, posti in primo piano.

L’attenzione dei recensori quasimodiani si è appuntata sulla parte 
centrale della traduzione (vv. 4-6): 

Il sole può tramontare e risorgere: Soles occidere et redire possunt: 
quando la nostra breve luce è spenta nobis cum semel occidit brevis lux,
una notte infinita dormiremo. nox est perpetua una dormienda.

Virginio Cremona ha notato con finezza come

l’anticipazione del sostantivo «luce» ha dato un nuovo volto al verso, che 
sembra disciogliersi nell’ombra come un lento dileguare («è spenta»), 
preparando già l’atmosfera oscura della notte senza fine […]. Il tema in 
evidenza qui non è più la gioia luminosa del vivere bensì il cupo mistero 
della notte. È un altro sentire la vita, un’altra esperienza, più dolente e 
più afflitta. 27

Nel testo latino l’accenno alla brevità della vita costituiva il punto di partenza 
per sviluppare una gioiosa esaltazione dell’amore 28; nella traduzione italiana 
e nella tavola che l’accompagna, il triste destino a cui andranno incontro 
i due protagonisti viene enfatizzato, con uno spostamento del baricentro 
poetico da una celebrazione del sentimento a «una meditazione sulla morte 
incombente» 29, che tiene conto più dello sviluppo successivo della vicenda 
sentimentale che dell’effettivo contesto del carme.

 26) Thomson 1997, pp. 218-219 (corsivo dell’autore).
 27) Cremona 1948, p. 806. Nel testo latino lo stesso Cremona commenta la clausola 
di lux come «una fiammata di vita che brilla agli occhi di chi s’appressa a dormire la notte 
eterna». Thomson sottolinea «the effect of occidit brevis lux, with a decreasing number of 
syllables in each successive word and the chopped-off monosyllable at the end of the line» 
(Thomson 1997, p. 219).
 28) Catullo rielaborava un motivo tradizionale. Vd. Quinn 1973, p. 108: «the shortness 
of life is a cliché, as is the light of the sun as a symbol of human life».
 29) Albonico 2004, p. 106. Nella redazione del 1955 («Il giorno può morire e poi risor-
gere, / ma quando muore il nostro breve giorno») Quasimodo rende esplicito il riferimento 
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Nelle tre poesie prese in esame la sintonia espressiva fra Quasimodo e 
Birolli offre una chiave di lettura apertamente tragica della relazione fra il 
poeta latino e l’amata 30. Tale interpretazione è corroborata dall’autoesegesi 
di Quasimodo a pochi mesi dall’uscita della raccolta: 

Quello che interessava a noi era il Catullo delle elegie […] là dove la sua 
pena d’uomo raggiunge il suo accento più eterno, là dove non più Callimaco 
lo tocca ma la sua natura di latino, la sua umana disperazione di giovane 
già destinato alla morte. 31

Anche in una nota biografica su Catullo, scritta per un’antologia latina 
mai pubblicata, l’autore siciliano ribadisce la preferenza per le liriche del 
dolore:

La vera voce di Catullo va ricercata nei carmina strettamente lirici dove 
canta la tristezza e la sua disperazione di uomo innamorato di una donna, 
nota per i facili costumi […] dove il riflesso di una vita consumata nei 
piaceri contrasta con la perenne, grigia malinconia. […] Questa patrizia 
dissoluta [Lesbia] che ispira Catullo nei suoi versi più dolci e più intensi, 
fu la vera “ombra di morte” per il poeta. 32

Nei tre testi sin qui considerati la fedeltà rispetto all’originale latino ha as-
sunto gradi diversi. Nel carme 8 il traduttore e il pittore hanno colto quello 
che, a detta di tutti i filologi, è il nucleo centrale, il motivo unificante del 
componimento, cioè la lacerazione interiore di Catullo per il distacco della 
donna. Nel carme 3 Quasimodo e Birolli hanno adottato l’esegesi di una 
parte (oggi minoritaria) della critica che vede nell’epicedio la rielaborazione 
sincera di un genere ellenistico di maniera 33. Nel carme 5, infine, hanno 

alla morte, ricavandolo dal valore secondario e figurato del verbo occidere. Vd. Pascoli 1934, 
p. 48: «Occidere: “tramontare” con l’idea quasi di “morire”»; Lafaye 1932, p. 5: «Les feux 
du soleil peuvent mourir et renaître; nous, quand une fois est morte la brève lumière de 
notre vie».
 30) Secondo Cremona nella raccolta quasimodiana «la bruciante passione del poeta 
veronese è diventata nel poeta moderno soltanto una sofferenza» (Cremona 1948, p. 807). 
Luciano Anceschi, mitigando il proprio severo giudizio sulle traduzioni, apprezza che il 
Catullo più vero lo si ritrovi proprio «in certe composizioni […] più legate al diario di una 
vita presente e quasi sempre minata dal sentimento della morte» (Anceschi 1945). Per Gil-
berto Finzi Quasimodo ha raggiunto i risultati migliori nelle liriche della pena «individuate 
[…] dall’amarezza che tocca l’esperienza dell’uomo» (Finzi 1980, p. 1217). Francesco Della 
Corte nota come Quasimodo «cerca […] l’universale, cerca quel momento poetico eterno 
e immortale che è il dramma di un uomo che contempla la sua vita passata, ne riconosce il 
fallimento, e chiede non la felicità, ma l’oblio» (Della Corte 1989, p. 265).
 31) Quasimodo 1945a, p. 111. 
 32) F. XIX.319-320. 
 33) La lettura in chiave drammatica da parte di Quasimodo è avvalorata dalla presen-
tazione al carme scritta per l’antologia della letteratura latina: «EPICEDIO IN MORTE 
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192 LUIGI ERNESTO ARRIGONI

posto in secondo piano il tema della gioia amorosa, l’aspetto della poesia 
che più si era impresso nella tradizione, a favore di una lettura in chiave di 
dolente e cruccioso patimento.

La sinergia interpretativa fra lo scrittore siciliano e Birolli non si limita alle 
poesie del ciclo di Lesbia ma si estende anche a componimenti di diverso 
argomento. Nelle rispettive versioni del carme 4, in cui Catullo elogia il 
battello che lo ha riportato a casa dall’Asia Minore, i due interpreti nove-
centeschi enfatizzano gli elementi dinamici del testo per rendere un effetto 
di turbolenza con uno «spostamento traduttivo da un livello narrativo del 
testo di partenza» (dove è descritta una tempesta ai vv. 19-21) «ad uno 
discorsivo del testo di arrivo» 34.

Molti endecasillabi della versione quasimodiana, per rientrare nella 
misura canonica, sono sottoposti a una lettura fonicamente stravolta da 
continue sinalefi alternate ad improvvise e ravvicinate dialefi 35. Quattro versi 
hanno un’accentazione non tradizionale: l’irregolarità è incrementata nelle 
redazioni successive ad otto versi su ventinove, più di un quarto dell’intero 
testo 36. Le irregolarità ritmiche sono temperate da alcune componenti 
musicali: nel testo sono intercalate diciotto parole sdrucciole, di cui sei 

DEL PASSERO DI LESBIA. Il passero amato da Lesbia è morto, e Catullo invita al pianto 
gli Dei dell’amore e gli uomini di animo gentile. Il passero conosceva così bene la fanciulla, 
e non si staccava mai dal suo grembo, ed ora va per una strada buia verso il luogo da dove 
nessuno può più ritornare. “Maledette tenebre dell’Orco, per voi gli occhi della mia Lesbia 
sono rossi e gonfi di pianto”» (f. XIX.322). Tale interpretazione è anche in De Gubernatis 
(De Gubernatis 1938, p. 6; vd. inoltre Fordyce 1973, p. 92). Molti filologi classici leggono 
invece nel carme 3 una parodia del linguaggio solenne della lamentazione funebre: vd. Kroll 
1929, p. 5; Quinn 1973, p. 96; Thomson 1997, p. 207. Ben attestata, a partire dall’antichità, 
la linea che vi scorge allusioni sessuali (vd. Marziale 11.6.14-16: Da nunc basia, sed Catul-
liana: / quae si tot fuerint, quot ille dixit, / donabo tibi Passerem Catulli; Thomson 1997, 
pp. 202-203). 
 34) Dusi 2003, pp. 41-42 (corsivo dell’autore). Il valore mimetico del significante è stato 
analizzato anche nel testo latino: parte della critica apprezza come l’andamento dei trimetri 
giambici latini riproduca il movimento della nave, ma si divide fra chi vi vede un indice di 
rapidità (vd. Thomson 1997, p. 214) o, al contrario, di lentezza (vd. De Gubernatis 1938, 
p. 9; Cremona 1948, p. 807).
 35) Vd. v. 3 «oˆospiti,ˆe che, volandoˆa remiˆoˆa vela»; vv. 28-29 «eˆa te s’affida, 
Castore gemello, / e ˇa te pure, gemello di Castore».
 36) Vd. Erlich 1966, p. 232: «Un’assenza di accento tonico su ciò che dal punto di vista 
metrico è una posizione “forte”, genera una tensione». Nella versione del 1945 del carme 4 
sono irregolari: «vinse l’impeto di qualunque nave» (v. 4, 1ª-3ª-8ª); «la famosa Rodiˆe l’orrida 
Tracia» (v. 7, 3ª-5ª-7ª); «di bossi, la piccola nave dice» (v. 14, 2ª-5ª-8ª); «e che mai invocò 
gli dei delle rive» (v. 23, 3ª-5ª-7ª). In forza di queste sfasature, Maria Cristina Albonico, 
sottovalutando le deformazioni operate sull’endecasillabo nel corso del Novecento, descrive 
la poesia come componimento in «versi liberi» (Albonico 2004, p. 125).
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poste in clausola 37; sono inoltre presenti lunghe catene di vocali toniche, 
in particolare della -o- (nelle varianti aperta e chiusa): «la famósa Ròdi e 
l’òrrida Tràcia / Propòntide e il pauróso Pònto» (vv. 7-8); «sui gióghi del 
Citòrio / sibilò con la vóce delle frónde» (vv. 11-12) 38.

L’illustrazione di Birolli (Fig. 5), che accompagna la poesia, raffigura 
il violento turbine di vento che, scuotendo i flutti marini, travolge la barca 
di Catullo. La tavola ricerca uno specifico «ritmo visivo» 39 nell’antitesi fra 
la concentricità del vortice e la rigida verticalità del tronco a sinistra, che 
richiama il più piccolo albero della nave (leggermente in diagonale) 40. Nel 
carme 4 le strategie adottate da Quasimodo e Birolli generano un effetto 
di equivalenza grazie alla torsione ritmica dei versi tradizionali e alla rap-
presentazione dello sconvolgimento naturale.

Un’affinità di lettura fra i due autori è attiva anche nell’unico dei carmina 
docta selezionato dal Liber, la Chioma di Berenice. Catullo, poeta di primo 
e secondo grado come Quasimodo, aveva tradotto il testo da un frammento 
di Callimaco 41. 

Il rapporto fra le due interpretazioni si instaura su due piani. Il primo 
è più estrinseco e consiste nella resa, da parte di Quasimodo e Birolli, 
dell’elevatezza stilistica della Chioma con la ripresa di modelli letterari e 
pittorici consolidati. Il testo originale era infatti caratterizzato da un tasso 
di aulicità, che coinvolgeva l’impianto mitologico, una lingua raffinata e la 
forte impronta alessandrina nel gusto marcato per l’erudizione. Per rendere 
tale solennità Quasimodo opta per una traduzione alta, che si irradia su tutti 
i livelli del testo: egli adotta un particolare verso lungo in cui si intercalano 
diversi movimenti 42; arricchisce il testo di enjambements e figure retoriche; 

 37) Nella tradizione poetica italiana il trimetro giambico è stato spesso reso con ende-
casillabi sdruccioli (vd. Beltrami 1991, p. 195).
 38) Quest’ultimo passo, che descrive fonosimbolicamente il rumore del vento, ha 
suggestionato vari critici: Cremona parla di «un verso bellissimo» (Cremona 1948, p. 807), 
mentre Pontani vi vede una delle «intuizioni migliori» della raccolta (Pontani 1977, p. 635). 
Sulle serie di apici culminativi in Quasimodo vd. Musarra 1986 e 1989; Lavezzi 2003.
 39) Vd. Metz 1977, pp. 224-229; Jacquemet 1999, pp. 133-134. La teoria di Metz sullo 
«schema ritmico», incentrata sull’immagine dinamica del cinema, è stata estesa all’immagine 
statica della pittura. Infatti per Metz una figurazione priva di durata temporale può avere solo 
uno schema, non un vero schema ritmico: «Nell’ordine puramente statico dell’immagine fissa 
e unica si trovano solo equivalenze o trasposizioni più o meno approssimative del “ritmo”. 
[…] Il “ritmo pittorico” è un ritmo trasposto» (Metz 1977, p. 226).
 40) L’albero è stabile in quanto elemento della costa (opposta al mare sconvolto), ma 
rappresenta anche il passato del legno della barca, in contrasto con il turbolento presente: 
«un tempo fu albero di selva / prima che divenisse navicella» (vv. 9-10). Come nel carme 8 
e nel carme 3 l’opposizione temporale è trasferita su categorie topologiche.
 41) Frammento 110 Pfeiffer; sulla traduzione di Catullo vd. Marinone 1997.
 42) Nei novantanove versi del componimento sembra plausibile ipotizzare uno schema 
versuale imperniato su quattro o cinque accenti (molto raramente tre o sei). Inoltre ad una 
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infine, predilige un lessico ricercato 43. Birolli raffigura l’apparizione della 
Chioma nel cielo come nuova costellazione (Fig. 4), animando l’immagine 
di un fremito panico che ricorda la Notte stellata di Van Gogh, tela conti-
nuamente citata e ammirata nei Taccuini degli anni Quaranta 44.

Quest’ultima annotazione ci permette di passare al secondo piano, più 
idiosincratico ma anche più profondo. L’illustratore descrive il cielo stellato 
come una «riposata vertigine» 45, ricca di «furore panteistico e dolore» 46, in 
cui l’uomo può trovare «naufragio [o] salvezza» 47. Nell’opera di Quasimodo, 

scansione in versi doppi uno dei due emistichi si rivela spesso essere un settenario, come 
avveniva nel distico elegiaco di Carducci. Ad arricchire la struttura interviene il metro 
principe della raccolta, l’endecasillabo, che lascia qualche traccia anche in questa poesia con 
sei versi (più molti ipermetri ed alcuni a cavallo). Va aggiunto, a corroborare la raffinata 
perizia traduttoria, che i vari movimenti si compenetrano e completano a vicenda; infatti 
negli autori colti come Quasimodo possono agire «sistemi di riferimenti a più realtà metriche 
contemporaneamente» (Giovannetti 2005, p. 113, corsivo dell’autore; vd. anche Mengaldo 
1991b, p. 42). Sulla nozione di verso lungo accentuale novecentesco vd. Fortini 1987, p. 816; 
Giovannetti 2005, p. 121.
 43) Una breve campionatura dai primi quindici versi conferma il livello aulico della 
lingua. I complementi oggetto «il sorgere e il tramonto» (v. 2) sono dislocati prima del verbo 
(«scoprì») e del genitivo a loro riferito («delle stelle»); «s’oscuri» è posto davanti al soggetto, 
che descrive un’immagine ardita («lo splendore di fuoco»). Numerosi sono gli enjambements, 
le figure retoriche (ripetizioni, figurae etymologicae) e le allitterazioni. Si possono segnalare 
anche, come nel carme 4, alcune catene di apici culminativi incentrate sulla -o-: «lo splendóre 
di fuòco / del sóle velóce» (vv. 3-4); «con il dólce ricòrdo delle lòtte» (v. 14). «Tenero / 
amore sotto le rupi del Latmo» (vv. 5-6), già di per sé significativo per il forte contre-rejet, 
è poi nettamente marcato dal sostantivo assoluto (importante eco della produzione quasi-
modiana anteriore) a scopo di indeterminatezza poetica. I termini ricercati sono vari e non 
estranei al lessico originale quasimodiano: «splendore» (v. 3), «astri» (v. 5), «rupi» (v. 6), 
«aereo» (v. 7), «luce celeste» (v. 8), «lucente» (v. 10), «soavi» (v. 11) ed il raffinato «scorse» 
(v. 8) per tradurre il comune vidit. Uno spoglio completo del lessico delle poesie originali 
di Quasimodo è in Savoca 1984.
 44) Un passo dei Taccuini del 1944 narra della contemplazione di un cielo stellato che, 
da certi precisi dettagli descrittivi, sembrerebbe aver ispirato Birolli nella composizione della 
tavola: «Povero Van Gogh, ha tentato l’arcano cielo notturno: fanali e stelle filanti, ma che 
strana luminaria di notte. Ogni stella vuol dire se stessa e si fa involgere dal suo cielo. È 
accaduto anche a me di sorprendere un cielo così, proprio ieri, con una misteriosa foschia 
che slargava l’alone di ogni stella, facendole più svanite ma paurose come una fiaccolata 
fermatasi per l’eternità su un fondo latteo-cupo» (Birolli 1960a, pp. 237-238, Ventiduesimo 
taccuino, maggio-dicembre 1994; vd. anche p. 89, Tredicesimo taccuino, ottobre 1941, e p. 109, 
Quindicesimo taccuino, 23 gennaio-aprile 1942). Lo stesso Quasimodo aveva indicato Van 
Gogh come autore decisivo nello sviluppo della pittura di Birolli (vd. Quasimodo 1945b, 
p. 23). Sulle consonanze stilistiche fra i Taccuini e l’Epistolario di Van Gogh con il fratello 
Theo vd. Lamberti 2000. In particolare, per la conoscenza birolliana del pittore olandese, è 
stata fondamentale la monografia del 1936 di Luzzatto, che traduce diversi passi dell’Epi-
stolario.
 45) Birolli 1960a, p. 238, Ventiduesimo taccuino.
 46) Ivi, p. 317, Note e appunti di varie date, 1946-1959.
 47) Ivi, p. 238, Ventiduesimo taccuino.
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a detta di vari studiosi, l’Io lirico esprime in certi componimenti, spesso 
contrassegnati dal lessico delle sfere celesti, il desiderio estremo di «superarsi 
e dissolversi […] per stabilire contatti diretti con le forze del cosmo» 48. Il 
carme 66 è l’occasione, da parte dei due autori, di esprimere questo anelito 
all’assoluto che affiora nella loro opera precedente: in Quasimodo in alcuni 
testi di Ed è subito sera 49; per Birolli nelle «tematiche cosmiche» 50 delle 
Metamorfosi e nel Caos del biennio 1936-1937.

I carmi selezionati dalla raccolta per l’analisi sono quelli in cui la dialettica fra 
parola e immagine coinvolge le strutture formali e rinforza l’interpretazione 
dei testi catulliani. La lettura incrociata dà così origine a un valore aggiunto, 
una sovradeterminazione del segno che genera un surplus di senso. Il lettore 
ideale postulato dall’opera, considerata nella sua globalità di intersezione fra 
originale latino, traduzione italiana e trasposizione visiva, deve mantenere 
questa molteplice prospettiva e ricomporre, in seconda istanza, una sintesi 
fra i vari stimoli offerti dai diversi mezzi estetici 51.

Non sempre, d’altra parte, nel resto del volume la ricerca ritmica e 
iconica si traduce in sintonia. Il legame può infatti limitarsi alla semplice 
trasposizione di forme del contenuto 52. Nel carme 108 Quasimodo tra-
duce la descrizione della degradazione morale di un avversario di Catullo, 
Comino, grazie a una resa fedele del violento lessico originale e con il 
ricorso ad una catena di apici culminativi della vocale più lugubre, la -u-, 
«impùra per i lùridi costùmi» (v. 2), che trasforma abilmente l’asprezza 
della vibrante nel passo latino: spurcata inpuris moribus. Birolli traspone 
nella sua illustrazione (Fig. 6) i “personaggi” della poesia: Comino è po-
sto al centro, ritratto come un vecchio avvizzito fisicamente (forse per 
suggerire anche una degradazione morale). Egli è attorniato nei quattro 
estremi dell’immagine dagli animali destinati a dilaniarlo, rispettando, in 
senso orario a partire dall’angolo alto di sinistra, l’ordine di entrata nella 
poesia: «avvoltoi», «corvi», «cani», «lupi». Il rapporto fra la traduzione e la 

 48) De Rosa 1954, p. 190. Mauro Bignamini parla, per il soggetto lirico quasimodiano, 
di «fusione panica nel paesaggio […] volontà di annullamento e rifiuto del limite» (Bignamini 
2004, p. 357). Vd. anche Pietropaoli 1983. 
 49) Vd. Specchio, da Acque e terre, vv. 7-10, p. 27: «E tutto mi sa di miracolo; / e sono 
quell’acqua di nube / che oggi rispecchia nei fossi / più azzurro il suo pezzo di cielo»; Vicolo, 
da Acque e terre, vv. 2-3, p. 29: «e non so che cieli ed acque / mi si svegliano dentro»; Nascita 
del canto, da Òboe sommerso, v. 6, p. 42: «E mi travolge il tuo grembo celeste»; Dammi il 
mio giorno, da Òboe sommerso, vv. 7-9, p. 62: «Ti cammino sul cuore, / ed è un trovarsi 
d’astri / in arcipelaghi insonni». Le citazioni sono tratte dall’edizione Quasimodo 1996.
 50) Vivarelli 1989, p. 143, scheda a Metamorfosi.
 51) Un’affinità di interpretazione è ravvisabile anche nella traduzione e nella tavola 
ispirate dal carme 31, analizzate in Arrigoni 2008.
 52) Vd. Hjelmslev 1981.
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tavola è limitato principalmente a un’equivalenza degli «esistenti», secondo 
la definizione di Chatman 53.

In altri casi sono approfonditi aspetti differenti dell’originale antico. 
Nel carme 101, dedicato alla morte del fratello dell’autore latino, il tradut-
tore arricchisce la sua versione di scelte linguistiche di tipo sentimentale e 
di una struttura sintattica semplificata e fluida. Quasimodo coglie così lo 
scarto del poeta veronese rispetto alla tradizione precedente: gli epigrammi 
greci erano spesso «highly stylized and developed with ingenious fancy»; 
Catullo invece «has turned a recognized literary form into something 
more intimate and personal» 54. L’aspetto funebre nella tavola di Birolli è 
invece penalizzato (Fig. 7): la gran parte dell’immagine è occupata dalla 
rappresentazione dei paesi superati dal poeta, ricordati nel v. 1 Multas per 
gentes et multa per aequora vectus 55. È reso con efficacia il senso dell’enorme 
distanza, il sentimento da Wanderer che avvolge Catullo durante il viaggio 
nella Troade, persino il senso della fatica e dell’unicità dell’esperienza nel-
l’andamento tortuoso delle linee compositive. Tuttavia nel disegno la morte 
del fratello rimane criptica: l’oggetto in alto al centro dovrebbe essere il 
sepolcro, avvolto da una certa luminescenza, ma nulla rimane del tragico 
sgomento dell’originale catulliano.

Il carme 86 mostra invece come il testo latino possa stimolare una disparità 
di interesse nei due autori. Quasimodo lo tratta come un componimento di 
maniera e ne offre una versione abbastanza letterale, impacciata nel ritmo e 
nella scansione: l’intero componimento, lento e prosastico, svaluta il fascino 
dei versi latini dove «the charm is attributable largely to their rhytmical 
variety» 56. Al contrario, Birolli ne indaga il senso profondo e vi rinviene 
profonde affinità con alcune idee estetiche della propria opera.

L’originale latino è costruito su un parallelo fra Quinzia e Lesbia: 
la prima ragazza è giudicata «bella» da «molti», ma Catullo non può far 
altro che mettere in risalto le sue imperfezioni, tanto più che il termine di 
paragone è la donna amata, «bellissima tutta» perché «ha tolto per sé ogni 
grazia a tutta le fanciulle». L’illustrazione (Fig. 8), ad una prima lettura, 
sembra operare una semplice trasposizione di personaggi: Quinzia sarebbe 
presentata secondo la focalizzazione del poeta, identificabile nell’uomo di 
destra, con uno sguardo sorpreso: candida, longa / rectast, «bianca, alta, / 
diritta» 57. La figura rimarrebbe priva di «grazia» e di «sale», un po’ insi-

 53) Vd. Chatman 2003, pp. 18-23.
 54) Fordyce 1973, p. 388.
 55) Sull’ispirazione omerica dell’incipit catulliano vd. Conte 1985, pp. 6-7.
 56) Thomson 1997, p. 516.
 57) I tre aggettivi della traduzione quasimodiana «bianca», «alta», «dritta» sono ricavati 
dalle note di De Gubernatis (De Gubernatis 1938, p. 245).
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pida, ingrossata nelle natiche e nelle gambe. Ma questa non è l’ottica più 
adeguata. La raffigurazione del corpo allungato rispetto all’ideale classico 
rientra a pieno titolo nello produzione del pittore: Birolli ha rappresentato 
costantemente il nudo femminile, a partire dai primi anni Trenta sino alla 
produzione post-cubista della fine degli anni Quaranta, con forti deforma-
zioni anatomiche, pur nella diversità di declinazioni stilistiche 58. Nella figura 
femminile dell’illustrazione si dovrebbe quindi vedere la «bella» Lesbia più 
che la grossolana Quinzia.

Ad avvalorare tale ipotesi interviene la conoscenza profonda che Birolli 
aveva del componimento, l’unico citato nei suoi scritti. In una lettera del 
1936 all’amico Giuseppe Marchiori, il pittore utilizza il passo antico per 
polemizzare con alcune correnti artistiche contemporanee:

2000 anni fa, Catullo sfiorava un bel problema estetico, in una poesia 
d’amore. E qui mi piace descriverle due proposizioni distinte, lasciandole 
la libertà di dedurne strane cose: «Quinzia è formosa per molti, per me 
leggiadra, diritta, alta. A uno a uno ammetto questi singoli pregi. Nego 
tutto: il “formosa”: poiché nessuna vaghezza, niuna mica di sale è in un 
corpo sì grande. Lesbia sì è formosa, che insieme è bellissima tutta, e ad 
ogni fanciulla, sola, ogni grazia rapì». L’Ecclesiaste sarà letto nelle piazze 
tra lo stupore dei più. E le Quinzie avranno minor sicurezza di sé. 59

Il problema artistico del carme 86 di cui parla Birolli consuona con le os-
servazioni metodologiche avanzate da Alessandro Grilli quando sottolinea 
«una contrapposizione fra approccio olistico e analitico che afferma la natura 
globalmente intuitiva del giudizio estetico. […] Il fascino di Lesbia non si 
basa su una composizione artificiale, su una somma di parti, ma procede 
direttamente dall’idea e incarna l’archetipo della bellezza» 60. L’immagine 
di Lesbia nell’illustrazione per l’edizione del 1945 riassume una poetica che 

 58) Vd. i quadri Nudo disteso (1932; 62); Nudo (1933; 74); Figura di donna (1934; 
81); Il nudo con il velo nero (1941; 216); Gineceo (1943; 268); Nudo (1947; 345, 346); gli 
esempi si potrebbero moltiplicare. In parentesi ho riportato gli anni di composizione e la 
numerazione del catalogo Birolli 1978. Sul quadro del 1932 Mussini sottolinea la «figura 
[di donna] estremamente appiattita» (Mussini 1976, p. 245). Franco Russoli, commentando 
un Gineceo del 1941, nota come «le forme [femminili] si abbandonano lente, quasi gravate 
ed oppresse da una pesante fatalità» (Russoli 1958, p. 152); Quasimodo, in riferimento alle 
opere di Birolli della seconda metà degli anni Quaranta parla di «“nudi” sensuali, pesanti» 
sintomo «dell’esperienza cubista maturata in Francia» (Quasimodo 1949). Birolli, parlando 
di una rappresentazione della moglie, afferma: «Penso che vi sia una doppia misura di sin-
cerità verso la donna: quella del vero e quella della fantasia. […] Io non esaltavo la “sua” 
femminilità. Non dipingevo nudi edonistici» (Birolli 1943, p. 87).
 59) Lettera a Marchiori del 7 giugno 1936, riportata in Lanza Pietromarchi 1996, p. 117. 
In una lettera di due giorni prima (ivi, p. 116) Marchiori, presente alla Biennale di Venezia, 
si lamentava della «rete di menzogne che avvolge l’ambiente delle arti».
 60) Grilli 1997, p. 381.
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Birolli aveva a lungo maturato: il valore dell’opera d’arte, qui metonimica-
mente ristretta alla figura femminile, non risiede nella semplice addizione 
dei dettagli bensì nella loro sintesi 61.

3. – Ad avvalorare l’affinità espressiva fra le interpretazioni dei carmi 
date da Quasimodo e Birolli intervengono considerazioni di carattere 
macrotestuale. I due autori, nel 1945, oltre ai Canti dovevano pubblicare 
insieme un libro che raccogliesse le rispettive opere dedicate all’esperienza 
della seconda guerra mondiale 62. Le poesie e i disegni, che conobbero in 
seguito iter editoriali separati (le prime raccolte nel 1946 sotto il titolo 
Con il piede straniero sopra il cuore e confluite in Giorno dopo giorno del 
1947; le illustrazioni presentate nel 1952 nel ciclo Italia 1944 63), mostrano 
vari elementi di contatto con le traduzioni e le immagini su Catullo. I due 
autori novecenteschi hanno sentito un’affinità etica profonda fra il dramma 
umano e personale del poeta latino e quello collettivo e civile della guerra. 
Birolli, in una nota del 1956, esprime efficacemente la stretta connessione 
compositiva fra le tavole catulliane e Italia 1944, rapporto che si può esten-
dere alle traduzioni di Quasimodo e Giorno dopo giorno:

Nel 1944 ho illustrato […] Catulli Veronensis Carmina […]. Nello stesso 
anno ho raccontato, in ottantasei disegni, la vita e la morte nella Resisten-
za. Le esperienze compiute, parrebbero due: l’una sulle opere letterarie e 
l’altra sull’esistenza reale. [E invece] metterei […] insieme [le illustrazioni] 
della lirica e della vita. Oggi ritengo di poter dire, che i testi di poesia e 
le offerte del mondo reale, mi dettero un eguale margine di libertà e di 
larghezza interpretativa. 64

 61) La lettura birolliana si dimostra più approfondita anche nei confronti del carme 27. 
Nell’illustrazione (Fig. 9) l’artista trasforma la festa in una scena drammatica in cui i volti 
dei commensali, caricati nel tratto, ingaggiano una selvaggia e nevrotica lotta, totalmente 
sovrastati dall’ebrezza. La poesia originale celebrava quello che per gli antichi era un eccesso: 
essi erano infatti soliti diluire il vino con acqua o miele. Birolli ha accentuato la trasgressio-
ne implicita nel testo latino e ha caricato la figura degli aspetti dionisiaci più degradanti, a 
differenza del traduttore che ha offerto una resa non sempre espressivamente efficace. 
 62) Vd. Valsecchi 1969, p. 9: «Un giorno Birolli tirò fuori da una cartellina alcuni fogli 
di carta lucida su cui, con un inchiostro di color bruciato, aveva disegnato alcune scene 
atroci viste nella campagna di Cologno vicino a Melegnano. […] Fu in quell’occasione che 
sorse tra il poeta e il pittore l’idea di un libro che testimoniasse i disastri della guerra. […] 
Quasimodo sceglieva i disegni e metteva da parte quelli che dovevano far parte della raccolta. 
Qualche volta ci lesse alcune di quelle poesie ancora segrete, e Birolli se ne eccitava. Il nostro 
progetto non giunse in porto per diverse ragioni: Birolli non aveva ancora finito di disegnare 
le tavole, e poi, venuta la Liberazione, fummo presi ciascuno in diverse situazioni». Sulla 
rappresentazione della violenza bellica vd. Scurati 2006, pp. 177-179.
 63) Su Italia 1944 vd. Carluccio 1965; Bruno 1970; De Micheli 1977; Fagone 1978, 
pp. 81-82; Battolini 1979.
 64) Birolli 1956, p. 118. È significativo notare come ognuno dei due autori percepisse, 
negli anni della guerra, l’evoluzione espressiva della propria opera e di quella del compagno 
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Per cantare le pene intime dell’antico poeta, Quasimodo ha sperimentato 
stilemi, forme metriche ed iterative che forniranno spunti decisivi per narrare 
le vicende di un’intera comunità tormentata dalla guerra. In Giorno dopo 
giorno l’autore siciliano, dopo aver rinunciato al verso breve molecolare di 
ispirazione ungerettiana e limitato gli schemi della grammatica ermetica, 
adotta strutture metriche tese ad aprire un dialogo proficuo con gli uomini 
(endecasillabo e verso lungo): su di esse innesta modulazioni lingustiche 
limpide e distese, adatte a scandire la nuova poesia «di natura corale [che] 
scorre per larghi ritmi [e] parla del mondo reale con parole comuni» 65. 
Per Quasimodo «la ricerca d’un nuovo linguaggio coincide […] con una 
ricerca impetuosa dell’uomo: in sostanza, la ricostruzione dell’uomo fro-
dato dalla guerra» 66. Catullo rappresentava un possibile modello per tale 
rinnovamento formale: lo scrittore latino offriva «il saggio di un’arte che 
ordina e salva il connaturato lirismo […] nelle forme organizzate di un 
compiuto argomentare» 67. Le nuove tensioni dialogiche sono declinate in 
versi che riflettono le lacerazioni lasciate dall’evento bellico: l’endecasillabo 
di Giorno dopo giorno, come quello dei Canti, presenta numerose dissonanze 
metriche, che suggeriscono lo sgomento di cantare quella «vita» che «non 
è più / che un gioco del sangue dove la morte / è in fiore» 68.

Dai disegni sulla Resistenza Birolli riprende per Catullo alcune soluzioni 
compositive, figurative e simboliche 69. L’illustrazione dedicata al passero di 
Lesbia ricorda, per i tratti spigolosi e la disposizione spaziale, alcune tavole 
di Italia 1944 dove si assiste ad

negli stessi termini di un avvicinamento all’uomo. Vd. Quasimodo 1942b, p. 21: «Non è 
senza significato che la pittura di Renato Birolli precisi ora i suoi moti più sorprendenti 
davanti alla presenza dell’uomo. […] Aboliti i simboli, Birolli s’è avvicinato all’umano»; 
Birolli 1960a, pp. 246-247, Ventitreesimo taccuino: «Quasimodo mi ha detto di avere scritto 
che ho ritrovato l’uomo e – in esso – la mia misura d’artista. […] La constatazione fatta 
da Quasimodo, mi pare importante anche per lui in quanto poeta. Ciò che dice di me deve 
essere posto come sua stessa condizione. Ne sono certo».
 65) Quasimodo 1953, p. 293.
 66) Ivi, p. 287.
 67) Del Corno 1981.
 68) Lettera, da Giorno dopo giorno, vv. 8 e 10-12, p. 126. Sull’endecasillabo di Giorno 
dopo giorno vd. Lavezzi 2003 (la studiosa sottovaluta però l’importanza delle irregolarità 
d’accentazione). La sintassi della raccolta postbellica, più articolata e distesa sull’esempio 
della traduzione di Catullo, è spezzata da numerosi enjambements, mentre il periodare si 
apre ad ipotetiche e interrogative che scandiscono il nuovo regime di interrogazione del 
soggetto lirico (vd. Bo 1947, pp. 156-161; Sanesi 1958, p. 232; Ferri 1986, p. 68). Dai Canti 
Quasimodo riprende anche l’uso di figure iterative con funzione drammatizzante (vd. Tondo 
1976, pp. 74-76; Tedesco 1977, p. 62).
 69) Per alcune delle tavole sulla guerra Birolli ricorda però una datazione successiva: «Nel 
’46, disegnai l’opera della Resistenza, ma potrei dire che scrissi gli 86 disegni sulle calamità 
della guerra in Lombardia» (Birolli 1954b, p. 110). Questo non intacca l’importanza delle 
affinità con i disegni su Catullo.
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una contrazione del segno, che diventa acuminato come volesse paragonarsi 
al filo spinato; e le immagini si stagliano in primi piani ossessivi, certo per 
imporsi con la loro crudele imminenza dentro la mente, come un marchio 
che tenga desto l’orrore. 70

Per rappresentare il tormento interiore di Catullo per i tradimenti di Le-
sbia l’artista spezza il corpo del poeta nell’immagine del carme 8, mentre 
nel carme 76 (Fig. 10) sottopone la figura umana ad una forte torsione 
espressionista: tali violenze stilistiche richiamano da vicino i corpi lacerati 
delle vittime della tragedia bellica 71. I carnefici, invece, sono dipinti secondo 
fattezze bestiali: nel disegno I mostri i soldati nazisti appaiono come feroci 
minotauri intenti a perpetrare abusi contro donne e bambini 72; nell’illustra-
zione per il carme catulliano 60 (Fig. 12), Lesbia, donna furens che causa 
morte e disperazione all’uomo che la ama, è ritratta come una leonessa 73. 
Il toro-minotauro de I mostri, simbolo supremo della violenza, è suggerito 
a Birolli (come anche all’amico Renato Guttuso nel coevo ciclo Gott mit 
Uns) dal modello picassiano: 

È […] del toro di Picasso che ho memoria […]. In Guernica là esso è il sim-
bolo dell’ottusità immobile, incomprensibile e feroce: il muso è quasi faccia 
di uomo e pertanto vale per tutta l’ottusità spagnola e universale. 74

Tale valore semantico del toro torna anche in una delle illustrazioni per i 
Canti di Catullo, la seconda dedicata al carme 66 (Fig. 13). Essa è ripartita 
in tre sezioni: in basso è raffigurato l’animale immolato da Berenice, men-

 70) Valsecchi 1966, p. XX.
 71) Il Catullo di destra del carme 8 è plasticamente affine, in particolare nel trattamento 
degli arti, al corpo spezzato da un ordigno bellico di Bombardamento strategico (collocato 
nella parte sinistra inferiore della tavola). L’illustrazione per il carme 76 (poesia che mostra 
notevoli affinità tematiche con il carme 8; vd. Fordyce 1973, p. 365) è stata preferita ad 
una variante (Fig. 11; vd. nt. 2) con “un’inquadratura” più larga e meno schiacciata, in cui 
si nota chiaramente che i piedi nell’angolo alto di sinistra appartengono ad una seconda 
persona. Nella soluzione finale (dove si perde il particolare della lira gettata davanti al poeta 
ad indicare l’impossibilità del canto nel momento del dolore) la deformazione è tale che i 
piedi sembrano separati dal busto di Catullo. Il dettaglio, ispirato dal Picasso di Guernica, 
era già in Fosse, Costrette ad assistere, Luglio 1944: Villa Pompeiana.
 72) Vd. Birolli 1960a, p. 230, Ventiduesimo taccuino (maggio-dicembre 1944), corsivo 
dell’autore: «C’è chi pensa, in questo momento, che l’umanità abbia perduto il suo volto. 
Ma noi ricorreremo a un volto d’animale, pur di non rinunciare all’uomo».
 73) Nel testo latino Lesbia era paragonata alla Leonessa di Nemea: leaena montibus 
Libyssinis (vd. Ellis 1889, pp. 207-208; Grilli 1997, p. 209). Birolli ha trasferito l’immagine 
dal piano metaforico a quello figurativo. La grande ferocia del disegno è enfatizzata dal 
presagio di morte del teschio in basso a destra, elemento presente anche in I tre chiodi, da 
Italia 1944 (vd. anche le tavole Le messi, È loro compagna).
 74) Birolli 1960b, p. 120. Su Guernica vd. anche Birolli 1954a; Marchiori 1963, pp. 34-35 
(dove è riportata una lettera di Birolli a Marchiori del 2 giugno 1944); Birolli 1978, p. 139; 
Rusconi 2001.
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tre in cielo si verifica un fenomeno cosmico, l’apparizione della Chioma, 
che getta nel massimo sconcerto l’uomo al centro 75. Esiste una sorta di 
rapporto causa-effetto a spirale: il rito che coinvolge l’animale favorisce in-
direttamente il catasterismo della treccia, che a sua volta sconvolge la figura 
umana. Il toro, massiccio e poderoso tale da occupare metà dell’immagine, 
non costituisce solo la “traduzione”, sul livello della forma del contenuto, 
dell’animale protagonista del sacrifico. Esso condensa un’isotopia semantica 
del testo originale 76, quella della violenza, che passata in secondo piano 
nelle varie esegesi, nel 1945 era sentita come determinante.

La raccolta catulliana di Quasimodo e Birolli risente di questi mol-
teplici influssi, divisa fra aderenza al testo latino, legame intersemiotico, 
sperimentazioni formali ed inquietudini legate all’irruzione della storia. I 
due «chiusi in ascolto dell’antica voce» hanno cercato nel testo del passato 
«un segno che superi la vita, / l’oscuro sortilegio della terra / dove anche 
fra le tombe di macerie / l’erba maligna solleva il suo fiore» 77.

LUIGI ERNESTO ARRIGONI

gigi.arri@fastwebnet.it

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Albonico 2004 M.C. Albonico, Catullo e Quasimodo, «Rivista di let-
teratura italiana» 1 (2004), pp. 103-133. L’articolo, con 
titolo Il Catullo di Quasimodo, era stato anticipato, in 
forma ridotta, in Baroni 2003, pp. 269-273.

Anceschi 1945 L. Anceschi, Catullo tradotto da Quasimodo, «Avanti!», 
17 ottobre 1945.

Arrigoni 2008 L.E. Arrigoni, Il carme 31 da Catullo a Quasimodo sotto 
il segno di “Vento a Tìndari”, in M. Gioseffi (a cura di), 

 75) Dato che la figura dell’uomo è assente nel testo di Catullo, forse Birolli ha operato 
una contaminatio con un passo del De Rerum Natura di Lucrezio (5.973-74, 979-981: Nec 
plangore diem magno solemque per agros / quaerebant pavidi palantes noctis in umbris … non 
erat ut fieri posset mirarier umquam / nec diffidere ne terras aeterna teneret / nox in perpetuum 
detracto lumine solis), autore che ricorre nella bibliografia critica su Metamorfosi e citato dallo 
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vergine»; vestigia rixae, / quam de virgineis gesserat exuviis). 
 77) 19 gennaio 1944, da Giorno dopo giorno, vv. 15-19, p. 127.
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