
TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO
Poeti e narratori nella grande città *

Lo Stato d’Israele, forse anche per l’esigua estensione del suo territorio, 
offre raramente spazi urbani di vasta grandezza. Sebbene negli ultimi anni i 
piccoli insediamenti di un tempo abbiano conosciuto una notevole espan-
sione, in Israele si contano di fatto tre grandi città 1: Tel Aviv, Gerusalemme 
e Haifa. Come accade in varie nazioni, tra cui anche l’Italia, a ciascuna di 
queste città è associata una specifica simbologia, la quale, traendo origine 
dalla storia e dalle connotazioni geografiche, giunge a estendersi fino agli 
abitanti e al loro stile di vita.

Tel Aviv e Gerusalemme, in particolare, sono sempre state oggetto 
di una forte contrapposizione simbolica che perdura sino a oggi 2. Essa 
deriva innanzitutto dalla chiara differenza geografica sussistente tra le due 
località: Gerusalemme si estende in un territorio desertico e montuoso, Tel 
Aviv, invece, sul mare. Da questa semplice constatazione discendono varie 
conclusioni di tipo metaforico. Gerusalemme è la città costruita in solida 
pietra, la città santa, il luogo verso il quale gli ebrei di tutto il mondo – e 
non solo – rivolgono le loro preghiere. A essa si contrappone la sabbia 
e quindi la mobilità, l’apertura al rinnovamento di Tel Aviv, da sempre 
considerata un centro laico dove l’osservanza dei precetti e la preghiera 

 *) Tutte le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono state curate dalla sot-
toscritta.
 1) Un altro centro urbano di considerevoli dimensioni è Be’er-Sheva, situato nel Ne-
gev, la regione meridionale d’Israele. Sebbene sia sede di una prestigiosa università, la città 
è rimasta di fatto esclusa dai principali dibattiti culturali e letterari del Paese.
 2) Per un’approfondita analisi di questa contrapposizione vd. Govrin 1989, pp. 23-27, e 
Govrin 1998, p. 42. Per quanto riguarda la simbologia della sola Gerusalemme in letteratura 
si consideri anche Shaked 1998, pp. 15-32. Haifa rimane solitamente esclusa dal dibattito, 
sebbene sia considerata la città simbolo dell’integrazione tra arabi ed ebrei.
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212 SARA FERRARI

 3) La città di Tel Aviv fu fondata l’11 aprile 1909. Inizialmente il suo nome era Ahuzat 
Bayit, ma esso fu definitivamente mutato in Tel Aviv il 21 maggio 1910. Per ulteriori dettagli 
circa la fondazione della città vd. Shavit 2004 ed Encyclopedia Judaica 1997.
 4) Da Ezechiele 3.15 apprendiamo che Tel Aviv era anche il nome di un’antica città 
babilonese dove si erano insediati molti esuli ebrei durante la cattività. Cfr. Disegni 1996, 
p. 188.
 5) Tra questi il principale è indubbiamente il Liqrat, capeggiato da Natan Zach.

rivestono un’importanza minore mentre il divertimento e la vita notturna 
hanno conosciuto un ampio e rapido sviluppo.

In realtà l’obiettivo stesso dei fondatori di Tel Aviv 3 era quello di 
costruire un’alternativa europea a Gerusalemme, una città dove, seppur 
in una terra così legata alla storia e alla tradizione religiosa come quella 
d’Israele, si potesse guardare con fiducia a un futuro di radioso progresso. 
Da questo ambizioso proposito la città trae anche il proprio nome, il quale 
richiama una collina formata dalle rovine di un antico passato (tel) volta 
nello stesso tempo alla primavera (aviv) del rinnovamento 4. Il fascino di 
questa prospettiva attirò immediatamente intellettuali e artisti ebrei da tutto 
il mondo, i quali contribuirono a rendere Tel Aviv un importante centro 
culturale e letterario, un luogo in cui le “nuove idee” potessero trovare un 
fertile terreno di sviluppo.

Nel presente studio saranno delineati i profili di sei autori israeliani 
legati a Tel Aviv, al fine di mostrare la vivacità e l’apertura intellettuale 
della città. Nello specifico saranno presentati tre poeti – David Avidan, 
Meir Wieseltier, Yonah Wallach – e tre narratori – Yaakov Shabtai, Yeho-
shua Kenaz, Etgar Keret – in un percorso che dagli anni ’50 giunge sino 
ai giorni nostri.

1. L’uomo venuto dal futuro: David Avidan

L’evento che consacrò Tel Aviv come centro della nuova letteratura 
fu l’imporsi sulla scena culturale israeliana, a metà degli anni ’50, della 
cosiddetta “Generazione dello Stato” (Dor Ha-Medinah) la quale si fece 
portavoce della profonda crisi socio-ideologica diffusasi nel Paese dopo la 
Guerra d’Indipendenza (1948). Durante questo periodo la città divenne la 
sede precipua del dibattito letterario nazionale. Qui operarono vari gruppi 
poetici 5 e furono fondati periodici e case editrici. Qui nacque e si consolidò 
la poesia di David Avidan.

La vita di David Avidan si è svolta quasi interamente a Tel Aviv, città in 
cui vide la luce nel 1934 e dove morì nel 1995. Il suo percorso esistenziale è 
simile a quello di molti altri intellettuali israeliani del periodo: la militanza 
nel movimento dei giovani comunisti, gli studi presso l’Università Ebraica 
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213TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO

 6) Cfr. Eshed 2005.
 7) Cfr. Avidan 1983.
 8) Avidan 2001, pp. 49-50.
 9) Nato nel 1934 in Polonia, Gabriel Moked è giunto a Tel Aviv nel 1943. Amico e 
collaboratore di David Avidan, Moked è stato il fondatore del periodico «‘Akhshav», destinato 
a divenire il principale mezzo di diffusione della nuova generazione poetica. Attualmente 
Moked insegna filosofia presso l’Università di Tel Aviv.
 10) Moked 2006, p. 88. Anche Yehuda Amichai e Natan Zach hanno fatto uso di questa 
forma poetica.
 11) Esempi di haggadah si trovano nelle varie raccolte di midrashim e nel Talmud. La 
più famosa haggadah è quella pasquale, la quale costituisce in realtà un’opera autonoma che 
include, oltre al racconto dell’uscita degli ebrei dall’Egitto, canti e benedizioni.
 12) Moked 2006, p. 108.
 13) La storia di Sansone si trova in Giudici 13-16. Cfr. Disegni 1996, pp. 80-86.

di Gerusalemme. Dopo aver conseguito la laurea si dedicò esclusivamente 
alla scrittura. Personaggio bizzarro e stravagante, Avidan non era soltanto 
poeta ma anche «pittore, uomo di cinema, pubblicista e drammaturgo» 6, 
come egli stesso amava definirsi. In vita pubblicò opere di vario genere, tra 
cui moltissime raccolte poetiche, libri per bambini, sceneggiature, persino 
una guida dei locali notturni di Tel Aviv 7.

Nella sua prima raccolta, Berazim ‘Arufe Sefatayim (Rubinetti privati di 
labbra, 1954) il poeta descrive l’amarezza e il generale avvilimento di una 
generazione disorientata, priva di ogni speranza. Ne è una prova la poesia 
Yippuy koah (Autorizzazione) la quale si apre con una significativa quanto 
disillusa strofa, che costituisce anche il ritornello dell’intera lirica:

Quel che giustifica più di ogni cosa
la solitudine, la grande disperazione,
la strana tolleranza del giogo
della solitudine, della grande disperazione, 
è la semplice, tagliente
ragione che in realtà non sappiamo dove andare. 8

Il sentimento di disagio che permea questi versi, così come molti altri 
scritti da Avidan, trova sbocco in un nuovo genere poetico che il critico 
israeliano Gabriel Moked 9 ha denominato «haggadah modernit» 10. La pa-
rola ebraica haggadah significa “racconto, narrazione” e tradizionalmente 
definisce gli excursus narrativi redatti dai rabbini per chiarire, giustificare 
o arricchire parti del testo biblico 11. Secondo Moked, il nuovo genere 
inventato da Avidan è una «haggadah basata sul rinnovamento, sulla esi-
stenzializzazione delle narrazioni antiche o sulla creazione di narrazioni 
esistenziali del tutto nuove» 12. Un notevole esempio della rielaborazione 
di motivi tradizionali è la lirica Shimshon Ha-Gibbor (L’eroe Sansone) dove 
il personaggio biblico 13, proverbiale modello di forza e impavido sacrificio, 
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214 SARA FERRARI

diventa in realtà un incerto strumento della volontà delle colonne, le reali 
artefici del rovinoso finale:

Io vacillo, disse Sansone alle colonne.
Questa terribile luce mi spaventa.
Una neve lontana scende sul mio capo.
Chi siete voi, in realtà?

Siamo tuoi amici, gli sussurrarono le colonne.
Non una sola volta ti sei trovato in mezzo a noi.
Non credere a nessun altro.

Non sono ciò che fui, sussurrò Sansone.
Neppure noi siamo ciò che fummo, dissero le colonne.
Ma è chiaro:
ti aspettiamo già da anni.

Lo so, disse Sansone.
Ma non è questo il punto.
Non è una questione di tempo.
E poi: cos’è questo baccano che sale dal basso?
Forse questa grande folla si aspetta qualcosa
da me?

Noi ti aspettiamo da anni,
sibilarono le colonne.
Anche noi vogliamo cadere –
è un nostro diritto.
Non ti puoi permettere di essere egoista […]

[…] Ti muovi?

Mi muovo, disse Sansone.

Adesso ti sentiamo,
assicurarono le colonne.
Sei ciò che fosti,
più di ciò che fosti.
Schiaccia forte e diverremo polvere filistea
sotto i tuoi piedi. 14

Sebbene, come dimostra quest’ultimo testo, David Avidan conservi an-
cora un certo legame con la tradizione biblica, uno degli aspetti principali 
della sua poetica è l’attrazione per il futuro 15 e la tecnologia. Essa non va 
vista come una semplice fascinazione, ma come una parte integrante della 
sua opera, la quale non a caso è stata definita «una poetica di resistenza 

 14) Avidan 2001, pp. 114-115.
 15) Il poeta amava cambiare il proprio cognome in Atidan, giocando con il sostantivo 
ebraico ‘atid, che significa “futuro”. Cfr. Eshed 2005.
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215TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO

alla vecchiaia e alla morte» 16. L’insoddisfazione per il presente, infatti, lo 
indusse a guardare al futuro come alla dimensione ideale in cui le capacità 
umane potessero effettivamente trovare un pieno compimento. Avidan era 
inoltre molto interessato ai computer e alla fantascienza 17. Da un punto 
di vista letterario questa curiosità si concretizzò nell’opera Ha-Psiky’ator 
Ha-’Elektroni Sheli (Il mio psichiatra elettronico, 1974) «otto conversazioni 
reali con un computer». Si tratta di un breve volume, frutto di quindici 
ore di “conversazione” tra il poeta e il famoso programma informatico 
Eliza, ideato nel 1966 dallo studioso ebreo tedesco Joseph Weizenbaum 18. 
Il programma, che prende il nome dal personaggio di Eliza Doolittle, la 
protagonista del Pigmalione di G.B. Shaw, fu creato per istituire un con-
tatto dialogico e verbale tra l’uomo e la macchina. Esso costituisce in realtà 
la parodia della Client-Centered Therapy, il metodo psicanalitico fondato 
da Carl Rogers 19 che prevede la creazione di un rapporto maggiormente 
intimo col paziente nel tentativo di aiutarlo a raggiungere la convinzione 
di poter aiutare se stesso. 

Non si tratta tuttavia di autentici: il programma non è ovviamente in 
grado di formulare pensieri autonomi. Esso si limita a ripetere una serie 
di frasi predefinita, ripresentando in forma di domanda le asserzioni del-
l’interlocutore con risultati spesso divertenti: la macchina, infatti, non può 
conferire alle parole le sfumature date invece dalla mente umana e ignora 
l’umorismo e il sarcasmo. 

All’interno delle conversazioni raccolte nel libro, accanto alle principali 
tematiche della poesia di Avidan, fa la sua comparsa un argomento del 
tutto nuovo per la letteratura israeliana, ossia il confronto tra l’uomo e la 
macchina e la curiosità che quest’ultima può suscitare nella mente umana. 
Avidan affronta anche questo tema con la consueta ironia, imponendosi 
ancora una volta come una delle menti più geniali e profetiche d’Israele.

 16) Eshed 2005.
 17) Nel 1983 David Avidan scrisse e interpretò il primo lungometraggio di genere 
fantascientifico realizzato in Israele: Sheder Min Ha-‘Atid (Messaggio dal futuro).
 18) Joseph Weinzebaum è nato a Berlino nel 1923. Per sfuggire alle persecuzioni naziste 
si è rifugiato negli Stati Uniti, dove ha iniziato gli studi di matematica. È stato professore 
di Informatica presso il Massachussets Institute of Technology. Attualmente è tornato a 
vivere nella sua città natale.
 19) Carl Ransom Rogers, psicanalista americano nato nel 1902 e morto nel 1987. È 
considerato uno degli psicoterapisti più importanti del secolo scorso. Per un ulteriore ap-
profondimento del suo metodo vd. Rogers 1951.
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2. I poeti di Tel Aviv: Meir Wieseltier e Yonah Wallach

Nella prima metà degli anni ’60, quando David Avidan era ormai 
divenuto uno dei protagonisti della letteratura israeliana e la Generazione 
dello Stato si era imposta come tendenza dominante, in Israele si fece stra-
da nuovo un gruppo di poeti, i Meshorere Tel Aviv, «i poeti di Tel Aviv». 
Essi si proponevano di completare quanto la generazione precedente aveva 
iniziato, perseverando nel processo di rinnovamento della lingua e della 
poesia ebraica al fine di adeguarle ai nuovi tempi. Tra i Meshorere Tel Aviv 
si distinguono tre importanti figure: Meir Wieseltier, Yonah Wallach e Yair 
Hurvitz 20, i quali diedero vita a un vivace sodalizio artistico e affettivo che 
animò la vita letteraria della città per alcuni anni.

Il leader riconosciuto di questo circolo poetico era indubbiamente Meir 
Wieseltier, uomo carismatico, affascinante e duro nello stesso tempo. Nato 
nel 1941 a Mosca, poco prima che l’esercito tedesco invadesse l’ex Unione 
Sovietica, Meir Wieseltier ha conosciuto sin dalla prima infanzia la soffe-
renza e l’orrore della guerra. Dopo la morte del padre, ucciso sul campo di 
battaglia, Wieseltier fu infatti costretto a vagare per l’Europa con la madre 
e le due sorelle. Giunto in Israele nel 1949, ha vissuto con la famiglia a 
Netanya per poi spostarsi definitivamente a Tel Aviv, dove risiede tuttora. 
La sua carriera letteraria ha avuto inizio negli anni ’60 con la pubblicazione 
del suo primo volume di poesie, Perek Alef, Perek Bet (Capitolo 1 capitolo 2, 
1967) cui ha fatto seguito, due anni più tardi, Me’ah Shirim (Cento poesie, 
1969). Wieseltier ha contribuito a fondare vari periodici letterari (tra cui 
l’autorevole «Siman Qri’ah») ed è stato un prolifico traduttore. Fra le sue 
raccolte poetiche più recenti si ricordino Mahsan (Magazzino, 1994) e Davar 
Optimi: ‘Asyiat Shirim (Una cosa ottimistica: fare poesia, 2000).

Wieseltier è un poeta dalla voce aspra, fortemente sarcastica, capace di 
trasferire nella sua opera la violenza e la durezza della vita e della storia, da 
lui sperimentate in maniera diretta. Un’espressione «decisa ma disincantata 
[…] che evita luoghi comuni e consuetudini» 21 rende la sua poesia difficile 
da accettare, quasi sgradevole di primo acchito. Ciò tuttavia rientra nel suo 
ruolo di poeta che osserva ogni singolo aspetto dell’esistenza, individuale e 

 20) Yair Hurvitz nacque a Tel Aviv nel 1941. Qui visse tutta la sua vita e morì nel 
1988, mentre era in attesa di un trapianto cardiaco. La sua poesia è caratterizzata da una 
forte ispirazione autobiografica e da un intenso uso di immagini provenienti dalla natura 
come rappresentazioni figurative della vita interiore ed emotiva. Tra le sue opere ricordiamo 
Shirim Le-Louise (Poesie per Louise, 1964), ‘Onat Ha-Makhshefah (La stagione della strega, 
1970) e l’ultimo volume Yahasim Ve-Da’agah (Relazioni ansiose, 1986). Per quanto riguarda 
i suoi rapporti con Yonah Wallach e Meir Wieseltier vd. Sarna 1993, pp. 98-113, 161-163, 
165-68, 192-194, 217-219.
 21) Wieseltier 2003, p. 7.
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collettiva, addita la crudeltà 22 e la trascrive così come essa gli appare, senza 
aggiungervi giudizi di carattere morale né pathos. Questa grandezza è stata 
riconosciuta anche dallo Stato d’Israele che nel 2000 ha insignito Wiesel-
tier del prestigioso premio Israel; si tratta di un evento non irrilevante se 
si considerano i severi toni di protesta politica riscontrabili in molte sue 
poesie 23.

Il controverso rapporto di amore-odio che lega il poeta a Israele definisce 
anche la sua relazione con Tel Aviv, la città in cui egli ha scelto di vivere. 
L’amore per questo luogo ricco di fermenti culturali, vivace e affascinante 
non gli impedisce, infatti, di metterne in luce le contraddizioni, come nella 
famosa lirica Ha-Pilpelim Ha-Mefursamim Shel Gveret Almozlino (I celebri 
peperoni della signora Almoslino): 

La morte afferrò per la gola la signora Almoslino.
Non fu un bel gesto, il suo.
Ma una vera villania.
Fra le grinfie del degenerato, la signora Almoslino si dimenò.
I peperoni ripieni sfrigolavano sulla fiamma,
uno squisito odorino riempiva la cucina.
Sulle scale il signor Eppelstein annusò, invidiò il signor Almoslino.
Guardato l’orologio, il signor Almoslino sorrise tra sé e sé.
Ruth Almoslino, coniugata a Yoram Shaker, parcheggiò l’automobile.
La signora Almoslino tentò di afferrarsi al tavolo, ma invano.
Uscito dalla mensa-ufficiali, Saul Almoslino camminava conversando
con una graduata, sergente Dori.
La signora Almoslino si spogliò d’ogni verecondia.
La signora Almoslino crollò a terra come una scopa.
L’indomani il signor Eppelstein disse alla signora Cohen: fortuna
che non è bruciato tutto il palazzo. 24

Contrariamente a quanto potrebbe far pensare il titolo, l’argomento della 
poesia non è il succulento piatto per cui la signora Almoslino è celebre 
nel palazzo, ma la morte della donna stessa. L’agonia della protagonista 
è descritta come in una sequenza cinematografica che dalla lenta scena 
della morte sposta l’obbiettivo sulle azioni compiute dai vicini e dagli altri 
membri della famiglia in quello stesso momento. Il solo a conoscere quanto 
sta realmente accadendo è il poeta. Egli osserva dall’esterno lo svolgersi dei 
fatti commentandoli con un sottile sarcasmo che potrebbe apparire fuori 
luogo, ma di fatto ben si adatta alla bizzarra crudeltà della vita. La morte, 

 22) Weichert 1992, p. 323.
 23) Si pensi, ad esempio, a Hemskhekh Yavo (Il seguito alla prossima puntata) in cui il 
poeta critica con il consueto sarcasmo l’operazione Litani, condotta dall’esercito israeliano 
in Libano nel 1978. In Wieseltier 2003, pp. 56-57. 
 24) Ivi, pp. 14-15.
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il momento cruciale dell’intera poesia, è rappresentato con particolare 
violenza («la signora Almoslino crollò a terra come una scopa») e senza 
alcuna compassione nei confronti della donna. Il crudo realismo raggiunge 
l’apice nei due versi finali, dove i vicini commentano tra loro la disgrazia, 
felici che essa non abbia avuto alcuna conseguenza per le loro vite.

Sebbene l’episodio descritto ne I celebri peperoni della signora Almosli-
no richiami alcuni degli aspetti più negativi del vivere in un grande centro 
urbano, come la solitudine, l’indifferenza, l’egoismo, la città può tuttavia 
riservare momenti di soave bellezza spingendo il poeta a levare un canto 
d’amore e benevolenza, come si legge in Mezeg-Avir (Clima):

Il clima che più amo al mondo
è il clima di Tel Aviv nelle notti d’inverno.
Tel Aviv è come una donna che hanno gettato vestita nella vasca da bagno,
dei ragazzacci le hanno fatto questo, e ora ella vaga
umiliata per le strade in cerca di compassione.

Siate misericordiosi con questa città, ditele una parola calda.

L’aria passando le accarezza le guance, ma non si arresta.
Le melodie dell’umidità trafiggono tra i quadrati delle case,
sbucciano l’intonaco. Tel Aviv si addormenta in piedi emettendo
gemiti lacerati nel sonno.

Dite una parola buona su questa città, merita indulgenza. 25

Oltre a Meir Wieseltier, tra i poeti di Tel Aviv un’attenzione particolare va 
indubbiamente riservata a Yonah Wallach. L’eccezionalità della sua vita e 
della sua opera, infatti, le hanno permesso di diventare negli anni un’autentica 
«leggenda culturale israeliana» 26. Nata nel 1944 a Qiryat Ono, un villaggio 
non lontano da Tel Aviv, Yonah ebbe un’infanzia difficile, funestata dalla 
prematura scomparsa del padre 27. Dopo aver frequentato, senza terminarlo, 
un prestigioso liceo di Tel Aviv, entrò in contatto coi gruppi poetici del 
tempo. Determinante fu l’incontro con Gabriel Moked e altri intellettuali 
attivi in quel periodo, i quali le permisero di far uscire le sue prime liriche 
su noti periodici come «Yediot Aharonot», «Ha-Boker» e «‘Akhshav» 28. 

 25) Wieseltier 1984, pp. 97-98.
 26) La definizione appartiene a Zafrira Lidovsky-Cohen, attualmente la maggiore 
studiosa dell’opera di Yonah Wallach. Vd. Lidovsky-Cohen 2003, p. 6.
 27) Il padre della poetessa, Michael Wallach, cadde durante la Guerra d’Indipendenza 
(1948).
 28) Il 1964 fu l’anno in cui l’opera poetica di Yonah Wallach cominciò a ricevere i primi 
riconoscimenti. In gennaio «Yediot Aharonot» pubblicò una breve poesia priva di titolo, 
il mese successivo sul quotidiano «Ha-Boker» uscì invece la lirica Avshalom (Assalonne), 
mentre in aprile su «‘Akhshav» comparvero altri quattro testi in una sezione destinata ai 
poeti emergenti. Cfr. Lidovsky-Cohen 2003, pp. 7-8.
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In vita ella pubblicò sei raccolte Devarim (Cose, 1966); Shne Ganim (Due 
giardini, 1969); Shirim (Poesie, 1976); Or Pere (Luce selvaggia, 1983); Tzurot 
(Forme, 1995); Mofa‘ (Apparenza, 1985). La sua morte avvenne a Tel Aviv 
nel 1985 in seguito a una lunga malattia.

Definire la poesia di Yonah Wallach è un’impresa assai ardua; qualunque 
tentativo di sintesi è destinato a infrangersi di fronte alla sua complessa 
bellezza. Quel che è certo che i versi della Wallach sono caratterizzati da 
un’energia quasi incontrollabile, selvaggia, dalla volontà di abbattere ogni 
convenzione, sia essa sociale, religiosa o linguistica.

Uno degli aspetti più innovativi della sua opera è sicuramente la poe-
sia-confessione, ossia «l’aperta trattazione in poesia di argomenti in genere 
considerati tabù » 29, come il sesso 30 o l’aborto. Quest’ultima esperienza, 
da lei vissuta due volte 31, è il tema di una sua famosa lirica, Avshalom 
(Assalonne).

Nella cultura ebraica la maternità è considerata come il compimento 
del destino fisiologico della donna 32. La Bibbia riporta esempi famosi di 
donne infeconde, alcune delle quali hanno pregato Dio perché schiudesse il 
loro ventre donando finalmente il figlio che avrebbe posto fine alla vergo-
gna della sterilità; tra di esse si ricordano tre matriarche, Sara 33, Rebecca 34, 
Rachele 35, le cui vicende sono raccontate nel Libro della Genesi, e Anna 36, 
della quale si narra all’inizio del primo Libro di Samuele. Più recentemente 
la poetessa Rachel 37, incapace per motivi di salute di mettere al mondo dei 
figli, nella toccante lirica ‘Aqarah 38 (Sterile) sfoga la propria frustrazione 
immaginando il suo bambino mai venuto al mondo, cui ella pone il nome di 
Uri, ossia “mia luce” o “mia gioia”. Accanto a queste considerazioni ancor 

 29) Malkoff 1977, p. 99; citato in Lidovsky-Cohen 2003, p. 78.
 30) Ne è una testimonianza la scandalosa Tefillin (Filatteri), anch’essa pubblicata nel 
1983. In questa lirica la poetessa descrive un rapporto sessuale sadico durante il quale i fi-
latteri, simbolo religioso prettamente maschile, divengono prima lo strumento per un gioco 
erotico, quindi un’arma con la quale ella soffoca il partner. Vd. Wallach 1983, pp. 50-52.
 31) Secondo Yigal Sarna, Yonah Wallach ebbe due aborti e la poesia Avshalom fu scritta 
nel 1963 dopo il secondo intervento. Cfr. Sarna 1993, p. 77.
 32) Lidovsky-Cohen 2003, p. 77.
 33) Vd. Genesi 16; 17.1-8.15-21; 18.1-15; 21.1-7. Cfr. Disegni 1996, pp. 26-28, 28-
29, 34.
 34) Vd. Genesi 25.21. Cfr. Disegni 1996, p. 43.
 35) Vd. Genesi 29.31; 30. 1-12. 22-24. Cfr. Disegni 1996, pp. 51-52. 
 36) Vd. I Samuele 1.3.9-18. Cfr. Disegni 1996, p. 98.
 37) Rachel Bluwstein (1890-1931), nota al pubblico soltanto come “Rachel”. Nata a 
Vyatka (Russia), giunse in Terra d’Israele nel 1909, dove fino al 1913 visse in una scuola 
agricola femminile in riva al lago di Tiberiade. Durante la Prima Guerra Mondiale tornò in 
Russia. Là contrasse la tubercolosi, malattia che la portò alla morte. Tra le sue raccolte si 
ricordi Shirat Rahel (La poesia di Rachel, 1934).
 38) Vd. Rachel 1997, p. 55.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXI - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2008 

www.ledonline.it/acme/ 



220 SARA FERRARI

più stridente appare la lirica di Yonah Wallach. Come Rachel, la Wallach 
sceglie di scrivere direttamente del figlio da lei non partorito chiamandolo 
per nome; il contenuto di questa poesia è però di tutt’altra sorta:

Sono costretta ancora una volta
a ricordarmi di mio figlio Avshalom 39

i cui capelli rimasero impigliati nel mio grembo
e non mi riuscì
di finire Avshalom mio figlio
costruisco le possibilità della mia percezione
la pietà scorre in me
e la fame possibile
desideri di retaggio
e Avshalom che non fu consentito
in un’altra vita Avshalom sarà
il mio amante e io sentirò il ricordo
mentre Avshalom il mio amante
è una sensazione fisica o come il mio ventre
è vuoto di Avshalom mio figlio
un ordine di stelle
cadenti e una spada che colpisce
il cuore con un magnete
una sensazione precisa:
contro cosa combatterà
e dove si poserà
il vento 
dove ti porterà
il vento figlio mio. 40

Come si può notare, la poesia non è una semplice rielaborazione del-
l’esperienza dell’aborto, ma una chiara e motivata rinuncia alla maternità. 
In quanto donna, la poetessa non può che sentire il naturale desiderio di 
procreare («desideri di retaggio»), tuttavia chiamando il proprio bambino 
Avshalom, come il ribelle e violento figlio del re David 41, ella dimostra che 
la rinuncia alla maternità è dovuta innanzitutto al bisogno di difendere la 
propria indipendenza e di perseguire la gloria cui si sente predestinata 42. 
Per una donna, infatti, l’essere madre implica la perdita della propria indi-

 39) La scelta di non utilizzare la consueta traduzione italiana del nome ebraico è dovuta 
eminentemente a una ragione estetica. 
 40) Wallach 1992, p. 26.
 41) Secondo la Bibbia Avshalom cospirò contro il padre nel tentativo di ucciderlo e morì 
coi capelli impigliati in un albero di terebinto. Si noti come la poetessa rielabori i particolari 
della morte del personaggio biblico («i cui capelli rimasero impigliati nel mio grembo»). Per 
la storia di Avshalom vd. II Samuele 13.23; 14-19.5, cfr. Disegni 1996, pp. 176-189.
 42) Lidovsky-Cohen 2003, pp. 77-78.
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vidualità, ancor più di quanto non avvenga nella relazione con un amante. 
La Wallach si spinge ancora oltre lasciando intendere che la fusione da lei 
provata nel rapporto fisico con un uomo è simile a quella avvertita nel por-
tare un figlio in grembo. La sequenza di immagini apparentemente slegate 
tra loro – l’ordine di stelle cadenti, la spada che colpisce – rappresentano 
una situazione di forte contrasto; le consuete romantiche rappresentazioni 
della maternità sono un mero inganno dietro al quale si cela in realtà un 
serio pericolo, un’autentica aggressione spirituale 43. Il bambino che porta 
in grembo, infatti, è solo una «sensazione fisica» e non può conferire alcun 
significato all’esistenza; così, la poetessa lascia che egli venga portato dal 
vento, abbandonandolo a un destino di non-vita.

3. «Questa non è più la mia città»: Yaakov Shabtai 

Il terzetto dei narratori di Tel Aviv viene qui inaugurato da Yaakov 
Shabtai, colui che meglio di ogni altro scrittore in lingua ebraica ha saputo 
raccontare la città e i suoi inarrestabili mutamenti, ripercorrendo al tempo 
stesso le tensioni, i dolori, le insicurezze di un’intera generazione. Fratello 
del discusso poeta Aharon 44, Yaakov Shabtai nacque a Tel Aviv nel 1934 in 
una famiglia di operai. Dopo aver terminato gli studi e il servizio militare si 
trasferì nel kibbutz di Rehaviah, dove lavorò come agricoltore e insegnante 
di ebraico. A metà degli anni ’60 fece ritorno nella città natale per tentare 
la carriera letteraria. I suoi primi lavori furono traduzioni, opere teatrali e 
libri per l’infanzia 45, ma la sua fama è dovuta principalmente alla raccolta 
di racconti Ha-Dod Peretz Mamri (Lo zio Peretz spicca il volo, 1972) 46 e 

 43) Ibidem.
 44) Nato a Tel Aviv nel 1939, Aharon Shabtai, oltre che poeta, è anche studioso e 
docente di letteratura greca antica. Personaggio talvolta scomodo, è stato molto criticato 
in Israele per alcune dure dichiarazioni nei confronti del governo. Tra le sue raccolte si 
ricordino principalmente Ahavah (Amore, 1988) e Hodesh May Ha-Nifla (Il meraviglioso 
mese di maggio, 1997).
 45) Nel 1964 presso Sifryiat Ha-Poalim, ad esempio, uscì il libro per ragazzi Ha-Massa‘ 
Ha-Mufla Shel Ha-Qarpad, tradotto in italiano per Mondadori da Elena Loewenthal col 
titolo Le avventure di Rospocchio: ovvero d’un ranocchio la storia strabiliante, le avventure 
son veramente tante ma fin d’ora vi diciamo, beninteso, che il lieto fieno (pardon) fine e pur 
compreso.
 46) Tradotto in italiano da Sarah Kaminski e Elena Loewenthal col titolo Lo zio Peretz 
spicca il volo, il volume è stato pubblicato per la prima volta presso Theoria (Roma) nel 
1993, quindi ristampato presso Feltrinelli (Milano) nel 2005. D’ora in poi la traduzione sarà 
indicata con Shabtai 1993.
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al romanzo Zikron Devarim (Inventario, 1977) 47. Un secondo romanzo 
Sof Davar 48 (In fine, 1984) fu pubblicato dopo l’improvvisa morte dello 
scrittore, avvenuta per un attacco cardiaco nel 1981. 

Benché scritto sul finire degli anni ’60, Lo zio Peretz spicca il volo è 
ambientato nella Tel Aviv degli anni ’30, la città dell’infanzia di Shabtai, 
fatta delle casupole degli operai e popolata da personaggi affascinanti, 
strambi, talvolta tragici. Uno dei temi principali del libro è indubbiamente 
il contrasto tra laici e religiosi, il quale si concretizza nello scontro gene-
razionale tra i nonni, ancora legati alla tradizione e alla Diaspora, e i figli 
o i nipoti, decisi a vivere una vita nuova in una città nuova. Non a caso il 
volume si apre con un racconto intitolato Adoshem (Il Santissimo) in cui 
il protagonista, un ragazzino di dodici anni, si trova a essere l’oggetto di 
una violenta disputa familiare: i nonni vorrebbero che egli proseguisse il 
cammino religioso tramite il Bar Mitzvah 49, la cerimonia ebraica di maggio-
rità religiosa, mentre i genitori si oppongono fermamente. Colpisce, nelle 
prime pagine della narrazione, il ritratto del nonno, raffigurato come una 
creatura terribile e dedita a pratiche ormai incomprensibili:

Era come uno stregone, un mago egizio […]. E di giorno con in testa 
un cappello nero e addosso un vecchio cappotto con il colletto dai bordi 
sfilacciati come i suoi baffi e la sua barba marroni, irrigiditi dal tabacco che 
annusava, se ne stava immerso in oscuri rituali di scongiuro, con l’aiuto di 
misteriosi oggetti di culto. Egli suscitava in me un senso di paura, in parti-
colare quando i miei genitori erano fuori di casa. Perché in quelle occasioni 
mi tendeva agguati nell’ingresso afferrandomi all’improvviso per il collo 
con le sue dite legnose, trascinandomi alla sua sedia, stringendomi con le 
tenaglie delle sua gambe, coprendomi la testa con una mano e urlando in 
yiddish: – Prega, goi! Prega! 50

Queste ultime parole pronunciate dal nonno delineano in modo signifi-
cativo la natura violenta del dissidio. L’anziano infatti si rivolge al nipote 
chiamandolo goi, un appellativo utilizzato per indicare popoli e individui 
non ebrei. La distanza tra le due generazioni è dunque tale che nonno e 
nipote paiono persino appartenere a popoli differenti.

 47) Come il precedente, anche questo volume di Shabtai è stato tradotto in italiano da 
Sarah Kaminski ed Elena Loewenthal. D’ora in poi la traduzione sarà indicata con Shabtai 
2006. Il regista israeliano Amos Gitai utilizzò il romanzo di Shabtai come base per il film 
Devarim (1995).
 48) Il romanzo è stato terminato dal famoso critico letterario israeliano Dan Miron e 
dalla vedova di Shabtai, Edna, sulla base degli appunti lasciati dall’autore. Anche di questo 
libro esiste una versione italiana: Y. Shabtai, In fine, trad. di Elena Loewenthal, Milano, 
Feltrinelli, 1998.
 49) Il Bar Mitzvah è una cerimonia riservata ai maschi e si celebra all’età di tredici anni. 
Il rito equivalente destinato alle femmine, il Bat Mitzvah, si compie invece a dodici anni.
 50) Shabtai 1993, pp. 13-14.
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Per evitare una tragedia familiare, i genitori assecondano il volere dei 
nonni e decidono di mandare il ragazzo al corso in preparazione al Bar 
Mitzvah. La vita del protagonista però cambia completamente quando 
stringe amicizia con uno dei compagni, Eli, un ragazzino dei bassifondi che 
lo convince a marinare le lezioni e a bighellonare con lui per la città. Eli fa 
sì che l’amico incontri Gentila, una misteriosa ragazzina la quale lo guida 
nella scoperta del sesso e lo sostiene nella battaglia contro il Bar Mitzvah, 
proponendogli addirittura di uccidere il nonno con un sortilegio. Il maleficio 
tuttavia non va a buon fine e il ragazzo affronta, suo malgrado, la cerimonia 
religiosa. La morte del nonno avverrà un anno più tardi, dopo un penoso 
e inarrestabile decadimento fisico. Stupisce la durezza con la quale sono 
descritti gli eventi successivi alla morte dell’anziano personaggio. Il dolore 
è sostituito dalla frettolosa volontà di rimuovere dalla casa la presenza del 
defunto e tutti i suoi oggetti, in particolare quelli legati alla pratica religiosa. 
In queste righe si legge l’ansia di cambiamento che occupa la mente del 
ragazzino e, più in generale, della sua generazione. Il decesso del nonno 
fa sì che il protagonista possa finalmente iniziare una nuova esistenza, im-
prontata al laicismo e all’attività politica nei movimenti socialisti. 

Il tema del contrasto tra laici e religiosi torna anche nel racconto che 
dà il titolo all’intera raccolta: Lo zio Peretz spicca il volo. Il protagonista è 
lo zio Peretz, un uomo ormai non più giovane che nella vita ha una precisa 
e alta aspirazione: redimere il mondo (lig’ol et ha-‘olam) tramite una seria e 
disciplinata attività politica. Lo zio Peretz è indubbiamente il più importante 
e complesso dei numerosi zii che popolano il volume; insieme a Peretz vi 
sono, ad esempio, lo zio Shmuel 51, il quale costringe la famiglia ad abban-
donare Tel Aviv per trasferirsi in campagna ad allevare polli, decisione che 
lo conduce al fallimento, o ancora lo zio Albert 52, che semina debiti qua e 
là – nonché mogli e figli – deciso a realizzare il sogno di fondare un grande 
circo a Tel Aviv. Questi divertenti personaggi sono in realtà uomini che 
si muovono in un mondo caotico cercando di colmare il vuoto generato 
dalla perdita di Dio, dall’abbandono della religione e quindi di un sistema 
di valori certi e definiti. 

Il desiderio di redimere il mondo porta paradossalmente il protagonista 
a chiudersi in se stesso, a incaponirsi senza ottenere alcun risultato. Sin dal 
principio appare chiaro che la missione di zio Peretz altro non è se non il 
tentativo di rimediare alla mancanza di passione e felicità che domina la sua 
vita affettiva. Lo zio Peretz ha, infatti, una moglie, la zia Yonah, che non 

 51) Ha-Dod Shmuel, Shabtai 1972, pp. 37-48. Per la traduzione italiana del racconto 
vd. Shabtai 1993, pp. 46-58.
 52) Namer Havarboret Prati U-Metil Emah, Shabtai 1972, pp. 107-128. Nella traduzione 
italiana vd. Shabtai 1993, pp. 127-150.
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ama più. Il rapporto tra i due è pressoché inesistente: assorto in intermina-
bili discussioni politiche, lo zio Peretz non si cura della timida donna che 
continua ad accudirlo in silenzio. Entrambi sognano un riavvicinamento, 
ma nessuno dei due prende alcuna iniziativa, la loro vita coniugale è fatta 
soltanto di rinunce, indugi e frustrazione. 

Nell’esistenza dell’uomo accade però un fatto inatteso e sconvol-
gente: all’improvviso giunge la redenzione. Non nelle fogge in cui egli la 
vagheggiava, ma incarnata da una giovane donna il cui nome è appunto 
“Redenzione”, ossia Gheula. Lentamente zio Peretz intreccia una relazio-
ne con la donna, la quale, diversamente dalla moglie, condivide con lui la 
passione politica e gli interessi culturali. Ciononostante il protagonista è 
vinto dall’impotenza, dall’incapacità di decidersi a lasciare la moglie per vi-
vere con Gheula. Egli si augura che un miracolo giunga a trarlo d’impaccio, 
addirittura arriva a sperare che la moglie muoia. In realtà nulla di tutto ciò 
si verifica. Avviluppato nella sua inettitudine, zio Peretz si reca in visita 
presso l’anziana madre. In questo brano, uno dei fondamentali dell’intero 
racconto, ancora una volta l’autore riprende il tema del contrasto tra laici 
e religiosi, che qui si dipana attraverso un interessante confronto tra le 
due parti. La donna, infatti, sebbene priva di cultura e molto anziana, nella 
sua semplicità possiede le risposte che mancano a zio Peretz e fornisce al 
figlio un’analisi molto precisa della situazione. Tramite un breve dialogo 
Shabtai 53, il quale a suo tempo fu membro attivo del movimento socialista, 
s’interroga sull’effettiva validità di questa scelta, insinuando il dubbio che 
la saggezza modesta e pia della generazione precedente fosse in realtà più 
adatta ad affrontare il difficile percorso dell’esistenza.

Il racconto termina tragicamente. Gheula, stanca di attendere, abban-
dona Peretz. Questi, ormai fuori di sé, si rifugia sul tetto di casa. Zia Yonah, 
pur essendo al corrente di tutto l’accaduto, rimane con lui e fantastica di 
salvarlo in qualche modo, ma in pratica non fa nulla per impedire quanto 
è ormai inevitabile: il suicidio di zio Peretz.

L’inettitudine, l’incapacità di scegliere e agire sono dunque le principali 
caratteristiche di zio Peretz. È alquanto singolare che Shabtai ambienti 
queste vicende negli anni ’30-40, un periodo normalmente considerato 
come il momento della grande esaltazione ideologica che ha portato alla 
riscossa nazionale. In realtà l’autore trasferisce nel periodo precedente 
incertezze proprie della sua generazione, quella che aveva vent’anni a metà 
degli anni ’50. Lo zio Peretz e sua moglie, insieme ad altri personaggi del 
volume, anticipano in un certo senso i protagonisti di quella che è di fatto 
l’opera principale di Shabtai: Zikron devarim.

 53) Vd. Shabtai 1993, pp. 172-173.
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Il romanzo narra la vita di tre giovani uomini – Goldman, Cesar e 
Israel – sullo sfondo della Tel Aviv degli anni ’70, una città ormai profon-
damente diversa e avviata a diventare la metropoli che oggi conosciamo. 

Questi tre giovani uomini trascinano esistenze senza scopo, cercando 
nello stesso tempo di dare un senso ai propri giorni. Goldman individua 
una via di fuga all’apatia prima in un regime alimentare controllato e nella 
ginnastica, poi nell’astronomia e infine nel suicidio, da lui paradossalmen-
te considerato il tentativo di «aprire una nuova pagina della propria vita» 
passando a «un’altra forma di esistenza» che contenga «libertà e certezze 
assolute» 54. Cesar invece è affetto, come egli stesso dichiara, da «noia ses-
suale» 55, perciò intrattiene funambolici quanto inappaganti rapporti con 
varie donne per poi crollare di fronte alla malattia incurabile di uno dei 
figli avuti dall’ex-moglie. Il terzo protagonista, Israel, trascorre pigramente 
i suoi giorni, suona il pianoforte e vive nel pied-à-terre di Cesar, del tutto 
soggetto ai bizzarri ritmi esistenzial-sessuali dell’amico.

Il romanzo copre un arco temporale piuttosto breve che va dal giorno 
della morte del padre di Goldman – il primo aprile – fino al giorno del 
suicidio di Goldman stesso, avvenuto il primo gennaio. In realtà questi 
termini temporali sono solo approssimativi. Sin dalle prime pagine, infatti, 
la narrazione si allarga in modo incontrollabile ai componenti delle famiglie 
dei tre protagonisti, i quali costituiscono soltanto il punto di partenza per 
la rappresentazione corale di un’epoca intera coi suoi amori, le sue disgrazie, 
le sue esaltazioni. In uno stile molto simile a quello usato da Proust nella 
Recherche, fatto di periodi interminabili e di una narrazione che si dipana 
talvolta tramite la semplice associazione di idee, Shabtai riporta minuti 
frammenti di vita i quali si rincorrono l’un l’altro, avvolgono il lettore 
e paiono quasi far crollare gli argini degli scarni limiti temporali definiti 
in principio. I diversi ambiti della famiglia, della società, delle esperienze 
individuali, del contesto geografico di Tel Aviv sono fusi gli uni cogli altri, 
nel tentativo di preservare ogni dettaglio e di modellare un’immagine com-
pleta della città e dei suoi abitanti 56. Così, passato e presente e un futuro 
incerto si congiungono in un unico, interminabile flusso temporale, dove 
anche i più esigui dettagli appaiono strettamente legati. Ciascuno di essi 
ha una dignità indipendente, ma assume un significato più ampio in questa 
grande, meravigliosa rassegna.

In Inventario Shabtai descrive una Tel Aviv molto diversa da quella 
de Lo zio Peretz spicca il volo. La città degli operai, degli agguerriti at-
tivisti politici e delle loro casupole sta diventando ormai una metropoli. 

 54) Shabtai 2006, p. 8.
 55) Ivi, p. 25.
 56) Rubinstein 2002, p. 141.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXI - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2008 

www.ledonline.it/acme/ 



226 SARA FERRARI

Ciò rispecchia l’esperienza vissuta dall’autore, il quale, allontanatosi dalla 
città per dieci anni, al suo ritorno la trovò completamente cambiata 57: il 
quartiere della sua infanzia sostituito da un enorme centro commerciale, 
il grigiore del cemento al posto della pietra bianca. Nella metamorfosi di 
Tel Aviv egli vide la distruzione di un’epoca fondamentale per la società 
ebraica, l’annientamento della generazione la quale aveva contribuito a 
realizzare il grande sogno collettivo del lo Stato d’Israele. Nel corso del 
romanzo Shabtai rivive questa sensazione di disfacimento attraverso gli 
occhi di Goldman:

[…] quando giunsero nei pressi del solitario sicomoro accanto al marcia-
piede al di là del quale una volta si estendeva il quartiere delle baracche, 
Goldman si fermò e scrutò lo spazio vuoto, un tempo un mondo pieno 
di vita cui era legato da una fitta trama di ricordi e nostalgie, ma ormai 
estinto, non c’erano che sabbia e argilla […] “Non è più la mia città, e 
non lo sarà mai più. È solo un ammasso di porcheria” e camminando gettò 
lo sguardo sullo spazio vuoto dove due anni prima, alla fine di un lento 
processo di demolizione, erano state buttate giù quasi tutte le baracche 
che lo popolavano e solo qua e là restava una qualche catapecchia nera, 
che faceva venire in mente uno sparuto gruppo di profughi senza più un 
briciolo di voglia di vivere […]. 58

All’interno di questa desolata rappresentazione va notata la similitudine tra 
le poche catapecchie rimaste e l’immagine dei profughi, in ebraico pelitim. 
Le casupole che il progresso distrugge sono quelle dei primi abitanti di Tel 
Aviv, gli immigrati, i profughi sottrattisi alle persecuzioni in cerca di un 
sogno. L’inarrestabile trasformazione imposta dal tempo non trascina via 
con sé solo le persone, i luoghi, ma anche la passione, i sogni, le ideologie. 
Tutto ciò si riflette nelle vite di Goldman, Israel e Cesar, i quali sono co-
stretti a confrontarsi con una dura realtà e un avvenire dal volto sempre 
più oscuro e inquietante.

4. L’altra faccia della medaglia israeliana: Yehoshua Kenaz

Se Yaakov Shabtai è il narratore di Tel Aviv e della sua inevitabile tra-
sformazione, di respiro più ampio e cosmopolita appare invece l’opera di 
Yehoshua Kenaz. Nato a Petah Tiqvah nel 1937, una città non lontana da 
Tel Aviv, Kenaz ha studiato filosofia e lingue romanze presso l’Università 
Ebraica di Gerusalemme. Determinante per la sua formazione letteraria è 

 57) Ibidem.
 58) Shabtai 2006, p. 206.
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stato un lungo soggiorno a Parigi, dov’è rimasto alcuni anni per completare 
gli studi presso la Sorbonne. La sua carriera di narratore, tuttora in corso, ha 
avuto inizio a metà degli anni ’60 con il romanzo Ahare Ha-Hagim (Dopo 
le feste, 1964) ambientato in un insediamento della Palestina Mandataria, cui 
seguono i capolavori Ha-Ishah Ha-Gedolah Min-Ha-Halomot (La grande 
donna dei sogni, 1973) 59, Ba-Derekh El Ha-Hatulim (Voci di mutuo amore, 
1991) 60 e Mahazir Ahavot Qodmot (Ripristinando antichi amori, 1997) 61. 

I romanzi di Kenaz descrivono il volto cupo della città: la solitudine, 
il degrado della periferia, l’abbandono. I suoi personaggi si muovono entro 
gli spazi angusti, claustrofobici dei condomini, degli ospedali, sono creature 
spesso bisognose, ma anche egoiste, che rappresentano il lato più oscuro 
dell’umanità o, come sostiene il critico Gershon Shaked, «l’altra faccia della 
medaglia israeliana» 62:

[…] le sue opere sono un costante promemoria per i bambini, i sani, i ricchi, 
i combattenti, i giovani, che dietro l’angolo li attendono l’alienazione degli 
immigrati, le malattie degli ammalati, la miseria degli indigenti […]. 63

La grande donna dei sogni, forse il più famoso tra i romanzi di Kenaz, in-
clude ogni singolo elemento di questa triste galleria di personaggi. La storia 
si svolge in un condominio alla periferia di Tel Aviv, situato presso una 
discarica. Qui s’intrecciano i destini di un eterogeneo gruppo di persone: 
Shmulik e Malka, una coppia dal rapporto torbido, dove il marito è una 
figura con un evidente disagio psicologico e la moglie una donna sciatta, 
una ex-cameriera cui è stato imposto il matrimonio col figlio incapace della 
famiglia presso la quale prestava servizio; Tzion e Levanah, altri due coniugi 
infelici, la cui esistenza è funestata dal turpe passato familiare della donna, 
da un figlio semi-ritardato e dalle continue infedeltà dell’uomo; l’Ungherese, 
chiamato grossolanamente Gulasch 64, uno scapolo solitario alle soglie della 
pensione, e Rosa, la cieca. A essi si aggiungono il dottor S. e signora, i soli 
amici dell’Ungherese, sui quali grava il trauma della Shoah.

 59) Tradotto in italiano da Antonio di Gesù, vd. Kenaz 2005a.
 60) Voci di mutuo amore è il titolo della traduzione italiana del libro, realizzata da 
Alessandro Guetta; il titolo originale in realtà significa “nella via verso i gatti”. Vd. Kenaz 
2005b. Ambientato in un ospedale geriatrico, il romanzo costituisce una lucida riflessione 
sulla società odierna, dominata da solitudine e indifferenza.
 61) Tradotto in italiano da Elena Loewenthal e pubblicato da Mondadori nel 1999.
 62) Shaked 1999, p. 276. 
 63) Ibidem.
 64) Nel testo originale l’Ungherese viene chiamato Igi Migi, un diminutivo dell’espres-
sione igen migen con cui in Israele si scherniscono gli immigrati ungheresi per la loro presunta 
tediosità. Igen significa “sì”, mentre migen non ha alcun significato preciso. Per un ulteriore 
approfondimento vd. Rosenthal 2005, p. 12. Nella traduzione italiana, come si può notare, 
è stato scelto l’appellativo Gulasch, in quanto ritenuto egualmente offensivo.
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Le prime pagine del romanzo ci immettono subito in un’atmosfera 
squallida e inquietante, che Kenaz descrive attraverso lo sguardo allucinato 
di Shmulik:

[…] Mise la testa fuori dalla finestra nell’aria fresca e piacevole. Fuori si 
estendeva la discarica con al centro il grande ciliegio e ai margini si vedevano 
piccole case bianche allineate e, dietro la fila di case, l’autostrada che portava 
alla stazione centrale. A volte luci passavano lente tra le ombre delle case e 
il rumore di un’automobile arrivava improvviso e si perdeva in lontananza 
[…]. Fuori c’era un flusso invisibile di cose, nostalgia per il grande mare 
dov’era possibile trovare difesa e amorevole riparo. Un movimento veloce 
ma silenzioso, ingannevole, che strisciava con la complicità del silenzio e 
dell’immobilità. Tra i rottami (copertoni tagliati a metà, la carcassa di una 
vecchia automobile, alcuni water e lavandini spaccati e cataste di detriti), 
c’erano come ombre di individui che sbirciavano e si nascondevano, in una 
specie di strana danza notturna, come destinata ai suoi occhi […]. 65 

Da questo breve brano emerge in modo chiaro la profonda differenza sus-
sistente tra l’immagine della città descritta da Shabtai in Zikron Devarim 
e quella delineata qui da Kenaz, un divario che risulta ancor più singolare 
se si considera che i due romanzi sono all’incirca coevi. In entrambi i 
casi il paesaggio raffigurato mostra uno stato di degrado il quale genera 
un sentimento di alienazione nell’osservatore. Se lo sguardo di Goldman 
tuttavia riflette il disgusto e il dispiacere provati dall’autore nel constatare 
l’inarrestabile processo di annientamento del proprio passato, la narrativa 
di Kenaz invece si eleva dalla particolaristica realtà israeliana fornendo una 
rappresentazione più universale del contesto urbano che potrebbe essere 
adatta a ogni grande città. A questo proposito, è assolutamente riconoscibile 
l’esperienza del paesaggio parigino e delle sue banlieues.

L’atmosfera desolante della periferia è amplificata dalla presenza della 
discarica, simbolo della bruttura entro la quale i personaggi del romanzo 
si muovono. Nel luogo in cui si convogliano i rifiuti, gli scarti della città, 
vivono esseri inferiori, inetti, gli scarti della società. Shmulik, un soggetto 
disturbato che determinerà il tragico finale del libro, è il principale rappre-
sentante di questa categoria. Durante una delle sue consuete notti insonni 
egli vede i rottami della discarica animarsi ai suoi occhi. Il paesaggio urbano 
diviene così la perfetta ambientazione per i suoi tetri spettri.

L’unico segno di speranza nello squallore pare essere il ciliegio che 
si erge al centro della discarica; si tratta però di una vana illusione, come 
l’autore rivela all’inizio del secondo capitolo:

Nel centro della discarica davanti alla casa c’era un grande ciliegio, un 
albero che non dava frutti. 66

 65) Kenaz 2005a, p. 14.
 66) Ivi, p. 16.
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Il ciliegio è stato anch’esso intaccato dal sudiciume che lo circonda e, 
come tutti i rapporti umani descritti nel romanzo, è destinato a essere 
infecondo.

Tra i molti personaggi che popolano il libro, Rosa, la cieca, riveste 
indubbiamente una fondamentale importanza. Si tratta di una figura am-
bigua, che suscita pietà ma nello stesso tempo può indurre al disprezzo. 
Ella rappresenta in modo completo la reietta, colei che la società respinge 
ai margini, l’invalida obbligata ad affrontare in solitudine le difficoltà della 
vita, la debole che viene derisa e infine annientata dall’ambiente circostante. 
L’handicap di Rosa sembra risvegliare i peggiori istinti in chi la circonda; 
ogni giorno infatti ella viene schernita in maniera indecorosa dai giovani 
del quartiere i quali, a suo parere, vorrebbero approfittarsi di lei. La sua 
infelice condizione la porta a formulare un giudizio severo nei confronti 
della realtà, una breve frase che ella ripete costantemente come una lita-
nia: «tutto è marcio». Ciononostante, neppure Rosa risulta immune dalla 
putredine, come dimostra un dialogo tra lei e l’Ungherese:

«Voglio toccarti la faccia, per vedere quanto sei vecchio» chiese Rosa. «Non 
ce n’è bisogno, Rosa, è impossibile». «Solo toccare un po’. Per favore! Solo 
un attimo» supplicò. «No, non ora. È tardi e vado a dormire». «Sei alto?» 
«Sì». «La tua voce invece è giovane e forte». […] «Mi lasci toccare un poco 
lo stesso? Se me lo lasci fare, io ti permetterò di toccarmi ovunque vorrai» 
[…]. «Buonanotte, Rosa. Spengo?» «Sì, spegni» disse Rosa delusa. «Non 
abbia paura. Non c’è niente qui. Ha solo fatto un brutto sogno, forse. Non 
c’è nessuno, non c ’è pericolo». «Tu non sai che cosa ho sentito, Gulasch». 
«No, non lo so». […] Aprì la porta e spense la luce. «Buona notte, Rosa». 
«Dimmi, sei un uomo? Voglio dire …?». La guardò: era seduta immobile 
sul letto, una tentazione tremenda che avrebbe trascinato la sua mente a 
pensieri cupi, molto imbarazzanti. Chiamò a sé tutta la forza di resistenza 
per difendersi. «Tutto è marcio» sussurrò lei. «Tutto è marcio. Marcio fino 
all’osso. Tutti pensano solo a una cosa: come farsi una ragazza europea 
cieca, che non ha nessuno che la difende». 67

Come hanno sottolineato alcuni critici 68, il dialogo tra questi due per-
sonaggi riproduce un confronto diretto tra la sessualità cieca e perversa, 
rappresentata da Rosa, e la sua rinuncia, incarnata dall’Ungherese. La scena 
si svolge all’incirca a metà del romanzo, quando Rosa comincia a percepire 
la presenza di un intruso all’interno del suo appartamento. L’Ungherese, 
il solo nel condominio a comportarsi in modo cortese con Rosa, entra 
nell’alloggio della donna per controllarlo. Dopo esser stata rassicurata 
dal vicino, Rosa cerca di avere un contatto fisico con lui tramite esplicite 
richieste e chiare promesse che definiscono il suo comportamento come 

 67) Kenaz 2005a, pp. 107-108.
 68) Tra di essi anche Gershon Shaked, cfr. Shaked 1999, p. 277.
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un grossolano invito sessuale. Benché provi disgusto nell’avvicinarsi a Rosa, 
verso la fine del dialogo l’Ungherese sembra per un attimo esitare. Il breve 
ascolto che egli concede alla sua sessualità repressa è tuttavia annientato 
dalla decisione finale di allontanarsi. La conclusione della scena è affidata 
a Rosa, la quale nel ripetere per l’ennesima volta il proprio ritornello rivela 
la propria natura ambigua creando un effetto quasi comico.

5. L’assurdo vero quanto il reale: Etgar Keret

Concludiamo la panoramica sugli scrittori di Tel Aviv con un giovane 
narratore che in pochi anni ha saputo conquistare una posizione conside-
revole all’interno della letteratura israeliana: Etgar Keret. Nato nel 1967 a 
Ramat Gan da due sopravvissuti ai campi di concentramento, Keret vive 
a Tel Aviv, dove si occupa non solo di letteratura, ma anche di cinema 69, 
fumetti e teatro. 

Il grande successo riscosso da questo autore è dovuto ai suoi racconti 
brevi, i quali hanno inaugurato una vera e propria moda in Israele, sebbene 
nessuno dei molti imitatori di Keret sia mai riuscito a raggiungere un eguale 
livello. Egli infatti possiede la rara capacità di racchiudere nello spazio di 
poche pagine o di poche righe piccoli frammenti della vita d’Israele, con i 
suoi paradossi, la sua sofferente bellezza. Le storie di Keret narrano spesso 
di eventi surreali, come viaggi all’Inferno o trasformazioni notturne ai limiti 
della licantropia, episodi che difficilmente possono verificarsi nella realtà; 
tuttavia l’estrema naturalezza con la quale egli descrive queste situazioni 
assurde e la cornice di quotidianità entro la quale le inserisce rendono l’ir-
realtà, la paradossalità assolutamente verosimili. A ciò contribuisce senza 
dubbio la scelta di un registro linguistico semplice, privo di ogni fregio; 
l’ebraico di Keret è difatti la lingua della quotidianità, quella parlata dai 
giovani, che spesso risente dell’influenza dello slang e di idiomi stranieri. 
La sua opera d’esordio Tzinnorot (Tubi, 1992) non ha ottenuto un grande 
successo, benché essa contenga piccole meraviglie come Davaq Metoraf 
(Colla pazza) e un racconto intitolato poi Asma 70 nella traduzione italiana; 

 69) Insieme alla compagna, l’attrice Shirah Gefen, Keret ha ricevuto la Camèra d’Or 
al festival di Cannes del 2007 per la sceneggiatura del film Meduzot (Meduse).
 70) Entrambi i racconti sono stati tradotti in italiano da Alessandra Shomroni e pubblicati 
nel volume Pizzeria kamikaze, che raccoglie alcune delle migliori storie scritte dall’autore 
israeliano; vd. Keret 2003. Nell’originale la seconda storia è posta sulla quarta di copertina 
e non ha alcun titolo.
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la seconda raccolta Ga‘aguay Le-Kissinger 71 (Mi manca Kissinger, 1994) ha 
invece riscosso un più vasto consenso, al punto che il prestigioso quotidiano 
«Yediot Aharonot» l’ha inclusa nella lista dei cinquanta libri più importanti 
della letteratura ebraica. Il volume che ha consolidato la fama di Keret è 
tuttavia Ha-Qaytanah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller, 1998) 72. 
Come i due precedenti, anche questo libro raccoglie vari racconti, tra i quali 
ricordiamo Sippur Shel Nehag Otobus She Rotzeh Lihiyot Elohim (Storia di 
un autista di autobus che voleva essere Dio) e Ha-Janannah Shel Nimrod 
(La follia di Nimrod) 73. Quest’ultimo, incentrato sul tema del suicidio, 
costituisce il prologo alla più estesa narrazione che dà il titolo all’intera 
raccolta: Ha-Qaytnah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller).

Questo lungo racconto è ambientato nell’aldilà, in un singolare luogo 
ultraterreno interamente riservato ai suicidi. Qui abita Haim, un ragazzo 
un po’ timido e annoiato che si ritrova a sbarcare il lunario lavorando in 
una pizzeria, la Pizzeria Kamikaze. La vita di Haim scorre lenta finché non 
incontra il coetaneo Ari, col quale stringe una solida amicizia e condivide 
le serate nei pub, tra noia e nuove conoscenze (compare anche il musicista 
americano Kurt Cobain nei panni di un insopportabile seccatore 74). Le 
ripetitive giornate di Haim sono sconvolte dalla notizia che la sua fidan-
zata “terrena”, ‘Ergah (Desideria nella traduzione italiana) 75 si è suicidata 
anch’essa e quindi si trova da qualche parte, non troppo lontana da lui, in 
quel bizzarro aldilà. Haim decide di ritrovarla e, accompagnato dall’inse-
parabile Ari, intraprende un viaggio dal sapore picaresco alla ricerca della 
fanciulla smarrita. Durante il percorso i due stringono nuove amicizie (in 
particolare con Lihy, una dolce autostoppista), s’innamorano, acquisiscono 
una nuova consapevolezza. Keret accompagna passo a passo le avventure 
dei due ragazzi come fossero dei moderni Don Chisciotte e Sancho Pancha; 
ogni sezione del racconto è infatti introdotta da un titolo che ne descrive 
l’argomento, spesso in tono fortemente ironico.

Sin dalla prima pagina del racconto si può notare che non esiste alcuna 
differenza tra la vita terrena e quella che Haim conduce nell’aldilà: il tempo 
scorre scandito dai medesimi orari, dalle medesime occupazioni. È il primo 
grande paradosso di questo libro. Haim, come gli altri suoi concittadini 
suicidi, per uno strano scherzo dell’ordine cosmico si ritrova a dover vivere 

 71) Il libro è stato tradotto in italiano da Valter Lori e Eliahu Shadmi col titolo Mi 
manca Kissinger e pubblicato presso Theoria (Roma) nel 1997.
 72) Tradotto in italiano e incluso in Keret 2003, pp. 25-84.
 73) Ivi, pp. 85-92 e 93-114.
 74) Kurt Cobain, leader del gruppo musicale dei Nirvana, morto suicida nel 1994.
 75) La scelta della traduttrice è stata probabilmente mossa dal fatto che il nome della 
ragazza significa in ebraico “desiderio”. Si tratta di un’ulteriore analogia col romanzo di 
Cervantes.
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nuovamente, non una vita migliore in una sorta di paradiso, ma un’esistenza 
normale in un luogo assolutamente identico a quello di partenza. La vita 
diviene così una sorta di trappola alla quale non è possibile sfuggire. La 
stessa atmosfera di normalità è riscontrabile nei vari riferimenti al suicidio. 
Esso risulta spogliato di ogni connotazione tragica e diviene conseguente-
mente un atto ordinario. Non si tratta però di una banalizzazione gratuita, 
ma di un intervento necessario ai fini del racconto, il quale, nonostante 
tutto, narra di ragazzi privi di orientamento e di speranze, che scelgono 
di uccidersi senza alcun motivo profondo 76, semplicemente perché nulla 
li entusiasma in modo particolare. È l’ironia a salvare la narrazione da un 
simile desolante pensiero, consentendo a Keret di affrontare felicemente il 
momento che il lettore attende sin dall’inizio: l’incontro tra i due ragazzi 
israeliani e un kamikaze arabo.

Alla fine abbiamo scoperto che Ari aveva ragione e quello era davvero un 
quartiere di arabi […]. Ci siamo seduti al banco. Il barista aveva l’aspetto 
di uno che l’ha fatta finita in modo orribile, disintegrandosi in mille pezzi. 
Ari ha cercato di parlargli in inglese, ma quello ha captato subito l’accento 
israeliano e gli ha risposto in un ebraico laconico […]. La sua faccia sembrava 
un puzzle che qualcuno si era stufato di comporre, con un baffo sotto il 
naso a sinistra ma niente a destra […]. «Dì un po’ Nasser, e tu come l’hai 
fatta finita?». […] «Bum!». Nasser ha sorriso con stanchezza agitando un 
po’ la sua carcassa maciullata. «Che c’è? Non è ovvio?». «Però!» ha detto 
Ari, «bum, eh!». E quanti ne hai fatti fuori con te?». Nasser ha scosso la 
testa e si è versato un po’ di vodka. «E che ne so?». «Ma come?» si è stupito 
Ari, «non lo hai mai domandato a nessuno? Di sicuro sono arrivati altri 
kamikaze dopo di te». «Queste cose non si chiedono». Nasser ha tracannato 
la vodka in un colpo solo […]. «Lascia perdere». Nasser si è irrigidito per 
un istante, «a che serve?». «Allora?» ho cercato di cambiare argomento, 
«è pieno qui stasera». «Da scoppiare» ha sorriso Nasser […]. «Di un po’» 
ha domandato Ari, «è vero quello che si dice? Che prima che partiate 
per un attentato vi promettono che settanta vergini fiche e ninfomani vi 
aspetteranno nell’aldilà? Tutte solo per voi?». «Sì» ha risposto Nasser, «e 
guarda invece che fine ho fatto. Sono diventato un alcolizzato». «Allora 
ti hanno proprio fregato, Nasser» si è rallegrato Ari. «Già» ha annuito 
Nasser, «e a te, cos’hanno promesso?». 77

Allontanate le categorie di opposti entro le quali si potrebbe scivolare 
affrontando una simile tematica, Keret risolve il confronto interamente 
sul piano umano. Nel mondo dei suicidi la nazionalità e la religione non 

 76) «Volevo far capire che se svuotiamo la morte per suicidio da ogni pathos, diventa 
banale, senza significato. Non ci sono motivi edificanti per suicidarsi, non c’è nulla di 
romantico. Diventa una scelta come un’altra, come mangiare una pizza. Puoi comprare un 
hamburger e subito dopo ucciderti, nulla di eccezionale» (in Podda 2006).
 77) Keret 2003, pp. 47-49.
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contano e Ari, Haim e Nasser sono soltanto tre giovani che hanno deciso 
di porre fine alla loro vita. Sebbene il gesto estremo dell’arabo implichi 
delle conseguenze difficilmente ignorabili, l’attenzione dell’autore è con-
centrata sulle motivazioni del suicidio, lasciando alla stolta spavalderia di 
Ari i luoghi comuni circa questo tipo di attentati esplosivi. Nasser è forse 
il solo dei suicidi che s’incontrano nel racconto ad aver compiuto il gesto 
per una motivazione precisa, sacrificando la propria vita a un ideale, per 
quanto folle e pernicioso esso sia. Keret non dà alcun giudizio morale 
o ideologico su Nasser, presentandolo invece come una figura triste, in 
un certo senso degna di compassione. Egli, infatti, altro non è se non un 
giovane uomo che si è ucciso in nome di Dio, certo di ricevere la gloria e 
la ricompensa ultraterrena destinate ai martiri, per poi ritrovarsi a vivere 
da alcolizzato in un mondo grigio e spento. Di certo il suo sacrificio in 
nome di un’ideologia, pur essendo un’ideologia di morte, crea un effetto 
stridente col “banale” suicidio di Haim e Ari.

Dopo aver raccolto per strada Lihy, una giovane convinta di essere finita 
nell’aldilà sbagliato con la quale Haim instaura un’affettuosa amicizia, una 
serie di bizzarri imprevisti conduce i ragazzi al “centro vacanze” di Kneller, 
il luogo che dà il titolo al racconto. Si tratta di una specie di comune dove 
persone di tutto il mondo vivono insieme in allegria, «una via di mezzo tra 
gli United Colours of Benetton e le isole perdute» 78. Il centro vacanze di 
Kneller appare in forte contrasto con l’ambiente circostante. Qui, infatti, 
ogni giorno qualcuno riesce a compiere un piccolo miracolo, un prodigio 
di scarso rilievo, come far zampillare acqua frizzante da un rubinetto, ma 
capace di accendere una piccola scintilla di magia e speranza in un mondo 
che ne è del tutto privo. La serenità del centro vacanze è però funestata 
dalla scomparsa del cane di Kneller, Freddy. La sparizione dell’animale è 
l’evento che porta i giovani a imbattersi in un altro divertente personaggio: 
il Messia. Questi però non ha alcuna attinenza con la figura tradizionale 
del Messia; si tratta infatti di un giovane carismatico, una via di mezzo tra 
un santone e una star del cinema, che vive in una sontuosa villa immersa 
in un’atmosfera da party hollywoodiano:

Gli avevano anche raccontato che il Messia si chiamava Givon ma tutti lo 
chiamavano Ghiv, un diminutivo affibbiatogli da una tipa. Ghiv era origi-
nario di un villaggio della Galilea ma si trovava lì già da un sacco di tempo 
e fra una settimana avrebbe compiuto un miracolo con un significato, uno 
scopo, non uno di quelli che capitano per caso. […] Il Messia – Ghiv – era 
biondo, alto, con gli occhi un po’ azzurri e i capelli lunghi e aveva una 
ragazza un po’ curva ma molto bella […]. 79

 78) Ivi, p. 59.
 79) Ivi, p. 70.
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Kneller, Lihy e Haim si recano nella villa del Messia, essendo venuti a 
conoscenza che Freddy si trova là. Una grande sorpresa attende Haim: la 
ragazza del Messia è proprio la sua Desideria. La giovane, soggiogata dal 
folle carisma di Givon, si appresta ad assistere il fidanzato nell’attuazione 
del suo miracolo: «spezzare il legame tra il corpo e l’anima, arrivare all’altro 
mondo e ritornare nel proprio corpo per poi mostrare a tutti la strada» 80. 
Con le sue assurde pretese Givon simboleggia la vanità, la follia che spinge 
l’uomo a porsi traguardi irraggiungibili, come quello di compiere un mira-
colo «significativo» in un mondo dove c’è spazio solo per i piccoli prodigi 
quotidiani. Il preciso e solenne cerimoniale che Givon e Desideria seguono 
nella messa in atto del miracolo è una spettacolarizzazione della stupidità 
e dello smarrimento umano:

Givon, con la sua tunica ricamata, è salito su un palco, Desideria gli si è 
arrampicata dietro con in mano un pugnale a lama ricurva, come quello 
delle illustrazioni del sacrificio di Isacco nella Bibbia per il bambino, l’ha 
consegnato a Givon e la musica si è interrotta di colpo. 81

Lo spettacolo si conclude, ovviamente, col secondo suicidio di Givon, cui 
segue un grande trambusto durante il quale Desideria viene portata via da 
un furgone bianco. Con lei scompare anche Lihy, di cui Haim si era da 
poco scoperto innamorato. Così, egli non può fare altro che riprendere la 
solita vita, la routine della Pizzeria Kamikaze, ma qualcosa in lui è irrime-
diabilmente cambiato. In quel mondo grigio e monotono, dove l’amore e 
la fiducia sembrano impossibili, Haim attende il ritorno di Lihy e i piccoli 
gesti insoliti che egli compie ogni giorno in suo onore sono il miracolo 
quotidiano della speranza.

SARA FERRARI

ferrari.sara@virgilio.it
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