TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO

Poeti e narratori nella grande citta *

Lo Stato d’Israele, forse anche per I'esigua estensione del suo territorio,
offre raramente spazi urbani di vasta grandezza. Sebbene negli ultimi anni 1
piccoli insediamenti di un tempo abbiano conosciuto una notevole espan-
sione, in Israele si contano di fatto tre grandi cittd : Tel Aviv, Gerusalemme
e Haifa. Come accade in varie nazioni, tra cui anche I'Ttalia, a ciascuna di
queste citta & associata una specifica simbologia, la quale, traendo origine
dalla storia e dalle connotazioni geografiche, giunge a estendersi fino agli

abitanti e al loro stile di vita.

Tel Aviv e Gerusalemme, in particolare, sono sempre state oggetto
di una forte contrapposizione simbolica che perdura sino a oggi?. Essa
deriva innanzitutto dalla chiara differenza geografica sussistente tra le due
localita: Gerusalemme si estende in un territorio desertico e montuoso, Tel
Aviv, invece, sul mare. Da questa semplice constatazione discendono varie
conclusioni di tipo metaforico. Gerusalemme ¢ la citta costruita in solida
pietra, la cittd santa, il luogo verso il quale gli ebrei di tutto il mondo - e
non solo — rivolgono le loro preghiere. A essa si contrappone la sabbia
e quindi la mobilita, 'apertura al rinnovamento di Tel Aviv, da sempre
considerata un centro laico dove I'osservanza dei precetti e la preghiera

*) Tutte le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono state curate dalla sot-
toscritta.

') Un altro centro urbano di considerevoli dimensioni & Be’er-Sheva, situato nel Ne-
gev, la regione meridionale d’Israele. Sebbene sia sede di una prestigiosa universita, la citta
¢ rimasta di fatto esclusa dai principali dibattiti culturali e letterari del Paese.

%) Per un’approfondita analisi di questa contrapposizione vd. Govrin 1989, pp. 23-27, e
Govrin 1998, p. 42. Per quanto riguarda la simbologia della sola Gerusalemme in letteratura
si consideri anche Shaked 1998, pp. 15-32. Haifa rimane solitamente esclusa dal dibattito,
sebbene sia considerata la citta simbolo dell’integrazione tra arabi ed ebrei.
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rivestono un’importanza minore mentre il divertimento e la vita notturna
hanno conosciuto un ampio e rapido sviluppo.

In realta Pobiettivo stesso dei fondatori di Tel Aviv? era quello di
costruire un’alternativa europea a Gerusalemme, una citta dove, seppur
in una terra cosi legata alla storia e alla tradizione religiosa come quella
d’Tsraele, si potesse guardare con fiducia a un futuro di radioso progresso.
Da questo ambizioso proposito la citta trae anche il proprio nome, il quale
richiama una collina formata dalle rovine di un antico passato (tel) volta
nello stesso tempo alla primavera (aviv) del rinnovamento *. Il fascino di
questa prospettiva attird immediatamente intellettuali e artisti ebrei da tutto
il mondo, i quali contribuirono a rendere Tel Aviv un importante centro
culturale e letterario, un luogo in cui le “nuove idee” potessero trovare un
fertile terreno di sviluppo.

Nel presente studio saranno delineati i profili di sei autori israeliani
legati a Tel Aviv, al fine di mostrare la vivacitd e 'apertura intellettuale
della citta. Nello specifico saranno presentati tre poeti — David Avidan,
Meir Wieseltier, Yonah Wallach — e tre narratori — Yaakov Shabtai, Yeho-
shua Kenaz, Etgar Keret — in un percorso che dagli anni °50 giunge sino
al glorni nostri.

1. L’nomo venuto dal futuro: David Avidan

L’evento che consacrd Tel Aviv come centro della nuova letteratura
fu 'imporsi sulla scena culturale israeliana, a meta degli anni ’50, della
cosiddetta “Generazione dello Stato” (Dor Ha-Medinah) la quale si fece
portavoce della profonda crisi socio-ideologica diffusasi nel Paese dopo la
Guerra d’Indipendenza (1948). Durante questo periodo la citta divenne la
sede precipua del dibattito letterario nazionale. Qui operarono vari gruppi
poetici ® e furono fondati periodici e case editrici. Qui nacque e si consolidd
la poesia di David Avidan.

La vita di David Avidan si ¢ svolta quasi interamente a Tel Aviv, citta in
cui vide la luce nel 1934 e dove mori nel 1995. Il suo percorso esistenziale &
simile a quello di molti altri intellettuali israeliani del periodo: la militanza
nel movimento dei giovani comunisti, gli studi presso I'Universita Ebraica

%) Lacitta di Tel Aviv fu fondata I'11 aprile 1909. Inizialmente il suo nome era Ahuzat
Bayit, ma esso fu definitivamente mutato in Tel Aviv il 21 maggio 1910. Per ulteriori dettagli
circa la fondazione della citta vd. Shavit 2004 ed Encyclopedia Judaica 1997.

) Da Ezechiele 3.15 apprendiamo che Tel Aviv era anche il nome di un’antica cittd
babilonese dove si erano insediati molti esuli ebrei durante la cattivita. Cfr. Disegni 1996,
p. 188.

%) Tra questi il principale ¢ indubbiamente il Ligrat, capeggiato da Natan Zach.
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di Gerusalemme. Dopo aver conseguito la laurea si dedico esclusivamente
alla scrittura. Personaggio bizzarro e stravagante, Avidan non era soltanto
poeta ma anche «pittore, uomo di cinema, pubblicista e drammaturgo» ¢,
come egli stesso amava definirsi. In vita pubblicd opere di vario genere, tra
cui moltissime raccolte poetiche, libri per bambini, sceneggiature, persino
una guida dei locali notturni di Tel Aviv’.

Nella sua prima raccolta, Berazim ‘Arufe Sefatayim (Rubinetti privati di
labbra, 1954) il poeta descrive I'amarezza e il generale avvilimento di una
generazione disorientata, priva di ogni speranza. Ne & una prova la poesia
Yippuy koah (Autorizzazione) la quale si apre con una significativa quanto
disillusa strofa, che costituisce anche il ritornello dell’intera lirica:

Quel che giustifica pit di ogni cosa

la solitudine, la grande disperazione,

la strana tolleranza del giogo

della solitudine, della grande disperazione,

¢ la semplice, tagliente

ragione che in realtd non sappiamo dove andare. *

I sentimento di disagio che permea questi versi, cosi come molti altri
scritti da Avidan, trova sbocco in un nuovo genere poetico che il critico
israeliano Gabriel Moked * ha denominato «haggadah modernit» ©°. La pa-
rola ebraica haggadah significa “racconto, narrazione” e tradizionalmente
definisce gli excursus narrativi redatti dai rabbini per chiarire, giustificare
o arricchire parti del testo biblico "". Secondo Moked, il nuovo genere
inventato da Avidan & una «haggadah basata sul rinnovamento, sulla esi-
stenzializzazione delle narrazioni antiche o sulla creazione di narrazioni
esistenziali del tutto nuove» 2. Un notevole esempio della rielaborazione
di motivi tradizionali & la lirica Shimshon Ha-Gibbor (L’eroe Sansone) dove
il personaggio biblico ®, proverbiale modello di forza e impavido sacrificio,

6) Cfr. Eshed 2005.

7) Cfr. Avidan 1983.

%) Avidan 2001, pp. 49-50.

%) Nato nel 1934 in Polonia, Gabriel Moked ¢ giunto a Tel Aviv nel 1943. Amico e
collaboratore di David Avidan, Moked ¢ stato il fondatore del periodico «‘Akhshav», destinato
a divenire il principale mezzo di diffusione della nuova generazione poetica. Attualmente
Moked insegna filosofia presso I'Universita di Tel Aviv.

19 Moked 2006, p. 88. Anche Yehuda Amichai e Natan Zach hanno fatto uso di questa
forma poetica.

Y Esempi di haggadah si trovano nelle varie raccolte di midrashim e nel Talmud. La
pitt famosa haggadah & quella pasquale, la quale costituisce in realtd un’opera autonoma che
include, oltre al racconto dell’uscita degli ebrei dall’Egitto, canti e benedizioni.

12) Moked 2006, p. 108.

%) La storia di Sansone si trova in Giudici 13-16. Cfr. Disegni 1996, pp. 80-86.
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diventa in realtd un incerto strumento della volonta delle colonne, le reali
artefici del rovinoso finale:

To vacillo, disse Sansone alle colonne.
Questa terribile luce mi spaventa.

Una neve lontana scende sul mio capo.
Chi siete voi, in realta?

Siamo tuoi amici, gli sussurrarono le colonne.
Non una sola volta ti sei trovato in mezzo a noi.
Non credere a nessun altro.

Non sono ci0 che fui, sussurrd Sansone.

Neppure noi siamo cid che fummo, dissero le colonne.
Ma ¢ chiaro:

ti aspettiamo gia da anni.

Lo so, disse Sansone.

Ma non & questo il punto.

Non ¢ una questione di tempo.

E poi: cos’e questo baccano che sale dal basso?

Forse questa grande folla si aspetta qualcosa

da me?

Noi ti aspettiamo da anni,

sibilarono le colonne.

Anche noi vogliamo cadere —

¢ un nostro diritto.

Non ti puoi permettere di essere egoista [...]

[...] Ti muovi?
Mi muovo, disse Sansone.

Adesso ti sentiamo,

assicurarono le colonne.

Sei cid che fosti,

pit di cid che fosti.

Schiaccia forte e diverremo polvere filistea
sotto i tuoi piedi. '

Sebbene, come dimostra quest’ultimo testo, David Avidan conservi an-
cora un certo legame con la tradizione biblica, uno degli aspetti principali
della sua poetica & l'attrazione per il futuro " e la tecnologia. Essa non va
vista come una semplice fasc1naz1one, ma come una parte integrante della
sua opera, la quale non a caso ¢ stata definita «una poetica di resistenza

) Avidan 2001, pp. 114-115.
15) 1l poeta amava cambiare il proprio cognome in Atidan, giocando con il sostantivo
ebraico ‘atid, che significa “futuro”. Cfr. Eshed 2005.
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alla vecchiaia e alla morte» '*. L’insoddisfazione per il presente, infatti, lo
indusse a guardare al futuro come alla dimensione ideale in cui le capacita
umane potessero effettivamente trovare un pieno compimento. Avidan era
inoltre molto interessato ai computer e alla fantascienza . Da un punto
di vista letterario questa curiosita si concretizzd nell’opera Ha-Psiky’ator
Ha-Elektroni Sheli (Il mio psichiatra elettronico, 1974) «otto conversazioni
reali con un computer». Si tratta di un breve volume, frutto di quindici
ore di “conversazione” tra il poeta e il famoso programma informatico
Eliza, ideato nel 1966 dallo studioso ebreo tedesco Joseph Weizenbaum .
Il programma, che prende il nome dal personaggio di Eliza Doolittle, la
protagonista del Pigmalione di G.B. Shaw, fu creato per istituire un con-
tatto dialogico e verbale tra 'uomo e la macchina. Esso costituisce in realta
la parodia della Client-Centered Therapy, il metodo psicanalitico fondato
da Carl Rogers ” che prevede la creazione di un rapporto maggiormente
intimo col paziente nel tentativo di aiutarlo a raggiungere la convinzione
di poter aiutare se stesso.

Non si tratta tuttavia di autentici: il programma non & ovviamente in
grado di formulare pensieri autonomi. Esso si limita a ripetere una serie
di frasi predefinita, ripresentando in forma di domanda le asserzioni del-
I'interlocutore con risultati spesso divertenti: la macchina, infatti, non puo
conferire alle parole le sfumature date invece dalla mente umana e ignora
'umorismo e il sarcasmo.

All'interno delle conversazioni raccolte nel libro, accanto alle principali
tematiche della poesia di Avidan, fa la sua comparsa un argomento del
tutto nuovo per la letteratura israeliana, ossia il confronto tra 'vomo e la
macchina e la curiositd che quest’ultima puo suscitare nella mente umana.
Avidan affronta anche questo tema con la consueta ironia, imponendosi
ancora una volta come una delle menti pitt geniali e profetiche d’Israele.

1) Eshed 2005.

17) Nel 1983 David Avidan scrisse e interpretd il primo lungometraggio di genere
fantascientifico realizzato in Israele: Sheder Min Ha-‘Atid (Messaggio dal futuro).

%) Joseph Weinzebaum ¢ nato a Berlino nel 1923. Per sfuggire alle persecuzioni naziste
si & rifugiato negli Stati Uniti, dove ha iniziato gli studi di matematica. E stato professore
di Informatica presso il Massachussets Institute of Technology. Attualmente & tornato a
vivere nella sua cittd natale. .

) Carl Ransom Rogers, psicanalista americano nato nel 1902 e morto nel 1987. E
considerato uno degli psicoterapisti pitt importanti del secolo scorso. Per un ulteriore ap-
profondimento del suo metodo vd. Rogers 1951.
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2. I poeti di Tel Aviv: Meir Wieseltier e Yonah Wallach

Nella prima meta degli anni 60, quando David Avidan era ormai
divenuto uno dei protagonisti della letteratura israeliana e la Generazione
dello Stato si era imposta come tendenza dominante, in Israele si fece stra-
da nuovo un gruppo di poeti, i Meshorere Tel Aviv, «i poeti di Tel Aviv».
Essi si proponevano di completare quanto la generazione precedente aveva
iniziato, perseverando nel processo di rinnovamento della lingua e della
poesia ebraica al fine di adeguarle ai nuovi tempi. Tra 1 Meshorere Tel Aviv
si distinguono tre importanti figure: Meir Wieseltier, Yonah Wallach e Yair
Hurvitz %, 1 quali diedero vita a un vivace sodalizio artistico e affettivo che
animo la vita letteraria della cittd per alcuni anni.

Il leader riconosciuto di questo circolo poetico era indubbiamente Meir
Wieseltier, uomo carismatico, affascinante e duro nello stesso tempo. Nato
nel 1941 a Mosca, poco prima che I'esercito tedesco invadesse I’ex Unione
Sovietica, Meir Wieseltier ha conosciuto sin dalla prima infanzia la soffe-
renza e Porrore della guerra. Dopo la morte del padre, ucciso sul campo di
battaglia, Wieseltier fu infatti costretto a vagare per I'Europa con la madre
e le due sorelle. Giunto in Israele nel 1949, ha vissuto con la famiglia a
Netanya per poi spostarsi definitivamente a Tel Aviv, dove risiede tuttora.
La sua carriera letteraria ha avuto inizio negli anni 60 con la pubblicazione
del suo primo volume di poesie, Perek Alef, Perek Bet (Capitolo 1 capitolo 2,
1967) cui ha fatto seguito, due anni pitt tardi, Me’ab Shirim (Cento poesie,
1969). Wieseltier ha contribuito a fondare vari periodici letterari (tra cui
lautorevole «Siman Qri’ah») ed & stato un prolifico traduttore. Fra le sue
raccolte poetiche piu recenti si ricordino Mahsan (Magazzino, 1994) e Davar
Optimi: “Asyiat Shirim (Una cosa ottimistica: fare poesia, 2000).

Wieseltier & un poeta dalla voce aspra, fortemente sarcastica, capace di
trasferire nella sua opera la violenza e la durezza della vita e della storia, da
lui sperimentate in maniera diretta. Un’espressione «decisa ma disincantata
[...] che evita luoghi comuni e consuetudini» *' rende la sua poesia difficile
da accettare, quasi sgradevole di primo acchito. Cio tuttavia rientra nel suo
ruolo di poeta che osserva ogni singolo aspetto dell’esistenza, individuale e

) Yair Hurvitz nacque a Tel Aviv nel 1941. Qui visse tutta la sua vita e mori nel
1988, mentre era in attesa di un trapianto cardiaco. La sua poesia & caratterizzata da una
forte ispirazione autobiografica e da un intenso uso di immagini provenienti dalla natura
come rappresentazioni figurative della vita interiore ed emotiva. Tra le sue opere ricordiamo
Shirim Le-Louise (Poesie per Louise, 1964), ‘Onat Ha-Makhshefah (La stagione della strega,
1970) e 'ultimo volume Yahasim Ve-Da’agah (Relazioni ansiose, 1986). Per quanto riguarda
1 suol rapporti con Yonah Wallach e Meir Wieseltier vd. Sarna 1993, pp. 98-113, 161-163,
165-68, 192-194, 217-219.

1) Wieseltier 2003, p. 7.
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collettiva, addita la crudelta * e la trascrive cosi come essa gli appare, senza
aggiungervi giudizi di carattere morale né pathos. Questa grandezza ¢ stata
riconosciuta anche dallo Stato d’Israele che nel 2000 ha insignito Wiesel-
tier del prestigioso premio Israel; si tratta di un evento non irrilevante se
si considerano 1 severi toni di protesta politica riscontrabili in molte sue
poesie ».

Il controverso rapporto di amore-odio che lega il poeta a Israele definisce
anche la sua relazione con Tel Aviv, la cittd in cui egli ha scelto di vivere.
L’amore per questo luogo ricco di fermenti culturali, vivace e affascinante
non gli impedisce, infatti, di metterne in luce le contraddizioni, come nella
famosa lirica Ha-Pilpelim Ha-Mefursamim Shel Gueret Almozlino (I celebri
peperoni della signora Almoslino):

La morte afferrd per la gola la signora Almoslino.

Non fu un bel gesto, il suo.

Ma una vera villania.

Fra le grinfie del degenerato, la signora Almoslino si dimend.

I peperoni ripienti sfrigolavano sulla fiamma,

uno squisito odorino riempiva la cucina.

Sulle scale il signor Eppelstein annuso, invidio il signor Almoslino.
Guardato P'orologio, il signor Almoslino sorrise tra sé e sé.

Ruth Almoslino, coniugata a Yoram Shaker, parcheggio I'automobile.
La signora Almoslino tentd di afferrarsi al tavolo, ma invano.

Uscito dalla mensa-ufficiali, Saul Almoslino camminava conversando
con una graduata, sergente Dori.

La signora Almoslino si spoglid d’ogni verecondia.

La signora Almoslino crolld a terra come una scopa.

L’indomani il signor Eppelstein disse alla signora Cohen: fortuna
che non @ bruciato tutto il palazzo. **

Contrariamente a quanto potrebbe far pensare il titolo, 'argomento della
poesia non ¢ il succulento piatto per cui la signora Almoslino & celebre
nel palazzo, ma la morte della donna stessa. L’agonia della protagonista
& descritta come in una sequenza cinematografica che dalla lenta scena
della morte sposta ’obbiettivo sulle azioni compiute dai vicini e dagli altri
membri della famiglia in quello stesso momento. Il solo a conoscere quanto
sta realmente accadendo @ il poeta. Egli osserva dall’esterno lo svolgersi dei
fatti commentandoli con un sottile sarcasmo che potrebbe apparire fuori
luogo, ma di fatto ben si adatta alla bizzarra crudeltd della vita. La morte,

2) Weichert 1992, p. 323.

) Si pensi, ad esempio, a Hemskhekh Yavo (Il seguito alla prossima puntata) in cui il
poeta critica con il consueto sarcasmo loperazione Litani, condotta dall’esercito israeliano
in Libano nel 1978. In Wieseltier 2003, pp. 56-57.

#) v, pp. 14-15.
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il momento cruciale dell’intera poesia, & rappresentato con particolare
violenza («la signora Almoslino crolld a terra come una scopa») e senza
alcuna compassione nei confronti della donna. Il crudo realismo raggiunge
I'apice nei due versi finali, dove 1 vicini commentano tra loro la disgrazia,
felici che essa non abbia avuto alcuna conseguenza per le loro vite.

Sebbene ’episodio descritto ne I celebri peperoni della signora Almosli-
no richiami alcuni degli aspetti piti negativi del vivere in un grande centro
urbano, come la solitudine, I'indifferenza, 'egoismo, la citta pud tuttavia
riservare momenti di soave bellezza spingendo il poeta a levare un canto
d’amore e benevolenza, come si legge in Mezeg-Avir (Clima):

Il clima che pitt amo al mondo

¢ il clima di Tel Aviv nelle notti d’inverno.

Tel Aviv ¢ come una donna che hanno gettato vestita nella vasca da bagno,
dei ragazzacci le hanno fatto questo, e ora ella vaga

umiliata per le strade in cerca di compassione.

Siate misericordiosi con questa cittd, ditele una parola calda.
L’aria passando le accarezza le guance, ma non si arresta.
Le melodie dell’'umidita trafiggono tra i quadrati delle case,

sbucciano I'intonaco. Tel Aviv si addormenta in piedi emettendo
gemiti lacerati nel sonno.

Dite una parola buona su questa citt, merita indulgenza.

Oltre a Meir Wieseltier, tra i poeti di Tel Aviv un’attenzione particolare va
indubbiamente riservata a Yonah Wallach. L’eccezionalita della sua vita e
della sua opera, infatti, le hanno permesso di diventare negli anni un’autentica
«leggenda culturale israeliana» 2. Nata nel 1944 a Qiryat Ono, un villaggio
non lontano da Tel Aviv, Yonah ebbe un’infanzia difficile, funestata dalla
prematura scomparsa del padre . Dopo aver frequentato, senza terminarlo,
un prestigioso liceo di Tel Aviv, entrd in contatto coi gruppi poetici del
tempo. Determinante fu I'incontro con Gabriel Moked e altri intellettuali
attivi in quel periodo, 1 quali le permisero di far uscire le sue prime liriche
su noti periodici come «Yediot Aharonot», «Ha-Boker» e «‘Akhshav» %

») Wieseltier 1984, pp. 97-98.

) La definizione appartiene a Zafrira Lidovsky-Cohen, attualmente la maggiore
studiosa dell’opera di Yonah Wallach. Vd. Lidovsky-Cohen 2003, p. 6.

7) 1l padre della poetessa, Michael Wallach, cadde durante la Guerra d’Indipendenza
(1948).

) 111964 fu I'anno in cui 'opera poetica di Yonah Wallach comincio a ricevere 1 primi
riconoscimenti. In gennaio «Yediot Aharonot» pubblico una breve poesia priva di titolo,
il mese successivo sul quotidiano «Ha-Boker» usci invece la lirica Avshalom (Assalonne),
mentre in aprile su «‘Akhshav» comparvero altri quattro testi in una sezione destinata ai
poeti emergenti. Cfr. Lidovsky-Cohen 2003, pp. 7-8.
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In vita ella pubblico sei raccolte Devarim (Cose, 1966); Shne Ganim (Due
gardini, 1969); Shirim (Poesie, 1976); Or Pere (Luce selvaggia, 1983); Tzurot
(Forme, 1995); Mofa® (Apparenza, 1985). La sua morte avvenne a Tel Aviv
nel 1985 in seguito a una lunga malattia.

Definire la poesia di Yonah Wallach & un’impresa assai ardua; qualunque
tentativo di sintesi & destinato a infrangersi di fronte alla sua complessa
bellezza. Quel che & certo che i versi della Wallach sono caratterizzati da
un’energia quasi incontrollabile, selvaggia, dalla volonta di abbattere ogni
convenzione, sia essa sociale, religiosa o linguistica.

Uno degli aspetti pii innovativi della sua opera ¢ sicuramente la poe-
sia-confessione, ossia «|’aperta trattazione in poesia di argomenti in genere
considerati tabu » ¥, come il sesso ¥ o I'aborto. Quest’ultima esperienza,
da lei vissuta due volte *!, ¢ il tema di una sua famosa lirica, Avshalom
(Assalonne).

Nella cultura ebraica la maternita & considerata come il compimento
del destino fisiologico della donna *. La Bibbia riporta esempi famosi di
donne infeconde, alcune delle quali hanno pregato Dio perché schiudesse il
loro ventre donando finalmente il figlio che avrebbe posto fine alla vergo-
gna della sterilitd; tra di esse si ricordano tre matriarche, Sara *, Rebecca *,
Rachele %, le cui vicende sono raccontate nel Libro della Genesi, e Anna *,
della quale si narra all’inizio del primo Libro di Samuele. Pit recentemente
la poetessa Rachel ¥, incapace per motivi di salute di mettere al mondo dei
figli, nella toccante lirica ‘Agarah * (Sterile) sfoga la propria frustrazione
immaginando il suo bambino mai venuto al mondo, cui ella pone il nome di
Uri, ossia “mia luce” o “mia gioia”. Accanto a queste considerazioni ancor

») Malkoff 1977, p. 99; citato in Lidovsky-Cohen 2003, p. 78.

%) Ne ¢ una testimonianza la scandalosa Tefillin (Filatteri), anch’essa pubblicata nel
1983. In questa lirica la poetessa descrive un rapporto sessuale sadico durante il quale 1 fi-
latteri, simbolo religioso prettamente maschile, divengono prima lo strumento per un gioco
erotico, quindi un’arma con la quale ella soffoca il partner. Vd. Wallach 1983, pp. 50-52.

31) Secondo Yigal Sarna, Yonah Wallach ebbe due aborti e la poesia Avshalom fu scritta
nel 1963 dopo il secondo intervento. Cfr. Sarna 1993, p. 77.

) Lidovsky-Cohen 2003, p. 77.

) Vd. Genesi 16; 17.1-8.15-21; 18.1-15; 21.1-7. Cfr. Disegni 1996, pp. 26-28, 28-
29, 34.

) Vd. Genesi 25.21. Cfr. Disegni 1996, p. 43.

) Vd. Genesi 29.31; 30. 1-12. 22-24. Cfr. Disegni 1996, pp. 51-52.

) Vd. I Samuele 1.3.9-18. Cfr. Disegni 1996, p. 98.

%) Rachel Bluwstein (1890-1931), nota al pubblico soltanto come “Rachel”. Nata a
Vyatka (Russia), giunse in Terra d’Israele nel 1909, dove fino al 1913 visse in una scuola
agricola femminile in riva al lago di Tiberiade. Durante la Prima Guerra Mondiale torno in
Russia. LA contrasse la tubercolosi, malattia che la portd alla morte. Tra le sue raccolte si
ricordi Shirat Rabel (La poesia di Rachel, 1934).

%) Vd. Rachel 1997, p. 55.
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pit stridente appare la lirica di Yonah Wallach. Come Rachel, la Wallach
sceglie di scrivere direttamente del figlio da lei non partorito chiamandolo
per nome; il contenuto di questa poesia & perd di tutt’altra sorta:

Sono costretta ancora una volta

a ricordarmi di mio figlio Avshalom ¥

1 cui capelli rimasero impigliati nel mio grembo
e non mi riusci

di finire Avshalom mio figlio

costruisco le possibilita della mia percezione
la pieta scorre in me

e la fame possibile

desideri di retaggio

e Avshalom che non fu consentito

in un’altra vita Avshalom sara

il mio amante e io sentird il ricordo

mentre Avshalom il mio amante

¢ una sensazione fisica o come il mio ventre
& vuoto di Avshalom mio figlio

un ordine di stelle

cadenti e una spada che colpisce

il cuore con un magnete

una sensazione precisa:

contro cosa combatterd

e dove si posera

il vento

dove ti portera

il vento figlio mio.

Come si pud notare, la poesia non & una semplice rielaborazione del-
Pesperienza dell’aborto, ma una chiara e motivata rinuncia alla maternita.
In quanto donna, la poetessa non pud che sentire il naturale desiderio di
procreare («desideri di retaggio»), tuttavia chiamando il proprio bambino
Avshalom, come il ribelle e violento figlio del re David #, ella dimostra che
la rinuncia alla maternita & dovuta innanzitutto al bisogno di difendere la
propria indipendenza e di perseguire la gloria cui si sente predestinata .
Per una donna, infatti, essere madre implica la perdita della propria indi-

) La scelta di non utilizzare la consueta traduzione italiana del nome ebraico & dovuta
eminentemente a una ragione estetica.

) Wallach 1992, p. 26.

) Secondo la Bibbia Avshalom cospird contro il padre nel tentativo di ucciderlo e mori
coi capelli impigliati in un albero di terebinto. Si noti come la poetessa rielabori i particolari
della morte del personaggio biblico («i cui capelli rimasero impigliati nel mio grembo»). Per
la storia di Avshalom vd. 17 Samuele 13.23; 14-19.5, cfr. Disegni 1996, pp. 176-189.

) Lidovsky-Cohen 2003, pp. 77-78.
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vidualita, ancor piti di quanto non avvenga nella relazione con un amante.
La Wallach si spinge ancora oltre lasciando intendere che la fusione da lei
provata nel rapporto fisico con un uomo & simile a quella avvertita nel por-
tare un figlio in grembo. La sequenza di immagini apparentemente slegate
tra loro — P'ordine di stelle cadenti, la spada che colpisce — rappresentano
una situazione di forte contrasto; le consuete romantiche rappresentazioni
della maternita sono un mero inganno dietro al quale si cela in realtd un
serio pericolo, un’autentica aggressione spirituale ©. Il bambino che porta
in grembo, infatti, & solo una «sensazione fisica» e non pud conferire alcun
significato all’esistenza; cosi, la poetessa lascia che egli venga portato dal
vento, abbandonandolo a un destino di non-vita.

3. «Questa non é pin la mia citta»: Yaakov Shabtai

Il terzetto dei narratori di Tel Aviv viene qui inaugurato da Yaakov
Shabtai, colui che meglio di ogni altro scrittore in lingua ebraica ha saputo
raccontare la cittd e 1 suoi inarrestabili mutamenti, ripercorrendo al tempo
stesso le tensioni, i dolori, le insicurezze di un’intera generazione. Fratello
del discusso poeta Aharon *, Yaakov Shabtai nacque a Tel Aviv nel 1934 in
una famiglia di operai. Dopo aver terminato gli studi e il servizio militare si
trasferi nel kibbutz di Rehaviah, dove lavord come agricoltore e insegnante
di ebraico. A meta degli anni *60 fece ritorno nella cittd natale per tentare
la carriera letteraria. I suoi primi lavori furono traduzioni, opere teatrali e
libri per I'infanzia *, ma la sua fama & dovuta principalmente alla raccolta
di racconti Ha-Dod Peretz Mamri (Lo zio Peretz spicca il volo, 1972) * e

) Ibidem.

“) Nato a Tel Aviv nel 1939, Aharon Shabtai, oltre che poeta, ¢ anche studioso e
docente di letteratura greca antica. Personaggio talvolta scomodo, & stato molto criticato
in Israele per alcune dure dichiarazioni nei confronti del governo. Tra le sue raccolte si
ricordino principalmente Abavah (Amore, 1988) e Hodesh May Ha-Nifla (Il meraviglioso
mese di maggio, 1997).

#) Nel 1964 presso Sifryiat Ha-Poalim, ad esempio, usci il libro per ragazzi Ha-Massa“
Ha-Mufla Shel Ha-Qarpad, tradotto in italiano per Mondadori da Elena Loewenthal col
titolo Le avventure di Rospocchio: ovvero d’un ranocchio la storia strabiliante, le avventure
son veramente tante ma fin d’ora vi diciamo, beninteso, che il lieto fieno (pardon) fine e pur
compreso.

“) Tradotto in italiano da Sarah Kaminski e Elena Loewenthal col titolo Lo zio Peretz
spicca il volo, il volume & stato pubblicato per la prima volta presso Theoria (Roma) nel
1993, quindi ristampato presso Feltrinelli (Milano) nel 2005. D’ora in poi la traduzione sara
indicata con Shabtai 1993.
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al romanzo Zikron Devarim (Inventario, 1977) ¥. Un secondo romanzo
Sof Davar ** (In fine, 1984) fu pubblicato dopo I'improvvisa morte dello
scrittore, avvenuta per un attacco cardiaco nel 1981.

Benché scritto sul finire degli anni *60, Lo zio Peretz spicca il volo &
ambientato nella Tel Aviv degli anni *30, la citta dell’infanzia di Shabtai,
fatta delle casupole degli operai e popolata da personaggi affascinanti,
strambi, talvolta tragici. Uno dei temi principali del libro & indubbiamente
il contrasto tra laici e religiosi, il quale si concretizza nello scontro gene-
razionale tra i nonni, ancora legati alla tradizione e alla Diaspora, e 1 figli
o i nipoti, decisi a vivere una vita nuova in una citta nuova. Non a caso il
volume st apre con un racconto intitolato Adoshem (Il Santissimo) in cui
il protagonista, un ragazzino di dodici anni, si trova a essere I'oggetto di
una violenta disputa familiare: i nonni vorrebbero che egli proseguisse il
cammino religioso tramite il Bar Mitzvah ¥, la cerimonia ebraica di maggio-
rita religiosa, mentre i genitori si oppongono fermamente. Colpisce, nelle
prime pagine della narrazione, il ritratto del nonno, raffigurato come una
creatura terribile e dedita a pratiche ormai incomprensibili:

Era come uno stregone, un mago egizio [...]. E di giorno con in testa
un cappello nero e addosso un vecchio cappotto con il colletto dai bordi
sfilacciati come i suoi baffi e la sua barba marroni, irrigiditi dal tabacco che
annusava, se ne stava immerso in oscuri rituali di scongiuro, con l'aiuto di
misteriosi oggetti di culto. Egli suscitava in me un senso di paura, in parti-
colare quando i miei genitori erano fuori di casa. Perché in quelle occasioni
mi tendeva agguati nell’ingresso afferrandomi all'improvviso per il collo
con le sue dite legnose, trascinandomi alla sua sedia, stringendomi con le

tenaglie delle sua gambe, coprendomi la testa con una mano e urlando in
yiddish: — Prega, goi! Prega! *

Queste ultime parole pronunciate dal nonno delineano in modo signifi-
cativo la natura violenta del dissidio. L’anziano infatti si rivolge al nipote
chiamandolo goz, un appellativo utilizzato per indicare popoli e individui
non ebrei. La distanza tra le due generazioni & dunque tale che nonno e
nipote paiono persino appartenere a popoli differenti.

) Come il precedente, anche questo volume di Shabtai & stato tradotto in italiano da
Sarah Kaminski ed Elena Loewenthal. D’ora in poi la traduzione sara indicata con Shabtai
2006. 11 regista israeliano Amos Gitai utilizzd il romanzo di Shabtai come base per il film
Devarim (1995).

#) Il romanzo & stato terminato dal famoso critico letterario israeliano Dan Miron e
dalla vedova di Shabtai, Edna, sulla base degli appunti lasciati dall’autore. Anche di questo
libro esiste una versione italiana: Y. Shabtai, /n fine, trad. di Elena Loewenthal, Milano,
Feltrinelli, 1998.

#) 1l Bar Mitzvah & una cerimonia riservata ai maschi e si celebra all’eta di tredici anni.
1l rito equivalente destinato alle femmine, il Bat Mitzvah, si compie invece a dodici anni.

) Shabtai 1993, pp. 13-14.
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Per evitare una tragedia familiare, 1 genitori assecondano il volere dei
nonni e decidono di mandare il ragazzo al corso in preparazione al Bar
Mitzvah. La vita del protagonista perd cambia completamente quando
stringe amicizia con uno dei compagni, Eli, un ragazzino dei bassifondi che
lo convince a marinare le lezioni e a bighellonare con lui per la citta. Eli fa
si che 'amico incontri Gentila, una misteriosa ragazzina la quale lo guida
nella scoperta del sesso e lo sostiene nella battaglia contro il Bar Mitzvah,
proponendogli addirittura di uccidere il nonno con un sortilegio. Il maleficio
tuttavia non va a buon fine e il ragazzo affronta, suo malgrado, la cerimonia
religiosa. La morte del nonno avverrd un anno pitt tardi, dopo un penoso
e inarrestabile decadimento fisico. Stupisce la durezza con la quale sono
descritti gli eventi successivi alla morte dell’anziano personaggio. Il dolore
¢ sostituito dalla frettolosa volontd di rimuovere dalla casa la presenza del
defunto e tutti 1 suoi oggetti, in particolare quelli legati alla pratica religiosa.
In queste rlghe st legge I'ansia di cambiamento che occupa la mente del
ragazzmo e, pitt in generale, della sua generazione. Il decesso del nonno
fa si che il protagonista possa finalmente iniziare una nuova esistenza, im-
prontata al laicismo e all’attivitd politica nei movimenti socialisti.

Il tema del contrasto tra laici e religiosi torna anche nel racconto che
da il titolo all’intera raccolta: Lo zio Peretz spicca il volo. 1l protagonista &
lo zio Peretz, un uomo ormai non pilt giovane che nella vita ha una precisa
e alta aspirazione: redimere il mondo (lig’ol et ha-‘olam) tramite una seria e
disciplinata attivitd politica. Lo zio Peretz & indubbiamente il pit importante
e complesso dei numerosi zii che popolano il volume; insieme a Peretz vi
sono, ad esempio, lo zio Shmuel *, il quale costringe la famiglia ad abban-
donare Tel Aviv per trasferirsi in campagna ad allevare polli, decisione che
lo conduce al fallimento, o ancora lo zio Albert %, che semina debiti qua e
la —nonché mogli e figli — deciso a realizzare il sogno di fondare un grande
circo a Tel Aviv. Questi divertenti personaggi sono in realtd uomini che
si muovono in un mondo caotico cercando di colmare il vuoto generato
dalla perdita di Dio, dall’abbandono della religione e quindi di un sistema
di valori certi e definiti.

Il desiderio di redimere il mondo porta paradossalmente il protagonista
a chiudersi in se stesso, a incaponirsi senza ottenere alcun risultato. Sin dal
principio appare chiaro che la missione di zio Peretz altro non ¢ se non il
tentativo di rimediare alla mancanza di passione e felicita che domina la sua
vita affettiva. Lo zio Peretz ha, infatti, una moglie, la zia Yonah, che non

) Ha-Dod Shmuel, Shabtai 1972, pp. 37-48. Per la traduzione italiana del racconto
vd. Shabtai 1993, pp. 46-58.

52) Namer Havarboret Prati U-Metil Emah, Shabtai 1972, pp. 107-128. Nella traduzione
italiana vd. Shabtai 1993, pp. 127-150.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXI - Fascicolo | — Gennaio-Aprile 2008
www.ledonline.it/acme/



224 SARA FERRARI

ama pill. Il rapporto tra 1 due & pressoché inesistente: assorto in intermina-
bili discussioni politiche, lo zio Peretz non si cura della timida donna che
continua ad accudirlo in silenzio. Entrambi sognano un riavvicinamento,
ma nessuno dei due prende alcuna iniziativa, la loro vita coniugale & fatta
soltanto di rinunce, indugi e frustrazione.

Nell’esistenza dell’'uvomo accade perd un fatto inatteso e sconvol-
gente: all'improvviso giunge la redenzione. Non nelle fogge in cui egli la
vagheggiava, ma incarnata da una giovane donna il cui nome & appunto
“Redenzione”, ossia Gheula. Lentamente zio Peretz intreccia una relazio-
ne con la donna, la quale, diversamente dalla moglie, condivide con lui la
passione politica e gli interessi culturali. Ciononostante il protagonista ¢
vinto dall'impotenza, dall'incapacita di decidersi a lasciare la moglie per vi-
vere con Gheula. Egli si augura che un miracolo giunga a trarlo d’i 1mpacc1o,
addirittura arriva a sperare che la moglie muoia. In realta nulla di tutto cid
st verifica. Avviluppato nella sua inettitudine, zio Peretz si reca in visita
presso I'anziana madre. In questo brano, uno dei fondamentali dell’intero
racconto, ancora una volta I'autore riprende il tema del contrasto tra laici
e religiosi, che qui si dipana attraverso un interessante confronto tra le
due parti. La donna, infatti, sebbene priva di cultura e molto anziana, nella
sua semplicita possiede le risposte che mancano a zio Peretz e fornisce al
figlio un’analisi molto precisa della situazione. Tramite un breve dialogo
Shabtai %, il quale a suo tempo fu membro attivo del movimento socialista,
s’interroga sull’effettiva validita di questa scelta, insinuando il dubbio che
la saggezza modesta e pia della generazione precedente fosse in realtd pin
adatta ad affrontare il difficile percorso dell’esistenza.

1l racconto termina tragicamente Gheula, stanca di attendere, abban-
dona Peretz. Questi, ormai fuori di sé, si rlfugla sul tetto di casa. Zia Yonah,
pur essendo al corrente di tutto I'accaduto, rimane con lui e fantastica di
salvarlo in qualche modo, ma in pratica non fa nulla per impedire quanto
& ormai inevitabile: il suicidio di zio Peretz.

Linettitudine, I'incapacita di scegliere e agire sono dunque le principali
caratteristiche di zio Peretz. E alquanto singolare che Shabtai ambienti
queste vicende negli anni *30-40, un periodo normalmente considerato
come il momento della grande esaltazione ideologica che ha portato alla
riscossa nazionale. In realtd 'autore trasferisce nel periodo precedente
incertezze proprie della sua generazione, quella che aveva vent’anni a metd
degli anni ’50. Lo zio Peretz e sua moglie, insieme ad altri personaggi del
volume, anticipano in un certo senso i protagonisti di quella che & di fatto
Popera principale di Shabtai: Zikron devarim.

) Vd. Shabtai 1993, pp. 172-173.
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Il romanzo narra la vita di tre giovani uomini — Goldman, Cesar e
Israel - sullo sfondo della Tel Aviv degli anni *70, una citta ormai profon-
damente diversa e avviata a diventare la metropoli che oggi conosciamo.

Questi tre giovani uomini trascinano esistenze senza scopo, cercando
nello stesso tempo di dare un senso ai propri giorni. Goldman individua
una via di fuga all’apatia prima in un regime alimentare controllato e nella
ginnastica, poi nell’astronomia e infine nel suicidio, da lui paradossalmen-
te considerato il tentativo di «aprire una nuova pagina della propria vita»
passando a «un’altra forma di esistenza» che contenga «libertd e certezze
assolute» *. Cesar invece ¢ affetto, come egli stesso dichiara, da «noia ses-
suale» *, percid intrattiene funambolici quanto inappaganti rapporti con
varie donne per poi crollare di fronte alla malattia incurabile di uno dei
figli avuti dall’ex-moglie. Il terzo protagonista, Israel, trascorre pigramente
1 suoi giorni, suona il pianoforte e vive nel pred-d-terre di Cesar, del tutto
soggetto ai bizzarri ritmi esistenzial-sessuali dell’amico.

Il romanzo copre un arco temporale piuttosto breve che va dal giorno
della morte del padre di Goldman — il primo aprile - fino al giorno del
suicidio di Goldman stesso, avvenuto il primo gennaio. In realtd questi
termini temporali sono solo approssimativi. Sin dalle prime pagine, infatti,
la narrazione si allarga in modo incontrollabile ai componenti delle famiglie
dei tre protagonisti, i quali costituiscono soltanto il punto di partenza per
la rappresentazione corale di un’epoca intera coi suoi amori, le sue disgrazie,
le sue esaltazioni. In uno stile molto simile a quello usato da Proust nella
Recherche, fatto di periodi interminabili e di una narrazione che si dipana
talvolta tramite la semplice associazione di idee, Shabtai riporta minuti
frammenti di vita i quali si rincorrono 'un l'altro, avvolgono il lettore
e paiono quasi far crollare gli argini degli scarni limiti temporali definiti
in principio. I diversi ambiti della famiglia, della societa, delle esperienze
individuali, del contesto geografico di Tel Aviv sono fusi gh uni cogli altri,
nel tentativo di preservare ogni dettaglio e di modellare un’immagine com-
pleta della citta e dei suoi abitanti *. Cosi, passato e presente e un futuro
incerto si congiungono in un unico, interminabile flusso temporale, dove
anche i piti esigui dettagli appaiono strettamente legati. Ciascuno di essi
ha una dignita indipendente, ma assume un significato pitt ampio in questa
grande, meravigliosa rassegna.

In Inventario Shabtai descrive una Tel Aviv molto diversa da quella
de Lo zio Peretz spicca il volo. La cittd degli operai, degli agguerriti at-
tivisti politici e delle loro casupole sta diventando ormai una metropoli.

> Shabtai 2006, p. 8.
») Tvi, p. 25.
*) Rubinstein 2002, p. 141.
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Ci0 rispecchia 'esperienza vissuta dall’autore, il quale, allontanatosi dalla
citta per dieci anni, al suo ritorno la trovd completamente cambiata *: il
quartiere della sua infanzia sostituito da un enorme centro commerciale,
il grigiore del cemento al posto della pietra bianca. Nella metamorfosi di
Tel Aviv egli vide la distruzione di un’epoca fondamentale per la societd
ebraica, annientamento della generazione la quale aveva contribuito a
realizzare il grande sogno collettivo del lo Stato d’Israele. Nel corso del
romanzo Shabtai rivive questa sensazione di disfacimento attraverso gli

occhi di Goldman:

[...] quando giunsero nei pressi del solitario sicomoro accanto al marcia-
piede al di 1a del quale una volta si estendeva il quartiere delle baracche,
Goldman si fermo e scruto lo spazio vuoto, un tempo un mondo pieno
di vita cui era legato da una fitta trama di ricordi e nostalgie, ma ormai
estinto, non c’erano che sabbia e argilla [...] “Non & pit la mia citta, e
non lo sard mai pitl. E solo un ammasso di porcheria” e camminando gettd
lo sguardo sullo spazio vuoto dove due anni prima, alla fine di un lento
processo di demolizione, erano state buttate git quasi tutte le baracche
che lo popolavano e solo qua e la restava una qualche catapecchia nera,
che faceva venire in mente uno sparuto gruppo di profughi senza piti un
briciolo di voglia di vivere [...]. %

Allinterno di questa desolata rappresentazione va notata la similitudine tra
le poche catapecchie rimaste e I'immagine dei profughi, in ebraico pelitim.
Le casupole che il progresso distrugge sono quelle dei primi abitanti di Tel
Aviv, gli immigrati, 1 profughi sottrattisi alle persecuzioni in cerca di un
sogno. L’inarrestabile trasformazione imposta dal tempo non trascina via
con sé solo le persone, i luoghi, ma anche la passione, i sogni, le ideologie.
Tutto cid si riflette nelle vite di Goldman, Israel e Cesar, i quali sono co-
stretti a confrontarsi con una dura realtd e un avvenire dal volto sempre
pill oscuro e inquietante.

4. L’altra faccia della medaglia israeliana: Yehoshua Kenaz

Se Yaakov Shabtai ¢ il narratore di Tel Aviv e della sua inevitabile tra-
sformazione, di respiro pilt ampio e cosmopolita appare invece 'opera di
Yehoshua Kenaz. Nato a Petah Tigvah nel 1937, una citta non lontana da
Tel Aviv, Kenaz ha studiato filosofia e lingue romanze presso I"Universita
Ebraica di Gerusalemme. Determinante per la sua formazione letteraria &

%) Ibidem.
) Shabtai 2006, p. 206.
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stato un lungo soggiorno a Parigi, dov’ rimasto alcuni anni per completare
gli studi presso la Sorbonne. La sua carriera di narratore, tuttora in corso, ha
avuto inizio a metd degli anni *60 con il romanzo Abare Ha-Hagim (Dopo
le feste, 1964) ambientato in un insediamento della Palestina Mandataria, cui
seguono i capolavori Ha-Ishah Ha-Gedolah Min-Ha-Halomot (La grande
donna dei sogni, 1973) ¥, Ba-Derekh El Ha-Hatulim (Voci di mutuo amore,
1991) © e Mahazir Ahavot Qodmot (Ripristinando antichi amori, 1997) ©'.

I romanzi di Kenaz descrivono il volto cupo della citta: la solitudine,
il degrado della periferia, I'abbandono. I suoi personaggi si muovono entro
gli spazi angusti, claustrofobici dei condomini, degli ospedali, sono creature
spesso bisognose, ma anche egoiste, che rappresentano il lato pitt oscuro
dell’umanita o, come sostiene il critico Gershon Shaked, «[’altra faccia della
medaglia israeliana»

[...] le sue opere sono un costante promemoria per i bambini, 1 sani, i ricchi,
1 combattenti, i giovani, che dietro 'angolo li attendono I’alienazione degli
immigrati, le malattie degli ammalati, la miseria degli indigenti [...]. ©

La grande donna dei sogni, forse il piti famoso tra i romanzi di Kenaz, in-
clude ogni singolo elemento di questa triste galleria di personaggi. La storia
si svolge in un condominio alla periferia di Tel Aviv, situato presso una
discarica. Qui s’intrecciano i destini di un eterogeneo gruppo di persone:

Shmulik e Malka, una coppia dal rapporto torbido, dove il marito & una
figura con un evidente disagio psicologico e la moglie una donna sciatta,
una ex-cameriera cui & stato imposto il matrimonio col figlio incapace della
famiglia presso la quale prestava servizio; Tzion e Levanah, altri due coniugi
infelici, la cui esistenza & funestata dal turpe passato familiare della donna,
da un figlio semi-ritardato e dalle continue infedelta dell’uomo; I'Ungherese,
chiamato grossolanamente Gulasch *, uno scapolo solitario alle soglie della
pensione, e Rosa, la cieca. A essi si aggiungono il dottor S. e signora, 1 soli
amici dell’Ungherese, sui quali grava il trauma della Shoah.

) Tradotto in italiano da Antonio di Gesu, vd. Kenaz 2005a.

%) Voci di mutuo amore & il titolo della traduzione italiana del libro, realizzata da
Alessandro Guetta; il titolo originale in realta significa “nella via verso i gatti”. Vd. Kenaz
2005b. Ambientato in un ospedale geriatrico, il romanzo costituisce una lucida riflessione
sulla societd odierna, dominata da solitudine e indifferenza.

¢1) Tradotto in italiano da Elena Loewenthal e pubblicato da Mondadori nel 1999.

$2) Shaked 1999, p. 276.

) Ibidem.

) Nel testo or1g1nale r Ungherese viene chiamato Igi Migi, un diminutivo dell’espres-
sione igen migen con cui in Israele si scherniscono gli immigrati ungheresi per la loro presunta
tediositd. Igen significa “si”, mentre migen non ha alcun significato preciso. Per un ulteriore
approfondimento vd. Rosenthal 2005, p. 12. Nella traduzione italiana, come si pud notare,
¢ stato scelto 'appellativo Gulasch, in quanto ritenuto egualmente offensivo.
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Le prime pagine del romanzo ci immettono subito in un’atmosfera
squallida e inquietante, che Kenaz descrive attraverso lo sguardo allucinato

di Shmulik:

[...] Mise la testa fuori dalla finestra nell’aria fresca e piacevole. Fuori si
estendeva la discarica con al centro il grande ciliegio e ai margini si vedevano
piccole case bianche allineate e, dietro la fila di case, 'autostrada che portava
alla stazione centrale. A volte luci passavano lente tra le ombre delle case e
il rumore di un’automobile arrivava improvviso e si perdeva in lontananza
[...] Fuori c’era un flusso invisibile di cose, nostalgia per il grande mare
dov’era possibile trovare difesa e amorevole riparo. Un movimento veloce
ma silenzioso, ingannevole, che strisciava con la complicita del silenzio e
dell’immobilitd. Tra i rottami (copertoni tagliati a metd, la carcassa di una
vecchia automobile, alcuni water e lavandini spaccati e cataste di detriti),
c’erano come ombre di individui che sbirciavano e si nascondevano, in una
specie di strana danza notturna, come destinata ai suoi occhi [...]. ©®

Da questo breve brano emerge in modo chiaro la profonda differenza sus-
sistente tra 'immagine della citta descritta da Shabtai in Zikron Devarim
e quella delineata qui da Kenaz, un divario che risulta ancor piu singolare
se si considera che 1 due romanzi sono all’incirca coevi. In entrambi 1
casi il paesaggio raffigurato mostra uno stato di degrado il quale genera
un sentimento di alienazione nell’osservatore. Se lo sguardo di Goldman
tuttavia riflette il disgusto e il dispiacere provati dall’autore nel constatare
Pinarrestabile processo di annientamento del proprio passato, la narrativa
di Kenaz invece si eleva dalla particolaristica realta israeliana fornendo una
rappresentazione pill universale del contesto urbano che potrebbe essere
adatta a ogni grande cittd. A questo proposito, & assolutamente riconoscibile
Iesperienza del paesaggio parigino e delle sue banlieues.

L’atmosfera desolante della periferia & amplificata dalla presenza della
discarica, simbolo della bruttura entro la quale i personaggi del romanzo
st muovono. Nel luogo in cui si convogliano 1 rifiuti, gli scarti della citta,
vivono esseri inferiori, inetti, gli scarti della societa. Shmulik, un soggetto
disturbato che determinera il tragico finale del libro, ¢ il principale rappre-
sentante di questa categoria. Durante una delle sue consuete notti insonni
egli vede i rottami della discarica animarsi ai suoi occhi. Il paesaggio urbano
diviene cosi la perfetta ambientazione per i suoi tetri spettri.

L’unico segno di speranza nello squallore pare essere il ciliegio che
si erge al centro della discarica; si tratta perd di una vana illusione, come
lautore rivela all’inizio del secondo capitolo:

Nel centro della discarica davanti alla casa c’era un grande ciliegio, un
albero che non dava frutti. %

%) Kenaz 20054, p. 14.
) fvi, p. 16.
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Il ciliegio ¢ stato anch’esso intaccato dal sudiciume che lo circonda e,
come tutti 1 rapporti umani descritti nel romanzo, & destinato a essere
infecondo.

Tra 1 molti personaggi che popolano il libro, Rosa, la cieca, riveste
indubbiamente una fondamentale importanza. Si tratta di una figura am-
bigua, che suscita pieta ma nello stesso tempo puo indurre al disprezzo.
Ella rappresenta in modo completo la reietta, colei che la societa respinge
ai margini, 'invalida obbligata ad affrontare in solitudine le difficolta della
vita, la debole che viene derisa e infine annientata dall’ambiente circostante.
L’handicap di Rosa sembra risvegliare 1 peggiori istinti in chi la circonda;
ogni giorno infatti ella viene schernita in maniera indecorosa dai giovani
del quartiere 1 quali, a suo parere, vorrebbero approfittarsi di lei. La sua
infelice condizione la porta a formulare un giudizio severo nei confronti
della realta, una breve frase che ella ripete costantemente come una lita-
nia: «tutto & marcio». Ciononostante, neppure Rosa risulta immune dalla
putredine, come dimostra un dialogo tra lei e 'Ungherese:

«Voglio toccarti la faccia, per vedere quanto sei vecchio» chiese Rosa. «Non
ce n’2 bisogno, Rosa, & impossibile». «Solo toccare un po’. Per favore! Solo
un attimo» supplico. «No, non ora. E tardi e vado a dormire». «Sei alto?»
«Si». «La tua voce invece & giovane e forte». [...] «Mi lasci toccare un poco
lo stesso? Se me lo lasci fare, 1o ti permetterd di toccarmi ovunque vorrai»
[...]. <Buonanotte, Rosa. Spengo?» «Si, spegni» disse Rosa delusa. «Non
abbia paura. Non ¢’¢ niente qui. Ha solo fatto un brutto sogno, forse. Non
¢’¢ nessuno, non ¢ ¢ pericolo». «Tu non sai che cosa ho sentito, Gulasch».
«No, non lo so». [...] Apri la porta e spense la luce. «Buona notte, Rosa».
«Dimmi, sei un uomo? Voglio dire ...?». La guardd: era seduta immobile
sul letto, una tentazione tremenda che avrebbe trascinato la sua mente a
pensieri cupi, molto imbarazzanti. Chiamd a sé tutta la forza di resistenza
per difendersi. «Tutto & marcio» sussurrd lei. «Tutto & marcio. Marcio fino
allosso. Tutti pensano solo a una cosa: come farsi una ragazza europea
cieca, che non ha nessuno che la difende». ¢

Come hanno sottolineato alcuni critici @, il dialogo tra questi due per-
sonaggi riproduce un confronto diretto tra la sessualitd cieca e perversa,
rappresentata da Rosa, e la sua rinuncia, incarnata dall'Ungherese. La scena
si svolge all’'incirca a meta del romanzo, quando Rosa comincia a percepire
la presenza di un intruso all’interno del suo appartamento. L’Ungherese,
il solo nel condominio a comportarsi in modo cortese con Rosa, entra
nell’alloggio della donna per controllarlo. Dopo esser stata rassicurata
dal vicino, Rosa cerca di avere un contatto fisico con lui tramite esplicite
richieste e chiare promesse che definiscono il suo comportamento come

) Kenaz 2005a, pp. 107-108.
6%) Tra di essi anche Gershon Shaked, cfr. Shaked 1999, p. 277.
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un grossolano invito sessuale. Benché provi disgusto nell’avvicinarsi a Rosa,
verso la fine del dialogo I"'Ungherese sembra per un attimo esitare. Il breve
ascolto che egli concede alla sua sessualita repressa & tuttavia annientato
dalla decisione finale di allontanarsi. La conclusione della scena & affidata
a Rosa, la quale nel ripetere per 'ennesima volta il proprio ritornello rivela
la propria natura ambigua creando un effetto quasi comico.

5. L’assurdo vero quanto il reale: Etgar Keret

Concludiamo la panoramica sugli scrittori di Tel Aviv con un giovane
narratore che in pochi anni ha saputo conquistare una posizione conside-
revole all’interno della letteratura israeliana: Etgar Keret. Nato nel 1967 a
Ramat Gan da due sopravvissuti ai campi di concentramento, Keret vive
a Tel Aviv, dove si occupa non solo di letteratura, ma anche di cinema ¢,
fumetti e teatro.

Il grande successo riscosso da questo autore & dovuto ai suoi racconti
brevi, i quali hanno inaugurato una vera e propria moda in Israele, sebbene
nessuno dei molti imitatori di Keret sia mai riuscito a raggiungere un eguale
livello. Egli infatti possiede la rara capacita di racchiudere nello spazio di
poche pagine o di poche righe piccoli frammenti della vita d’Israele, con i
suoi paradossi, la sua sofferente bellezza. Le storie di Keret narrano spesso
di eventi surreali, come viaggi all'Inferno o trasformazioni notturne ai limiti
della licantropia, episodi che difficilmente possono verificarsi nella realtd;
tuttavia I’estrema naturalezza con la quale egli descrive queste situazioni
assurde e la cornice di quotidianita entro la quale le inserisce rendono I'ir-
realtd, la paradossalita assolutamente verosimili. A cid contribuisce senza
dubbio la scelta di un registro linguistico semplice, privo di ogni fregio;
Iebraico di Keret ¢ difatti la lingua della quotidianita, quella parlata dai
giovani, che spesso risente dell’influenza dello slang e di idiomi stranieri.
La sua opera d’esordio Tzinnorot (Tubi, 1992) non ha ottenuto un grande
successo, benché essa contenga piccole meraviglie come Davag Metoraf
(Colla pazza) e un racconto intitolato poi Asma 7 nella traduzione italiana;

) Insieme alla compagna, l’attrice Shirah Gefen, Keret ha ricevuto la Camera d’Or
al festival di Cannes del 2007 per la sceneggiatura del film Meduzot (Meduse).

7%) Entrambi i racconti sono stati tradotti in italiano da Alessandra Shomroni e pubblicati
nel volume Pizzeria kamikaze, che raccoglie alcune delle migliori storie scritte dall’autore
israeliano; vd. Keret 2003. Nell’originale la seconda storia & posta sulla quarta di copertina
e non ha alcun titolo.
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la seconda raccolta Ga‘aguay Le-Kissinger " (Mi manca Kissinger, 1994) ha
invece riscosso un pill vasto consenso, al punto che il prestigioso quotidiano
«Yediot Aharonot» I’ha inclusa nella lista dei cinquanta libri pit importanti
della letteratura ebraica. Il volume che ha consolidato la fama di Keret &
tuttavia Ha-Qaytanah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller, 1998) .
Come i due precedenti, anche questo libro raccoglie vari racconti, tra 1 quali
ricordiamo Sippur Shel Nehag Otobus She Rotzeh Libiyot Elobim (Storia di
un autista di antobus che voleva essere Dio) e Ha-Janannah Shel Nimrod
(La follia di Nimrod) 7. Quest’ultimo, incentrato sul tema del suicidio,
costituisce il prologo alla pit estesa narrazione che da il titolo all’intera
raccolta: Ha-Qaytnah Shel Kneller (Il centro vacanze di Kneller).

Questo lungo racconto & ambientato nell’aldil3, in un singolare luogo
ultraterreno interamente riservato ai suicidi. Qui abita Haim, un ragazzo
un po’ timido e annoiato che si ritrova a sbarcare il lunario lavorando in
una pizzeria, la Pizzeria Kamikaze. La vita di Haim scorre lenta finché non
incontra il coetaneo Ari, col quale stringe una solida amicizia e condivide
le serate nei pub, tra noia e nuove conoscenze (compare anche il musicista
americano Kurt Cobain nei panni di un insopportabile seccatore 7). Le
ripetitive giornate di Haim sono sconvolte dalla notizia che la sua fidan-
zata “terrena”, ‘Ergah (Desideria nella traduzione italiana) 7 si & suicidata
anch’essa e quindi si trova da qualche parte, non troppo lontana da lui, in
quel bizzarro aldild. Haim decide di ritrovarla e, accompagnato dall’inse-
parabile Ari, intraprende un viaggio dal sapore picaresco alla ricerca della
fanciulla smarrita. Durante il percorso i due stringono nuove amicizie (in
particolare con Lihy, una dolce autostoppista), s’innamorano, acquisiscono
una nuova consapevolezza. Keret accompagna passo a passo le avventure
dei due ragazzi come fossero dei moderni Don Chisciotte e Sancho Pancha;
ogni sezione del racconto ¢ infatti introdotta da un titolo che ne descrive
I'argomento, spesso in tono fortemente ironico.

Sin dalla prima pagina del racconto si pud notare che non esiste alcuna
differenza tra la vita terrena e quella che Haim conduce nell’aldila; il tempo
scorre scandito dai medesimi orari, dalle medesime occupazioni. E il primo
grande paradosso di questo libro. Haim, come gli altri suoi concittadini
suicidi, per uno strano scherzo dell’ordine cosmico si ritrova a dover vivere

1y 11 libro & stato tradotto in italiano da Valter Lori e Eliahu Shadmi col titolo M7
manca Kissinger e pubblicato presso Theoria (Roma) nel 1997.

72) Tradotto in italiano e incluso in Keret 2003, pp. 25-84.

7) Ivi, pp. 85-92 e 93-114.

7% Kurt Cobain, leader del gruppo musicale dei Nirvana, morto suicida nel 1994.

7%) La scelta della traduttrice & stata probabilmente mossa dal fatto che il nome della
ragazza significa in ebraico “desiderio”. Si tratta di un’ulteriore analogia col romanzo di
Cervantes.
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nuovamente, non una vita migliore in una sorta di paradiso, ma un’esistenza
normale in un luogo assolutamente identico a quello di partenza. La vita
diviene cosi una sorta di trappola alla quale non ¢ possibile sfuggire. La
stessa atmosfera di normalita & riscontrabile nei vari riferimenti al suicidio.
Esso risulta spogliato di ogni connotazione tragica e diviene conseguente-
mente un atto ordinario. Non si tratta perd di una banalizzazione gratuita,
ma di un intervento necessario ai fini del racconto, il quale, nonostante
tutto, narra di ragazzi privi di orientamento e di speranze, che scelgono
di uccidersi senza alcun motivo profondo , semplicemente perché nulla
li entusiasma in modo particolare. E I’ironia a salvare la narrazione da un
simile desolante pensiero, consentendo a Keret di affrontare felicemente il
momento che il lettore attende sin dall’inizio: I'incontro tra 1 due ragazzi
israeliani e un kamikaze arabo.

Alla fine abbiamo scoperto che Ari aveva ragione e quello era davvero un
quartiere di arabi [...]. Ci siamo seduti al banco. Il barista aveva I'aspetto
di uno che I’ha fatta finita in modo orribile, disintegrandosi in mille pezzi.
Ari ha cercato di parlargli in inglese, ma quello ha captato subito I’accento
israeliano e gli ha risposto in un ebraico laconico [...]. La sua faccia sembrava
un puzzle che qualcuno si era stufato di comporre, con un baffo sotto il
naso a sinistra ma niente a destra [...]. «<Di un po’ Nasser, e tu come ['hai
fatta finita?». [...] «Bum!». Nasser ha sorriso con stanchezza agitando un
po’ la sua carcassa maciullata. «Che ¢’¢? Non ¢ ovvio?». «Perd!» ha detto
Ari, «bum, eh!». E quanti ne hai fatti fuori con te?». Nasser ha scosso la
testa e si & versato un po’ di vodka. <E che ne so?». «<Ma come?» si & stupito
Ari, «non lo hai mai domandato a nessuno? D1 sicuro sono arrivati altri
kamikaze dopo di te». «Queste cose non si chiedono». Nasser ha tracannato
la vodka in un colpo solo [...]. «Lascia perdere». Nasser si ¢ irrigidito per
un istante, «a che serve?». «Allora?» ho cercato di cambiare argomento,
«& pleno qui stasera». «Da scoppiare» ha sorriso Nasser [ .]. «Diun po »
ha domandato Ari, «& vero quello che si dice? Che prima che partiate
per un attentato vi promettono che settanta vergini fiche e ninfomani vi
aspetteranno nell’aldila? Tutte solo per voi?». «Si» ha risposto Nasser, «e
guarda invece che fine ho fatto. Sono diventato un alcolizzato». «Allora
ti hanno proprio fregato, Nasser» si ¢ rallegrato Ari. «Gid» ha annuito
Nasser, «e a te, cos’hanno promesso?». 77

Allontanate le categorie di opposti entro le quali si potrebbe scivolare
affrontando una simile tematica, Keret risolve il confronto interamente
sul piano umano. Nel mondo dei suicidi la nazionalita e la religione non

7%) «Volevo far capire che se svuotiamo la morte per suicidio da ogni pathos, diventa
banale, senza significato. Non ci sono motivi edificanti per suicidarsi, non c¢’¢ nulla di
romantico. Diventa una scelta come un’altra, come mangiare una pizza. Puoi comprare un
hamburger e subito dopo ucciderti, nulla di eccezionale» (in Podda 2006).

77) Keret 2003, pp. 47-49.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXI - Fascicolo | — Gennaio-Aprile 2008
www.ledonline.it/acme/



TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO 233

contano e Ari, Haim e Nasser sono soltanto tre giovani che hanno deciso
di porre fine alla loro vita. Sebbene il gesto estremo dell’arabo implichi
delle conseguenze difficilmente ignorabili, 'attenzione dell’autore & con-
centrata sulle motivazioni del suicidio, lasciando alla stolta spavalderia di
Ari i luoghi comuni circa questo tipo di attentati esplosivi. Nasser ¢ forse
il solo dei suicidi che s’incontrano nel racconto ad aver compiuto il gesto
per una motivazione precisa, sacrificando la propria vita a un ideale, per
quanto folle e pernicioso esso sia. Keret non da alcun giudizio morale
o ideologico su Nasser, presentandolo invece come una figura triste, in
un certo senso degna di compassione. Egli, infatti, altro non & se non un
giovane uomo che si & ucciso in nome di Dio, certo di ricevere la gloria e
la ricompensa ultraterrena destinate ai martiri, per pol ritrovarsi a vivere
da alcolizzato in un mondo grigio e spento. Di certo il suo sacrificio in
nome di un’ideologia, pur essendo un’ideologia di morte, crea un effetto
stridente col “banale” suicidio di Haim e Ari.

Dopo aver raccolto per strada Lihy, una giovane convinta di essere finita
nell’aldila sbagliato con la quale Haim instaura un’affettuosa am1c121a, una
serie di bizzarri imprevisti conduce 1 ragazzi al “centro vacanze” di Kneller,
il luogo che da il titolo al racconto. Si tratta di una specie di comune dove
persone di tutto il mondo vivono insieme in allegria, «una via di mezzo tra
gli United Colours of Benetton e le isole perdute» 7. Il centro vacanze di
Kneller appare in forte contrasto con I'ambiente circostante. Qui, infatti,
ogni giorno qualcuno riesce a compiere un piccolo miracolo, un prodigio
di scarso rilievo, come far zampillare acqua frizzante da un rubinetto, ma
capace di accendere una piccola scintilla di magia e speranza in un mondo
che ne & del tutto privo. La serenita del centro vacanze & perd funestata
dalla scomparsa del cane di Kneller, Freddy. La sparizione dell’animale &
Ievento che porta i giovani a imbattersi in un altro divertente personaggio:
il Messia. Questi perd non ha alcuna attinenza con la figura tradizionale
del Messia; si tratta infatti di un giovane carismatico, una via di mezzo tra
un santone e una star del cinema, che vive in una sontuosa villa immersa
in un’atmosfera da party hollywoodiano:

Gli avevano anche raccontato che il Messia si chiamava Givon ma tutti lo
chiamavano Ghiv, un diminutivo affibbiatogli da una tipa. Ghiv era origi-
nario di un villaggio della Galilea ma si trovava li gia da un sacco di tempo
e fra una settimana avrebbe compiuto un miracolo con un significato, uno
scopo, non uno di quelli che capitano per caso. [...] Il Messia — Ghiv - era
biondo, alto, con gli occhi un po’ azzurri e 1 capelli lunghi e aveva una
ragazza un po’ curva ma molto bella [...].”

%) Tvi, p. 59.
) Ivi, p. 70.
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Kneller, Lihy e Haim si recano nella villa del Messia, essendo venuti a
conoscenza che Freddy si trova 1. Una grande sorpresa attende Haim: la
ragazza del Messia & proprio la sua Desideria. La giovane, soggiogata dal
folle carisma di Givon, si appresta ad assistere il fidanzato nell’attuazione
del suo miracolo: «spezzare il legame tra il corpo e I'anima, arrivare all’altro
mondo e ritornare nel proprio corpo per poi mostrare a tutti la strada» ®
Con le sue assurde pretese Givon simboleggia la vanita, la follia che spinge
Puomo a porsi traguardi irraggiungibili, come quello di compiere un mira-
colo «significativo» in un mondo dove ¢’¢ spazio solo per i piccoli prodigi
quotidiani. Il preciso e solenne cerimoniale che Givon e Desideria seguono
nella messa in atto del miracolo & una spettacolarizzazione della stupidita
e dello smarrimento umano:

Givon, con la sua tunica ricamata, & salito su un palco, Desideria gli si &
arrampicata dietro con in mano un pugnale a lama ricurva, come quello
delle illustrazioni del sacrificio di Isacco nella Bibbia per il bambino, 'ha
consegnato a Givon e la musica si & interrotta di colpo. *

Lo spettacolo si conclude, ovviamente, col secondo suicidio di Givon, cui
segue un grande trambusto durante il quale Desideria viene portata via da
un furgone bianco. Con lei scompare anche Lihy, di cui Haim si era da
poco scoperto innamorato. Cosi, egli non puo fare altro che riprendere la
solita vita, la routine della Pizzeria Kamikaze, ma qualcosa in lui & irrime-
diabilmente cambiato. In quel mondo grigio e monotono, dove 'amore e
la fiducia sembrano impossibili, Haim attende il ritorno di Lihy e i piccoli
gesti insoliti che egli compie ogni giorno in suo onore sono il miracolo
quotidiano della speranza.

SARA FERRARI
ferrari.sara@virgilio.it

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Avidan 1974 D. Avidan, Ha-Psikyator Ha-Elektroni Sheli, Tel Aviv,
Modan, 1974.
Avidan 1983 D. Avidan, Leylot Tel Aviv Im David Avidan, Tel Aviv,

Tirosh, 1983.

) Tvi, p. 77.
81 Jvi, p. 80.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXI - Fascicolo | — Gennaio-Aprile 2008
www.ledonline.it/acme/



TEL AVIV COME CENTRO LETTERARIO 235

Avidan 2001

Disegni 1996
Encyclopedia Judaica 1997
Eshed 2005

Govrin 1989

Govrin 1998
Kenaz 2005a
Kenaz 2005b
Keret 2003

Lidovsky-Cohen 2003

Malkoff 1977

Moked 2006

Podda 2006

Rogers 1951

Rosenthal 2005

Rubinstein 2002

Sarna 1993
Shabtai 1972

D. Avidan, Adamillah, Tel Aviv, Ha-Kibbutz Ha-Meu-
chad, 2001.

Bibbia Ebraica, a cura di Rav Dario Disegni, Firenze,
La Giuntina, 1996.

Encyclopedia Judaica (Cd Rom Edition), Yerushalayim,
Judaica multimedia, 1997.

E. Eshed, Ha-Ish She-Ba Me-Ha-‘Atid, «Ma‘ariv»,
11 may 2005.

N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in
Hebrew Literature, «<Modern Hebrew Literature» 2
(1989), pp. 23-27.

N. Govrin, Ktivar Ha-Aretz: Artzaot Ve-"Arim Al Mapat
Ha-Sifrut Ha-‘lvrit, Yerushalayim, Karmel, 1998.

Y. Kenaz, La grande donna dei sogni, trad. it. di A. Di
Gest, Firenze, La Giuntina, 2005.

Y. Kenaz, Voci di mutuo amore, trad. it. di A. Guetta,
Firenze, La Giuntina, 2005.

E. Keret, Pizzeria kamikaze, Roma, Edizioni e/o,
2003.

Z. Lidovsky-Cohen, “Loosen the Fetters of Thy Tongue,
Woman” — The Poetry and Poetics of Yonah Wallach,
Cincinnati, Hebrew Union College Press, 2003.

K. Malkoff, Escape from the Self. A Study in Contempo-
rary American Poetry and Poetics, New York, Columbia
University Press, 1977.

G. Moked, Arba‘ah Meshorerim: Devarim Al Yebudah
Amichai, Natan Zach, David Avidan Ve-Yonah Wollach,
Tel Aviv, Sifriat Universitah Meshuderet, 2006.

S. Podda, A colloguio con lo scrittore e intellettuale Etgar
Keret, «Liberazione», 25 marzo 2006.

C. Rogers, Client-centered Therapy: Its Current Practice,
Implications and Theory, London, Constable, 1951.

R. Rosenthal, Millon Ha-Slang Ha-Magqif, Tel Aviv,
Keter, 2005.

K. Rubinstein, Yaakov Shabtai and Tel Aviv: “The
Terribile Transformation”, «Australian Journal of Jewish
Studies» 16 (2002), pp. 135-151.

Y. Sarna, Yonah Wallach, Yerushalayim, Keter, 1993.

Y. Shabtai, Ha-Dod Peretz Mamri, Tel Aviv, Sifryiat
Ha-Poalim, 1972.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXI - Fascicolo | — Gennaio-Aprile 2008

www.ledonline.it/acme/



236

Shabtai 1977

Shabtai 1993

Shabtai 2006

Shaked 1998

Shaked 1999

Shavit 2004

Wallach 1983

Wallach 1992

Weichert 1992

Wieseltier 1984

Wieseltier 2003

SARA FERRARI

Y. Shabtai, Zikron Devarim, Tel Aviv, Ha-Kibbutz
Ha-Meuchad, 1977.

Y. Shabtai, Lo zio Peretz spicca il volo, trad. it. di S. Ka-
minski ed E. Loewenthal, Roma, Theoria, 1993.

Y. Shabtai, Inventario, trad. it. di S. Kaminski ed E. Loe-
wenthal, Milano, Feltrinelli, 2006.

G. Shaked, Yerushalayim Ba-Sifrut Ha-Tvrit, «Jewish
Studies» 38 (1999), pp. 15-32.

G. Shaked, Ha-Siporet Ha-‘Tvrit 1880-1980: Be-Harbeh
Eshnavim Bi-Kbnisot Tzdadiyot, Yerushalayim, Keter,
1999.

Y. Shavit, Tel Aviv: naissance d’une ville (1909-1936),
Paris, Albin Michel, 2004.

Y. Wallach, Or Pere, Yerushalayim, Sifryiat Piyut Le-
Shirah ‘Tvrit, 1983.

Y. Wallach, Tatr Hakarah Niftahat Kemo Menifah, Tel
Aviv, Ha-Kibbutz Ha-Meuchad, 1992.

R. Weichert, Shirah Hayevet Libyiot, «Akhshav» 59
(1992), pp. 322-324.

M. Wieseltier, Kitzur Shnot Ha-Shishim, Tel Aviv, Ha-
Kibbutz Ha-Meuchad, 1984.

M. Wieseltier, Lontano dall’alzabandiera, trad. it. di
A. Rathaus, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani,
2003.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano

Volume LXI - Fascicolo | — Gennaio-Aprile 2008

www.ledonline.it/acme/





