
«STRANGE THOUGH NATIVE COAST»
La poesia anatomica di The Purple Island (1633) 

di Phineas Fletcher

1.	 Phineas Fletcher nel panorama letterario elisabettiano

«[Phineas] Fletcher is a curiosity, a literary eccentric to be exclaimed 
about, deplored, or chuckled at as the spirit moves» 1. Queste parole, espresse 
da R.G. Baldwin nel 1961, riassumono il tenore dei giudizi che la critica 
ha rivolto a Phineas Fletcher e a The Purple Island, poema che, stampato a 
Cambridge nel 1633, coniuga il gusto elisabettiano per l’allegorismo e una 
complessa trama di immagini di origine anatomica. Autore eccentrico, più 
artificioso che realmente innovativo, a Fletcher non è dedicata mai più di 
una «line or paragraph in literary histories» 2: la sua, per ammissione pres-
soché unanime della critica, si confonde tra le innumerevoli «conservative, 
practical, steady voice[s]» 3 che affollano la produzione letteraria inglese del 
XVII secolo, all’interno della quale The Purple Island merita una menzione 
solo in quanto rappresenta l’estrema propaggine di «[…] one important 
facet of how scientific ideas and methods were involved with Renaissance 
English poetry, that of correspondence» 4.

In effetti, attraverso l’ardita iperarticolazione dell’associazione spen-
seriana 5 tra corpo umano e isola, The Purple Island sancisce il tramonto 

	 1)	 Baldwin 1961, p. 463.
	 2)	 Langdale 1968, p. 462.
	 3)	 Ibidem.
	 4)	 Healy 1991, p. 341.
	 5)	 Tra gli influssi letterari che la critica ha individuato nella struttura profonda di 
The Purple Island, il più imponente è quello di Edmund Spenser: l’autore della Faerie 
Queene – scrive Langdale – «[…] dictated the style, the imagery, the philosophy, the voca-
bulary, the subject matter, the character portrayal, the prosody, and the wording of parts of 
almost every Fletcherian poem» (Langdale 1968, pp. 131-132). Spenser, infatti, rappresenta 
per Fletcher non solo un modello di stile, ma anche un’inesauribile fonte di motivi letterari 
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non solo di un genere letterario ampiamente praticato in tutto il XVI se-
colo – quello della poesia delle corrispondenze –, ma anche del paradigma 
cosmologico tolemaico, scardinato dal modello copernicano, dal piglio 
raziocinante di Montaigne e dall’appello all’infinito di Giordano Bruno. 
Dell’instabilità e delle inquietudini che scandiscono il passaggio dal medio-
evo all’età moderna non sembra esserci traccia nel poema fletcheriano, che, 
pur composto e pubblicato nei primi trent’anni del XVII secolo 6, rimanda 
per struttura e impostazione ideologica interamente al secolo precedente. 
Fletcher non solo mostra di aderire con pedissequa obbedienza al para-
digma delle corrispondenze, ma utilizza i dettagli figurali provenienti dalla 
scienza anatomica allo scopo di rinvigorire una tradizione allegorica – quella 
dell’uomo-microcosmo – che nel 1633 pare già ampiamente tramontata. Ne 
deriva un prodotto artistico che la critica ha definito anacronistico e disar-
monico, in quanto incapace di coniugare le diverse voci di cui è costituito 
all’interno di un quadro di organica unità. 

D’altra parte il poema fletcheriano rivendica una posizione unica nel 
panorama della letteratura della tarda età elisabettiana proprio in virtù della 
qualità anatomica del suo allegorismo: quella di The Purple Island è infatti 
una superficie testuale capace di riprodurre con straordinaria fedeltà la 
portata delle ibridazioni discorsive che fanno dell’anatomia rinascimentale 
non solo un metodo che rivoluziona l’indagine scientifica del corpo, ma 
anche un catalizzatore di energie e pratiche discorsive che impongono 
una radicale riformulazione del paradigma corporeo della modernità. The 
Purple Island appartiene alla tradizione letteraria di ispirazione anatomica 
non solo in quanto persegue, come riconosce W.J. Courthope, la semplice 
finalità di tracciare

[…] striking and novel resemblances between the anatomy of the body and 
the natural features of an island […] conveying to the reader a scientific 
idea of its constitution by means of an elaborate picture of each thing to 
which it is linked […] 7

ma anche in quanto offre un’esperienza del corpo umano che è visiva e, al 
contempo, spazialmente organizzata. Nell’Europa del XVII secolo il luogo 
nel quale la frammentazione del corpo operata dall’anatomia si trasforma in 

e immagini poetiche: lo dimostra la struttura stessa del poema fletcheriano, che per molti 
versi costituisce una sorta di espansione dell’episodio spenseriano della “House of Alma”, 
in cui l’associazione “corpo-casa” dà vita ad una serie di similitudini a catena («the skin and 
the flesh as the castle wall, the moyth as the gate, the lips as the portcullis, the teeth as 
warders, and the stomach as the kitchen», ivi, p. 146).
	 6)	 La vicenda editoriale di The Purple Island è alquanto singolare: composto tra il 
1604 e il 1611, periodo che coincide con la fase di massima produttività dell’autore, il poema 
fletcheriano viene pubblicato a Cambridge, con un ventennio di ritardo, nel 1633.
	 7)	 Courtrope 1903, pp. 137-138.
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sistema di conoscenze è il teatro anatomico: la rigorosa strutturazione dello 
spazio, la natura quasi religiosa del cerimoniale che circonda la dissezione, 
la presenza di richiami linguistici e visuali alla tradizione del memento mori 
fanno in modo che nell’Europa dei secoli XVI e XVII l’anatomia del cada-
vere acquisisca una valenza universale, diventando, come suggerisce Daniel 
Featley nell’epistola dedicatoria al lettore, vera e propria «autologie» 8, ovvero 
percorso di conoscenza di sé e contemporaneamente del mistero divino 
inscritto nella matrice corporea dell’uomo. Come nel teatro anatomico sono 
principalmente i criteri di organizzazione dello spazio a trasformare la visione 
del cadavere anatomizzato nella contemplazione di quella che Roger French 
chiama «the image of God, or His temple on Earth» 9, così in The Purple 
Island la visione del corpo è scandita da precise regole di organizzazione 
dello spazio testuale, che ne determinano la cornice cronologica (il mese 
di Maggio e l’idea, ad esso associata, della rinascita), l’orizzonte ideologico 
(la teoria delle corrispondenze), il panorama scientifico di appartenenza 
(il modello galenico) e la dimensione letteraria (Spenser e Sannazzaro per 
la poesia pastorale; Du Bartas per la poesia divina; Sacre Scritture per la 
psicomachia puritana, cui sono dedicati i canti VI-XII del poema) 10. 

2.	 L’isola come spazio autoptico

All’interno di uno spazio testuale così definito, l’allegorismo di The 
Purple Island propone un’icona corporea che si caratterizza prima di tutto 
per essere la fonte di una rivelazione autoptica, in quanto si esplica attraverso 
l’occhio, all’occhio è destinata e delle capacità percettive dell’occhio rappre-
senta il trionfo. «A place too seldome view’d, yet still in view» 11 (I.34.3): 
così Fletcher definisce l’oggetto del poema, che promette di attualizzare 
le potenzialità visive di un corpo che è, dialetticamente, «fair» (I.34.2) ma 
«most unknown» 12 (I.34.7). Il corpo fletcheriano si delinea infatti come 
un luogo così intrinsecamente visivo da offrirsi spontaneamente all’occhio 

	 8)	 Fletcher 1633, p. 3.
	 9)	 French 1999, p. 219.
	 10)	 Con il canto VI di The Purple Island Fletcher abbandona la poesia anatomica per 
affrontare la descrizione sistematica di «[…] who brought, and whence these colonies; / 
Who is their king, what foes, and what allies; / What laws maintain their peace, what warres 
& victories» [«chi ha fondato, e da dove provengono queste colonie; / Chi ne è il re, quali i 
nemici, e quali gli alleati; / Quali leggi ne garantiscono la pace, quali guerre e quali vittorie»], 
VI.3.5-7. La traduzione italiana dei versi di The Purple Island citati nel presente saggio è di 
chi scrive. Si ringraziano la prof.ssa Anna Anzi e il prof. Giovanni Iamartino per la revisione 
linguistica delle traduzioni.
	 11)	 [«Un luogo troppo raramente osservato, eppure ancora in vista»]. 
	 12)	 [«bello»; «essenzialmente sconosciuto»].
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dell’osservatore, purché questi sia in grado di decodificarne la natura di-
cotomica («strange, though native coast» 13, I.34.6), che ammalia l’occhio, 
imponendogli di affidarsi al meccanismo dell’analogia per ridurre la «co-
gnitive anxiety of discovery» 14, e il linguaggio poetico, inducendolo ad un 
continuo processo di riscrittura del corporeo attraverso l’accumulazione 
progressiva di dettagli figurali. 

La centralità della prospettiva oculare adottata da Fletcher è tanto più 
significativa in quanto del tutto assolutizzante: la pressoché totale assenza 
nei canti anatomici di The Purple Island di richiami ai motivi sensoriali 
dell’udito, dell’olfatto o del tatto, infatti, accorda al corpo una pregnanza 
che si esplica esclusivamente attraverso l’esperienza visiva. Ciò impone 
una netta polarizzazione delle modalità attraverso le quali il corpo diviene 
oggetto di rappresentazione poetica. Il trattamento cui Fletcher sottopone 
la metafora insulare è, a questo proposito, emblematico: eliminando ogni 
riferimento al viaggio di avvicinamento e scoperta, Fletcher fa in modo che 
la metafora insulare si dischiuda direttamente agli occhi dell’osservatore 
come una visione improvvisa, della quale il poeta intende elencare ogni 
particolare. A differenza delle terre lontane, che costituiscono la meta dei 
viaggi di scoperta dell’epoca moderna, l’isola fletcheriana è un’entità che può 
essere raggiunta, come riconosce Lewis Roberts 15, viaggiatore professionista 
e autore di uno dei componimenti che compaiono nella sezione prefatoria 
di The Purple Island, «without long travell» 16. Ciò non significa che la 
sua alterità non sia marcata, com’è tradizione dei resoconti di viaggio, dal 
tratto della lontananza geografica: ma si tratta di una lontananza metaforica, 
che assume i tratti di un’alterità gnoseologica più che propriamente fisica. 
Delle terre lontane l’isola di The Purple Island conserva tutto il fascino 
esotico e la capacità di irretire lo sguardo dell’osservatore, che si rapporta al 
paesaggio del corpo umano assumendo un atteggiamento non dissimile da 
quello dell’esploratore elisabettiano a confronto con gli straordinari scenari 
del Nuovo Mondo: per entrambi, infatti, l’estatica contemplazione è un 
momento essenziale di appropriazione e addomesticamento dell’ignoto, 
che proprio attraverso lo sguardo può essere abbracciato in un’esperien-
za sensoriale che è immediata e capace di conservare, senza inquinarla, 
l’originaria bellezza del paesaggio appena scoperto. Lo sottolinea Wayne 

	 13)	 [«costa estranea, benché nativa»].
	 14)	 Hoffer 2006, p. 41.
	 15)	 Lewis Roberts è un mercante: nato nel 1596, egli prosegue l’attività commerciale 
del padre, già ricco commerciante, ponendosi al servizio prima di Thomas Harvey, fratello 
del ben più noto William, autore del De Motu Cordis (1628), per conto del quale effettua 
numerosi viaggi in Italia, Francia, Grecia e Asia Minore, e poi dell’East India Company, di 
cui diventa direttore nel biennio 1639-40.
	 16)	 Fletcher 1633, p. 5 [«senza lungo viaggio»].
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Franklin, che nella sua analisi dei resoconti dei primi viaggi di esplorazione 
del continente americano afferma che 

[…] at the heart of the discovery narrative stands the ravished observer, 
fixed in awe, scanning the New World scene, noting its colors and shapes, 
recording its plentitude and its sensual richness […]. 17 

In questo senso l’iperarticolazione del nucleo metaforico e la profusione 
di dettagli figurali che delineano e riscrivono il paesaggio corporeo fanno 
in modo che The Purple Island condivida con le narrazioni elisabettiane 
delle esplorazioni del nuovo mondo la medesima retorica di «[…] wonder, 
rapture, and a language which comports with such emotions by its own 
superlative uplift, its haste of enumeration». 18

D’altra parte, affinché l’intrinseca visibilità del corpo si trasformi in 
conoscenza è necessario che l’esperienza corporea sia inscritta all’interno di 
uno spazio che ne definisca con precisione le norme di leggibilità. L’immagine 
dell’isola, intorno alla quale si organizzano i motivi letterari più disparati, si 
presta in maniera assai duttile a questa finalità: la metafora insulare infatti 
ha il duplice scopo di moltiplicare in maniera esponenziale le possibilità di 
percorsi allegorici impliciti nel nucleo spenseriano del corpo-casa e di cir-
coscrivere al contempo l’orizzonte figurale del poema, rendendo traducibile 
la geografia corporea in immagini naturali che evocano orizzonti letterari 
legati tanto al mondo del pastorale quanto a quello della tradizione utopica 
e della letteratura di viaggio. In questo senso, come l’isola shakespeariana di 
The Tempest, quella fletcheriana è, più che un luogo reale e realisticamente 
definito, un «playground for fantasy […] not confined within the cage of 
literal meaning» 19, ma costituzionalmente aperto ad ospitare «the realm of 
imagination» 20. L’isola fletcheriana non è, però, «an alien habitat […] an 
unchartered territory» 21: a differenza dell’isola shakespeariana, che, essendo 
un paesaggio «without place names», risulta «fearful [and] disorienting» 22 
per i suoi stessi abitanti, l’isola somatica fletcheriana non è un territorio 
che frustra né disorienta le capacità percettive dell’osservatore. Essa, infat-
ti, si dis-vela, offrendosi come uno scorticato vesaliano alla penetrazione 
oculare dell’osservatore, della cui capacità percettiva e linguistica non solo 
rappresenta il trionfo, ma anche il naturale ambito di applicazione, delinean
dosi come un paesaggio punteggiato di segnali linguistici che inducono 
l’osservatore a riconoscervi i tratti familiari di un luogo nel quale fondare 
la propria residenza. 

	 17)	 Franklin 1979, p. 22. 
	 18)	 Ivi, p. 23. 
	 19)	 Cobb 1984, p. 32.
	 20)	 Ibidem.
	 21)	 De Sousa 2001, p. 449.
	 22)	 Ibidem.
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L’estrema precisione della terminologia anatomica con la quale Fletcher 
delinea il paesaggio di The Purple Island, infatti, più che rappresentare un 
banco di prova delle presunte o reali competenze anatomico-scientifiche 
dell’autore 23, risponde ad una precisa finalità estetica: quella di rappresentare 
il corpo come un territorio che non solo è già stato colonizzato, ma che 
condivide la lingua dei suoi colonizzatori, i quali ne hanno piegato il paesag-
gio sconosciuto marcandone il territorio con segnali linguistici univoci. La 
profusione di termini anatomici che caratterizza l’allegorismo di The Purple 
Island è così «arte […] di disporre dei segni» 24 in un territorio sconosciuto; 
è in altre parole una strategia attraverso la quale il poeta-colonizzatore non 
solo sancisce il successo della conquista, ma delimita anche gli ambiti di 
predicabilità del territorio conquistato, la cui minacciosa estraneità è ricon-
dotta così ad una dimensione di riconoscibilità e controllabilità. L’accurata 
terminologia scientifica attraverso la quale Fletcher codifica la geografia 
corporea ricompone la frammentazione anatomica dell’organico in un quadro 
fatto di segnali linguistici affidabili in quanto fondati sull’autorità discorsiva 
della medicina: in effetti, Fletcher mostra una profonda fiducia nei confronti 
della capacità della scienza medica di restituire un’immagine veritiera del 
corpo umano attraverso la specificità del proprio linguaggio, che si adatta 
perfettamente alla conformazione della geografia corporea dimostrandosi 
così come un’entità non solo inscritta nella fabbrica del mondo, ma anche 
in quella del corpo, al quale è legato da un fitto sistema di analogie. 

Delimitato dalla cornice figurale dell’isola e marcato dai segnali linguistici 
con i quali l’anatomia rinascimentale si è appropriata della sua geografia, il 
corpo umano diventa così un esempio di paesaggio addomesticato, una mappa 
che fa ordine «out of the sensory chaos of novel locations […] reducing vast 
spaces to measured relationships, […] transform[ing] raw sensations into 
precise linearity», proponendosi infine come una «intellectualized mastery 
of the natural world»  25. In quanto locus nel quale i molteplici discorsi del 
corpo moderno si integrano vicendevolmente dando origine all’esperienza 
visiva e conoscitiva del corpo umano, lo spazio neutro dell’isola assume 
anche i tratti del locus mnemotecnico, un «vast abstract theoretical edifice 
[…]» che in virtù della propria onnicomprensività «trie[s] to explain all 
the variable and mutable structures of the world» 26. 

	 23)	 Per Langdale e per gli studiosi a lui successivi la qualità del linguaggio specifico 
utilizzato da Fletcher in The Purple Island costituisce la dimostrazione delle competenze 
scientifiche dell’autore, il cui sostanziale galenismo si apre, come nel caso della descrizione 
dell’intestino, alle istanze della scienza anatomica rinascimentale dimostrando addirittura 
«a sympathy for experimental science» (Langdale 1968, p. 183). A questo proposito vd. 
Langdale 1968, in part. pp. 177-195; Baldwin 1961, p. 472; Healy 1991, p. 343. 
	 24)	 Foucault 1998, p. 58.
	 25)	 Hoffer 2006, p. 45.
	 26)	 Hooper-Greenhill 1992, p. 91.
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La leggibilità del corpo permessa dalla mappatura della sua geografia 
fa in modo che esso diventi un’entità fruibile alla stregua di un testo, che, 
«like an Index» 27 (I.43.6) o alla stregua di un theatrum rinascimentale 28 
riassume in uno spazio ridotto il sapere dell’universo. La fruizione del testo 
fletcheriano diventa pertanto un duplice processo di lettura: chi assiste 
all’anatomia corporea è infatti chiamato ad assumere il ruolo di lettore sia 
del corpo fisico, sul quale è possibile leggere il destino dell’intera umanità, 
sia di quello testuale, che rende possibile, traducendola in linguaggio, la 
rivelazione del mistero divino inscritto nella natura delle cose.

Allo stesso modo, la chiusa circolarità dell’isola, che, come la shakes
peariana «wooden O» 29, riassume l’intero universo, la qualità morale della 
lezione impartita dall’anatomia e l’insistenza sulla qualità visiva dell’espe-
rienza del corpo anatomizzato richiamano prepotentemente l’associazione 
con il mondo del teatro. È significativo, infatti, che alla stanza nella quale 
annuncia l’oggetto del proprio poema («An Isle I fain would sing, an 
Island fair» 30, I.34.2) Fletcher faccia seguire immediatamente il richiamo 
alla spazialità circoscritta del teatro:

How like’s the world unto a tragick stage!
Where every changing scene the actours change; 
Some subject crouch and fawn; some reigne and rage: 
And new strange plots brings scenes as new & strange, 
Till most are slain; the rest their parts have done: 
So here; some laugh and play; some weep and grone; 
Till all put of their robes, and stage and actours gone. 31 
	 (I.37.1-7)

L’immagine del palcoscenico, che il poeta sfrutta per decretare il trionfo 
della morte sulla vita, carica di suggestioni teatrali il «little space» 32 (I.48.4) 
dell’isola corporea, la quale, in quanto epitome del mondo, acquisisce così 
la connotazione di un vero e proprio teatrum mundi, ovvero di un «viewing 
place for the world» 33. In quanto, poi, epitome poetica del corpo umano, 
anche il poema fletcheriano assume le caratteristiche di un teatro, delinean

	 27)	 [«come un Indice»].
	 28)	 «The term “theatre” during the Renaissance generally referred to a “compilation” 
or “compendium”» (ivi, p. 98).
	 29)	 Shakespeare 1998, Prologo 13 [«O di legno»].
	 30)	 [«Un’isola vorrei cantare, un’Isola bella»].
	 31)	 [«Quanto assomiglia il mondo al palcoscenico di una tragedia! / Ad ogni cambio di 
scena cambiano gli attori; / Alcuni si inchinano e adulano; altri regnano e si infuriano: / A 
ogni nuova trama corrispondono nuove scene, / Finché molti muoiono; il resto ha recitato 
la sua parte: / Qui è lo stesso; alcuni ridono e si divertono; altri piangono e si disperano; / 
Poi tutti si tolgono gli abiti di scena: così se ne vanno teatro e attori»].
	 32)	 [«piccolo spazio»].
	 33)	 Albanese 1996, p. 44.
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dosi come lo spazio nel quale il corpo è in grado di rivelare visivamente una 
verità universale. I recessi del corpo umano svelano così molto più che la 
struttura organica dell’edificio corporeo: il lettore, infatti, coerentemente 
con la tradizione anatomica dei secoli XVI e XVII, diviene spettatore e 
partecipa alla perpetuazione di un rito nel quale il corpo umano impartisce 
una lezione sia morale – poiché riprende la parabola cristiana di caduta e 
redenzione del genere umano – sia mortale – poiché 

Some secret power here all things order so,
That for a sun-shine day follows an age of woe. 34

	 (I.52.6-7)

3.	 Circolarità e retorica amorosa 

Al centro esatto di un’impalcatura che replica la circolare perfezione 
dell’occhio e dell’universo, il corpo umano anatomizzato irretisce lo sguardo 
dell’osservatore prima di tutto in virtù della sua natura circolare, che ne rivela 
la qualità di riflesso del macrocosmo sia terreno che divino. Che la dinamica 
circolare sostanzi la rappresentazione poetica del corpo anatomico deriva 
non solo dal suo essere oggetto di una visione che si esplica nello spazio, 
reale o virtuale, del teatro anatomico, ma anche dal suo essere oggetto di 
elaborazione poetica, in quanto, come scrive Marjorie Hope Nicolson, 
«[…] no metaphor was more loved by Renaissance poets than that of the 
circle, which they inherited from Pythagorean and Platonian ancestors» 35. 
Il corpo di The Purple Island riproduce esattamente, secondo le parole di 
un commentatore seicentesco,

[…] that perfection which is found in Spherical Figure, which God hath 
also pourtray’d in all his works, which observe the same exactly or come as 
near as their use will permit; as is seen particularly in the fabrick of Man’s 
Body, his masterpiece, whereof all the original parts have somewhat of the 
Spherical or Cylindrical Figure, which is the production of a Circle. 36 

La geografia corporea fletcheriana si svela così attraverso un percorso visivo 
scandito da linee morbide, arrotondate, che disegnano volumi sferici e ar-

	 34)	 [«Qualche oscuro potere dispone, / Che ad un giorno di sole segua un’età di do-
lore»].
	 35)	 Nicolson 1960, p. 47.
	 36)	 Havers 1673 [«[…] la stessa perfezione che si può scorgere nella Sfera, Dio l’ha 
riprodotta in tutte le sue opere, che la replicano con esattezza o ad essa si avvicinano se-
condo il loro grado; ciò è evidente in particolare nella struttura del Corpo Umano, il suo 
capolavoro, in cui ogni parte originaria ha qualcosa che richiama la Sfera o il Cilindro, che 
altro non sono se non un’emanazione del Cerchio»].
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chitetture che si innestano le une nelle altre attraverso l’intersezione delle 
linee curve. Il corpo del mondo è sferico prima ancora di trasformarsi in 
atto: il processo di creazione della «earthly Ball» 37 (V.5.2) – già descritta 
nel I canto come una «undigested Ball» 38 (I.39.3) – altro non è se non 
un’emanazione della mente di Dio, che, in quanto «first and last» 39 (I.33.5), 
riassume circolarmente l’inizio e la fine del creato. Il mondo appare così 
come un’isola sferica che fluttua in un universo geometricamente circolare: 
è questa l’immagine alla quale si riferisce Francis Quarles, autore di due dei 
componimenti che compaiono nella sezione prefatoria di The Purple Island, 
quando descrive la «vast circumference» dell’isola mondana come «yet but 
a rolling stone» 40; ed è sempre attraverso la circolarità implicita nei versi 

It is a Merchants progresse to surround
The earth […] 41 

che il sogno mercantile di Lewis Roberts diventa, iperbolicamente, possesso 
onnicomprensivo del macrocosmo.

Allo stesso modo, l’isola corporea riflette la circolarità che struttura il 
cosmo frammentandola in un’infinità di atomi figurali. Il ruolo del cuore 
all’interno della fabbrica corporea, per esempio, è definito attraverso una 
serie di relazioni concentricamente articolate intorno all’immagine – di 
per sé circolare – del sole: come il sole è «the great worlds heart», così il 
cuore è «the lesse worlds light» 42; ugualmente, come «the lesse world […]» 
fluttua «in the calm pacifick seas» 43 (I.45.1) del creato, così è nella «circling 
profluence» 44 (IV.16.3) del sangue che 

This Citie, like an Isle, might safely float: 
In motion still (a motion fixt, not roving) 
Most like to heav’n in his most constant moving: 
Hence most here plant the seat of sure and active loving. 45

	 (IV.16.4-7)

La forma della regione cervicale – che è, significativamente, «fram’d like 
heaven, sphericall» 46 (V.4.3) – ne riassume non solo l’armonia della struttura, 

	 37)	 [«Sfera terrestre»].
	 38)	 [«Sfera non digerita»].
	 39)	 [«primo e ultimo»].
	 40)	 Quarles 1888, I.vi. [«enorme circonferenza»; «nient’altro che una pietra rotolante»].
	 41)	 Fletcher 1633, p. 5 [«È compito del Mercante circondare / La terra»].
	 42)	 [«il cuore del grande mondo»; «la luce del piccolo mondo»].
	 43)	 [«piccolo mondo»; «mari calmi e pacifici»].
	 44)	 [«corso circolare»]. 
	 45)	 [«Questa Città galleggia sicura come un’Isola: / Stabile, pur in movimento (mo-
vimento stabilito, non casuale) / Come il Cielo nel suo moto perpetuo: / Per questo molti 
la indicano come la sede dell’amore stabile e attivo»].
	 46)	 [«di forma sferica, come il Cielo»].
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ma anche la qualità del rapporto che unisce le parti che la costituiscono: 
in essa, infatti, ogni elemento esiste in benefica e mutua relazione con gli 
altri, ai quali è legato dagli stessi vincoli di amore puro e disinteressato che 
risiedono nella cittadella cardiaca. Tra le ossa del cranio, per esempio, quelle 
del pericranio «the citie round embrace» 47 (V.11.2), mentre il doppio strato 
cutaneo circostante «all the Citie round enlaces» 48 (V.11.5); così nell’occhio 
l’umore vitreo «girts the Castle with a close embrace» 49 (V.30.6), mentre un 
tessuto «slight, and thinne» 50 (V.33.1) simile alla tela di un ragno «round 
enwraps the fountain Cristalline» 51 (V.33.4). La compenetrazione tra gli 
elementi spaziali crea scorci paesaggistici dominati dalle linee curve e arcuate: 
al centro della regione cervicale, per esempio, «two caverns stand, made like 
the Moon half spent» 52 (V.14.2), dalla cui fusione scaturisce una

Third cave […] his sides combining
To th’other two, and from them hath his frame […] 53

	 (V.16.3-4)

quest’ultima è a sua volta sostenuta da una volta costituita da «three fair 
arches» 54 (V.16.6), mentre al suo esterno si apre una valle «where two 
round hills shit in this plaesant dale» 55 (V.18.3). La retorica amorosa nella 
quale Fletcher traduce la relazione tra le parti che compongono la regione 
cerebrale si diffonde, per emanazione, all’intera isola corporea. In virtù 
di ciò i legami tra gli organi del corpo siano dipinti alla stregua di vincoli 
d’amore vicendevole e disinteressato: così il peritoneo è descritto come una 
sicura barriera che «girts with strong defence» 56 (II.22.2) l’esapoli ventrale; 
quest’ultima è costituita da «six goodly Cities, built with suburbs round» 57 
(II.27.1-2), che non solo «Do fair adorn this lower region», ma che esprimono 
armonia in quanto «joyn’d in league & never failing bands» 58 (II.27.7).

	 47)	 [«abbracciano la città tutta intorno»].
	 48)	 [«racchiude la Città tutta intorno»].
	 49)	 [«circonda il Castello in un forte abbraccio»].
	 50)	 [«leggero e sottile»].
	 51)	 [«avvolge la fontana del Cristallino»].
	 52)	 [«vi sono due grotte, a forma di mezzelune»].
	 53)	 [«Terza grotta […] le cui pareti combaciano / Con quelle delle altre due, da cui 
deriva la forma»].
	 54)	 [«tre begli archi»].
	 55)	 [«dove, in questa piacevole valle, sorgono due colline arrotondate»].
	 56)	 [«difende, circondandola stretta»].
	 57)	 [«Sei belle Città, circondate da sobborghi»].
	 58)	 [«Graziosamente adornano questa regione inferiore»; «sono unite da vincoli indis-
solubili di alleanza»]. 
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4.	 Voyeurismo percettivo

Dominate da quello che è stato definito come l’«ocularcentrism» 59 
della scoperta, le forme arrotondate del corpo fletcheriano diffondono 
una serie infinita di suggestioni coloristiche e luminose, che declinano la 
tonalità purpurea dell’isola in una pluralità di gradazioni. Il rosso sugge-
rito dal titolo del poema, per esempio, nasconde infinite sfumature: i vasi 
sanguigni, inizialmente descritti come «azure chanels» 60 (II.9.3), diventano 
fiumi che 

[…] with luke-warm waters di’d in porphyr hue,
Sprinkle this crimson Isle with purple-colour’d dew […] 61

	 (II.10.6-7)

allo «skie-like blue» 62 del sistema venoso si alterna il bianco latteo di quello 
nervoso, i cui canali attraversano l’isola tracciano sentieri opalescenti come 
le «lacteall stones which heaven pave» 63 (II.12.6). La dignità imperiale 
riconosciuta al fegato è ribadita dall’iperarticolazione dei riflessi purpurei: 
rosso è non solo l’abito di cui si veste il fegato («In purple clad himself» 64, 
III.8.3), ma anche la sua stessa dimora, la quale diffonde riflessi vermigli 
(«His porpohyre house glitters in purple dye» 65, III.8.2) e nella quale 
zampilla la fonte purpurea del sangue che irrora l’intera isola producendo 
l’effetto di una benefica «Nile-like inundation» 66 (III.11.6).

Alle tonalità sanguigne si affiancano, poi, quelle tenui del bianco. La 
pelle, per esempio, si offre all’occhio non solo in quanto oggetto di contem-
plazione, ma anche in quanto superficie neutra sulla quale si rende leggibile 
lo stato di salute dell’interno del corpo: il suo colore, infatti, 

The inward disposition detecteth:
If white, it argues wet; if purple, fire;
If black, a heavie cheer, and fixt desire;
Youthfull and blithe, if suited in a rosie tire. 67

	 (II.17.4-7)

Il connubio tra pelle e carne dà origine ad un voyeuristico gioco di traspa-
renze, che irretiscono lo sguardo e, al contempo, solleticano l’immaginario 

	 59)	 Hoffer 2006, p. 4.
	 60)	 [«canali azzurri»].
	 61)	 [«con tiepide acque purpuree / Spargono rossa rugiada in quest’Isola cremisi»].
	 62)	 [«blu cielo»].
	 63)	 [«lattei lastroni che pavimentano il paradiso»].
	 64)	 [«Lui stesso vestito di rosso»].
	 65)	 [«La sua rossa dimora riluce di riflessi purpurei»].
	 66)	 [«inondazione simile a quella del Nilo»].
	 67)	 [«Rivela la disposizione interna: / Se bianco, significa umido; se rosso, secco; / Se 
nero, umore greve, e desiderio; / Se d’abito rosa, umore gaio e allegro»].
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erotico dell’osservatore, inducendolo ad una contemplazione che fa del corpo 
un’entità femminea, capace di suscitare un desiderio di natura sessuale:

As when a virgin her snow-circled breast 
Displaying hides, and hiding sweet displaies; 
The greater segments cover’d, and the rest 
The vail transparent willingly betraies; 
Thus takes and gives, thus lends and borrows light: 
Lest eyes should surfet with too greedy sight, 
Transparent lawns withhold, more to increase delight. 68

	 (II.8.1-7)

Dai versi fletcheriani traspare la medesima dialettica coloniale di «pos-
session and feverish sexual excitement» 69 che serpeggia, per esempio, 
nell’elegia XIX di John Donne: il corpo umano è oggetto di una brama 
sessuale che è alimentata da visioni spezzate e trasparenze, rinnovandosi in 
un’infinita dialettica di appagamento promesso e continuamente differito. 
L’isola corporea irretisce lo sguardo del lettore-osservatore esercitando 
il fascino di una visione lontana, eppure tangibile («this fair Isle, sited so 
nearly neare» 70, I.38.1), straniera («forraine home» 71, I.34.6), eppure già 
posseduta («a strange, though native coast» 72, I.34.6): terra incognita ses-
sualmente attraente, la sua conquista pare attualizzarsi proprio attraverso 
il medesimo «complex of anxiety, voyeurism, attraction and repulsion» 73 
riscontrabile in molti «texts and images of early contact between European 
and Native» 74.

Le modulazioni luminose costruiscono il paesaggio fletcheriano, con-
ferendogli quel dato di fisicità che un allegorismo talora esageratamente 
sfrenato rischia di inficiare. La luce produce infatti infiniti giochi di riflessi 
e dà rilievo ai volumi, suggerendo di volta in volta l’idea della profondità 
spaziale e della tridimensionalità. Vinta dalla potenza dell’occhio la struttura 
difensiva del peritoneo svela un paesaggio di edenica bellezza, nel quale sorge 
l’esapoli digestiva, «with many a citie grac’t, and fairly town’d» 75 (II.15.2). 
La cittadella di Kolia si palesa con la sinuosità di una «bag-pipe […], round-

	 68)	 [«Come una vergine nasconde, mostrandolo, il petto bianco come la neve / E svela, 
celandole, le sue grazie; / Coperte la più gran parte, lascia però scorgere il resto attraverso 
la trasparenza del velo; / E così prende e offre, dona e riceve luce: / Affinché gli occhi non 
si sazino di una vista troppo inebriante, / Si avvolge di tessuti trasparenti, e così facendo 
alimenta il piacere»].
	 69)	 Sawday 1995, p. 28. 
	 70)	 [«questa bella Isola, così prossimamente prossima»].
	 71)	 [«dimora straniera»].
	 72)	 [«costa straniera, eppure nativa»].
	 73)	 Hart 2003, p. 81.
	 74)	 Ibidem.
	 75)	 [«con molte e belle città»].
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wise, and long, yet long-wise more» 76 (II.28.1-2); femminea, morbida e 
mutevole («Fram’d to the most capacious figures guise» 77, II.28.3), Kolia 
necessita della protezione della cittadella di Hepar, la cui mole virile è 

Fenc’t with sure barres, and strongest situation; 
So never fearing foreiners invasion: 
Hence are the walls slight, thinne; built but for sight & fashion. 78

	 (IV.5.5-7)

L’esperienza anatomica illumina l’oscurità del corpo umano, che si dispiega 
così agli occhi dell’osservatore con la solida consistenza di un paesaggio 
aurorale, promettendo il miraggio di visioni sempre nuove e affascinanti. 
The Purple Island diventa così lo spazio circoscritto nel quale, come all’in-
terno del teatro anatomico, l’edificio corporeo si manifesta disponibile alla 
penetrazione oculare, alimentando un erotismo visivo che si nutre della 
continua promessa di nuovi piaceri percettivi. 

5.	 Un’isola da difendere

Il piacere conoscitivo che scaturisce dall’anatomia risulta tanto più 
soddisfacente in quanto si fonda sull’abbattimento delle barriere che fan-
no del corpo un’entità tradizionalmente inviolabile e strutturalmente 
refrattaria ad ogni tentativo di penetrazione. Il corpo fletcheriano infatti è 
«constructed around one overriding principle: it must be defended» 79. Per 
questo le stanze anatomiche di The Purple Island abbondano di immagini 
di «battlements, moats, strategically placed mountains and so forth» 80, 
che difendono il corpo dalle aggressioni, ma non oppongono alcuna re-
sistenza all’intrusione dell’occhio dell’anatomista-lettore. Ciò appare in 
piena sintonia con la tradizione anatomica, per la quale il corpo, che per 
William Harvey è «permeable to vision» 81, è un organismo dotato di una 
stratificazione di strutture difensive che solo l’occhio dell’anatomista è in 
grado di abbattere. 

L’isola purpurea, per esempio, è divisa in tre regioni (rispettivamente: 
ventrale; toracica; cranica). La prima 

	 76)	 [«cornamusa […], tondeggiante, e allungata, ben allungata»].
	 77)	 [«capace di assumere le più diverse forme e dimensioni»].
	 78)	 [«Difesa da solide sbarre, e sicura nella sua posizione; / Per questo non teme 
invasioni straniere: / Infatti le sue mura sono fini e sottili, costruite solo per l’ornamento e 
la contemplazione»].
	 79)	 Healy 1991, p. 345.
	 80)	 Ibidem.
	 81)	 Wilson 1987, p. 71.
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Deep in a vale doth […] lie, 
With many a citie grac’t, and fairly town’d; 
And for a fence from forrain enmitie, 
With five strong-builded walls encompast round […].  82

	 (II.15.1-4)

La pacifica concordia che regna tra le cittadelle che compongono la regione 
ventrale è tanto benefica quanto pericolosamente fragile: per questo esse 
sono circondate da cinque cerchi di mura, il cui scopo è quello di esorciz-
zare il pericolo di aggressioni provenienti dall’esterno. Allo stesso modo, la 
posizione sopraelevata occupata dalla città di Hepar non è solo in simbolo 
di superiorità gerarchica rispetto agli altri organi del corpo, ma ha anche una 
chiara finalità difensiva, poiché permette a Hepar di dominare visivamente 
l’intera regione ventrale. D’altra parte, in quanto cittadella, anche Hepar è 
dotata di un sistema di difesa, che si fonda, come si è visto, sulla specifica 
conformazione del luogo sul quale sorge. 

L’importanza della regione cardiaca richiede un sistema di difesa 
straordinariamente articolato: oltre alle comuni difese corporee (pelle e 
muscoli), il cuore dispone di «another Guard» 83 (IV.4.2) 

Built whole of massie stone, cold, drie, and hard: 
Which stretching round about his circling arms, 
Warrants these parts from all exteriour harms […].  84

	 (IV.4.4-6)

Allo sterno, che racchiude il sistema difensivo della regione cardiaca, si af-
fiancano altre barriere organiche: i muscoli della respirazione, che fungono 
da «Guard, both for defence, and respiration» 85 (IV.10.2-3) e la «border-
citie» del diaframma, che 

[…] like a balk, with his crosse-builded wall,
Disparte the terms of anger, and of loving […]. 86

	 (IV.11.3-4)

All’interno di quest’inespugnabile impalcatura difensiva, 

Kerdia seated lies, the centre deem’d 
Of this whole Isle, and of this government […]. 87

	 (IV.15.2-3)

	 82)	 [«In fondo a una valle si trova la prima provincia, / Cinta da molte e belle città; / Pro-
tette contro i nemici esterni / Da cinque possenti mura che le circondano tutt’intorno»].
	 83)	 [«un altro Guardiano»].
	 84)	 [«Interamente costituito di roccia massiccia, fredda, secca e dura: / Circondandolo 
completamente / Garantisce a tutte le sue parti protezione contro ogni danno esterno»].
	 85)	 [«Protezione, sia per difesa, che per la respirazione»].
	 86)	 [«città di confine»; «[…] come una trave, con la sua parete a trama incrociata / 
Divide l’ira dall’amore»].
	 87)	 [«regna Kerdia, considerato il centro / Dell’intera Isola, e di questa provincia»]. 
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Oltre alle minacce provenienti dall’esterno, il microcosmo corporeo 
fletcheriano è minato dal pericolo di perturbazioni interne. Dalla cittadella 
di Hepar, per esempio, sgorgano «three pois’nous liquours» 88 (IV.15.1) 
il cui corso deve essere attentamente regolamentato per scongiurare il 
pericolo che 

The cloudie Isle with hellish dreeriment 
Would soon be fill’d, and thousand fearfull rumours: 
Fear hides him here, lockt deep in earthy cell; 
Dark, dolefull, deadly-dull, a little hell; 
Where with him fright, despair, and thousand horrours dwell. 89

	 (IV.18.3-7)

Lo squilibrio dell’ordine organico è però solo una minaccia potenziale: la 
perfetta interrelazione dei sistemi di difesa di cui Dio ha dotato il corpo 
scongiura infatti ogni pericolo di aggressione, garantendo all’isola una 
posizione privilegiata. Chiusa nella propria imperturbabile autosufficienza, 
l’isola corporea rappresenta non solo un paradigma di perfezione strutturale, 
ma anche un modello esemplare di convivenza politica. In questo senso 
intrattiene una relazione molto stretta con le isole dell’utopia rinascimentale, 
di cui condivide la finalità di rappresentare una 

[…] perfect society where social cohesion and the common good are not 
imperilled by individual appetite […], 90 

ma soprattutto con una fortunata tradizione figurale autoctona che fa 
dell’Inghilterra un’epitome del mondo. La sua insularità infatti trasforma 
l’Inghilterra in una «small copy of a continent, itself a copy of the world» 91: 
non stupisce, quindi, che in molte stanze del poema Fletcher rivolga un 
elogio non solo all’isola corporea, ma contemporaneamente anche all’isola 
britannica, che John Earle già descrive come «the land’s epitome, or you 
may call it the lesser isle of Great Britain» 92. Nei versi fletcheriani all’isola 
britannica Dio attribuisce una posizione d’elezione

[…] in the calm pacifick seas, 
And bid nor waves, nor troublous windes offend it; 
Then peopled it with subjects apt to please 
So wise a Prince, made able to defend it 
Against all outward force, or inward spite; 

	 88)	 [«tre succhi velenosi»].
	 89)	 [«La torbida isola si copra di un oscuro manto infernale / E risuoni di migliaia di 
terribili lamenti: / Qui si cela la paura: chiusa in una terrea gabbia; / Oscuro, doloroso, mor-
talmente pallido: un piccolo inferno / Dove c’è la paura, tutto è disperazione e dolore»].
	 90)	 Davies 1981, p. 19.
	 91)	 Nicolson 1960, p. 58.
	 92)	 Earle 1628, I.xv [«epitome della terra, oppure la piccola Gran Bretagna»].
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Him framing like himself, all shining bright; 
A little living Sunne, Sonne of the living Light. 93 
	 (I.45.1-7)

Nello stesso rapporto di corrispondenza con il macrocosmo mondano e 
divino e nella stessa amorosa relazione con il mare che la circonda è l’isola 
cantata da Andrew Marvell nelle Directions to a Painter:

Our little world, the image of the great, 
Like that, amidst the boundless ocean set.  94

L’intersezione di queste due diverse insularità – reale, nel caso del corpo 
dell’Inghilterra; metaforica, nel caso del corpo poetico – produce spazi di 
senso nei quali il discorso anatomico assume un’inequivocabile valenza 
politica. Dalla contemplazione della benefica autosufficienza sulla quale 
si fonda la sopravvivenza del corpo fisico giunge prima di tutto l’accorato 
appello che il poeta rivolge ai 

Vain men, too fondly wise, who plough the seas,
With dangerous pains another earth to find […]. 95

	 (I.36.1-2)

Il desiderio di aggiungere 

[…] new worlds to th’ old, and scorning ease,
The earths vast limits dayly more unbind […] 96

	 (I.26.3-4) 

è condannato dal poeta in quanto doppiamente pericoloso: da una parte, 
infatti, esso contraddice la dinamica centripeta che fa dell’insularità una ga-
ranzia di stabilità e pacifica esistenza, inducendo l’uomo a recidere il legame 
con la propria identità nazionale («your […] native home forgetting» 97, 
I.38.5); dall’altra, la scoperta di «farre distant worlds» si rivela un «needlesse 
sweating» 98 (I.38.6) in quanto all’arricchimento economico corrisponde la 

	 93)	 [«Nei mari calmi e pacifici, / E ha ordinato che né onde, né venti impetuosi le 
recassero danno; / Poi l’ha popolata di soggetti capaci di soddisfare / Un Sovrano tanto 
saggio e di difenderla / Dalle forze esterne, o dai mali interni, / L’ha resa luminosa, di forma 
a sé simile; / Un piccolo Sole vivente, Figlio della Luce vivente»].
	 94)	 Marvell 1667 [«Il nostro piccolo mondo, immagine di quello grande, / Come 
quest’ultimo, posto in mezzo all’oceano infinito»]. 
	 95)	 [«Uomini folli, troppo sicuri di sé, che solcate il mare, / Per cercare con terribili 
sofferenze una nuova terra»].
	 96)	 [«nuovi mondi al vecchio, disprezzando la comodità, / Ogni giorno svelando gli 
estremi limiti della terra»].
	 97)	 [«dimenticando la vostra madrepatria»].
	 98)	 [«mondi lontanissimi»; «vano sudore»].
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progressiva perdita della coscienza di sé («You never find your selves; so 
lose ye more by getting» 99, I.38.7). Per questo 

Let others trust the seas, dare death and hell, 
Search either Inde, vaunt of their scarres and wounds; 
Let others their deare breath (nay silence) sell 
To fools, and (swoln, not rich) stretch out their bounds 
By spoiling those that live, and in wronging dead; 
That they may drink in pearl, and couch their head 
In soft, but sleeplesse down; in rich, but restlesse bed. 

Oh let them in their gold quaff dropsies down; 
Oh let them surfets feast in silver bright: 
While sugar hires the taste the brain to drown, 
And bribes of sauce corrupt false appetite, 
His masters rest, health, heart, life, soul to sell. 
Thus plentie, fulnesse, sicknesse, ring their knell: 
Death weds and beds them; first in grave, and then in hell. 100 
	 (I.26-7)

Ai pericoli della hybris colonizzatrice Fletcher oppone una visione di integrità 
che trova nella «Island fair» (I.34.2) la propria realizzazione estetica: 

Let me under some Kentish hill 
Neare rowling Medway ‘mong my shepherd peers, 
With fearlesse merrie-make, and piping still, 
Securely passe my few and slow-pac’d yeares […]. 101 
	 (I.28.1-4)

La metafora insulare sostiene così un ideale di evasione e sicurezza che è sia 
privato, in quanto radicato nell’esperienza autobiografica dell’autore (che, 
attraverso l’accuratezza della toponomastica, delinea il quadro geografico 
delle proprie origini), sia politico, in quanto è solo attraverso la difesa 

	 99)	 [«non trovate mai voi stessi; sicché nel guadagnare perdete»].
	 100)	 [«Che siano altri ad affidarsi al mare, sfidando morte e inferno, / A cercare l’India, 
vantandosi delle proprie cicatrici e ferite; / Che siano altri a vendere il loro prezioso fiato / 
Agli stolti, e (tronfi, non ricchi) ad ampliare i propri confini / Spogliando i vivi e facendo 
torto ai morti; / Berranno in calici di madreperla, e appoggeranno il capo / Su soffici cuscini, 
ma non dormiranno; si coricheranno in ricchi letti, ma non troveranno sonno. Oh, che sazino 
pure la loro sete con l’oro; / Che si riempiano di argento lucente: / Mentre lo zucchero 
altera il sapore per ingannare la mente, / E le salse corrompono il falso appetito, / I signori 
si riposano, e vendono riposo, salute, amore, vita e anima / Poi la ricchezza, la pienezza, la 
malattia battono la loro ora; / La morte li corteggia e li porta a letto; prima nella tomba, e 
poi all’inferno»].
	 101)	 [«Lasciate che io, all’ombra di una collina del Kent, / Nei pressi del rapido Medway, 
coi miei amici pastori / Con sani svaghi, e al suono del flauto, / Trascorra in sicurezza questi 
miei pochi e lenti anni»].
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della propria autosufficienza che il corpo dell’Inghilterra saprà conservare 
il proprio status di «Vice-roy» 102 (I.44.5) di Dio. 

Mauro Spicci

mauro.spicci@unimi.it
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