HERMAN MELVILLE, <THE CONFIDENCE-MAN»
E IL TESTAMENTO LETTERARIO
DI UN’AMERICA CHE NON CE*

1. 1l contesto dell’inganno: lo spazio

At sunrise on a first of April, there appeared, suddenly as Manco Capac at
the lake Titicaca, a man in creamcolors, at the water-side in the city of Saint
Louis. [...] In the same moment with his advent, he stepped aboard the
favorite steamer Fidele, on the point of starting for New Orleans. Stared at,
but unsaluted, with the air of one neither courting nor shunning regard, but
evenly pursuing the the path of duty, lead it though solitudes or cities, he
held on his way along the lower deck until he chanced to come to a placard
nigh the captain’s office, offering a reward for the capture of a mysterious
impostor, supposed to have recently arrived from the East [...].!

Con l'arrivo di un misterioso uomo vestito di bianco al porto di St. Louis
siapre The Confidence-Man (1857), 'ultimo romanzo di Herman Melville.
Ambientato su un battello che discende il Mississippi dall’alba al tramonto
del primo d’aprile, 'opera ruota intorno alla figura di un imbroglione e ai
molteplici travestimenti che questi assume per truffare i passeggeri in viaggio
verso New Orleans. Tanti sono i personaggi che si avvicendano sulla scena
accanto al confidence-man, inafferrabile dietro alle sue maschere: quella di
Black Guinea, il nero storpio che elemosina denaro; del rappresentante di
un fantomatico Seminole Widow and Orphan Asylum, che si appella invano

*) Parte di questo saggio & stato presentato al Convegno interdisciplinare «Transa-
tlantici ed altri bastimenti». Transiti, desideri, memorie organizzato dal Dipartimento di
Letterature straniere, Comparatistica e Studi culturali dell'Universita di Trieste (27-26 ottobre
2007). Un ringraziamento partlcolare a Mario Corona, Mario Maffi e Caroline Patey: le loro
osservazioni sono state un prezioso strumento per la riscrittura di questo saggio.

) The Confidence-Man (1857) = Melville 1971, p. 1. I riferimenti successivi saranno
sempre a questa edizione, a cura di Hershel Parker, e verranno indicati con I’abbreviazione
CM, seguita dal numero di pagina.
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a un uomo d’affari; del presidente della Black Rapids Coal Company, che
invita alla speculazione finanziaria (cercando persino di vendere azioni di
una fantomatica New Jerusalem del Minnesota); del medico che pubbli-
cizza il suo «Omni-Balsamic Reinvigorator» e persuade anche i malati pit
scettici; e forse anche di Frank Goodman, «the cosmopolitan», che seppur
spesso mediatore e sostenitore della fiducia negli altri, nelle ultime righe
del romanzo sembra in procinto di truffare un vecchio gentiluomo.

The Confidence-Man & un testo che sembra fin dall’inizio avere temati-
camente e stilisticamente poco a che vedere con 'autore di Typee e Redburn,
all’epoca 1 maggiori successi di Melville. A differenza delle precedenti opere,
The Confidence-Man & un vero e proprio romanzo di parole, centrato su
dialoghi che lasciano poco spazio a qualunque tipo di connotazione rea-
listica. Nonostante I'autore affronti qui 'Ovest per la prima volta come
setting di un racconto, a distanza di vent’anni dal suo unico viaggio sulla
frontiera’, i Territori nascono sulla pagina melvilliana gia privati del fascino
e dell'attesa che suscitavano nei romanzi precedenti i nuovi lidi quali le
isole polinesiane o 'Europa. Melville al contrario evoca uno spazio molto
lontano dall’avventura e dall’iconografia tradizionale del West. Egli evoca
appunto, senza mai mostrare: questo West non si dispiega sotto gli occhi
del lettore, ma scompare letteralmente dalla pagina nel momento in cui il
Fidéle leva gli ormeggi dal porto di St. Louis.

In un romanzo fatto soprattutto di voci, lo spazio & il grande as-
sente sulla scena. La sua mancanza costituisce una anomalia se si pensa
allimportanza rivestita dalle geografie statunitensi (reali e simboliche)
nelle opere melvilliane. Gli Stati Uniti e il loro complesso rapporto con il
Vecchio Mondo e il Pacifico avevano costituito lo sfondo di buona parte
dei precedenti romanzi e racconti. Da Mardi (1849) a Moby-Dick (1851)
fino a Benito Cereno (1855) e Israel Potter (1855), Melville non aveva
mai cessato di parlare della propria madrepatria, trasponendo sovente nei

2} L'unico viaggio di Melville nell’Ovest risale al 1840, quando I'autore visitd uno zio da
poco trasferitosi a Galena, Illinois, sulle rive del Mississippi. Nell'interessante saggio di John
W. Nichol, Melville and the Midwest, il critico ricostruisce il viaggio compiuto dall’autore.
La cittadina di Galena era all’epoca un autentico avamposto, vicinissima a tribl indiane che
solo da pochi anni erano state espropriate dei loro territori (gli scontri risalgono al 1832).
Fondata solo quindici anni prima, nel 1826, era in breve diventata un piccolo centro nevral-
gico non solo per le rotte Est-Ovest, ma, grazie al fiume, anche per quelle fra Nord e Sud.
Se il soggiorno a Galena diede a Melville 'opportunita di una conoscenza diretta dell’Alto
Mississippi, molto importanti furono anche le sue letture: dagli scritti di George Bancroft
alle opere di James Fenimore Cooper, al testo di James Hall Sketches of History, Life, and
Manners, in the West 1835, all'opera di Francis Parkman, The California and Oregon Trail
(1849), che Melville peraltro recensi, fino alle cronache di Tunothy Flint, a cui Melville
attingera ampiamente per The Confidence-Man. Altre fonti importanti furono il Libro dei
Mormoni e le opere di Cotton Mather, i cui Magnalia Christi Americana (1702), costituirono
la lettura principale del periodo che precedette la stesura di The Confidence-Man. Vd. Nichel
1970; Bercaw 1987.
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romanzi di mare gli ampi scenari a Ovest degli Allegheni in grandi distese
d’acqua dell’Atlantico e del Pacifico: mari come «sea pastures, wide-rolling
watery prairies» > ancora inesplorati, rimando esplicito a quet territori via via
incorporati dalla nazione statunitense nella sua espansione verso Ovest.

Il cambio di rotta formale e la rinuncia dell’autore a descrivere reali-
sticamente un contesto che ben si prestava al racconto d’avventura fecero
si che 'opera faticasse a trovare 1 consensi del pubblico e I'attenzione della
critica. The Confidence-Man era non solo visto come un elemento spurio
nella parabola di un autore a lungo impegnato in una rappresentazione
vivida e realistica delle geografie dell’altrove (almeno fino a White Jacket),
ma veniva anche percepito dai contemporanei di Melville come un elemento
dissonante nello stesso corpus delle lettere americane. Era un’opera che sem-
brava forse piti parlare d’Europa che d’America, come scrisse un anonimo
recensore sulle pagine dello Spectator: «The spirit of satire seems drawn
from the European writers of the seventeenth and eighteenth centuries,
with some of Mr. Melville’s own Old World observations superadded. It
sometimes becomes a question how much belongs to the New World, how
much to the Old, and how much to exaggerated representation, impressing
a received truth in the form of fiction»*.

Fino agli anni ’60, pur con debite eccezioni?, il romanzo ¢ stato rele-
gato dalla critica al silenzio e considerato, analogamente a Pierre, or The
Ambiguities, un autentico suicidio professionale da parte di un autore che
a soli 37 anni decidera di metter fine alla propria carriera di romanziere ®.
Proprio in quanto ultimo atto che precede il silenzio letterario da parte di
Melville, 'Ovest scelto come setting di The Confidence-Man potrebbe appa-
rire un elemento casuale, un palcoscenico come un altro per ambientare la
disillusione e sfiducia nel mondo della scrittura, e di quello che sta intorno
ad essa. Eppure, nella parabola narrativa melvilliana che appare sovente co-
me un “ritorno verso casa”, dalle isole lontane dei Mari del Sud attraverso
’Europa e poi agli Stati Uniti’, un contesto geografico e culturale quale
il Mississippi sembra qualcosa di pit di uno sfondo neutro su cui mettere
in scena il proprio disincanto. Con The Confidence-Man Melville pare al
contrario portare a compimento il processo di riavvicinamento e di critica

%) Moby-Dick, 1983, p. 1308.

) Unsigned review, «Spectator» (April 11% 1857), pp. 398-399.

%) Vd. Chase 1949.

¢) Melville pubblichera nei quattro decenni successivi solo quattro opere poetiche:
Battle Pieces and Aspect of the War (1866); Clarel (1876); John Marr and Other Sailors (1888);
Timoleon (1891).

7) Mentre i primi tre romanzi (Typee, Omoo e Mardi) riguardano I'esplorazione reale
e simbolica dei Mari del Sud, Redburn e alcunidei racconti di The Piazza Tales vertono sul
rapporto fra Inghilterra e Stati Uniti. Se una riflessione simbolica sulla nazione statunitense
emergono gia in White Jacket e in Moby-Dick, sara poi con i successivi Pierre e Israel Potter
che Melville concentrera I'attenzione sulla propria madrepatria.
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nei confronti della propria madrepatria, andando a colpire con I"Ovest il
cuore stesso della nazione: il cuore della sua geografia, certo, ma anche il
cuore del mito, che ritrovava proprio nella incompiutezza della frontiera
il segno della unicita ed eccezionalita statunitense.

In Italia Agostino Lombardo intui per primo non solo 'importanza delle
opere successive a Moby-Dick ®, ma anche la ricerca stilistica di un autore
che mirava a racchiudere anche nello spazio, reale e semantico, 1 segnali di
crisi nella societa a lui contemporanea. Anche Sergio Perosa, che per primo
tradurrd The Confidence-Man nel 1961, coglie in The Confidence-Man una
vibrante critica nei confronti degli Stati Uniti, intrecciata e nascosta dietro
alla speculazione filosofico-religiosa. Non sono poi mancati, dagli anni
’80 in avant, 1 tentativi di contestualizzazione storica dell’opera, e vi sono
stati alcuni studiosi che hanno ricercato nel testo le tracce del discorso in
Melville mai interrotto sulla genesi e il divenire degli Stati Uniti: da Nathan
Sumner che si concentra sullo scarto fra mito e realta della frontiera che il
romanzo disvela, a Joyce Sparer Adler e Caroline Karcher, che leggono The
Confidence-Man rispettivamente come metafora dei conflitti nazionali e come
critica del sistema schiavista, fino a Edwin Fussell, che ritrova nell’opera
melvilliana una potente accusa nei confronti dello spirito dell’Ovest”.

Pil recentemente, con l’avvento del decostruzionismo, la critica mel-
villiana ha guardato con maggior attenzione alle convergenze fra contenuto
e struttura dell’opera: Henry Sussman, Clark Davis, Jonathan Cook ed
Elisabeth Renker hanno fra gli altri sottolineato il tentativo di Melville di
creare un impianto formale e un linguaggio letterario che riuscissero in
qualche modo a racchiudere e restituire stilisticamente la frammentarieta e
la falsitd della nuova societd americana, e con essa la disillusione di Melville
nei confronti del futuro statunitense °. Ed & proprio dalla disgregazione che
¢ insieme formale e contenutistica che questo saggio prende le mosse, per
tentare di spiegare, fra analisi testuale analisi culturale, 'assenza principale
dentro al testo: quella appunto dello spazio. Un’assenza significativa per
una nazione che si percepisce e rappresenta SOprattutto attraverso i topo:
geografici e che, per riprendere la parole del poeta Charles Olson nell’incipit
del suo studio monografico dedicato a Melville, «[...] take(s) space to be
the central fact to man born in America, from Folsom cave to now» !!

%) Lombardo 1957; 1974.

%) Adler 1981; Karcher 1980; Sumner 1968. Un caso particolare & costituito dalla
monografia di Jonathan Cook, Satirical Apocalypse (1996). Cook sottolinea I'intreccio fra
stile e contenuto, evidenziando come I'impianto satirico sia lo strumento pit adatto ad una
critica sociale che punta il dito sulla trasformazione dell’ideale jeffersoniano dell’empire for
liberty in materialismo ed individualismo economico.

1) Sussman 1978; Davis 1995; Renkel in Levine 1998. Per un pill ampio panorama
sulla critica decostruzionista a Melville, si veda il saggio di Mariani 1983.

) Olson 1947, p. 11.
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In altri termini ci si propone di spiegare perché, in un romanzo che
dovrebbe parlare d’America, di quest’America parrebbe non esserci trac-
cia. E per farlo bisogna appunto riflettere sulla valenza archetipica che lo
spazio riveste nell’immaginario americano: non tanto geografia del reale,
ma geografia spesso elevata a mito, a unicum dell’esperienza statunitense,
e dell’Ovest in particolare. Come scrive Bernard Rosenthal,

An author wishing to reconcile the conflicting assumptions about America’s
West would have a formidabile task, especially if he sought to comprehend
the archetypal rather than simply the geographical West. Melville, among
American writers, had the interest and the capacity to use America’s
promised land for an exploration of meaning. 2

Per quanto forse ibrido e imperfetto, The Confidence-Man appare come il
tentativo di Melville di esplorare quel significato: un’esplorazione che Mel-
ville compie lungo un percorso e con modalita che segnano la convergenza
fra geografie simboliche e spazi semantici. Se il centro contenutistico &
svelare 'inganno di quel mito, il suo corrispettivo formale sara la creazione
di linguaggi e forme dell’inganno; inganni che 'Uomo di Fiducia, come
vedremo, non sara il solo a perpetrare.

2. La forma dell’inganno: il testo come maschera

Le vicende dell’'uomo di fiducia sono il perno attorno a cui ruota un
inganno multiplo: multiplo poiché compiuto ai danni di pit vittime (non
ultimo il lettore, come vedremo); multiplo anche perché articolato su pit
livelli, intradiegetico ed extradiegetico, contenutistico e formale. Come ha
dimostrato la critica post-strutturalista, contesto e linguaggio sono elementi
in costante dialettica, soprattutto in un’opera come The Confidence-Man
che per molti versi «decostruisce se stessa», per usare I’espressione di
Henry Sussmann ©. In essa Melville gioca esplicitamente sullo scarto fra
realtd e parola, con I'obiettivo di mettere a nudo non solo la falsita del mito
dell’Ovest, rappresentato come luogo dalle infinite possibilita e risorse, ma
soprattutto cid che stava sotto a quella retorica: il corto circuito di una
nazione in cui la distanza fra 1 principi fondanti della Nuova Repubblica e
il corso effettivo della sua politica si stava a metd Ottocento palesando in
tutta la sua contraddittorieta.

Il gioco sulla struttura e sul linguaggio costituisce un importante livello
in cui 'autore opera per privare il romanzo della sua funzione comunicativa

12) Rosenthal 1980, pp. 80-81.
%) Sussman 1978, pp. 32-56.
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e descrittiva, e rappresentare in tal modo la corrispondenza fra una la de-
costruzione formale del testo e la decostruzione dell'ideologia dominante
e della retorica nazionale. La precisa volonta di Melville di creare un’opera
che, per dirla con Edgar Allan Poe, «er lasst sich nicht lesen» ¥, che non
si lasciasse leggere, & testimoniata da numerosi elementi dentro a The
Confidence-Man, che vanno dall'inganno formale, all’inganno linguistico
fino a quello metanarrativo, perpetrato dall’autore ai danni del lettore.

II primo passo verso tale decostruzione si ritrova nel centro tematico
dell’opera, I'inafferrabile protagonista. Il confidence-man del titolo, 'uvomo
di fiducia, altri non & che un imbroglione, che fa leva sulle proprie capacita
dialettiche e sulla credulita o disperazione dei compagni di viaggio per
trarre il proprio personale guadagno. Il camaleontico protagonista cambia
travestimenti e vocl come un attore, & un autentico performer capace di
trasformare la truffa in mascherata e la realta in palcoscenico; esplicitamente
cosi Melville lo presenta lo stesso con-man tale si definisce, riprendendo 1
celebri versi shakesperiani:

All the world’s a stage

And all the men and women merely players,

Who have their exits and their entrances

And one man in his time plays many parts (CM: 192) 5

Attori e maschere, o meglio, mascherate: tanti sono i riferimenti al teatro
disseminati nel testo. La dimensione teatrale & evidente fin dai principali
elementi costitutivi di The Confidence-Man, che presenta unita di azione
(o meglio, di tema: la fiducia in tutte le sue declinazioni), di luogo (il clau-
strofobico Fidele da cui mai si evade) e di tempo, un giorno circa. Il viaggio
inizia infatti al sorgere del sole e si conclude in piena notte, mentre il battello
¢ a meta della propria corsa, poco oltre Cairo. Ma ¢ un giorno molto par-
ticolare, quello scelto per raccontare il viaggio: & il primo d’Aprile, il Fool’s
Day: un giorno che esula dalla contingenza storica, immerso nell’atmosfera
carnevalesca che lo stesso titolo dell’opera, The Confidence-Man: His Ma-
squerade, sottolinea. Della dimensione teatrale si sottolinea inizialmente il
suo essere finzione, il suo asservimento all’inganno. Tutto quanto avverra
sulla scena sard una mascherata, sembra avvisare Melville, un divertissement
per cui 'autore parrebbe fare ammenda fin dal titolo. Melville gioca sulla
dimensione teatrale/carnevalesca al fine di ricreare cid che Clark Davis
definisce «a “daedel” mechanism moving through the blurred figures of a
dreamed world» '*. Un mondo da sogno (o da incubo) in cui tutto & recita
e travestimento, e in cui sempre incerto @ il legame fra apparenza e realta.

) Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd (1840).
%) William Shakespeare, As You Like It, 11, vii, 139-142.
1¢) Davis 1995, p. 91.
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Un secondo fattore che rende problematica la lettura univoca del testo
nasce dallalternanza sulla scena di numerosi passeggeri, difficili da distin-
guere e identificare. Melville priva tutti i personaggi di un nome proprio:
gli unici indizi per poterli almeno in parte riconoscere sono particolari
riferiti all’abbigliamento o al carattere: «the man with a weed», «the man
in a gray coat and a white tie», «the indian hater», «the cosmopolitan» ...
Non si tarda perd a scoprire che questo piccolo appiglio fornito al lettore
non & nemmeno molto saldo: siamo pur sempre dentro a una mascherata,
con al centro un imbroglione specializzato in travestimenti.

Proprio I'estrema sfuggevolezza del protagonista, mai identificabile
con certezza nemmeno dietro a una delle maschere fra loro molto diverse,
pone inevitabilmente un legittimo dubbio: si tratta davvero di un unico
imbroglione o pit imbroglioni si alternano invece sulla scena? Melville
ambiguamente non lo rivela. Non solo: le due strade che si aprono davanti
al lettore (un unico imbroglione o molteplici) conducono entrambe a un
inganno. La presenza di un unico imbroglione che assume diversi trave-
stimenti rappresenta per il lettore una sconfitta: i pochi particolari a sua
disposizione non sono che le maschere del con-man, la cui vera identita
resta impenetrabile. D’altro canto, la presenza di molteplici imbroglioni
significherebbe un altro inganno, compiuto direttamente dall’autore:
Melville fin dal titolo dichiara la presenza di un solo furfante — the Con-
fidence-Man. E che uno solo debba essere il ricercato lo ribadisce anche
la segnalazione del mandato di cattura nell’ufficio del capitano: «[...] a
mysterious impostor, supposed to have recently arrived from the East».
O sono le apparenze ad ingannare, o ¢ la scrittura: quella del mandato di
cattura e quella dell’autore.

E una ambiguiti questa che Melville articola ulteriormente, disse-
minando nel testo indizi fasulli e trasformandola addirittura in inganno
scomposto. Come nota Henry Sussman 7, Melville costruisce abilmente una
vera e propria inter-referenzialita dell’s inganno: ogni imbroglione si appella
a quello successivo per garantire la propria onesta, andando a comporre
pezzo dopo pezzo quell’universo di finzione che & interna alla finzione del
romanzo stesso. Secondo Hershel Parker, inoltre, Melville consegnerebbe
al lettore fin dall’inizio, per bocca di Black Guinea, una lista di nomi/ma-
schere che il con-man assumera nel testo. Quando uno dei passeggeri chiede
infatti a Black Guinea di qualcuno che possa garantire che lui non sia un
imbroglione, questi fornisce un elenco piuttosto dettagliato di passeggeri
assai degni di fiducia:

«But is there not some one who can speak a good word for you?» here said
a person newly arrived from another part of the boat, a young Episcopal
clergyman, in a long, straight-bodied black coat; small in stature, but

'7) Sussman 1978.
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manly; with a clear face and blue eye; innocence, tenderness, and good
sense triumvirate in his air.

«Oh yes, oh yes, ge’lmmen,» he eagerly answered [...] «Oh yes, oh yes,
dar is aboard here a werry nice, good ge’'mman wid a weed, and a ge’mman
in a gray coat and white tie, what knows all about me; and a ge’mman wid
a big book, too; and a yarb-doctor; and a ge’'mman in a yaller west; and a
ge’'mman wid a brass plate; and a ge’mman in a wiolet robe; and a ge’mman

as is a sodjer [...]». (CM: 10)

Parker nota come questo elenco possa costituire una chiave nascosta per
decifrare le diverse trasformazioni del con-man nell’opera. Ma davvero si
pud credere che il primo dei truffatori denunci, seppur velatamente, tutti
quelli che lo seguiranno (oppure le sue successive maschere)? E difatti,
alcuni di questi gentiluomini indicati da Black Guinea non compariranno
nemmeno sulla scena. Secondo Parker cid avverrebbe a causa di modifiche
successive apportate dall’autore ai capitoli seguenti, ma non ¢ da esclude-
re che anche questa incongruenza sia 'ennesimo dei trabocchetti tesi da
Melville al lettore.

Cosi come scompone I'identita dei personaggi (e del con-man in par-
ticolare) in un mosaico in cui i pezzi non si ricompongono in un disegno
coerente qualunque sia la loro combinazione, allo stesso modo Melville
scompone la struttura del testo stesso. L’azione, che & sostanzialmente
azione di parola, confronto dialettico, viene frammentata in brevi sketches
(1 quarantacinque capitoli) accomunati solo dal tema (la fiducia) e dal
presunto con-man. Le molteplici scene sono funzionali alle trasformazioni
del protagonista, gli permettono di muoversi indisturbato sempre sotto
nuove forme. La frammentazione formale & quindi per molti versi a ser-
vizio dell'inganno tematico perpetrato dal truffatore, serve a rafforzarne
’ambiguita e I'inafferrabilita.

Oltre alla frammentazione delle scene, Melville inganna il lettore
anche riguardo alla struttura globale del testo: lascia intendere di voler
raccontare la corsa del Fidéle fino a New Orleans, poi interrompe all'im-
provviso I'opera a meta del viaggio, promettendo al termine del racconto
una continuazione che si rivelera inesistente. Quel «Something further may
follow of this Masquerade» (CM: 217) che chiude bruscamente il romanzo
assomiglia tanto a una promessa dell'imbroglione: come questi rimanda
sempre a qualcun altro che testimoni la propria veridicita e buona fede,
cosi fa I'opera, rimandando a un improbabile secondo atto che confermi
e spieghi la prima parte '*

Gli inganni e I'inafferrabilita del con-man in quanto fulcro tematico
dell’opera si legano sempre pitt lungo il romanzo agli inganni e ai labirinti

%) Howard C. Horsford sostiene che Melville avesse in realtd progettato un seguito
dell’opera, che tuttavia non completd mai. Vd. Horsford 1952.
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della scrittura melvilliana: 'autore sperimenta qui uno stile e una struttura
in grado di trasformare la disgregazione del contesto sociale in matrice del
testo. Come scrive Clark Davis,

[...] it is possible to suggest that for the first time in the Melville oeu-
vre the fragmented social and physical body under investigation since
«Bartleby» has taken on a purpose and function within the matrix of the
text itself. In this book about the deceptiveness of both language and body,
fragmentation becomes, paradoxically, part of the very argument of the
book’s wholeness, an argument that carefully echoes the confidence-man’s
own seductive ploys. "

Parola e realta: oltre al piano strutturale, I'inganno di Melville ¢ caratteriz-
zato anche dalla manipolazione della funzione comunicativa del linguaggio,
ridotto sovente a strumento affabulatorio. Nell'interessante saggio sull’il-
legibilita stilistica”, di The Confidence-Man, Elisabeth Renker %, identifica
nella creazione di un linguaggio tautologico I'espediente primario della
mistificazione linguistica operata da Melville. La decostruzione formale
del testo trova forse il suo momento piu esplicito nei tre capitoli di chiaro
impianto metanarrativo, fin dal loro titolo: il XIV, «Worth the consideration
of those to whom it may prove worth considering»; XXXIII, «Which may
pass for whatever it may prove to be worth»; e XLIV, «In which the last
three words of the last chapter are made the text of discourse, which will
be sure of receiving more or less attention from those readers who do not
skip it». Non a caso questi furono proprio gli ultimi tre capitoli che Mel-
ville scrisse e incluse nell’opera, a dimostrazione della volonta dell’autore
di costruire sempre piti un testo che resistesse ad una lettura univoca.

Lungo tutto il romanzo, il linguaggio resta a servizio solo della parola,
della speculazione, dell’affabulazione: si parla di concetti astratti, si rac-
contano storie sentite da altri, si ripetono frammenti precedenti del testo
stesso: si scinde insomma la parola dal suo referente. Come scrive Renker,
«The mirror effect of tautology suspends language at the level of its own
matenahty — that is, of itself as language — refusing to penetrate its surface in
order to “mean something”. Tautology is a use of language with no “inside”
or space of meaning. Instead, it offers itself as language, twice»?!

Una parola slegata dalla realta e un mondo di finzione teatrale & quanto
sembra proporre autore con The Confidence-Man. Eppure, come ogni
tempo carnevalesco, anche questa mascherata affabulatoria si rivela un atto
profondamente sovversivo, che sfrutta 'apparente finzionalita per raccon-
tare il mondo circostante pitt di quanto dichiari di voler fare. Melville usa il
testo stesso e il suo linguaggio come maschera, per disvelare la mascherata

%) Davis 1995, p.102.
2) Renker in Levine 1998.
M) Joi, p. 121.
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assai piu grande che sta fuori dal romanzo, fuori dalla finzione dell’arte
e della letteratura. E proprio dal rapporto fra la maschera del testo e cid
che essa cela dobbiamo ripartire, per cogliere il processo di svuotamento
semantico che l'autore compie dentro all’opera, al fine di restituire sulla
pagina la crescente distanza fra la realtd e quegli ideali, quali la fiducia e la
tede, di cui nell’Ovest di Melville sembrano restare solo 1 frammenti.

3. La semantica dell’inganno: fiducia e tradimento

La parola & in The Confidence-Man una realta slegata dal suo signifi-
cato fin dal titolo: seppure forse ormai scontato, non va dimenticato che
il truffatore al centro del racconto & definito dall’autore come Uomo di
Fiducia, ed & questo forse il pit palese e macroscopico inganno ai danni
del lettore e dei passeggeri del battello. «Could you put confidence in me?»
(CM:38) & la domanda ricorrente che precede quasi ogni truffa, perpetrata
in nome della fiducia e con le armi dell’ eloqulo e della retorica. Il con-man
rappresenta ovviamente qualcosa di piti di un singolo imbroglione che
inganna i compagni di viaggio, riuscendo sempre a farla franca. E” molto
pegglo: egli nasce e rappresenta parte di quella stessa societd americana.
Il suo appello alla confidence colpisce nel segno una delle ambiguita piu
potenti della retorica nazionale, che abilmente mescola le sfere del sacro e
del profano. La confidence & virtu religiosa, segno di un autentico spirito
cristiano: «I rejoyce that I have confidence in you in all things» (CM: 38),
dice il con-man a una sua vittima, citando Cristo 2. Ma la confidence si fa
nel romanzo emblema anche del vero spirito americano: ¢ la fiducia in sé,
nel destino («In God We Trust») e nel futuro di una nazione in rapida
corsa e fermento, specialmente nei territori di frontiera.

Non basta nemmeno lallusione nell’incipit dell’opera al fatto che il
misterioso truffatore provenga dall’Est (luogo di corruzione nell'immaginario
americano) a dissipare la sensazione che egli sia in realtd pid un prodotto
dello stesso Ovest, di una societa improntata sullo stolido individualismo,
dove la confza’ence deve essere soprattutto nei propri me221 e nelle proprie
azioni, pit 0 meno lecite. Non sono stati pochi i critici® che hanno visto
nel con-man I'incarnazione di quel boosterism, di quella spregiudicatezza
economica degli affaristi impegnati a meta Ottocento nelle prime grandi
speculazioni finanziarie sull’Ovest. E ha ragione Edwin Fussell quando
sostiene che quello messo in scena qui da Melville sia davvero un West
lontano dal mito, rappresentato forse per la prima volta nella letteratura

2) Seconda lettera ai Corinzi 7.16.
») 1 gia citati Sumner 1968, e Adler 1981, ad esempio.
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americana nei suoi aspetti pitt sgradevoli, meschini e malsani*. Ma, va ag-
giunto, quello di Melville & un Ovest che in qualche modo parla dell’ America
tutta, che attraverso la sineddoche del «West come vera America» proietta
la riflessione sulla societa in una dimensione pienamente nazionale.

Per cogliere la portata nazionale della critica melvilliana e insieme ad
essa il secondo inganno semantico presente nel testo dobbiamo tornare
all'incipit del brano, all’apparizione dell’'uomo vestito di Bianco che ricorda
Manco Capac sul lago Titicaca. Il riferimento a quest’ultimo, secondo la
leggenda figlio del sole e fondatore della dinastia Inca®, porta in primo piano
il tema della genesi nazionale. Non a caso il figlio del dio del Sole compare
sulla scena accanto a una esplicita rappresentazione simbolica della nazione
americana: il battello, significativamente chiamato Fidele, su cui si svolge
Pintera vicenda. E stato fin da subito chiaro come questi fosse 'ennesimo
microcosmo simbolo degli Stati Uniti, come lo erano stati il Peguod* o il
Saint Dominick, le navi-nazione al centro di Moby-Dick e Benito Cereno.
Anche il Fidele si ricollega con il proprio nome al retroterra culturale ame-
ricano: non pitt al passato native, come nel caso del Peguod/Pequot, ma a
quello dei primi insediamenti e del periodo puritano: un riferimento alla
faith, alla fede che animava 1 primi coloni giunti dall’Inghilterra nel Nuovo
Mondo. Il termine Fidele fa infatti pit esplicitamente riferimento alla sfera
religiosa”’ di quanto non avvenga per confidence; un dato importante non
solo sul piano semantico, ma che si ricollega alla metafora centrale ad esso
accostata. Il Fidéle ci viene infatti descritto brevemente dall’autore come
un fortino imbiancato su un’isola galleggiante:

Pierced along its great white bulk with two tiers of small embrasure-like
windows, well above the water-line, the Fidele, through, might at distance
have been taken by strangers for some whitewashed fort on a floating

isle. (CM: 5)

Come ha notato Carolyn Karcher?, la rappresentazione del Fidéle viene
qui sovrapposta a quella della bianca citta sulla collina teorizzata da John

Winthrop, che nel suo A Modell of Christian Charity * (1630) riprende le

) Fussell 1966, p. 311.

») Vd. Garcilaso de la Vega, Commentari (cfr. Perosa in Melville 1961, p. 1 nt. 1).

26) 1l Pequod prende il nome da una tribli nativa che abitava le regioni del nord-est, fra
le prime ad essere cancellate dall’avanzata europea.

?7) John W. Shroeder ha ipotizzato che la scelta del nome del battello potrebbe derivare
da due fonti: dal racconto fortemente allegorico di Nathaniel Hawthorne Young Goodman
Brown (1850), in cui Faith, la fede, & la moglie “perduta” del protagonista; o anche da uno
dei tanti personaggi del Pilgrim’s Progress (1678), di John Bunyan. Cfr. Schroeder 1951,
pp. 363-380.

) Karcher 1980, p. 194.

#) «[...] the lord make it like that of New England: for we must consider we shall be
as a Citty upon a Hill, the eyes of all people are uppon us; soe that if we shall deale falsely
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parole del Vangelo di Matteo (5.14-15) e indica la futura comunita sulle
sponde dell’America come autentico modello di societa cristiana, faro
della civilizzazione ma anche realtd sociale su cui & puntato ogni sguardo;
un’immagine, quella della city upon a hill, che si radicherd profondamente
nell’ideologia americana per tutti i suoi quattrocento anni di storia. E il
discorso di Winthrop fu pronunciato proprio a bordo di una imbarcazione,
’Arabella, una delle tante navi che trasportarono nel Nuovo Mondo le
comunitd originarie e la loro visione di una nuova societd, di un Nuovo
Inizio, lontano dalla corrotta Europa. Melville sembra qui sovrapporre
simbolicamente passato e presente, le acque dell’Atlantico a quelle del
Mississippi, e con esse il mito legato prima a tutto il Nuovo Mondo e
poi all’Ovest in particolare: il mito di uno spazio Vergme dove era ancora
possibile ritornare alle origini, e 7z fondare nuove e pill giuste comunitd, in
antitesi rispetto ai modelli precedenti®

Inutile sottolineare che il battello che discende il Mississippi rappre-
sentato da Melville reca a bordo il propugnatore di una fede che poco ha
a che vedere con il disegno puritano e con John Winthrop: la distanza
che separa questi dal con-man & la distanza che separa la visione dei padri
fondatori dalla societa statunitense a Melville contemporanea. Una societa
che I'autore denuncia come lontana non solo dai miti del passato, ma anche
da quelli creati dall’ideologia nazionale di meta Ottocento.

Se visto dall’esterno infatti il Fidele si ricollega all'immagine della
city upon a hill, una volta a bordo del battello I'eterogeneita della folla
rappresentata sembra incarnare il mito di una nazione che, a meta Otto-
cento, si propone come versione laica e moderna di quell'ideale. Percorsi
in quei decenni dai primi flussi migratori, gli Stati Uniti si pongono come

with our god in this worke we have undertaken and soe cause him to withdrawe his pres-
ent help from us, wee shall be made a story and a by-word through the world [...]» (John
Winthrop, A Modell of Christian Charity, 1630).

%) La storia dell’Ovest & strettamente legata a quella dei movimenti religiosi: diversi
furono i gruppi dissidenti costretti a migrare verso i territori per sfuggire alle maglie di un
irrigidimento sociale che arrivd ben presto a investire anche il versante religioso. I numerosi
movimenti riformisti e le loro fughe verso Ovest (i Mormoni e gli Arminiani sono quelli
che Melville cita pit 0 meno esplicitamente nell’ultimo romanzo) costituiscono punti di
riferimento obbligati per capire quanto lo spazio americano si stesse delineando e organiz-
zando in strutture sempre pitt chiuse e tese al massimo consenso sociale, che spingevano
verso 1 margini gli elementi percepiti come destabilizzanti. La stessa geografia del grande
filume era strettamente legata agli stanziamenti, fra gli altri, dei Mormoni, che prima di
spostarsi definitivamente nello Utah avevano fondato e vissuto nella cittadina di Nauvoo,
sulle rive del Mississippi. Inoltre, come argomenta John Bryant in «Citizens of a World
to Come: Melville and the Millennial Cosmopolite», Melville era stato influenzato per il
ritratto dell'Uomo di Fiducia dalla figura di Lorenzo Dow, un predicatore itinerante di fine
Settecento; Dow fu una figura particolarmente emblematica proprio per il suo oscillare fra il
santone/ciarlatano e il carismatico predicatore luciferino, esattamente come ¢ il protagonista
dell’ultimo romanzo melvilliano.
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incarnazione dello spirito democratico — una nazione capace di accogliere
e riunire le genti, al pari del Grande Fiume coi suot affluenti, in un corso
«cosmopolita e fiducioso», come afferma (non senza ironia) I'autore:

[...] these varieties of mortals blended their varieties of visage and garb. A
Tartar-like picturesqueness; a sort of pagan abandonment and assurance.
Herereigned the dashing and all-fusing spirit of the West, whose type is
the Mississippi itself, which, uniting the streams of the most distant and
opposite zones, pours them along, helter-skelter, in one cosmopolitan
and confident tide. (CM: 21)

Il fluire delle acque rimanda qui al fluire degli immigrati (cosmopoliti d’ori-
gine) che si spostavano all’Ovest in cerca di fortuna, fiduciosi («confident»)
nella falsa promessa di una land of plenty pronta ad accoglierli. Il viaggio del
battello pud essere dunque letto anche come metafora dello stesso corso
storico degli Stati Uniti: come il Fidéle avanza verso Sud, allo stesso mo-
do la nazione avanza spostando i suoi conﬁnl sempre pit ad Ovest, nella
sistematica annessione di nuovi territori*'. Sono entrambi viaggi accanto
a cul scorrono, quasi fossero la loro forza propulsiva, degli inganni: gli
inganni del con-man, certo, ma anche gli inganni dellideologia nazionale,
impegnata con le armi della retorica e della pubblicistica a spingere verso
Ovest sempre nuova manodopera, necessaria per la coltivazione dei terreni
e la costruzione delle infrastrutture *

Ideale e realta: di nuovo dunque, Melville sovverte il livello semantico
presentandoci una nave che della fede porta solo il nome e di quell'ideale
solo I'aspetto; una nave che condurrd i passeggeri non verso un nuovo
giorno, ma dentro le tenebre reali e simboliche dell'inganno; una nave su
cui trionfa un luciferino imbroglione (indicato da alcuni critici come il
Demonio stesso) che della retorica si serve come maschera dell'inganno,
esattamente come 'autore si serve del testo e del linguaggio non come
segno di comunicazione, ma di mistificazione.

Inganni del protagonista e inganni dell’autore. Non sono poche le
convergenze fra questi e il confidence-man: 'uso mistificatore della parola; la
scomposizione di identita del protagonista che si riflette in scomposizione
del testo; il tradimento della fiducia dei compagni di viaggio e di quella del
lettore; e non da ultimo, la sottrazione, il furto compiuto da entrambi nei

31) Scrive Edwin Fussell a proposito dell’Ovest: «Especially in early nineteenth-century
american thought and expression, the term West is not only all-inclusive but it perpetually
vacillates between what might be called an absolute meaning (location) and what might be
called a relative meaning (direction), the first of which is entirely arbitrary while the sec-
ond is dependent upon the time, the location, and the linguistic habits of the speaker. [...]
The american West is almost by definition indefinite and indefinable, or at least changing,
pluralistic, and ambiguous in signification» (Fussell 1966, p. 4).

32) Sulla propaganda e publicistica mirata ad attirare nuovi coloni net territori dell’Ovest
(e attiva fin dagli anni *30 e *40 dell’Ottocento) vd. Lewis 1988.
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confronti delle rispettive vittime. Anche Melville infatti, come I'imbro-
glione, ruba qualcosa, non ai passeggeri ma all’opera: sottrae quella parte
di The Confidence-Man che non a caso parla esplicitamente dell’America.
Nell’ultimo atto di un processo volto a decostruire e criptare il testo, Mel-
ville toglie dall’opera un frammento, che ne costituisce per molti versi una
chiave di lettura. Un frammento che racconta del grande assente sulla scena,
il Mississippi, e con esso in qualche modo dello spazio intero. Il brano in
questione non pud che chiamarsi The River.

4. L’oggetto dell’inganno: il frammento rubato

The River ¢ un frammento mai pubblicato dall’autore, ritrovato nel
gruppo di scritti legato alla diverse stesure di The Confidence-Man, scoperto
nel 1938 e proposto nell’edizione del romanzo curata da Elisabeth Foster
del 1954%. Dal punto di vista tematico, la relazione fra testo e frammento &
molto forte: The River racchiude, nel suo estremo sincretismo, la complessa
valenza simbolica che il Grande Fiume rappresenta nel tessuto culturale
americano — un fiume che ¢ autentico bacino geodetico e culturale della
nazione tutta.

Il primo parallelo evidenziato nell’incipit del brano riprende I'imma-
gine gid citata di un Mississippi che riunisce le genti come le acque in un
corso cosmopolita e fiducioso (CM: 21). In The River la centralita del
fiume ¢ ribadita con forza ancor maggiore, attraverso la similitudine tra il
fiume e il biblico capo delle genti, Abramo. II Mississippi diviene origine
e metafora del continente, suo scheletro geografico, antropologico e, non
da ultimo, economico:

As the word Abraham means the father of a great multitude of men so
the word Mississippee means the father of a great multitude of waters.
His tribes stream in from east & west, exceeding fruitful the lands they
enrich. In this granary of a continent this basin of Mississippee must not
the nations be greatly multiplied & blest? (CM: 222) 3

Il bacino del Mississippi rappresenta il «granary of a continent», definizione
che, oltre a connotare le Grandi Pianure, rimanda all’idea del continente
nord-americano come nuova Arcadia fertile e generosa. Geograficamente,
il fiume & si una interruzione dello spazio americano, ma simbolicamente
ne rappresenta anche la vitale essenza.

33) Per ulteriori dettagli vd. Parker 1971, p. 221.
) Si fa qui sempre riferimento all’edizione curata da Parker, che riporta The River
come appendice testuale dopo una sintetica nota al testo.
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Pur rimanendo a lungo lo spartiacque fra 'Est e 'Ovest inoltre, il
Grande Fiume costituisce in nuce un simbolo dei territori inesplorati.

Above the Falls of St. Anthony for the most part he winds evenly in between
banks of flags or straight tracts of pine over marbley sands in waters so
clear that the deepest fish have the visable flight of the bird. Undisturbed
as the lowly life in its bosom feeds the lordy life on its shores, the coro-
netted elk & the deer, while in the watery forms of some couched rock in
the channel, furred over with moss, the furred bear on the marge seems
to eye his amphibious brothers. Wood & wave wed, man is remote. The
Unsung tune, the Golden Age of the billow.

By his Fall, though he Rise not again, the unhumbled river ennobles
himself, now deepens now purely expands, now first forms his character
& begins that career whose majestic serenity if not overborne by fierce
onsets of torrents shall end only with ocean. (CM: 222)

E di West effettivamente si trattava, in anni in cui veniva definito come tale
tutto il territorio oltre gli Allegheni, con il Grande Fiume a incarnare, anche
fisicamente, la barriera che ancora in larga parte separava lo spazio occupato
dai coloni dalla wilderness vera e propria. Melville gioca su tale sineddoche (il
West racchiuso nel Mississippi) per restituirci 'immagine del fiume che non
solo lambisce le sponde dell’Ovest, ma si identifica con esso. Sono dunque
«tribes» (un termine che connota abitualmente 1 native americans) le genti
che abitavano lungo il Mississippi, sospinte a meta Ottocento sempre pil
ad Ovest. Luoghi in cui ancora «man is remote», dove 'uomo in questione
¢ 'uomo bianco. Tale & 'aderenza fra il Mississippi e 1 territori che il fiume
viene trasfigurato addirittura nel simbolo dell’Ovest, e corre nelle praterie
come il bisonte, uno dei principali simboli della frontiera:

Like a larger Susquehanah like a long-drawn bison herd he hurries on
through the prairie, here & there expansing into archipelagoes cycladean
in beauty, while fissured & verdant, a long China Wall, the bluffs sweep
bluly away. Glad & content the sacred river glides on. (CM: 222-223)

Oltre che spazio geografico, quello rappresentato da Melville in The River &
pero anche un fiume che scorre nel tempo, che in qualche modo attraversa
tutta la storia americana. Sintesi di geografie diverse, il grande fiume descritto
da Melville si fa infatti anche metafora di epoche diverse, e il suo corso
si delinea sempre pill come un viaggio che inizia in un passato edenico e
sfocia in un futuro minacciato dalla guerra imminente. Se torniamo all’inizio
del frammento, vediamo come il tempo che domina questa prima parte &
quello pastorale, il tempo della natura e dei Native Americans (le tribes, le
nations): il flume & qui «l grande padre delle acque», una definizione che
riprende sia il mito religioso di capo delle genti (Abramo e il fiume come
entitd divina, «sacred») sia quello pagano del dio-fertilita che genera e nutre
la terra, e rende coi suoi affluenti «fruitful the land they enrich». Questo
tempo @& talmente remoto da essere al di fuori della storia: «<The Unsung
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tune, the Golden age of the billow», un tempo senza una voce che lo possa
celebrare, se non quella della natura. I due richiami espliciti nel testo, ad
Abramo e alla «Golden Age», sottolineano ancora una volta come il sacro
e il profano si fondano anche nel mito delle origini del fiume: due diversi
(e in parte antitetici) modi di guardare allo spazio americano che si erano
fin da subito delineati nella genesi americana e nella percezione dell’Ovest
in particolare.

L’atmosfera cambia improvvisamente con Iirruzione sulla scena del
Missouri, che si presenta come I'incarnazione della violenza dei territori
selvaggi. Mentre le acque del tratto superiore sono «limpide, maestose,
sacre», dopo l'irrompere dell’affluente esse si fanno «gialle, fangose, tu-
multuose»:

But at St. Louis the course of this dream is run. Down on it like a Pawnee
from ambush foams the yellow-jacked Missouri. The calmness is gone, the
grouped isles disappear, the shores are jagged & rent, the hue of the water
is clayed, the before moderate current is rapid & vexed. The peace of the
Upper River seems broken in the Lower, nor is it ever renewed.

The Missouri sends rather a hostile element than a filial flow. Longer,
stronger than the father of waters like Jupiter he dethrones his sire &
reigns in his stead. Under the benign name Mississippi it is in short the
Missourt that now rolls to the Gulf, The Missouri that with the snows
from his solitudes freezes the warmth of the genial zones, the Missouri
that by open assault of artful sap sweeps away fruit & field grass-yard &
barn, the Missouri that not a tributary but an invader enters the sea, long
disdaining to yield his white wave to the blue. (CM: 223)

Un Missouri «yellow-jacked» (una definizione associata non solo al colore
delle sue acque, ma anche ai Native Americans) **, assalta il Mississippi
«like a Pawnee from Ambush», ne distrugge la calma e la maestosita e si
impossessa del suo corso accelerandone la corrente, fino ad uccidere lo
stesso padre delle acque.

E di parricidio si tratta, per Melville simile a quello compiuto da
Giove con i Titani. L’affluente & tuttavia considerato pitt un invasore che
non un erede del Mississippi, a segnare ancora piti marcatamente [oppo-
sizione fra i due*. Il contrasto fra il lento e il rapido scorrere del fiume
provoca un’improvvisa accelerazione del tempo (e della prosa stessa), con

) Duplice ¢ I'interpretazione del manoscritto di Melville in questo punto, che da
parte della critica ¢ stato interpretato come un errore di spelling, intendendo come yellow
jacket la forma corretta. Questa seconda ipotesi non farebbe che rafforzare I'associazione fra
il Fiume e gli indiani, in quanto tale definizione era usata dagli esploratori dell’Ottocento
proprio per definire 1 Native Americans. Vd. Parker 1971, p. 223.

36) Considerazioni letterarie che riflettono anche il dibattito geo-scientifico, apertosi
qualche decennio prima, su quale fosse effettivamente fra i due il fiume principale e quale
il suo affluente — in base alla portata delle acque e gli angoli di incidenza dei due corsi.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXI - Fascicolo Il — Settembre-Dicembre 2008
www.ledonline.it/acme/



MELVILLE E L’AMERICA INVISIBILE DI «THE CONFIDENCE-MAN» 203

il Missouri che si fa agente di distruzione invece che di vita: le sue acque
gelide e le sue inondazioni spazzano via «fruit & field grass-yard & barn».
Ricompare nella turbinosa corrente del Missouri descritta in The River
quell'immagine di una natura ostile e distruttrice che aveva caratterizzato
la percezione della wilderness americana, soprattutto nel momento in cui
gli europeti e i loro eredi avevano cercato di ingabbiarla topograficamente
con l'esplorazione e la conquista.

L’arrivo del Missouri segna anche uno scontro temporale, sostiene fra
gli altri John P. Williams, che interpreta ’erosione provocata dall’affluente
anche come una potente metafora del contrasto fra passato e presente nella
formazione degli Stati Uniti:

«The Father of Waters» thus serves as Melville’s metaphor for the leveling,
muddying, and erosion that have entered national history. Its corruption
is apparent to none of the passengers, who prefer to regard the river as
the conventional symbol of American unity and strenght. 3

La transizione dal passato edenico a una tumultuosa e frenetica nuova era
viene vista da Melville (e da molti suoi contemporanei) come la rovina
della nazione, che ha in qualche modo tradito le premesse ideologiche dei
padri fondatori*. L’irruento Missouri rappresenta, nella sua rapace aggres-
sivitd, il nuovo spirito del West; & 'emblema di quel boosterism che vedeva
nell’Ovest un’enorme risorsa da sfruttare a ogni costo ... esattamente come
cercheranno di fare quasi tutti i personaggi di 7he Confzdence Man™®. E
uno spirito dell’Ovest sempre proiettato verso il futuro, costantemente
teso al superamento delle barriere e dei limiti, proprio come fa lo stesso
Missouri/Mississippi che quasi non si arrende al proprio compimento, alla
fine del suo corso. Al pari dell’Ovest, uno spazio in costante ampliamento,
anche il Grande Fiume «[...] enters the sea, long disdaining to yeld his
white wave to the blue», come scrive Melville a chiusa del frammento *

7) McWilliams 1984, p. 192.

3%) I temi del parricidio e della genealogia, del nuovo ordine che sostituisce il vecchio,
sono cari a Melville, che su tale questione incentra i suoi ultimi romanzi, Pierre (1852), e
Israel Potter (1855). Moltephc1 possono essere le letture di questo parricidio fluviale: la storia
dei colonizzatori europei che irrompe in quella dei Native Americans, ma anche la ribellione
delle colonie al vecchio Mondo, che dopo la Guerra di Indipendenza si sostituiscono poli-
ticamente all’Europa nell’espansione sul continente nord-americano.

*) Vd. Sumner 1968.

) Questa onda bianca del Mississippi (il colore simbolo dell’identita americana in
molte opere dell’autore, da White Jacket a Moby Dick) costituisce probabilmente un ulteriore
riferimento alla politica proto-imperialista degli Stati Uniti di metad Ottocento, tema ben
presente nella produzione melvilliana da Omoo in avanti, come sottolinea John P. Williams
analizzando Moby-Dick (che non a caso anticipa molte delle tematiche di The Confidence-
Man): <The persistency with which Melville applies images of the American prairies to the
whale and the sea reflects the important cultural fact that the American of 1850 saw his
nation taking possession of two frontiers simultaneously» (McWilliams 1984, p. 157).
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La geografia sembra qui inseguire in qualche modo il proprio stesso mito,
quello di uno spazio destinato a non chiudersi mai, e dunque infinito. Sle-
gato dalla contingenza storica, la mistificazione del mito si attua anche a
costo di confondere e sovrapporre acqua e terra, di trasformare la frontiera
dentro I'Ovest in frontiera fuori dall’Ovest, che scavalca la dimensione
nazionale — proprio come cerca qui di fare il filume, e come avverra a livello
politico per una nazione che da meta Ottocento si proiettera sempre pit
sullo scenario internazionale.

Vi & perd un’altra, non meno problematica frattura, che serpeggia
lungo le rive del Missouri in The River e fra le pagine di The Confidence-
Man; una frattura che, come per la <house divided», la casa degli Usher
nel celebre racconto di Edgar Allan Poe *, rischia di disgregare la casa-
nazione americana. Il tratto di fiume in cui il Missouri sfocia nel Missis-
sippi (autentico centro geodetico del continente) non & molto distante
da quella Mason-Dixon Line tracciata giusto cento anni prima, a segnare
la divisione fra Stati del Nord e Stati del Sud. La schiavitt & un tema ben
presente nelle opere di Melville: gid Mardi, Israel Potter e Benito Cereno
(senza contare 1 successivi Battle Pieces and Aspects of the War) mettono in
scena pill 0 meno esplicitamente il conflitto che si consumera di li a poco
sul territorio nazionale . La “questione nera” viene evocata anche in 7The
Confidence-Man soprattutto attraverso il personaggio di Guinea, il nero
storpio la cui condizione miseranda e loquacita sgangherata susciteranno
reazioni contrastanti nei passeggen del Fidele, divisi fra compassione e
scetticismo ®. Duplice quindi ¢ la lettura di quella «pace rotta e mai pili
ritrovatas del Mississippi: una pace geograflca, certo, ma anche una pace
politica, in anni in cui non solo il Sud ¢ teatro di sanguinose ribellioni e
repressioni, ma si appresta a diventare il principale luogo di scontri della
Guerra Civile. Uno scontro che coinvolge, seppur indirettamente, anche la
fisionomia del West e deti territori lungo il fiume, proprio come il Missouri
sconvolge la fisionomia del Mississippi

) Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher (1839).

“2) Uno scontro che, se esplodera da li a pochi anni nella Guerra Civile, era gia esplo—
so in nuce proprio durante la stesura di The Confidence-Man, nel 1856, con 1 cinque anni
di guerra nel «Bleeding Kansas» fra coloni favorevoli alla schiaviti e immigrati contrari a
essa.

) Sul tema della schiavitt nelle opere melvilliane vd. Karcher 1980.

#) Seppure solo marginalmente teatro degli scontri, il West come geografia del mito
vacilla sotto 'esplodere di un conflitto nazionale che riporta in primo piano violente tensioni
economiche, politiche e sociali da cui la nazione si era fino ad allora creduta immune. Scrive
Fussell: «In sober fact, little of the Civil War was fought in the West. But to dwell on this
fact is utterly to miss the much more important point that the Civil War destroyed the
final vestiges of the American frontier, and thus brought to an end the first great period
of American history and literature. Ironically, the mediatorial West was in this sense the
instrument of its own undoing [...]» (Fussell 1966, p. 301).
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The River dunque evoca uno scenario geografico e culturale di estrema
complessita: da un lato, uno spazio che solo ancora per poco potra essere
geografia aperta e di fuga, destinato a chiudersi e dunque a fare 1 conti
col divario fra mito e realtad (o che dovra adattare il mito a nuove realtd);
dall’altro, una nazione che, seppur non ancora ingabbiata dai confini politici,
scopre quanto quella valvola di sfogo sia comunque insufficiente a scon-
giurare violente implosioni dentro alla nazione che si stavano acutizzando
proprio alla meta dell’Ottocento.

Unione e divisione: il Mississippi emerge da questo frammento inizial-
mente come forza centripeta in grado di attirare a sé genti e culture diverse,
ma si delinea poi via via come snodo nevralgico da cui si irradiano le mol-
teplici tensioni dentro al tessuto nazionale di meta Ottocento *; tensioni
che si rifrangono dal frammento all’intero testo, in un processo entropico
che avra come esito nel romanzo 'annullamento dello spazio stesso.

5. Le conseguenze dell’inganno

Se il nesso tematico fra il romanzo e il frammento ¢ abbastanza semplice
da rilevare, il rapporto interno fra i due testi (e di conseguenza le ragioni
dell’esclusione di The River) costituisce 'ennesimo pezzo mancante del
mosaico di The Confidence-Man, un gap che sta al lettore decifrare e colmare.
Alla luce di quanto evidenziato nell’analisi del romanzo e del frammento,
risulta chiaro che The River si pone in antitesi, sia contenutistica che formale,
con il resto dell’opera. Non solo infatti vi & nel frammento un’egemonia
dello spazio, uno spazio che viene invece annullato in tutto il resto di
The Confidence-Man: ma quello spazio & in The River assoluto, racchiude
tutta ’America e la sua storia. Il Mississippi funziona nel frammento da
autentico cronotopo, accumulo e stratificazione quanto mai complessa di
geografie e momenti della storia statunitense — delle sue forze aggregatrici
e disgregatrici. In The River, il fiume parla, per cosi dire, con le parole della
storia: racconta I’America e la comprime in quel corso d’acqua eletto da
Melville a emblema del passato e del presente, della frontiera e dell'Ovest,
strada fra Nord e Sud. E un fiume la cui parola & bivoca, contraddittoria,
parla di unitd ma infine anche e soprattutto di disgregazione: il Mississippi

#) Secondo Fussell, Melville sovrappone alla frattura fra Est e Ovest quella fra Nord
e Sud, trasformando il fiume tanto in una confluenza di spazi quanto di tensioni disgrega-
trici, che si concentrano geograficamente non a caso proprio in quel tratto del suo corso,
fra St. Louis e il Cairo, che ¢ lo scenario delle avventure del con-man: «His frontiers are
realistically enough both East-West and North-South, as if he had in mind a metaphorical
model of what Faraday called diamagnetism, where the official frontier was split into two
lines, lying at right angles to each other, self-neutralizing» (Fussell 1966, p. 302).
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diviene segno tanto dell’unita quanto della differenza, di tensioni e contro-
tensioni politiche e sociali che si agitano nel cuore della nazione come le
ibride acque del fiume.

Tornare dallo spazio descritto dal frammento a quello del romanzo
equivale per molti versi a un salto nel vuoto: la parola di The Confidence-
Man sembra ormai aver rinunciato a ogni pretesa di raccontare gli Stati
Uniti, se non attraverso la maschera dell'inganno. Vi sono due momenti in
cui lo sguardo dell’autore si rivolge oltre le paratie del battello; ma coglie
solo geografie spettrali, ultraterrene, come se I'’America intorno al Fidele
fosse davvero svanita. Il primo frammento riguarda I'arrivo del battello a
un approdo anonimo e deserto, mentre il secondo ci presenta una fugace
visione di Cairo:

[...] ahouseless landing, scooped, as by a land-slide, out of sombre forests;
back through which led a road, the sole one, which, from its narrowess, and
its being walled up with story on story of dusk, matted foliage, presented
the vista of some cavernous old gorge in a city, like haunted Cock Lane
in London. (CM: 72)

At Cairo, the old established firm of Fever & Ague is still settling up its
unfinished business; that Crele grave-digger, Yellow Jack — his hand at the
mattock and spade has not lost its cunning; while Don Saturninus Typhus
taking his constitutional with Death, Calvin Edson and three undertakers,
in the morass, snuffs up the mephitic breeze with zest. (CM: 112)

I Mississippi carico di storia e simbolo degli interi Stati Uniti si & qui
trasformato nel suo opposto, in una wasteland che ha perso ogni conno-
tazione realistica, fuori non solo dalla geografia nazionale, ma dal tempo
stesso. L’approdo deserto ai margini di una foresta che ricorda lo spet-
trale vicolo londinese * e la danse macabre dove Febbre, Pestilenza, Tifo
e Morte stabiliscono il proprio regno creano un non-luogo apocalittico,
che @ tutto e niente al medesimo tempo. La geografia statunitense che sta
intorno al Fidéle & ormai inafferrabile, esattamente come lo & il confidence-
man. E proprio questa convergenza fra rappresentazione geografica e
rappresentazione sociale dell’Ovest dovrebbe far sospettare che Melville
decostruisca volontariamente lo spazio esattamente come decostruisce
I'identita del con-man, e con esso il sogno americano. Cosi come lungo
tutto il romanzo Melville scompone progressivamente la retorica dello
spirito dell’Ovest e con esso dell’ America tutta (la confidence) attraverso
una meticolosa sovversione semantica e strutturale, allo stesso modo egli
sovverte e decostruisce la principale icona che a quella retorica si lega,
ovvero quella spaziale.

#) Cock Lane era un vicolo londinese che si riteneva essere popolato da spettri. Vd.
Melville 1971 (trad. it. a cura di S. Perosa, 1961, p. 124 nt. 1).
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E proprio dal punto di vista della rappresentazione spaziale si puo dire
che The River rappresenti dunque la premessa tematica di The Confidence-
Man: il fiume e le contraddizioni che dell’ America esso incarna costituiscono
la base su cui si fonda la visione disillusa del mondo dell’Ovest rappresentata
dal con-man. The River cerca di spiegare quelle fratture, quelle aporie. 1l
romanzo invece rinuncia alla diegesi, per dare solo forma a quell’assenza.
The Confidence-Man mette in scena il silenzio dello spazio che The River
racconta: Uno spazio ancora per poco aperto, gia solcato la suo interno da
profonde fratture, e che tuttavia non rinuncia ad incarnare nella retorica
e nel mito americani il segno della otherness, dell’eccezionalita del Mondo
Nuovo.

L’annullamento dello spazio & I’ennesima, ultima sovversione, o svuo-
tamento dall’interno, operati dall’autore: se I’America si percepisce e pro-
pone sotto il segno dell'incompiutezza (la frontiera), della alterita rispetto
a tutto cid che sta fuori di essa, allora la sua chiusura, geografica e sociale,
equivale sul piano del mito al suo annullamento. E in The Confidence-Man
¢ soprattutto il mito americano a soccombere. Senza piu territori inesplorati,
minacciata da conflitti interni, la nazione statunitense si rivela poi non molto
diversa da quelle del Vecchio Mondo. E con le parole del Vecchio Mondo
va allora raccontata, nonostante le perplessita dell’anonimo recensore dello
«Spectator», perché simili sono ormai Europa e Stati Uniti. L’inganno dei
personaggi, I'inganno testuale, e 'assenza della geografia dentro al romanzo
riflettono con voci diverse 'inganno dell’ American Dream. E Iilleggibilita
di The Confidence-Man mette in scena l'illeggibilitd dell’America stessa di
metd Ottocento, la cui immagine, agli occhi di Melville, pud solo essere
uno spazio re-inglobato nei conflitti della storia; in cui il mito ¢ ridotto al
silenzio, lo spazio ad assenza, e l'autore a guardare quel mondo da lonta-
no, con inquieto disincanto, con la promessa di un secondo atto che non
arriverd mal.

CINZIA SCHIAVINI
cinzia.schiavini@unimi.it
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