
Sulle poetiche di Thomas Ernest Hulme, 
dal “tempo” di Bergson 

allo “spazio” di Worringer

Nel 1910, dopo l’incontro avvenuto l’anno precedente tra Henri Berg-
son e il filosofo pragmatista William James, viene pubblicata la traduzione 
inglese dell’Essai sur les données immédiates de la conscience; a essa seguono 
in breve tempo le traduzioni delle altre opere bergsoniane, a conferma 
della centralità dell’autore nel dibattito filosofico europeo. Tra le voci che 
sostengono il filosofo francese, emerge quella di un giovane giornalista di 
cultura filosofica e con ambizioni di poeta, Thomas Ernest Hulme: il suo 
rapporto con i più innovativi centri e importanti personalità della cultura 
inglese contemporanea – la rivista «New Age», i poeti imagisti, gli artisti 
del Rebel Art Centre – ne fa un veicolo non trascurabile della riflessione, in 
particolare estetica, che ha origine dalla diffusione del pensiero di Bergson 
sull’intuizione, la “durata”, la memoria, e che informa di sé larga parte del 
modernismo inglese. Se la poetica dello stream of consciousness ne sarà il 
frutto più noto ed evidente, è nell’ambito delle arti visive che si riscontrano 
le prime radicali sperimentazioni: già negli anni precedenti lo scoppio della 
Grande Guerra, Londra si desta alla modernità artistica e si ritaglia un ruolo 
nella stagione delle avanguardie storiche. Il confronto con l’arte astratta 
europea conduce gli artisti inglesi all’assimilazione dell’opera di Wilhelm 
Worringer Astrazione e empatia, che lo stesso Hulme introduce in Inghil-
terra, riassumendone il contenuto all’interno di un discorso pronunciato 
nel gennaio del 1914: gli astrattisti contemporanei sembrano riconoscersi 
in quel sentimento per una spazialità ricondotta al bidimensionale, descritta 
da Worringer come propria dell’uomo primitivo od orientale. Su Bergson 
e Worringer si sono modellate interpretazioni diverse del modernismo 
inglese e del pensiero di Hulme in particolare: time-philosophy è l’espres-
sione dispregiativa con cui un protagonista di quella stagione, Wyndham 
Lewis, pittore e scrittore di uguale statura, indica la filosofia bergsoniana e 
il “bergsonismo” diffuso in ogni aspetto della cultura di inizio Novecento; 
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spatial form è il nome che Joseph N. Frank – oggi Professore Emerito di 
Letteratura slava e comparata a Stanford – assegnò in un fortunato saggio 1 
alla rivoluzionaria costruzione narrativa della letteratura modernista. En-
trambi citano Hulme, così egli si trova annoverato come campione di due 
tendenze apparentemente opposte, ovvero, come ponte tra esse. 

1.	 Dalla metafisica di Bergson all’estetica di Worringer

1.1.  Hulme antiromantico: alcune perplessità su Bergson

Hulme probabilmente comincia a leggere Bergson a partire dal 1907 2. 
La sua attività di giornalista comincia due anni più tardi con un articolo 
dedicato al filosofo francese, sebbene nasca come recensione di A Plura-
listic Universe di William James, appena pubblicato: si tratta di The New 
Philosophy, ed è il primo contributo di Hulme alla rivista «New Age» (5, 10, 
1 luglio 1909, pp. 198-199), diretta da Alfred Orage, per la quale continuerà 
a collaborare fino alla prematura scomparsa al fronte nel 1917. Dietro la 
figura di James, che esprime il proprio debito di riconoscenza verso Berg-
son, si scorge lo stesso Hulme che, più tardi (Notes on Bergson I, 1911), 
esprimendosi ormai in toni del tutto autobiografici, ricorderà la propria 
scoperta del filosofo vitalista, nella lettura del Saggio sui dati immediati 
della coscienza, come «an almost physical sense of exhilaration, a sudden 
expansion, a kind of mental explosion» 3: in Bergson Hulme trova l’attacco 
più efficace al razionalismo e la risposta più valida al determinismo mate-
rialistico. Tali efficacia e validità non risiedono tanto nelle conclusioni del 
filosofo, quanto nella forza di persuasione del suo metodo 4, in particolare 
nella distinzione tra contesti intensivi e contesti estensivi. Il frutto più 
maturo dell’attività propagandistica di Hulme in favore di Bergson è, infatti, 
The Philosophy of Intensive Manifolds, il testo che nella prima raccolta degli 
scritti hulmiani – Speculations, a cura di Herbert Read 5 – trascrive quattro 

	 1)	 Spatial Form in Modern Literature: la prima edizione, del 1945, apparve in tre parti 
in «The Sewanee Review» (53, 1, pp. 221-240; 2, pp. 433-456; 4, pp. 643-653), cui seguirono 
varie edizioni riviste, in diverse raccolte di saggi; per la più recente vd. Frank 1991. 
	 2)	C fr. Martin, The New Age under Orage, Manchester 1967: «[…] the information 
regarding the circumstances of Hulme’s discovery of Bergson (in 1907) is from an interview 
with F.S. Flint, Nov. 1959» (p. 137 nt. 2).
	 3)	H ulme 1994, p. 126.
	 4)	C fr. ivi, p. 119.
	 5)	H ulme non pubblicò nessun’opera in vita, a parte gli articoli apparsi in «New Age», 
«Cambridge magazine» e «Commentator»; il materiale manoscritto lasciato dall’autore, che 
conteneva i testi letti durante conferenze e altre note aforistiche giovanili, fu affidato da 
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lectures tenute in casa di Franz Liebich, a Londra, tra il 23 novembre e 
il 14 dicembre 1911: dalla differenziazione delle molteplicità intensive ed 
estensive Hulme ritiene discenda tutto il sistema bergsoniano, la distinzione 
tra tempo spazializzato e durata, la giustificazione dell’aspetto meccanicistico 
del mondo ricondotta all’azione dell’intelletto, l’interpretazione dell’atto 
libero creativo, la cosmologia come “evoluzione creatrice”.

In realtà, a quest’epoca alcuni dubbi sulla metafisica bergsoniana avan-
zano nella mente di Hulme e raffreddano l’entusiasmo che l’aveva acceso 
a ventiquattro anni. Alcuni mesi prima, infatti, di ritorno dal Congresso 
internazionale di Filosofia di Bologna, Hulme aveva incontrato a Parigi 
Pierre Lasserre, esponente di spicco del partito dell’Action Française. Di 
questo incontro riferisce in un articolo pubblicato il 9 novembre 1911 su 
«New Age» (Mr. Balfour, Bergson and Politics, 10, 2, pp. 38-40), firmato 
solo con le iniziali T.E.H. Egli aveva letto con interesse Le Romantisme 
français (Paris 1907) condividendo le tesi reazionarie espresse, ma in questo 
testo era contenuta anche un’aspra critica di Bergson e del bergsonismo: la 
teoria della durata, affermando l’unicità di ogni attimo presente, negherebbe 
la possibilità di scoprire dalla storia passata leggi necessarie del governo 
delle società. Ricorda Hulme: «Mr. Lasserre then endeavoured to prove to 
me that Bergsonism was nothing but the last disguise of romanticism»; e 
romanticismo per Hulme non indica solo uno stile letterario, ma una visione 
(negativa) del mondo, che comprende il relativismo in etica, l’idealismo in 
filosofia e il modernismo nella religione 6. «If I thought this was true – ri-
conosce – I should be compelled to change my views considerably» 7. 

Quali fossero queste opinioni che avrebbero dovuto essere consi-
derevolmente modificate, si rivela nella lettura di Cinders: si tratta di 
un quaderno di riflessioni in forma aforistica sulla natura della verità 
e del linguaggio, centrate sull’idea della discontinuità e polivocità del 
mondo, che, per la precocità (sono scritte a partire dal viaggio in Canada 
nel 1906), si devono considerare originali, indipendenti dall’ascendenza 
bergsoniana 8. Dalla negazione dell’esistenza di una verità assoluta, discen-

Ethel Kibblewhite, che n’era custode, ad Alfred Orage, e da questi consegnato a Herbert 
Read nel 1922, perché ne curasse la pubblicazione (London 1924). A distanza di trent’anni 
Samuel Hynes pubblicò nella raccolta Further Speculations molti degli articoli apparsi nelle 
riviste menzionate: rispetto all’edizione di Read, centrata sugli interessi filosofici, letterari e 
artistici di Hulme, emergono anche le riflessioni politiche e l’esperienza della guerra in trincea 
(Diary from the trenches). Più recente, la raccolta a cura di Csengeri (Oxford 1994) si pone 
come esaustiva. Una traduzione italiana di estratti da Speculations e da Further Speculations 
è Meditazioni, a cura di Ettore Re (Firenze 1969).
	 6)	C fr. Hulme 1994, p. 427.
	 7)	 Ivi, p. 165.
	 8)	 Karen Csengeri insiste sul carattere d’esordio di questo scritto, pur rielaborato 
nel tempo, e intende perciò correggere l’impressione erronea che si potrebbe ricavare dalla 
lettura di Speculations, dove Cinders appare come ultimo saggio della raccolta, privo, come 
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de in Hulme un nominalismo che in qualche accento anticipa posizioni 
wittengsteiniane e riecheggia argomenti pragmatisti: gli uomini persisto-
no da sempre nel desiderio fallace di introdurre un principio d’unità nel 
mondo – prima nella forma del mito, poi in quella non molto diversa 
delle leggi scientifiche – ma una verità assoluta non può essere scoperta, 
piuttosto «the results of philosophy are always tested by the effects, and 
by the judgments of other philosophers» 9. In realtà «all is flux», un fiume 
cui si cerca di approntare solidi argini: se «the cosmos is only organised 
in parts» e «the rest is cinders» 10, allora l’ideale della conoscenza è quello 
di ridurre tutte le “ceneri” in una controparte simbolica (counters), cioè 
in parole. È attraverso lo strumento del linguaggio che l’uomo è “misura 
di tutte le cose”, ma se si dimentica il carattere simbolico (non reale) del 
linguaggio, ecco che questo diventa una «malattia»: il linguaggio è «a kind 
of grossamer web, woven between the real things» all’unico scopo della 
comunicazione, e conferire realtà a certi simboli (parole come “verità”, 

“bellezza”, “bontà”) significa confondere la “ragnatela” con le cose reali 11. 
Due elementi in questo testo, sembrano, però, condurre l’argomento 

in un’altra direzione. Il primo è il fatto che per Hulme il microscopio ma-
nifesti un ordine nella materia: nell’infinitamente piccolo l’ordine si rivela, 
non è creato né costruito. Il secondo elemento è l’inalterabilità dei moventi 
umani: nella fissità della natura umana egli trova un correttivo al proprio 
nominalismo scientifico, così da poter reintrodurre un ordine reale e certo 
in un cosmo la cui regolarità non è altro che il disegno di una «scacchiera» 
tracciato in un mucchio di cenere. 

Il riconoscimento di questa fissità, opposto alla credenza nel progresso, 
è un elemento fondante della distinzione in Romanticism and Classicism tra 
le visioni del mondo che sottendono allo stile poetico romantico e classico, 
già individuate – in anticipo rispetto alla lettura di Worringer 12 – come 
i poli di un sistema binario entro il quale s’iscriverebbe il corso umano. 
Hulme vi sostiene la tesi che «after a hundred years of romanticism, we 
are in for a classical revival» 13: la poesia romantica non ha solo terminato 
il suo ciclo vitale, non è soltanto scaduta rispetto al gusto moderno, ma 
finisce per essere criticata e spregiata in se stessa, per l’atteggiamento nei 
confronti del cosmo e dell’uomo che essa riflette. Con richiamo al gruppo 

tutti gli altri, di datazione; cfr. ivi, p. X. Sull’importanza di “datare” i saggi hulmiani per 
«liberarci dalla falsa omogeneità di Speculations», vd. anche Levenson 1984, pp. 80-102.
	 9)	H ulme 1994, p. 7.
	 10)	 Ivi, p. 9.
	 11)	C fr. ivi, pp. 8-9.
	 12)	I l testo, inserito in Speculations, è databile verso la fine del 1911 o l’inizio del 1912 e, 
secondo Csengeri, potrebbe essere una versione del discorso intitolato The New Philosophy 
of Art as Illustrated in Poetry, tenuto da Hulme il 15 luglio 1912 a Londra al Clifford’s Inn 
Hall (cfr. ivi, p. XXII). L’incontro con Worringer avverrà solo nel 1913.
	 13)	 Ivi, p. 59.
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dell’Action Française, la definizione di romanticismo è espressa prima-
riamente non sul terreno poetico, ma su quello politico: il romanticismo 
è animato dallo stesso principio di fondo che mosse secondo Hulme la 
Rivoluzione Francese, l’idea della libertà da qualsiasi ordine, così da lasciare 
spazio all’individuo di esprimersi quale infinita riserva di possibilità. Ciò 
ha una precisa premessa: che l’uomo sia, come voleva Rousseau, buono per 
natura, represso e corrotto da cattive leggi e cattivi costumi; ma Rousseau 
per Hulme ha radicalmente torto. In realtà ci si trova qui di fronte a una 
voluta semplificazione polemica, il cui obiettivo è il socialismo (Hulme è 
un conservatore, un tory 14). 

Distruggere l’ordine, secondo l’ottica romantica sopra descritta, vuol 
dire aprire la possibilità del progresso. È di fronte all’idea di progresso che, 
in Hulme, romanticismo e classicismo incarnano visioni differenti: da una 
parte se ne afferma la possibilità e la si ancora a una teoria scientifica quale 
quella darwiniana, dall’altra se ne nega l’esistenza. Per lo spirito classico «man 
is an extraordinarily fixed and limited animal whose nature is absolutely 
constant» 15; l’uomo è certamente capace di una forma di avanzamento nelle 
scienze e nel processo di civilizzazione, ma si tratta solo di un progresso 
per accumulazione che non determina un’alterazione delle capacità o qualità 
morali (così come, secondo l’esempio in A Tory Philosophy, la capacità as-
sorbente di una spugna non viene alterata dal riempirsi o meno d’acqua).

Le caratteristiche della poesia romantica e classica sono dedotte dalle 
visioni appena illustrate. La poesia romantica ha sempre come tema l’infi-
nito, s’innalza in volo al di sopra della realtà ordinaria, vuole condurre il 
lettore verso “l’Oltre” al quale il poeta stesso ha attinto, nasce da un’emo-
zione e un’emozione intende produrre, indugiando nel sentimentalismo e 
accontentandosi di espressioni vaghe. Al contrario, il poeta classico non 
dimentica mai la sua finitezza: «[…] he remembers always that he is mixed 
up with earth» 16. 

L’incontro con Lasserre aveva dunque fatto emergere la contraddi-
zione in Hulme tra l’adesione a Bergson e le proprie convinzioni antiro-
mantiche. Per salvare Bergson, Hulme è costretto ad allontanarsene con 
un compromesso: «[…] time is real for the individual, but not for the 
race» 17. Nell’ottobre del 1911 Bergson è a Londra e tiene quattro lezioni 
all’University College; Hulme vi assiste ma ne rimane deluso, come rivela 
l’articolo Bergson Lecturing, pubblicato sotto lo pseudonimo di Thomas 
Gratton («New Age» 10, 1, 2 novembre 1911, pp. 15-16): vedere un grande 

	 14)	 A Tory Philosophy è il titolo di cinque articoli di Hulme apparsi originariamente 
su «Commentator» tra l’aprile e il maggio 1912, firmati come Thomas Gratton (dal nome 
della casa di famiglia dove è nato, Gratton Hall). 
	 15)	H ulme 1994, p. 61.
	 16)	 Ivi, p. 62.
	 17)	 Ivi, p. 165.
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pubblico venuto ad assistere alle lezioni, per di più formato da molte donne, 
lo getta in un profondo e sconfortante scetticismo. È convinto che «it is 
not in the nature of truth to be grasped so easily or so enthusiastically» 18: 
queste persone dovevano sbagliarsi su Bergson, o Bergson doveva sbagliarsi. 
La grande notorietà del filosofo francese disgusta Hulme, nessuna teoria 
filosofica era mai prima d’ora divenuta una “notizia” di cui rendevano 
conto tutti i giornali 19. 

Nonostante le perplessità su Bergson, proprio sul finire del 1911 Hulme 
mette in opera la traduzione di An Introduction to Metaphysics, pubblicata 
da Macmillan nel 1913. Se Bergson era «il filosofo che aveva spaccato 
il monolitico universo positivista ottocentesco» e aveva riconosciuto la 
discontinuità tra regno inorganico della matematica e della fisica e regno 
organico della biologia, della psicologia e della storia 20, allora «per Hulme 
si poteva essere bergsoniani e antiromantici ad un tempo» 21. 

Da parte sua, Bergson attesta riconoscenza e stima per Hulme, scrivendo 
una lettera di raccomandazione per la sua riammissione all’Università di 
Cambridge 22, il che effettivamente accade nel febbraio del 1912, anche se 

	 18)	 Ivi, p. 156.
	 19)	A nche questa volta Hulme supera la crisi, salvando il suo mentore: gli elementi che 
danno a Bergson questa notorietà non sono quelli cui è dovuta la sua reale importanza, e 
che egli invece ha colto, non nelle conclusioni, ma nel metodo (la distinzione tra intensive 
ed estensive manifolds). Di ciò è consapevole lo stesso Bergson, dal momento che si rivolge 
all’uditorio dell’University College ripetendo le proprie idee in una forma popolare. Il vero 
Bergson, per Hulme, è quello che pronuncia un discorso di tenore completamente diverso 
al Congresso di Bologna e di cui egli ricorda il soffermarsi nella ricerca delle parole, per 
fissare l’esatta “curva” del suo pensiero, come un artista. Cfr. ivi, pp. 166-169. 
	 20)	N ello scritto più tardo di Hulme, Humanism and the Religious Attitude del 1917, 
gli errori rappresentati da quelli che sono stati sempre i suoi due grandi obiettivi polemici, 
il determinismo e il romanticismo, sono ricondotti entrambi alla falsa idea della continuità 
del mondo: il primo non riconosce la separazione che c’è tra il regno inorganico e il regno 
organico; il secondo non riconosce la separazione tra questo regno organico e quello dei 
valori etici e religiosi, assoluti e antivitalistici. A Bergson Hulme assegna qui il merito di 
aver ammesso l’esistenza solo del primo dei due baratri che dividono in modo assoluto le 
regioni della realtà, non il secondo.
	 21)	C fr. Villa 1991, pp. 142-143. Letture precedenti avevano invece inteso avvicinare 
Hulme al romanticismo: Frank Kermode vede Hulme «informed by l’âme romantique» 
(Romantic Image, London 1957); secondo Alun Jones, «Hulme was never really part of the 
new anti-Humanist, anti-Romantic age which he prophesied would come; his anti-Humanism 
is directed against T.E. Huxley, and his anti-Romanticism against Ruskin. At the centre of 
his attack in philosophy, politics and poetry there is always a hard, solid core of Victorian 
parochialism» (Jones 1960a, p. 56).
	 22)	 «Je me fais un plasir de certifier que je considère Mr. T.E. Hulme comme un esprit 
d’une grande valeur. Il apporte, à l’étude des questions philosophiques, de rares qualités de 
finesse, de vigueur, et de pénétration. Ou je me trompe beaucoup, ou il est destiné à produire 
des oeuvres intéressantes et importantes dans le domaine de la Philosophie de l’art» (citato 
da Csengeri, ivi, p. XVII). Il curriculum accademico di Hulme non è per nulla regolare e 
non avrà mai esito nel titolo di laurea: egli era entrato a Cambridge vincendo un’esibizione di 
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Hulme vi rimane solo fino all’estate. Di nuovo a Londra, egli organizza il 
proprio quartier generale nella palazzina, ex sede dell’ambasciata veneziana, 
dove l’amica Ethel Kibblewhite vive con il padre e i due figli. Fino allo scop-
pio della guerra, i martedì al 67 di Frith Street saranno un appuntamento 
per molte personalità di spicco della vita culturale londinese: Alfred Orage, 
D.L. Murray, Jacob Epstein, Henry Gaudier-Brzeska, Walter Sickert, Charles 
Ginner, Wyndham Lewis, Ezra Pound, Christopher Nevinson, Ford Madox 
Ford, Richard Aldington, Rupert Brook, Sir Edward Marsh.

Da questo momento l’interesse prevalente di Hulme diventa sempre più 
l’arte visiva. In Bergson’s Theory of Art 23 egli cerca di riunire le osservazioni 
di estetica sparse nei testi bergsoniani in un insieme coerente, anche se 
molto di personale si trova nella sua interpretazione. È lo stesso Hulme a 
dichiararlo: dal momento che Bergson non ha “inventato” nessuna nuova 
teoria estetica, ma ha semplicemente creato a best vocabulary, egli espone 
la propria «rough conception» per poi mostrare come questa si “raddrizzi” 
una volta collocata all’interno della metafisica di Bergson. La concezione 
bergsoniana della realtà come flusso di elementi inseparabili e l’indicazione 
dell’orientamento normale dell’uomo verso l’azione piuttosto che la co-
noscenza, fondano la descrizione dell’attività artistica come affrancamento 
dal vedere comune classificatorio e stereotipato, come rimozione del velo 
e discesa nel flusso della realtà, come scoperta, più che creazione, di forme 
individuali, come lotta contro la materia per esprimere la forma nella più 
grande accuratezza.

Nel novembre del 1912 Hulme è con Rupert Brook a Berlino; qui 
comincia a interessarsi dell’estetica dell’empatia, leggendo Lipps e Volkelt, 
e forse anche Worringer 24, della cui opera maggiore – Astrazione e empatia – 
dice di essere venuto a conoscenza tramite un articolo del poeta Paul Ernst 25. 

matematica nel 1902, ma ne era stato cacciato dopo due anni per il proprio comportamento 
ribelle; con il sostegno di una parente, Alice Pattinson, Hulme s’era iscritto all’University 
College di Londra, ai corsi di biologia e fisica, per compiacere il padre, ma aveva continuato 
a frequentare le lezioni di filosofia a Cambridge fino alla partenza per il Canada nel 1906. 
Per una recente biografia di T.E. Hulme cfr. Ferguson 2002. 
	 23)	P robabilmente scritto nel 1911 o 1912, e sottotitolato Notes for a Lecture; pubbli-
cato per la prima volta da Read nel 1922 in «New Age» (30, 30 marzo, 6 aprile, 13 aprile), 
e incluso in Speculations.
	 24)	T ra le letture di Hulme in questo periodo probabilmente rientrano anche le Ricerche 
logiche di Husserl: ne sottolinea l’importanza Levenson (cfr. Levenson 1984, pp. 88-94).
	 25)	C fr. Hulme 1994, p. 271. Ernst fu già nel 1907 l’artefice della fortuna di Worringer: 
questi aveva fatto stampare per proprio conto alcune copie della tesi di laurea Astrazione e 
empatia e le aveva spedite ad alcune personalità di cui attendeva il parere; una di queste copie 
finì in mano di Ernst che ne offrì un’entusiastica recensione in «Kunst und Kunstler» (6, 
1908, p. 529), generando una forte domanda dell’opera, che fu quindi pubblicata nel 1908 
dall’editore Piper di Monaco, lo stesso che di lì a poco avrebbe pubblicato l’Almanacco del 
cavaliere azzurro e Sullo spirituale nell’arte, decisivo tassello di una congiuntura straordinaria che 
avrebbe consegnato il destino dell’opera worringeriana alle vicende dell’espressionismo.
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Sicuramente Hulme incontra Worringer durante il Congresso di Estetica 
tenutosi a Berlino tra il 7 e 9 ottobre 1913: il discorso sull’arte ornamentale 
– Eintstehung und Gesaltungsprinzipien in der Ornamentik – pronunciato 
qui dal filosofo tedesco è per lui una nuova illuminazione. 

1.2.  L’interpretazione attualizzata di Astrazione ed empatia 
 in «Modern Art and Its Philosophy»

Seguo Hynes nell’affermare che un sintomo evidente del peso che 
la lettura e l’incontro con Worringer hanno esercitato sull’orientamento 
dell’estetica hulmiana è il confronto tra una nota scritta su una cartolina, 
inviata dall’autore alla sorella nel 1911, e i giudizi espressi nel 1914; la car-
tolina è spedita da Assisi, tappa di un breve tour in Italia in occasione del 
Congresso di Bologna, ed esprime l’ammirazione per gli affreschi giotteschi: 
nella Basilica di S. Francesco Hulme vede «the beginning of all modern art. 
It was in the decoration here that people for the first time began to paint 
things they saw. Instead of the kind of conventional patterns which had 
done for Christ and the Saints for about ten centuries […]» 26. Durante 
il soggiorno in Italia Hulme aveva avuto modo di vedere anche i mosaici 
bizantini di Ravenna, un’esperienza che lo colpì molto, ma cui solo con la 
conoscenza dell’estetica tedesca (Riegl e Worringer) riuscì a dare signifi-
cato, ribaltando il giudizio di convenzionalità espresso precedentemente, 
tanto da coglierne l’analogia con gli ultimi quadri di Cézanne e da indicarli 
come un modello.

Nel discorso pronunciato a Londra, al Kensington Town Hall, per 
la Quest Society il 22 gennaio 1914, e pubblicato come Modern art and 
its philosophy in Speculations, Hulme offre per la prima volta al pubblico 
inglese il pensiero di Worringer nel riassunto dei contenuti di Astrazione 
e empatia. È, infatti, sulla scorta di quest’opera che sono modellate le tre 
tesi proposte:
	I .	T here are two kinds of art, geometrical and vital, absolutely distinct 

in kind from one another. These two arts […] pursue different aims 
and are created for the satisfaction of different necessities of the 
mind. 

	II .	E ach of these arts springs from and corresponds to a certain general 
attitude towards the world. 

	III .	T he re-emergence of geometrical art may be the precursor of the 
re-emergence of the corresponding attitude towards the world, and 
so, of the break up of the Renaissance humanistic attitude. The fact 
that this change comes first in art, […] is easily understandable for 
[…] so thoroughly are we soaked in the spirit of the period we live 

	 26)	H ulme 1955, p. XXII. 
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in, […] that we can only escape from it in […] a side direction like 
art. 27

Il modo in cui è giunto a queste conclusioni – spiega Hulme – non segue 
l’ordine logico con cui sono presentate, ma il percorso inverso, dal rico-
noscimento che l’atteggiamento rinascimentale (leggi romantico) stesse 
giungendo al termine, alla descrizione dei due tipi di arte come geometrica 
e vitale; dalla filosofia all’arte, dunque, non viceversa. Questa precisazione 
non solo è sincera nel descrivere il suo itinerario, da Romanticism and 
Classicism alla scoperta di Worringer, ma consente di mettere in luce come 
l’interesse di Hulme sia decisamente rivolto al presente: se in Worringer 
vediamo un filosofo-storico dell’arte che apre prospettive utili per gli artisti 
contemporanei, in Hulme, una volta destatosi l’interesse per l’arte visiva, 
vediamo un propagandista dell’arte contemporanea che trova in una forma 
di appello al passato la giustificazione più solida per il moderno. Analoga-
mente, in Romanticism and Classicism, l’appello al classicismo era servito 
per dare risalto e proteggere col manto della storia la nuova poesia. Se 
l’opera di Worringer si gioca tutta sul terreno filosofico, sebbene corredata 
di una salda conoscenza artistica, nell’intenzione di “correggere” l’estetica 
dell’empatia, quella di Hulme sorvola sul contesto storico-filosofico del 
pensiero worringeriano, per dedicarsi a una possibile applicazione, in sede di 
critica d’arte, del concetto di astrazione. Come nel caso di Bergson, Hulme 
trova anche in Worringer essenzialmente un più efficace vocabolario per 
esprimere la propria estetica.

Il riassunto, s’è detto, riguarda solo l’opera prima, Astrazione e empa-
tia, non c’è alcun accenno a Problemi formali del Gotico, e si tralasciano 
completamente anche i riferimenti all’arte nordica presenti in Astrazione e 
empatia, evidentemente estranea agli interessi di Hulme. Altra “mancanza” è 
quella di una discussione sull’arte ornamentale e la genesi spontanea dell’or-
namentazione geometrica, assenza forse più inaspettata per l’importanza 
all’interno del testo worringeriano, e perché proprio all’arte ornamentale 
era dedicato quello che era stato per Hulme l’illuminante discorso di Wor-
ringer al Congresso di Berlino. Tuttavia si tratta di un compendio piuttosto 
dettagliato, che, a parte le omissioni di cui sopra, intende restituire un’idea 
pressoché completa dei contenuti di Astrazione e empatia, ma presentati 
privi di approfondimento critico: non è l’esegesi dell’opera di Worringer 
l’obiettivo di Hulme. 

Egli prova piuttosto a trarre le conseguenze di quanto detto da Wor-
ringer: «I come now to the application of the distinction thus elaborately 
constructed between geometrical and vital art to what is going on at the 
present moment» 28. Infatti, il testo è centrato sulla terza delle tesi enunciate, 

	 27)	H ulme 1994, pp. 269-270.
	 28)	 Ivi, p. 276.
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l’idea che ci si trovi alla fine di un’era, e che una nuova arte geometrica e 
la corrispondente visione del mondo (Weltanschauung) stiano nascendo. 
Modern Art and Its Philosophy si pone allora come un prosieguo di Astra-
zione e empatia e riprende le fila della storia psicologica dello stile dove 
Worringer le aveva lasciate, alle soglie della modernità. 

Questa interpretazione del saggio fa subito risaltare un’altra “man-
canza” nel riassunto hulmiano di Astrazione e empatia: non si fa menzione 
del passo nel primo capitolo dell’opera, in cui Worringer sembra suggerire 
la sterilità artistica della nuova epoca, dominata dall’impulso all’astrazione, 
che dovesse seguire l’estinguersi dell’epoca empatica moderna. Riscontrare 
nell’età contemporanea la rinascita di un’arte che obbedisce all’impulso 
d’astrazione, comporta, nella fedeltà a Worringer, l’individuazione di un 
parallelismo tra l’uomo contemporaneo e l’uomo primitivo: ciò da una parte 
fa dell’astrazione contemporanea il segno di un disagio, che dipende dall’aver 
posto un dualismo netto tra l’uomo e il mondo esterno, dall’altra trova in 
essa espressione del senso trascendentale per la “cosa in sé”. Secondo il 
processo storico delineato in Astrazione e empatia, mentre l’uomo primitivo 
provava l’impulso a spogliare i fenomeni dal loro arbitrio e a rivestirli di 
un valore di necessità, la crescente padronanza intellettuale del mondo e 
la familiarità con esso hanno offuscato questo istinto; 

soltanto dopo aver percorso, attraverso un’evoluzione millenaria, l’intero 
cammino della conoscenza razionalistica, lo spirito umano tornerà a provare, 
quale estrema remissione del sapere, il senso della “cosa in sé”. Ciò che un 
tempo era stato istinto diviene prodotto ultimo della conoscenza. 29 

L’uomo allora comprende che il mondo in cui vive altro non è, citando 
Schopenhauer, che «opera di Maya, frutto di un incantesimo, parvenza 
labile e inconsistente». Ma, ed è questo il punto, 

tale concetto era artisticamente sterile, poiché l’uomo era divenuto indivi-
duo e si era staccato dalla massa. Solo la forza dinamica insita in una massa 
indifferenziata, tenuta insieme da un istinto comune, era stata capace di 
estrinsecare quelle forme di suprema bellezza astratta. 30 

In queste ultime parole è già compiutamente espressa la critica che Worrin-
ger rivolgerà all’espressionismo, e soprattutto è contenuta in nuce l’idea di 

“morte dell’arte” che emergerà in Questioni artistiche del tempo (1921) 31, con 
accenti meno “ottimistici” di quelli hegeliani. L’interpretazione di questo 
passo di Astrazione e empatia, come di tutto il “secondo-Worringer” (se 
così si può definire, a partire dagli anni Venti), è assai problematica, ma è 
chiaro che identificare il risorgere di un’arte geometrica con quell’ultimo 

	 29)	 Worringer 1975, p. 39.
	 30)	 Ibidem.
	 31)	C fr. Worringer 1992, pp. 87-115.
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stadio dello sviluppo artistico appena descritto, significherebbe gettare una 
pesante ombra sugli esiti artistici contemporanei. Secondo Hulme, il fatto 
che si stia verificando un mutamento nella sensibilità estetica è provato dalla 
crescita dell’interesse per l’arte arcaica, un interesse che non è semplice-
mente archeologico, ma si accompagna al piacere di trovarvi l’espressione 
diretta di un atteggiamento che l’uomo di inizio secolo vorrebbe in prima 
persona esprimere, senza riuscire ancora a farlo con chiarezza: il suo lessico 
falsifica il suo reale apprezzamento con parole come esotico, naif ecc., cui 
andranno col tempo sostituendosi aggettivi come austero, meccanico, netto, 
spoglio. In questa direzione si sono ormai avviati gli artisti d’avanguardia 
in mostra nelle gallerie londinesi a partire dalla storica esposizione Manet 
and the Post-Impressionists del 1910, e perciò Hulme è pronto a tracciare 
nella storia dell’arte degli ultimi venti anni il percorso della nuova sensibilità, 
dallo stadio inconscio a quello della consapevolezza.

Come l’arte bizantina in Worringer è accomunata a quella primitiva per 
il sentimento di disarmonia rispetto a una natura mutevole e temibile, ma 
se ne differenzia per il fatto di essere mossa, invece che dalla paura, da una 
sorta di sprezzo del mondo, così la nuova arte geometrica avrebbe qualcosa 
in comune e qualcosa che la differenzia dalle precedenti occorrenze. Un 
artista diverrà prima consapevole degli aspetti comuni e solo in seguito di 
ciò che è peculiare alla sua epoca. Quando si desta la sensibilità geometrica, 
questa porta alla riscoperta dell’arte che mostra nel passato la stessa sensibi-
lità – l’arte primitiva – e trova in essa un ausilio nella creazione artistica: dal 
momento che l’espressione creativa non è qualcosa di naturale e immediato, 
ma prevede sempre una lotta con i mezzi che deve adottare per emanciparsi 
dal modo di vedere ordinario, una fase di arcaismo, di primitivismo, è «an 
almost necessary stage in the preparation of a new movement» 32. Hulme 
identifica questo stadio con l’arte post-impressionista di Gauguin, Maillol, 
Brancusi, ed esclude quindi questi artisti dalla definizione di nuova arte 
geometrica vera e propria. 

Cézanne merita una considerazione a parte rispetto al gruppo dei post-
impressionisti, in quanto preludio al secondo stadio di sviluppo, realizzato 
dal cubismo analitico: egli intende rendere l’Impressionismo qualcosa di 
solido e duraturo come l’arte antica, afferma che le forme della natura de-
vono essere ridotte al cono, al cilindro, alla sfera (secondo Hulme ciò va 
inteso nel senso più ovvio), e la struttura compositiva dei suoi ultimi quadri 
rammenta quella dei mosaici di Ravenna. Quanto al cubismo il giudizio non 
è chiaro: viene escluso, come ancora preparatorio, dalla piena realizzazione 
dell’arte moderna 33, d’altra parte è proprio dalle analisi cubiste che, a parere 

	 32)	H ulme 1994, p. 280.
	 33)	H ulme non si sofferma a spiegarne i motivi, tranne una breve indicazione in Modern 
Art III - The London Group: discutendo dell’esposizione tenutasi nei primi mesi del 1914 
alla Goupil Gallery – che vedeva protagonisti i post-impressionisti Walter Sickert, Robert 
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di Hulme, si sviluppa la vera arte geometrica costruttiva, che testimonia la 
visione del mondo moderna, e che si rivela essere lo stadio raggiunto da 
Jacob Epstein e Wyndham Lewis. 

Il segno della sua maturità, la qualità specifica che la differenzia dalle 
precedenti forme di arte geometrica è l’associazione con l’idea della macchina: 
il modo in cui le forme si compongono richiama nello spettatore l’impres-
sione di un meccanismo. Da qui l’ammirazione per il disegno degli ingegneri, 
per le linee nette (clean e clear-cut). Non si tratta propriamente di un inte-
resse per le macchine in sé, come potrebbe essere nel caso dell’esaltazione 
futurista della modernità, ma «the attempt to create in art, structures whose 
organization […] is very like that of machinery» 34. Giustificare l’interesse 
per questo tipo di rapporti con il fatto che l’artista contemporaneo vive in 
un ambiente segnato da una sempre più crescente presenza e importanza 
delle “macchine” significa dare una spiegazione materialistica che, come in 
Worringer, deve essere radicalmente esclusa. All’origine di ogni arte, infatti, 
è il sentimento della forma (il Kunstwollen), ed è questo sentimento che 
suggerisce i materiali e le tecniche da impiegare. 

Se l’arte geometrica meccanica è il risultato di un mutamento, nella 
stessa direzione, della sensibilità, e prelude a un cambiamento più vasto in 
filosofia e nella visione generale del mondo, è vero che: «[…] in comparison 
with the flat and inspid optimism of the belief in progress, the new attitude 
may be in a certain sense inhuman, pessimistic. Yet its pessimism will not 
be world-rejecting in the sense in which the Bizantine was» 35.

2.	 La poesia e il confronto con gli artisti contemporanei: 
imagismo e vorticismo

2.1.  La fancy come intuizione bergsoniana
  e il suo ruolo nella definizione della poesia classica 

All’attività di divulgazione e propaganda condotta da Hulme in favore 
di Bergson sembra, dunque, a un certo punto sostituirsi quella in favore di 
Worringer. Mary Ann Gillies, nell’affrontare il tema dei rapporti tra Bergson 

Bevan, Harold Gilman, Charles Ginner e Spencer Gore, oltre ai più giovani Wyndham Lewis, 
Edward Wadsworth, Cuthbert Hamilton, Friedrick Etchells, Christopher Nevinson, David 
Bomberg, Henri Gaudier-Brzeska, Jacob Epstein – Hulme afferma che i quadri cubisti sono 
pieni di dettagli che finiscono per risultare insignificanti, laddove si desideri una pittura in 
cui nulla è accidentale e tutti i contorni siano tenuti insieme da forme definite. 
	 34)	H ulme 1994, p. 283. 
	 35)	 Ivi, p. 277.
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e il modernismo in Gran Bretagna, dedica alcune pagine a Hulme e distin-
gue tre fasi nella carriera dell’autore: la prima (1908-1911) propriamente 
bergsoniana, la seconda (1912-1913) centrata sulla riflessione intorno al 
classicismo, la terza (1914-1917) in cui divengono preponderanti il tema della 

“religiosità” e le istanze antiumaniste 36, la quale coincide con la conoscenza 
di Worringer e la messa in disparte della poesia per dedicarsi alle arti visive. 
In realtà alcune analogie con l’estetica worringeriana si riscontrano già negli 
anni giovanili della riflessione hulmiana, mentre l’impronta che la filosofia 
di Bergson ha lasciato su Hulme non verrà mai del tutto meno. 

Nel momento in cui si accinge a riassumere Worringer, Hulme afferma 
di aver trovato in lui l’esposizione straordinariamente chiara di una visione 
dell’arte molto simile a quella che egli stesso aveva tentato di formulare 37. 
Romanticism and Classicism può dare giustificazione di quest’affermazione: 
l’individuazione di uno schema dicotomico, il carattere più “ordinato” e 
rigoroso di uno dei due poli, il fatto di privilegiare una strada sull’altra (in 
Hulme in maniera più decisa e aperta piuttosto che in Worringer) e che 
la svalutazione tocchi il periodo post-rinascimentale umanistico, sono gli 
aspetti che consuonano in maniera più evidente con Astrazione e empatia; 
a essi si aggiungono il parallelismo tra una forma d’arte (la poesia, nel caso 
di Hulme) e altre “forme dello spirito” (filosofia, politica, scienza) come 
riflessi di un’attitudine generale nei confronti del cosmo e di un processo di 
adattamento a esso, l’attenzione particolare per la religione, l’assegnazione 
dei due atteggiamenti a epoche distinte con l’indicazione di un possibile 
decorso storico e l’annuncio di un revival imminente. L’estetica letteraria 
e poetica deve perciò essere il punto di partenza per una riflessione sulla 
ricezione hulmiana dell’opera di Worringer. 

Se Hulme si può considerare il padre dell’imagismo è certamente più 
come teorico che come esempio di scrittura poetica, se non altro per l’esi-
guità dei suoi versi 38: i canoni della poesia classica descritti in Romanticism 
and Classicism sono, di fatto, quelli della School of Images, come la ebbe a 

	 36)	G illies 1996, p. 43. Analoga è la periodizzazione proposta da Michael Levenson (cfr. 
Levenson 1984, pp. 81-102), pur nella diversità d’intento: quello di rimarcare nella fase classi-
cista e nella successiva antiumanista un allontanamento sempre più netto dal bergsonismo.
	 37)	C fr. Hulme 1994, p. 271.
	 38)	L a produzione poetica di Hulme non consta che di otto brevi componimenti: nella 
seconda raccolta del Poet’s Club (The Book of the Poet’s Club) sono pubblicati The Emban-
kment e Conversion; Mana Aboda e Above the Dock sono inseriti in The Complete Poetical 
Works of T.E. Hulme, apparso prima in «New Age» (10, 13, 25 gennaio 1912, p. 307), poi 
in appendice a Ripostes di Ezra Pound (London 1912); infine The man in the Crow’s Nest e 
Susan Ann and Immortality sono state trascritte da Michael Roberts nel suo Hulme (London 
1938). A questi si devono aggiungere alcuni frammenti riportati in Hulme 1955 a cura di 
Hynes e in Jones 1960a. Alun R. Jones, in realtà, trova l’espressione più coerente delle teorie 
di Hulme nella poesia giovanile di Eliot, piuttosto che negli imagisti: quegli è considerato il 
vero discepolo di Hulme, in virtù anche della ripresa del dogma del Peccato Originale.
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chiamare Ezra Pound, già formulati in Notes on Language and Style (1907) 
e in A Lecture on Modern Poetry (1908), e i capisaldi della poesia imagista - 
l’immagine come metafora precisa, capace di visualizzare un significato per 
il lettore, la ricerca laboriosa della parola dry e hard che esprima l’essenza 
e perciò non parafrasabile, la frammentarietà del linguaggio che rispecchia 
quella della vita, la concretezza e la concentrazione, il ripudio del morali-
smo e della parola ornata, il riferimento a una tradizione selezionata anti-
romantica (la “best tradition”) e l’apertura internazionalista (per esempio 
verso la tradizione cino-giapponese) – si innestano sulla tesi hulmiana della 
discontinuità del reale 39. In A Lecture on Modern Poetry  40 Hulme pone 
all’origine della propria poesia quella peculiare emozione che aveva provato 
di fronte alla vastità degli orizzonti canadesi, e il riferimento al viaggio in 
Canada è significativo nel mostrare come la sua teoria poetica e il tenta-
tivo d’applicarla siano strettamente legate alla “filosofia delle ceneri”: ora 
che i filosofi non credono più in una verità assoluta, anche la poesia deve 
trovare la propria vocazione nel relativo, nell’espressione dell’individuale, 
deve essere “impressionistica”.

All’obiettivo della accurate description è legato l’uso da parte del po-
eta della facoltà della fantasia invece che dell’immaginazione 41. Hulme in 
Romanticism and Classicism ne motiva la necessità attraverso un esempio 
che sfrutta convenientemente anche in Bergson’s Theory of Art: gli architetti 
adoperano delle assi di legno con diversi tipi di curvatura, rappresentando 
in tal modo approssimativamente ogni curva, ma l’artista è colui che non 
sa accettare questo approssimativamente, anzi, «he will get the exact curve 
of what he sees whether it be an object or an idea in the mind» 42. Ciò vuol 

	 39)	C fr. Bianchi 1991, pp. 112-124.
	 40)	 Si tratta di un discorso pronunciato durante una delle riunioni del Poets’ Club 
di Henry Simpson, di cui Hulme entrò a far parte poco dopo essere tornato a Londra da 
Bruxelles nel 1908, per allontanarsene nel febbraio 1909, quando cominciò a incontrarsi al 
ristorante The Eiffel Tower con Ezra Pound, Frank Stuart Flint, F.W. Tancred, Edward Storer, 
Florence Farr, Joseph Campbell (è la School of Images). Il testo non fa parte della raccolta 
readiana, ma si conserva il dattiloscritto, così che è stato possibile per Hynes pubblicarlo.
	 41)	 Sull’antica questione della distinzione delle due facoltà, Hulme afferma che il loro 
significato ha cominciato a essere distinto con gli scrittori di estetica tedeschi del diciotte-
simo secolo: ciò pone una questione terminologica dal momento che il tedesco Phantasie 
per lo più indica una capacità di superamento della realtà con accenti irrazionalistici, mentre 
la fancy hulmiana è sempre in rapporto con la contemplazione di cose finite e reali. Anche 
in lingua inglese, per David Hume, tra fancy e imagination è di nuovo l’imagination quella 
che mantiene il legame più stretto con l’esperienza. La teoria di Hulme rappresenta uno di 
quei casi nella storia della filosofia in cui i significati di fantasia e immaginazione sembrano 
invertiti rispetto a quelli più consueti (immaginazione come ritenzione dell’assente e fantasia 
come sua elaborazione); si avvicina così, sebbene con giudizi di valore opposti, alla versione 
di Coleridge, il quale vede nell’immaginazione la facoltà che presiede alla creazione poetica, 
le cui immagini non hanno rapporto con i dati dell’esperienza, e nella fantasia una mera 
facoltà associativa di tipo logico e meccanico.
	 42)	H ulme 1994, p. 69.
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dire che l’artista deve avere innanzi tutto una particolare capacità di vedere 
le cose come realmente sono, svincolandosi dai modi convenzionali – facoltà 
in sé già rara – e in più deve essere capace di una grande concentrazione per 
darne espressione. Questo secondo punto è ugualmente di straordinaria 
difficoltà in quanto lo strumento che si ha a disposizione, il linguaggio (ma 
un discorso analogo vale anche per le altre arti), essendo comune a tutti, si 
attesta su un livello di compromesso: occorre intraprendere una tremenda 
lotta (terrific struggle) con il linguaggio per esprimere l’irriducibile indivi-
dualità dell’incontro tra un soggetto e un oggetto. Il poeta deve sempre 
avere chiara di fronte a sé la cosa fisica, l’idea nella sua concretezza, senza 
cedere ad astrazioni o luoghi comuni, scegliendo sempre nuove metafore – 
nuove non perché la novità, la «freschezza», sia una qualità in sé, ma perché 
le “vecchie” a un certo punto scadono in luoghi comuni, mentre la novità 
convince il lettore della sincerità dell’artista. Il raggiungimento di questa 
sincerità (la comunicazione diretta) è, in Hulme, il segno dell’eccellenza di 
una poesia. Se davvero l’immagine poetica non nasce dall’estasi del contatto 
con l’Assoluto, ma dalla contemplazione di un oggetto, di un’emozione o di 
un’idea, allora la facoltà di cui si arma il poeta classico è la fancy, in quanto, 
nell’interpretazione di Hulme, essa mantiene vive alla mente le immagini 
della memoria e le associa senza scostarsi dal limite che le definisce. 

Nella sua capacità di penetrazione del reale, la fantasia hulmiana è 
avvicinata da Alun Jones all’intuizione bergsoniana 43. Analogamente Mary 
Ann Gillies insiste sulla centralità della nozione bergsoniana d’intuizione 
nell’estetica della poesia hulmiana: l’immagine poetica di Hulme è qual-
cosa di più della coscienza visiva di un oggetto, è “intuizione della durata” 
che conduce il lettore all’identificazione con il flusso, lo scorrere reale 
dell’esperienza. L’arte è in grado di presentare momenti di questa realtà 
vivente in forme ordinate cui è richiesta la massima precisione, e quindi 
la massima perizia da parte dell’artista per adattare alla propria reale espe-
rienza un mezzo costitutivamente estraneo quale è il linguaggio 44. Tuttavia, 
continuando a seguire Gillies,

although Bergson looks upon language as a spatialization of durée, albeit a 
necessary one if we are to interpret our intuitions intelligibily, Hulme sees 

	 43)	 Jones 1960a, pp. 38-56.
	 44)	L impida su questo aspetto è l’analisi di Luisa Villa: «Se, infatti, la lingua è – proprio 
come l’intelletto – una funzione della vita pratica, essa tenderà inevitabilmente a irrigidirsi in 
un gioco di puri rapporti funzionali, incapaci di esprimere il contenuto dell’intuizione, cioè il 
qualitativo, l’irriducibilmente particolare. Per questo, il ricorso all’immagine (alla metafora) 
rappresenterà un tentativo di infrangere l’abitudine linguistica, per andare a cogliere, al di là 
del tipo e della categoria, ciò che è individuale ed irripetibile – al di là del concettuale, la vita. 
[…] Ora, è proprio questa sua esplicita “life communicating quality” che colloca la poetica 
dell’immagine ancora nell’ambito dell’estetica empatica nei confronti della quale lo stesso 
Hulme prenderà le distanze in “Modern art and its philosophy”» (Villa 1991, pp. 143-144).
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it as a spacial way of representing the elements that make up durée. […] 
For Hulme, the reader recreates the experience in its non-lingual terms 
from the language used by the poet to express the original experience. 45

2.2.  La “forma spaziale” e la nozione di classico in Hulme
 e in Worringer 

Degli stessi autori modernisti considerati dalla Gillies nei loro rapporti 
con Bergson, Joseph Frank aveva precedentemente offerto una differente 
lettura riconducendone alcune caratteristiche all’influenza di Worringer. Le 
analisi di Frank sono, infatti, volte a mostrare come la letteratura moder-
nista crei un’alternativa alla logica temporale della narrativa, sostituendo 
all’ordine sequenziale una connessione giustappositiva. In particolare, 
nel caso di Hulme, Frank prende in esame l’attacco al soggettivismo e al 
sentimentalismo romantico contenuto in Romanticism and Classicism, cui 
si deve sostituire secondo l’autore uno stile impersonale e oggettivo. Si 
tratta di un punto critico dell’estetica hulmiana dal momento che, come 
nota Alun Jones, mentre chiede al poeta l’impersonalità, Hulme gli assegna 
tuttavia il potere della creazione individuale 46, ma Frank si concentra sol-
tanto sull’oggettività e la dry hardness auspicate da Hulme, indicate come 
caratteristiche comuni del modernismo letterario inglese. Egli ne rintrac-
cia una chiave di lettura in Worringer e, data la precocità di Astrazione e 
empatia, assegna all’opera un’influenza attiva determinante, di cui Hulme 
è un tramite: nell’impulso d’astrazione che l’uomo del Ventesimo Secolo 
torna a provare, v’è un desiderio di stabilità, di fissità, di superamento 
dell’accidentalità dell’esistenza, che dalla pittura si estende a ogni forma 
d’arte; l’aderenza alla natura non vale più come standard di bellezza e au-
tenticità, le forme si compongono non più in maniera organica, ma secondo 
principi autonomi di accumulazione. L’esclusione della rappresentazione 
della profondità, quale dimensione che implica il maggiore coinvolgimento 
della soggettività, e dove l’oggetto si perde in un intrico di relazioni che 
impediscono di coglierlo nella sua essenza, come individualità, come cosa in 
sé, è anche esclusione della dimensione del tempo, ugualmente soggettiva 
e fuggevole. Hulme nel profetizzare «that a period of dry, hard, classical 
verse is coming» riconosce, secondo Frank, che la letteratura è prossima 
a compiere lo stesso mutamento che si è già verificato nelle arti plastiche 
con l’abbandono del naturalismo 47. Si consideri in particolare il gruppo 
di Bloomsbury: secondo Virginia Woolf, fu la mostra Manet e i Post-
Impressionisti, organizzata da Roger Fry alle Grafton Galleries di Londra 

	 45)	G illies 1996, p. 45.
	 46)	 Jones 1960a, pp. 49-54.
	 47)	 Frank 1991, pp. 58-59.
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nel 1910, che “cambiò il carattere umano” (Mr. Bennett and Mrs. Brown, 
London 1924); si può dire allora che gli scrittori abbiano preso a modello 
pittori e scultori, e trasferito sulla pagina lo stesso tipo di sperimentazione. 
Adattando il motto di Walter Pater, Reed Way Dasenbrok, cui si deve una 
ripresa critica della tesi di Frank, dichiara: «In Modernism, all art aspires 
towards the condition of painting» 48. 

È lo stesso Hulme a legittimare la sovrapposizione operata da Frank 
delle categorie hulmiane di classico e romantico con quelle worringeria-
ne di astrazione ed empatia in Humanism and the Religious Attitude  49 
(1917): umanesimo e religiosità riassumono tutte le precedenti dicotomie 
in Hulme – tra romanticismo e classicismo, tra arte vitale e arte geometri-
ca – e rappresentano la versione meglio strutturata della concezione di due 
possibili Weltanscauungen, che attraversa tutto il suo pensiero, e che egli, al 
di là dei contenuti specifici, doveva vedere confermata in Worringer. Con 
un’estrema chiarezza, che non aveva ancora usato precedentemente, Hulme 
afferma che il susseguirsi delle due visioni del mondo non corrisponde a 
una necessaria alternanza tra attitudini indifferenti: la differenza tra atteg-
giamento religioso e umanistico è la differenza tra il vero e il falso. 

Michael Levenson ha, però, rimarcato che i due momenti – classicism 
e religious attitude – devono essere tenuti distinti: Hulme impara da Wor-
ringer che il classicismo è ugualmente legato a una prospettiva umanistica 
e vitalista 50. Tuttavia si pone chiaramente un legame tra l’astrazione e 
un particolare concetto di classico che si rifà ai valori dell’essenza, della 
permanenza, dell’esattezza 51: questi valori sono adottati da Hulme come 
correlato di una visione del mondo che all’ottimistica fiducia romantica 
nel progresso oppone prima la filosofia irrazionalista delle “ceneri”, che 

	 48)	D asenbrock 1985, p. 5.
	 49)	 È il titolo più noto, dall’edizione readiana, ma Csengeri ripropone l’originale A 
Notebook, pubblicato in sette “puntate” tra il dicembre 1915 e il febbraio 1916 su «New 
Age». La versione contenuta in Speculations manca dell’articolo d’apertura della serie.
	 50)	C fr. Levenson 1984, p. 101. Luisa Villa riconosce che la distinzione è preziosa ma 
ne rileva anche il limite: «In questo nostro saggio, tuttavia, ci preme sottolineare e definire 
proprio quell’elemento classicista che è contenuto all’interno della teoria “antiumanista” 
dell’arte astratta, e in tal modo mostrare anche come le contraddizioni del pensiero hulmia-
no non possano essere considerate semplicemente un’invenzione dei critici male informati, 
ovvero il prodotto di una confusa datazione. Pensarlo è un’ingenuità cui non sfugge neppure 
il peraltro eccellente, e niente affatto ingenuo, studio di Levenson (“What have appeared 
as contradictions were almost without exception changes of mind”)» (Villa 1991, pp. 142-
143).
	 51)	L a “problematica coabitazione di avanguardia e classicismo” è oggetto del saggio di 
Luisa Villa che ne fa emergere anche il risvolto politico: «[…] in Inghilterra la nuova estetica 
classicista fu uno degli strumenti attraverso i quali si cercò di costruire un’ideologia di destra 
tradizionalista, ma nel contempo, aggressivamente moderna, e in grado quindi di far presa 
su una classe intellettuale che, nella generale bancarotta del liberalismo, pareva altrimenti 
destinata a sposare la causa del riformismo fabiano» (ivi, p. 140).
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afferma l’impossibilità di comprendere la realtà sotto un unico principio, 
poi il dogma del Peccato Originale quale simbolo della natura limitata e 
fallace dell’uomo. La spiegazione worringeriana dell’astrazione come fuga 
dal contingente e mancata adesione alla vita sembra qui confermata, e, in 
particolare, il fatto che l’astrazione geometrica sia ricondotta alla religious 
attitude suggerisce quello stesso rapporto stabilito da Worringer tra l’astra-
zione e il senso del trascendente, l’aprirsi di una dimensione spirituale di 
là dai limiti umani, che l’arte non può esprimere altrimenti che con forme 
rigide, forme che nel loro estraniarsi dalla realtà possano dirigere la rifles-
sione oltre l’orizzonte mondano. L’arte rende manifesta nella rigidità delle 
forme quella perfezione che non appartiene al mondo naturale e all’uomo; 
diversamente l’umanesimo, collocando illegittimamente la perfezione 
nell’orizzonte umano (all’immagine della ruota che gira a vuoto sostitui-
sce quella della spirale che cresce) e distorcendo perciò il senso dei valori 
etici, interpretati a partire dai desideri e dai sentimenti dell’uomo, realizza, 
nel riconoscimento del mondo esterno come qualcosa di non estraneo, la 
completa antropomorfizzazione del mondo; la rappresentazione del divino 
perde la ieraticità dello stile bizantino dal momento che «all the emotions 
expressed are perfectly human ones» 52.

Nonostante la differente accezione con cui è inteso il concetto di 
classico, il legame tra astrazione e classicismo non è del tutto estraneo 
a Worringer: in Astrazione e empatia il termine “classico” è assunto con 
riferimento all’arte greca e dunque ricondotto all’estetica dell’empatia, ma 
la curatrice dell’edizione italiana del testo, Jolanda Nigro Covre, nota co-
me i termini che definiscono l’astrazione worringeriana, che insistono sul 
valore assoluto dell’immagine, la regolarità, l’esclusione della soggettività, 
siano termini classici 53. Si tenga inoltre presente la prospettiva fortemente 
attualizzante mantenuta da Hulme; una volta che si sia trasposto questo 
rapporto tra classicismo e astrazione nell’epoca moderna, si tratta di ricono-
scere quel neoclassicismo tipico di una parte dell’avanguardia – premonitore 
del rappel à l’ordre degli anni Venti – che sorge in contrasto soprattutto 
alla vaghezza della pittura impressionista, e che anche Worringer condivi-
de, nell’intenzione di opporsi al passato immediatamente alle spalle, vale a 
dire la filosofia positivista (la cultura vittoriana di fine Ottocento nel caso 
di Hulme) di cui l’impressionismo, inteso come arte sensuale e “femmi-
nile”, estrema conseguenza del naturalismo inaugurato dal Rinascimento, 
sarebbe espressione. Si pensi al Cézanne “classico” di Roger Fry; oppure 
alla circostanza, richiamata da Hulme, che i post-impressionisti si conside-
rassero dei “classici” nel loro tentativo d’imporre «the same order on the 
mere flux of new material provided by the impressionist movement, that 

	 52)	H ulme 1994, p. 426.
	 53)	 Worringer 1975, p. XXV.
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existed in the more limited materials of the painting before» 54. Lo stesso 
Worringer trovava in Hans von Marees l’esempio di come il presente veda 
un recupero, nell’arte e nella filosofia – la seconda in ritardo sulla prima – 
dell’elemento maschile, spirituale, trascendente; un ritorno alla tradizione 
definito come ritorno al classicismo, e “classico” in questo caso ha signifi-
cato di una categoria sovrastorica, un sentimento piuttosto che uno stile, 
che non ha nulla a che fare con la latinità, anzi descrive le manifestazioni 
artistiche antilatine (anticlassiche, nell’accezione comune) e può alludere 
al gotico e al barocco 55. 

2.3.  L’applicazione delle categorie worringeriane
  all’arte contempornea

Il discredito gettato sull’impressionismo si riflette, in Hulme, nel giu-
dizio sul futurismo: di questo stile egli afferma che è «the exact opposite 
of the art I am describing [l’arte astratta meccanica], being the deification 
of the flux, the last efflorescence of impressionism» 56. In perfetto accordo 
con Hulme, Wyndham Lewis ripeterà la definizione di «Impressionism up-
to date» 57: questo perché, nel tentativo di rendere il dinamismo, la pittura 
futurista diventa vaga, per essere fedele alle sensazioni ricevute dall’oggetto, 
manca del senso della forma. 

Troviamo Hulme tra i frequentatori assidui del Rebel Art Center, e alla 
conferenza in cui Hulme pronuncia il testo di Modern Art and Its Philosophy 
è presente anche Lewis; essa segue di pochi giorni la chiusura della “cubist 
room”, la sezione della mostra The English Post-Impressionists, Cubists and 
Others – altrimenti indicata come The Camden Town Group and Others – 
tenutasi a Brighton, che aveva visto protagonisti Lewis, Etchells, Hamilton, 

	 54)	H ulme 1994, p. 65; il riferimento è a Maurice Denis. 
	 55)	C fr. l’articolo scritto da Worringer in occasione della retrospettiva di Marées a 
Monaco nel 1909 (Die Marées Ausstellung der Münchener Sezession, «Kunst und Kunstler» 7, 
1909, pp. 355-359); vd. anche Worringer 1992, pp. 10-12. Più tardi il giudizio negativo sulla 
latinità, in opposizione alla vitalità greca, sarà espresso da Worringer in Griechisch-Römisches 
(1924), tradotto da A. Pinotti in I percorsi delle forme, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. 116-119.
	 56)	H ulme 1994, p 277.
	 57)	L ewis 1914, p. 143. Lewis inasprirà poi i toni, mettendo in ridicolo l’automobili-
smo marinettiano, ma per quanto l’automobile, che genera il mito futurista, potesse essere 
all’epoca tanto nuova per un inglese quanto per un italiano, quello che è realmente diverso 
tra vorticismo e futurismo, e che le parole di Lewis adombrano con stereotipi sul carattere 
nazionale, è l’atteggiamento nei confronti di questa materia: Lewis è interessato alla forma 
concettuale della macchina, come vuole Hulme, non alla rappresentazione di macchine in 
movimento. Sui rapporti tra futurismo e vorticismo vd. in particolare Futurismo/Vorticismo, 
Quaderno IX, Università di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Istituto di Lingue e 
Letterature straniere, 1979. 
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Wadsworth, Nevinson: l’assunzione del principio d’astrazione worringeria-
no e l’enfasi posta sul risorgere di un’arte a esso ispirata e sul suo nuovo 
carattere meccanico suonano come una giustificazione filosofica dell’arte 
che in quel contesto si era potuto vedere 58. Per il tramite di Hulme – da 
considerarsi teorico fondamentale dell’estetica vorticista, nonostante le 
rivalità con Lewis 59 – si giunge dunque non solo ad applicare le categorie 
worringeriane all’arte contemporanea in sede critica, ma a saggiarne la 
legittimità in sede di pratica artistica.

Mentre l’estetica futurista rivela il perseguimento dell’identificazione 
tra arte e vita attraverso l’identificazione con l’oggetto dipinto («noi non 
vogliamo osservare, disseccare e trasportare in immagini; noi ci identifichia-
mo nella cosa, il che è profondamente diverso» 60), con esplicito richiamo 
alla filosofia di Bergson, al contrario, «the primary thrust of the Vorticist 
aesthetic is precisely to block the empathic and vitalist identification with 
the painting and the object painted that Futurism hopes to achieve» 61. 
L’atteggiamento descritto come contrario all’identificazione empatica e 
vitalistica col mondo esterno è quello che Worringer riconduce all’im-
pulso d’astrazione: l’oggetto è estrapolato dal suo ambiente, purificato 
da tutto ciò che è contingente, spurio, accessorio, e trasformato così in 
arte. Proseguendo nella direzione indicata da Frank, Dasenbrock sostiene 
che nell’ipotesi di applicare le idee di Worringer all’arte contemporanea, 
il futurismo costituirebbe il più recente esempio d’empatia, e il cubismo, 
ma soprattutto il vorticismo, i più recenti esempi d’astrazione. Tuttavia, 
lo stesso Dasenbrock nega che Worringer, attraverso il resoconto di 
Hulme, abbia esercitato una reale influenza su Lewis: si tratta invece di 

	 58)	 Scrive Lewis nella prefazione al catalogo della mostra The Camden Town Group and 
Others (riprodotta su «The Egoist» 1, 1 gennaio 1914, pp. 8-9): «All revolutionary painting 
to-day has in common the rigid reflections of steel and stone in the spirit of the artist; that 
desire for stability as though a machine were being built to fly or kill with; an alienation 
from the traditional photographer’s trade and realisation of the value of colour and form 
as such indipendently of what recognisable form it covers and encloses. People are invited, 
in short, to change entirely their idea of the painter’s mission, and penetrate, deferentially, 
with him into a transposed universe as abstract as, though different from, the musicians».
	 59)	 Si tratta soprattutto di motivazioni di carattere personale, quali la gelosia per il 
rapporto tra Hulme e Kate Lachmere o la paura che quegli ordisca un complotto per portare 
Jacob Epstein alla guida del Rebel Art Center, che inducono Lewis a misconoscere l’apporto 
di Hulme al vorticismo: il nome di Hulme non compare, ad esempio, nella lista dei blessed 
di «Blast», e anche quando sembra volerne attestare il valore, Lewis trova il modo di farlo 
celebrando se stesso («all the best things Hulme said about the theory of art were said about 
my art. This remark is altogether without conceit. The things to which his pronouncements 
would not apply – or to which my own pronouncements, which influenced him, would not 
apply – may quite well be more important. We happened, that is all, to be made for each 
other, as critic and “creator”. What he said should be done, I did. Or it would be more 
exact to say that I did it, and he said it», Lewis 1967, p. 100). 
	 60)	U . Boccioni, citato in Dasenbrock 1985, p. 48.
	 61)	 Ivi, p. 52.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXI - Fascicolo III – Settembre-Dicembre 2008 

www.ledonline.it/acme/ 



231sulle poetiche di thomas ernest hulme

un «affascinante parallelo» che consente di mettere in luce «implicazioni 
filosofiche» che negli articoli di «Blast» non sono espresse chiaramente. 
Implicazioni che rimandano alla filosofia trascendentale: Worringer non 
solo aveva legato l’impulso d’astrazione con l’aspirazione religiosa al 
trascendente, ma anche con la riflessione filosofica sulla conoscenza, con 
il senso della “cosa in sé”: l’arte astratta, primitiva od orientale, è «l’arte 
trascendentale [che] tende a depauperare l’elemento organico delle sue 
componenti vitali, cioè a tradurre il mutevole e il relativo in valori di 
incondizionata necessità» 62. 

L’esaltazione che i futuristi fanno della macchina e del “futuro” è per 
Lewis del tutto romantica e sentimentale, o “melodrammatica”. È allora 
questo “sentimentalismo”, questa passione non sufficientemente domata 
che qualifica negativamente la vita che entra nei quadri futuristi. Non si 
può pensare di incorporare la vita nell’arte, l’opera d’arte è altra dalla vita, è 
una cosa morta, come afferma Tarr 63, e che vive, permane, proprio perché 
non può morire. 

In realtà la sperimentazione vorticista si contraddistingue per una 
sintesi di rappresentazione e astrazione, la prima col significato di «coin-
volgimento diretto dell’arte con il mondo della quotidianità, uno stile di 
pittura che trasmetta il senso dell’oggetto nel suo esistere entro la realtà 
concreta» 64, la seconda come presenza del lucido sguardo dell’intelletto. Il 
vortice è l’immagine scelta da Ezra Pound per rappresentare le intenzioni 
degli artisti raccolti intorno a Lewis: all’interno del turbine travolgente esso 
nasconde un punto di perfetta quiete. Allo stesso modo, «the Vorticist is at 
his maximum point of energy when stillest» 65; l’artista si situa nel centro 
immobile del vortice e conduce lo spettatore a vedere la realtà dallo stesso 
punto privilegiato. 

C’è, in effetti, secondo Lewis un momento nella creazione artistica in 
cui occorre quasi immedesimarsi con l’oggetto che si ha di fronte:

in art we are in a sense playing at being what we designate as matter. We 
are entering the forms of the mighty phenomena around us, and seeing 
how near we can get to being a river or a star, without actually becoming 
that. 66 

L’artista, come Narciso, cade in acqua se non sta attento. Quel gioco, quel 
momento di empatia, costituisce solo l’impulso all’arte, la situazione che la 
produce, ma poi questa ha i caratteri della rigidità e dell’apatia. All’artista 
è richiesto lo stesso distacco, lo stesso atteggiamento contemplativo che 

	 62)	 Worringer 1975, p. 143.
	 63)	C fr. Lewis 1959, pp. 412-414. 
	 64)	N eilson 2001, p. 169.
	 65)	L ewis 1914, p. 148.
	 66)	L ewis 1922, p. 26.
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è necessario per la satira, genere ampiamente coltivato da Lewis: la sua 
visione è impersonale, il suo stile esterno. L’astrazione vorticista è – in sen-
so squisitamente worringeriano (e hulmiano 67) – riduzione dell’organico 
all’inorganico. Dell’oggetto si deve dare una rappresentazione essenziale 
che mette tra parentesi le sue caratteristiche esistenziali, e lo confina in una 
dimensione senza tempo. Arte antivitalistica vuol dire arte senza tempo, 
arte per la quale «the course of time stops» 68. L’arte, la letteratura, ogni 
aspetto della cultura occidentale contemporanea sono per Lewis corrotti 
dall’ingenua fiducia nella vita e nel progresso che egli riscontra nel berg-
sonismo. Alla filosofia del tempo di Bergson Lewis intende sostituire la 
propria filosofia dello spazio, per cui non è lo spazio ad essere vissuto nel 
tempo, ma il tempo ad essere vissuto nello spazio; in Essay on the Objective 
of Plastic Art in Our Time cita Schopenhauer e lo oppone a Bergson: da una 
parte v’è «the “presence of mind” in the midst of the empirical reality which 
Schopenhauer cites as the characteristic of genius» – con una «freddezza» 
che è sempre «auto-isolamento» – dall’altra, «the impressionist doctrine, 
with its interpenetrations, its tragic literalness», che, lasciando l’oggetto nel 
suo ambiente vitale, consente alla vita di sostituirsi all’arte 69. E nella lista 
nera dei bergsoniani, che comprende Whitehead, Gertrude Stein, Croce, 
Diaghilev, Spengler, gli scrittori dello stream of consciousness e con essi il 
culto dell’infanzia, del primitivo o della vita bohemienne, Lewis ha gioco 
facile nell’includervi anche Hulme.

Anche il giudizio di Hulme sull’opera di Lewis era diventato nel tempo 
più critico rispetto a quanto sostenuto in Modern Art and Its Philosophy 70. 
L’unico artista in cui Hulme vede l’arte geometrico-meccanica già realizzata 
è l’amico Jacob Epstein, lo scultore di nascita americana, giunto da Parigi 
a Londra nel 1905. In Modern Art and Its Philosophy Hulme ricorda opere, 
come Creation, il cui soggetto è legato al tema della nascita e che, proprio 
per la difficoltà del tema, costituiscono un mirabile frutto della tendenza 

	 67)	C fr. Hulme 1994, p. 284: «[…] all art of this character turns organic into something 
not organic, it tries to translate the changing and limited, into something unlimited and 
necessary».
	 68)	L ewis 1922, p. 30
	 69)	C fr. ivi, p. 31. Hulme al contrario trovava una convergenza tra i due autori: in 
Schopenhauer l’Arte è «the pure contemplation of the Idea in a moment of emancipation 
from the Will», in Bergson l’arte è «an actual contact with reality in a man who is emanci-
pated from the ways of perception engendered by action», con l’importante differenza che 
in Bergson non compaiono lettere maiuscole (Hulme 1994, p. 194).
	 70)	 «In Mr. Lewis’s work, there are always certain qualities of dash and decision, but 
it has the defects of these qualities. His sense of form seems to me to be sequent rather 
than integral, by which I mean that one form probably springs out of the preceding one as 
the works, instead of being conceived as part of a whole. His imagination being quick and 
never fumbling, very interesting relations are generated in this way, but the whole sometimes 
lacks cohesion and unity» (ivi, p. 296).
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all’astrazione, intesa come desiderio di trasformare il mutevole in qualcosa 
di hard e durable: infatti – ed è un’osservazione importante per capire quale 
genere di astrazione Hulme apprezzi – è altrimenti difficile nutrire interesse 
per «l’eternità di un cubo» 71. 

A Epstein, la cui personale si teneva alla Twenty-One Gallery, è dedi-
cata la prima prova di critica d’arte di Hulme, l’articolo Mr. Epstein and the 
Critics, pubblicato su «New Age» il 25 dicembre 1913, quindi precedente a 
Modern Art and Its Philosophy. Al di là delle invettive e accuse d’incompe-
tenza rivolte a Antony M. Ludovici, che sulle pagine dello stesso giornale, 
una settimana prima, aveva criticato lo scultore, l’articolo si concentra sul 
concetto di formula. Epstein era infatti stato imputato di usare “formule”, 
cioè di imitare le sculture delle civiltà primitive, ma una simile accusa, se-
condo Hulme, dipende da un’idea sbagliata di che cosa sia una formula: le 
formule sono «certain broad ways in which certain emotions must, and will 
always naturally be expressed» 72, e non inficiano l’individualità dell’artista, 
perché si riferiscono a ciò che nella natura umana rimane costante (allo 
stesso modo, sia Hulme sia il re degli Zulù per camminare metteranno una 
gamba davanti all’altra). Le sculture in “flenite” di Epstein non imitano 
quelle di altre civiltà ma esprimono gli stessi bisogni di quelle. 

Sul concetto di formula Hulme torna nel secondo articolo della 
serie «Modern art» 73, A Preface Note and Neo-Realism; l’occasione qui 
è la critica a Neo-Realism di Charles Ginner («New Age» dell’1 gennaio 
1914), il quale affermava che l’accademismo è il risultato dell’adozione di 
formule, cioè imitazione dei grandi maestri senza contatto con la realtà, 
e che il nuovo movimento artistico di stampo cubista merita la qualifica 
di accademismo in quanto riproposizione in formule della maniera di Cé-
zanne. Che l’adozione di formule nell’arte realistica porti a una decadenza 
è indubbio anche per Hulme, ma l’arte realistica non è il solo genere di 
arte; quelle adottate dalla nuova arte non sono formule – o lo sono in un 
senso diverso – sono astrazioni: queste non sono segno di debolezza, ma 
sono mezzi d’espressione. Cézanne non è il pittore realista che Ginner 
vuol far credere: nella semplificazione dei piani delle sue ultime opere, 
nell’uso della distorsione e nell’enfasi sulla forma costruttiva, i quadri di 
Cézanne si rivelano molto vicini al tipo di organizzazione geometrica 
impiegata nella nuova arte. Ginner è affetto da “rousseaunismo” (malattia 
diagnosticata da Hulme a tutti i suoi avversari), crede che il pittore debba 

	 71)	C fr. ivi, p. 284.
	 72)	 Ivi, p. 256.
	 73)	I  quattro articoli della serie «Modern Art» pubblicati su «New Age» (I: The Grafton 
Group, 14, 11, 15 gennaio 1914, pp. 341-342; II: A Preface Note and Neo-Realism, 14, 15, 
12 febbraio 1914, pp. 467-469, III: The London Group, 14, 21, 26 marzo 1914, pp. 661-662; 
IV: Mr. David Bomberg’s Show, 15, 10, 9 luglio 1914, pp. 230-232) sono riprodotti ivi, 
pp. 263-298. 
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riprodurre e interpretare la Natura perché essa è “fonte di ogni bene”. Dal 
punto di vista di Ginner le semplificazioni adottate da Cézanne hanno 
valore solo in quanto derivano e sono dirette alla natura; al contrario, per 
Hulme, la semplificazione formale ha valore in sé e nell’uso espressivo 
che se ne può fare. 

Tuttavia l’artista deve sempre lavorare in contatto con la natura: «The 
artist obviously cannot spin things out of his head, he cannot work from 
imagination in that sense» 74. La fonte dell’immaginazione deve essere la 
realtà (si ricordi il significato della distinzione tra fancy e imagination in 
Romanticism and Classicism), ma da ciò non segue che le opere d’arte 
debbano riprodurre le stesse forme del reale, anzi l’artista creativo (anche 
realistico) è colui che «estrae» e «distorce» gli elementi trovati in natura, 
rendendoli mezzi d’espressione. C’è tanto contatto con la natura nell’arte 
astratta quanto in quella realistica: «[…] both realism and abstraction, then, 
can only be engendered out of nature, but while the first’s only idea of 
living seems to be that of hanging on to its progenitor, the second cuts 
its umbilical cord» 75.

Da questa necessità del contatto con la natura derivano le perplessità 
che Hulme nutre verso l’uso della pura forma astratta, priva di qualsiasi 
contenuto rappresentativo, che egli vede realizzata in Kandinsky. Essa 
manca del principio coordinatore razionale della machinery, perde il carat-
tere di necessità e diventa quasi un gioco leggero e dilettantesco: quest’uso 
dell’astrazione per se stessa è una specie di eresia romantica, cui Hulme 
pronostica erroneamente un destino breve, ma alla quale pure riconosce 
un’importante funzione educativa, poiché insegna il valore delle forme 
per sé, e della loro composizione. Da questa “eresia” sono in certa misura 
toccati, secondo Hulme, molti degli artisti del London Group: Lewis (che 
pure esprimerà perplessità simili su Kandinsky 76), Wadsworth, Hamilton, 
Etchells, Gaudier-Brzeska, e soprattutto David Bomberg. 

L’articolo che Hulme dedica a Bomberg è scritto a luglio, poco prima 
della pubblicazione del primo numero di «Blast»: comincia sottolineando 
l’estraneità del pittore rispetto al Rebel Art Centre, affermando l’individualità 
e la coerenza logica della sua opera, che giudica mai mossa dalla mera fretta 
di copiare le ultime novità da Parigi (Lewis, di nuovo, non gradirà l’impli-
cito di questo giudizio). Il punto decisivo è questo: «Is pure form alone a 
sufficient basis for interest in art?» 77. Se, nell’affermare la sua sufficienza, 
stabiliamo anche che la contemplazione di una forma in sé per sé produce 
una particolare emozione – l’emozione estetica – differente da tutte le altre 
emozioni quotidiane, allora per Hulme siamo fuori strada. Una specifica 

	 74)	 Ivi, p. 292.
	 75)	 Ivi, p. 293.
	 76)	C fr. Lewis 1915, pp. 38-47.
	 77)	H ulme 1994, p. 305.
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emozione estetica, al contrario di quanto emerge dai teorici di Bloomsbury 
(Roger Fry e Clive Bell), secondo Hulme non c’è: le emozioni prodotte dalle 
forme astratte sono le stesse della vita quotidiana. La risposta alla domanda 
fatta, non sta nell’andare a rintracciare il piacere estetico in qualcosa che sia 
peculiare alla forma pura, ma nel riconoscere che una forma è interessante 
solo in quanto proiezione delle nostre emozioni “ordinarie”;

What happens, then, is not 
S(f).........F 

where S is the spectator, F the outside form, and (f) the specific form 
emotion, but much more this 

S(de)........F(if) 
where (de) stands for quite ordinary dramatic human emotions […]. I do 
not say that in looking at pure form we are conscious of this emotion they 
produce. We are not fully conscious of it, but project it outside ourselves 
[…] in F, and may only be conscious of it as (if) “interesting form”. But 
the (if) only exists because of the (de). 78 

Un simile procedimento descrive, di fatto, l’estetica dell’empatia, ma è ap-
plicato a quello che dovrebbe essere il segno dell’obbedienza a un impulso 
opposto, la forma pura geometrica. Hulme, mostrando che «this possibility 
of living our own emotions into outside shapes and colours is the basic 
fact on which the whole [corsivo mio] of plastic art rests» 79, finisce per 
ricondurre l’inumano all’umano, il geometrico al vitale. Senza costringere 
a sminuire la fedeltà di Hulme a Worringer 80, questo passo dell’articolo su 
Bomberg sembra piuttosto mettere allo scoperto e riprodurre l’ambiguità 
che è presente in Worringer, e che è alla base della definizione dell’astra-
zione, adottata da Nigro Covre, come «empatia negativa» o «controem-
patia», «immedesimazione in forme inorganiche» 81. Nel confronto con 
gli artisti contemporanei l’antiumanismo di Hulme si scopre forse meno 
radicale di quanto alcune dichiarazioni dell’autore lasciassero credere: il 
«dualismo di intenzioni espressive e spirito geometrico» resta come aporia 
insoluta, ma acquista maggior spessore come espressione dell’appartenenza 

	 78)	 Ivi, p. 306.
	 79)	 Ibidem.
	 80)	A lun Jones aveva infatti potuto cogliere nel passo citato l’attestazione di come 
alla base dell’estetica di Hulme fosse sempre l’intuizione bergsoniana che permetteva 
l’esperienza non viziata dall’intelletto e ne concludeva che «in his discussion on modern 
abstract art Hulme follows Bergson more closely than Worringer. He argues that abstract 
art is the product of fresh vision of reality in a age dominated by the geometrical designs 
of machinery. That is, he argues that abstract art is in effect a new extension of traditional, 
representational art and faithfully portrays the external world of vital and dramatic human 
interest except that he art of an age of machines emphasised different forms and interested 
itself in different movements than those that interested an age of more domesticated and 
more rural kind» (Jones 1960b, p. 6).
	 81)	 Worringer 1975, p. XIV.
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all’avanguardia (in particolare vorticista), attraversata da contraddizioni 
ugualmente irrisolte 82.

Eugenia Orlandi

orlandi.eugenia@aliceposta.it
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