
«Heart of Darkness»
Dal l’impressionismo narrativo di Joseph Conrad 

al le trasposizioni di orson Wel les

1. «I think I’m made for Conrad» 1

Lo stile e i temi del le opere di Joseph Conrad esercitarono uno speciale 
fascino sul regista orson Wel les, che decise di adattare il romanzo breve Heart 
of Darkness 2 attraverso due riduzioni radiofoniche 3 e una trasposizione cine-
matografica 4. «nel la filmografia di orson Wel les si aggira, ossessivo e onnipre-
sente, il fantasma di Cuore di tenebra» 5: il soggetto del l’opera, ma soprattutto 
l’ambiguo kurtz, colpirono Wel les a tal punto che in tutti i suoi film sarà pre-
sente un eroe che avrà con il personaggio conradiano molte affinità. nel la mia 
analisi cercherò di tracciare le linee del percorso e approfondire le motivazioni 
che portarono il regista al la scelta del romanzo e al suo utilizzo sia radiofonico 
sia cinematografico.

Punto di partenza e di arrivo degli adattamenti e del la trasposizione è la 
tecnica narrativa di Conrad, definibile “impressionismo narrativo”. L’aspirazio-
ne del lo scrittore è giungere, attraverso un linguaggio plastico, a restituire quel 
barlume di verità che giace al di sotto del la superficie del le parole. Il linguaggio 
prende a prestito dal la scultura, dal la pittura e dal la musica. Il compito è rag-
giungere la parte più nascosta del l’animo del lettore e del la realtà. La parola e 
i sensi sono la chiave d’accesso al le immagini che la mente crea accostandosi al 

 1) Bogdanovich - Wel les 1992, p. 58 (trad. it. in Bogdanovich - Wel les 1993, p. 65: «Cre-
do di essere fatto per Conrad»). 
 2) scritto tra il dicembre del 1898 e il febbraio del 1899 e pubblicato in volume nel 
1902. 

 3) La prima riduzione radiofonica andò in onda il 6 novembre del 1938 al l’interno del la 
trasmissione «the Mercury theatre on the air»; la seconda il 13 marzo 1945 nel la trasmissio-
ne «this Is My Best» (Bil ly 2002, pp. 171-172). 
 4) Il «revised estimating script» (l’ultima stesura del la sceneggiatura di Heart of Dark-
ness) è datato 30 novembre 1939, ma il film non verrà mai realizzato (rosenbaum 1972, p. 27; 
Carringer 2000, p. 198).
 5) Viganò 1989, p. 9.
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testo. Grazie a queste raffigurazioni mentali si riesce a cogliere quel «glimpse 
of truth» 6 che senza l’ausilio del lo scrittore, costantemente al la ricerca du mot 
juste, sarebbe rimasto in ombra. Questa tecnica è ben conosciuta dal regista che 
cerca, attraverso le trasposizioni, di assolvere a pieno il compito che Conrad as-
segna al l’atto del narrare: «that sombre theme had to be given […] a continued 
vibration that, I hoped, would hang in the air and dwel l on the ear after the last 
note had been struck» 7.

non solo il linguaggio conradiano è peculiare e fortemente personale, 
lo stesso Wel les possiede uno stile autoriale e caratterizzante: se da una parte 
le circonlocuzioni verbali creano una prosa complessa e articolata, dal l’altra i 
continui movimenti del la macchina da presa non permettono al lo spettatore di 
ignorarne l’esistenza. Inoltre, la presentazione dei fatti è filtrata da una coscien-
za che rende sia il lettore sia lo spettatore consapevoli del la soggettività del nar-
rato. non esiste nel romanzo un narratore, o autore, che conosce tutti gli eventi 
e riesce a vedere nel la mente dei personaggi: il narratore onnisciente vittoriano, 
rassicurante ordinatore del mondo, ha lasciato il posto ad un personaggio che 
costruisce i fatti e filtra la realtà in base al le proprie impressioni. Un personag-
gio che si configura sia come agente del la storia sia come narratore interno al 
racconto, che se ne fa interprete e costituisce il punto di vista fondamentale 
del la narrazione. In Citizen Kane (1941), obbligata prosecuzione del la traspo-
sizione cinematografica di Heart of Darkness, il cronista thatcher possiede le 
stesse caratteristiche. 

L’arte è sia per Conrad sia per Wel les visione; una visione creata e sor-
retta dal l’ausilio del le parole 8. Parole che sono, però, dense di ambiguità; che 
non conducono direttamente al lo svelamento del la verità, che la complicano e 
la negano. nei film di Wel les, come nel romanzo conradiano, sono proprio le 
parole, con il loro valore ambiguo, il nucleo centrale attorno al quale ruotano i 
dialoghi, le immagini e i personaggi. La parola comunica il significato, genera 
il simbolo, stabilisce il flusso del le impressioni e del le sensazioni. Ma le parole 
sono ingannevoli e il messaggio − non poter spiegare la vita di un uomo attra-
verso le parole − è ben recepito dal lo spettatore di Citizen Kane. La ricostru-
zione del l’identità di Charles foster kane (Citizen kane) e di Mister arkadin 
(Mister Arkadin, 1955) avviene attraverso i discorsi di chi li ha conosciuti; lo 
stesso accade per il personaggio conradiano kurtz: fisicamente assente per gran 
parte del la storia, la sua identità emerge lentamente grazie al le testimonianze dei 
personaggi che l’hanno incontrato. La sua vera identità si mostrerà chiaramente 
al lettore grazie al la sua ultima esclamazione, «the horror! the horror!» 9, che 
potrebbe far chiarezza sul la storia ma l’incompiutezza del viaggio di Marlow (ha 
varcato la soglia del la verità con un piede che poi ha ritratto) lo porterà, insieme 

 6) Conrad 1950, p. ix (trad. it., 1983, p. 1216: «Barlume di verità»).
 7) Conrad 1988, p. 74 (trad. it. in Conrad 1999, p. 280: «Bisognava dare a quel tema cu-
po […] una vibrazione continua che speravo rimanesse nel l’aria e indugiasse al l’orecchio anche 
dopo che l’ultima nota era risuonata»).
 8) Val lorani 2000, p. 61. 
 9) Conrad 2000, p. 222 (trad. it. ivi, p. 223: «Che orrore! Che orrore!»). 
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al lettore, solo a intravedere, e intuire, quel lo spazio metafisico dove la ricerca, 
nel momento in cui si conclude, si annienta 10.

Dal punto di vista tematico le similitudini tra i due autori sono ancora più 
forti: oltre all’assenza di interesse verso la psicologia femminile (le donne sono 
oggetti passivi e non sono mai la chiave di volta del l’opera), è il tradimento, ver-
so gli altri e verso se stessi, ad accompagnare i personaggi dei romanzi 11 e quel li 
dei film 12. nonostante i loro stili siano stati licenziati dai detrattori come vuota 
retorica, riflettono la loro visuale del la vita: l’ironia non permette al subconscio 
di emergere e affievolisce i toni di una tragica visione; l’instabilità e la vertigine 
del le riprese riflettono il caos del l’universo. entrambi ci vogliono condurre nel-
l’abisso del l’animo umano, verso la presa di coscienza del l’esistenza, in ogni uo-
mo, di un impulso irrazionale a commettere il male. anche nel più generoso 13.

2. «Then in the darkness my friend Marlow spoke» 14

Heart of Darkness, è uno tra i romanzi più “radiofonici” che Wel les potesse 
scegliere, Marlow ha infatti il compito di raccontare ad un uditorio variegato 
(rappresentativo dei lettori di inizio novecento) il suo difficile viaggio. L’utiliz-
zo del mezzo radiofonico permette al messaggio (la morale) di palesarsi più fa-
cilmente, rendendo invisibile il narratore e donando libertà al la parola. Le imma-
gini possono così crearsi liberamente nel la mente del lettore, non più costretto 
a prestare attenzione al l’inchiostro del la pagina. 

La stesura del la prima riduzione radiofonica venne fatta a quattro mani 15, 
da Wel les e Howard koch 16 (aiutati probabilmente da Jhon Houseman 17). Wel-
les, vista la debolezza del l’adattamento, sostenne sempre di aver avuto un’in-
fluenza minima sul la sceneggiatura 18; la sua creatività, rispetto al le trasposizioni 

 10) Cianci 1974, p. 168.
 11) Il tradimento di una nazione in The Secret Agent; il tradimento di un amico in Heart 
of Darkness; il tradimento di sé in Lord Jim.
 12) Il tradimento di un amico in Touch of Evil, Chimes at Midnight e Othel lo; il moltepli-
ce tradimento in Lady from Shanghai; il tradimento di sé in Citizen Kane.
 13) naremore 2004, p. 41.
 14) Wel les 1938 (trad. mia: «Poi nel l’oscurità il mio amico Marlow parlò»).
 15) P. Heyer, B. eisenschitz e t. Bil ly citano il solo Howard koch come esecutore del ra-
dioscript in questione. J. rosenbaum scrive, invece, di un probabile aiuto da parte di J. House-
man e, aggiunge in nota, di aver appreso la notizia dal l’editore di Film Comment, il quale ne 
era venuto a conoscenza da koch in persona (Heyer 2005, p. 72; eisenschitz 1982, p. 109; cfr. 
Bil ly 2002, p. 171; rosenbaum 1972, p. 28).
 16) sceneggiatore statunitense, inizia la sua carriera come scrittore di svariati spettacoli 
radiofonici per «the Mercury theatre on the air», tra cui Heart of Darkness e The War of the 
Worlds.
 17) sceneggiatore, produttore e attore: fondò insieme a Wel les la compagnia teatrale 
«Mercury theatre» per poi approdare al la radio e al cinema. La col laborazione tra i due s’in-
terruppe a causa del le vicende concernenti la paternità di Citizen Kane (cfr. Carringer 2000, 
pp. 60-65).
 18) Mereghetti 1975, p. 20; cfr. eisenschitz 1982, p. 109.
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successive, è infatti poco evidente. L’attenzione è concentrata sul viaggio mar-
lowiano e la promessa sposa di kurtz, fedelmente al testo, è assente sino al ter-
mine del radiodramma. 

Le differenze (necessarie) rispetto al la fonte sono da ricercarsi nel la man-
canza di alcuni personaggi e nel le descrizioni quantitativamente ridotte. L’at-
mosfera viene, coerentemente al mezzo, evocata da suoni e rumori (canti corali 
di selvaggi; tamburi e corni; sirena del battel lo a vapore e sciabordio del le onde). 
sono state aggiunte brevi frasi e alcune parole rispetto al l’originale, ma il signifi-
cato rimane pressoché invariato. si può parlare di una sostanziale fedeltà al testo 
letterario: l’intenzione è di rispettare il linguaggio conradiano, ricco di sonorità 
e di riferimenti visivi. Wel les presta a kurtz la propria voce, mentre Marlow è 
affidato a ray Col lins 19; solo nel la seconda versione radiofonica Wel les inter-
preterà entrambi i personaggi.

L’ambiguità del romanzo e del suo linguaggio, caratterizzato dal “non det-
to”, sono conservate da Wel les e koch che, resistendo al la naturale tendenza del 
medium a riempire i vuoti, decidono di rappresentare il loro «heart of darkness» 
con suoni piuttosto che con dialoghi. nel romanzo il personaggio kurtz, pur 
famoso per la sua eloquenza, possiede poche battute e, nel la maggioranza dei 
casi, sono ridotte ad una pantomima. Il suo silenzio viene quindi evocato in-
direttamente (non rimane in silenzio per più di uno o due secondi) attraverso 
frasi lente e brevi. 

fin dal primo suono, l’ascoltatore inizia a percorrere il cammino di Mar-
low. L’oscurità e l’immobilità del paesaggio catturano l’attenzione e portano ad 
una facile immedesimazione con il narratore anonimo. In questo modo è pos-
sibile intraprendere il viaggio auspicato da Conrad e muoversi verso la stazione 
interna per avvicinarsi al cuore di tenebra. Il percorso è arduo e la natura si pre-
senta fin da subito oscura e prevaricatrice, insidiosa e infinita. fin dal primo av-
vistamento del la costa, il colore verde è talmente saturo da virare al nero e desta 
un funereo pensiero che, contrapposto al sole feroce e al vapore denso, crea un 
contrasto fortemente al lusivo al la «verità del le cose» 20 che Marlow non è ancora 
pronto a cogliere. 

Le tre stazioni commerciali, tappe fondamentali nel la preparazione al-
l’incontro con kurtz, sono conservate e riprese abbastanza fedelmente. Le pa-
role «avorio» e «kurtz» risuonano fin da subito nel le orecchie del l’ascoltatore e 
di Marlow. al lo stesso modo il silenzio, l’oscurità e la durezza del paesaggio ne 
pervadono i sensi. La navigazione sul grande fiume, verso la terza stazione, por-
ta con sé la sensazione di viaggiare a ritroso nel tempo, sensazione evidenziata 
da Wel les attraverso il suono ritmato e persistente dei tamburi e il riferimento 
al la nebbia e al la luce velata del sole. La forza e l’imponenza fisica degli abitanti 
del la foresta sono ampiamente sottolineate. Gli sceneggiatori non hanno potu-
to esimersi dal soffermarsi sul bianco avorio che i selvaggi portano sul le spal le, 
simbolo del la loro sottomissione. non possedendo una voce, il loro linguaggio 

 19) al termine del la trasmissione radiofonica in oggetto, il presentatore specifica che: 
«[…] ray Col lins was featured as the narrator captain Marlow», Wel les 1938 (trad. mia: «[…] 
ray Col lins ha messo in scena il narratore, capitano Marlow»). Vd. anche Bil ly 2002, p. 173.
 20) Cfr. Conrad 2000, p. 37.
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è stato trasformato in musica e canto, cosicché l’ascoltatore si ritrova avvolto 
dal suono che, come un Leitmotiv, permette una comprensione nuova e com-
pleta del l’altro da sé.

La nazionalità del piroscafo e del capitano, che trasportano Marlow sul 
grande continente, vengono modificate: da francesi quali erano divengono te-
desche 21, probabilmente come critica al l’espansionismo del la Germania nazista 
del 1938. Dal punto di vista politico, questo primo adattamento condanna il 
colonialismo in maniera universale; i personaggi appartengono, infatti, al le più 
diverse nazionalità europee. 22 Il riferimento ai conquistatori romani estende, 
inoltre, la condanna al l’intera storia europea. L’impresa dei bianchi è colta nel la 
sua irrazionalità, nel l’unico intento di sopraffazione e rapina. Gli agenti stessi 
divengono inutili nel momento del la malattia e del la debolezza. L’efficienza del 
lavoro in cui si rinchiudono i personaggi è, in realtà, un vuoto contenitore che 
dimostra «l’insostenibilità del la presenza dei colonizzatori nei luoghi “altri” in 
cui si sono insediati» 23. La riduzione, fedele al messaggio conradiano, si apre 
su uno dei centri mondiali del la civiltà, la città di Londra. su questa grava la 
mournful doom, paragonabile al la darkness africana che Marlow, al termine del 
viaggio, comprende appartenere al mondo civilizzato e proprio da lì propagarsi 
al di fuori. Dal punto di vista linguistico il suono diviene il mezzo per comuni-
care i vuoti del la narrazione di Marlow e per dare spazio al l’indicibile. Il deside-
rio conradiano di «to make you see» 24 è raccolto da Wel les che riesce ad evocare 
e suggerire una serie infinita di mondi.

3. «I think it’s particularly wel l suited to radio» 25

Il 13 marzo del 1945 Wel les decide di dedicarsi nuovamente al la riduzione 
radiofonica del testo di Heart of Darkness, al l’interno del la serie «this Is My 
Best». Il regista, a distanza di sei anni dal la stesura del «revised estimating 
script», porta il suo ingegno e la sua bravura nuovamente al servizio del l’opera 
conradiana. a differenza del la prima riduzione radiofonica, il testo è adattato 
da Wel les stesso, forte del lavoro fatto per la sceneggiatura cinematografica con 
la quale presenta molte affinità 26. Questa riduzione, nonostante la mancanza 
d’elementi visivi e la costrizione nei ventisette minuti, possiede una particolare 
importanza in quanto è la rappresentazione più vicina al film che Wel les abbia 

 21) Wel les 1938: «Marlow: I left in a German steamer» (trad. mia: «Marlow: Partii con 
un piroscafo tedesco»).
 22) Marlow è inglese; il comandante del vapore è tedesco; il capitano suicida era svedese; 
kosokov è russo; e kurtz è probabilmente tedesco. 
 23) Cianci 2000, p. 201.
 24) Conrad 1950, p. x (trad. it., 1983, p. 1216: «farvi vedere»).
 25) Wel les 1945 (trad. mia: «Penso sia particolarmente adatto per la radio»).
 26) Cfr. Bil ly 2002, p. 172: «[…] the 1945 version is based on the movie screenplay that 
Wel les had written with the assistance of amalia kent» (trad. mia: «[…] la versione del 1945 è 
basata sul la sceneggiatura cinematografica che Wel les scrisse con l’aiuto di amalia kent»).

________________ 
ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 

LXII - 1 - Gennaio-Aprile 2009 
http://www.ledonline.it/acme 



324 silvia manzoni

mai realizzato 27. Permette, inoltre, di comprendere il lavoro sul suono com-
piuto dal regista e dai suoi col laboratori. nonostante i cambiamenti apportati 
(pensati per la sceneggiatura cinematografica e ripresi in quest’adattamento), la 
trasmissione rimane fedele agli intenti e al linguaggio conradiano. Londra si è 
trasformata in un porto americano 28; i romani sono divenuti coloni inglesi; la 
fidanzata di kurtz compare fin dal le prime battute e Marlow ne rimane stregato. 
Wel les presta la propria voce ai due personaggi maschili, insinuando la possibili-
tà che si tratti di due volti del la stessa persona partita al la ricerca di sé. 

La riduzione inizia con una battuta di Marlow che introduce il tema del-
la darkness, includendo la città di new York tra i luoghi tenebrosi esistenti al 
mondo. In sottofondo si odono i rumori del le campane del le boe di mare e del la 
sirena del l’imbarcazione. Il marinaio Marlow, un americano che desidera ritor-
nare a new York, esterna ai presenti il suo pensiero riguardo ai “padri” giunti in 
america quattrocento anni prima. Il paral lelismo è con i romani avventuratisi in 
Inghilterra tra enormi difficoltà dovute al la terra inospitale e a ciò che Conrad 
chiama «the fascination of the abomination» 29. Le costruzioni «the effect of it 
on me» 30 e «what I saw» 31 non sono presenti nel l’adattamento, ma sono di fon-
damentale importanza nel romanzo perché pongono l’accento sul lo scopo del la 
presenza di Marlow come narratore: la sua coscienza d’uomo medio vittoriano 
filtra, per un pubblico del la medesima estrazione, gli eventi così da renderli più 
comprensibili. se l’intento del lo scrittore è di andare incontro al pubblico in-
glese, in un momento, quel lo del primo novecento, in cui gli orrori coloniali 
non erano ancora stati compresi, nel 1945 la consapevolezza degli ascoltatori 
radiofonici, dopo due guerre mondiali, è sicuramente maggiore e ciò esonera il 
regista dal loro utilizzo. 

La promessa sposa di kurtz non possiede un nome, nel romanzo è chia-
mata «Intended» 32 e la sua identità è strettamente legata a kurtz. Wel les, nel la 
sceneggiatura cinematografica, come in questa seconda riduzione, le attribuisce 
invece un ruolo attivo: è la prima ad introdurre kurtz e a convincere Marlow 
ad intraprendere il viaggio. La sua voce suadente lo incanta e lui cade nel la sua 
trappola innamorandosene. L’accento del la ragazza e degli altri personaggi − 
ad eccezione di Marlow che è americano − ha una lieve inflessione tedesca; è 
la stessa dichiarazione di intenti di Wel les a chiarire il motivo di questa scelta: 
l’obiettivo era associare kurtz a Hitler. Gli anni del progetto cinematografico 
erano il 1939-1940 e il fascismo era una realtà fattuale, denunciata dal regista in 
prima persona, come testimoniano le sue parole 33. non dimentichiamo che lo 

 27) Wood 1990, p. 137.
 28) Il porto è quel lo del fiume Hudson, cfr. Mereghetti 1975, p. 22.
 29) Conrad 2000, p. 12 (trad. it. ivi, p. 13: «Il fascino del l’abominio»).
 30) Ivi, p. 16 (trad. it. ivi, p. 17: «L’effetto che ebbe su di me»).
 31) Ibidem (trad. it. ibidem: «Che cosa vidi»).
 32) Ivi, p. 232 (trad. it. ivi, p. 233: «Promessa sposa»).
 33) Bogdanovich - Wel les 1993, p. 65: «Heart of Darkness era quasi una parabola del fa-
scismo. […] gli anni in cui ci lavoravo, 1939-40. La guerra non era ancora cominciata e il fasci-
smo era il grande tema di quel l’epoca. era una parabola molto chiara».
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stesso Conrad ha presagito che kurtz sarebbe stato «un magnifico capo per un 
partito estremista» 34.

Il cammino di Marlow lungo le stazioni commerciali occupa i quattro 
quinti del romanzo poiché necessario, a Marlow e al lettore, al la comprensione 
del personaggio kurtz. Invece, in questa riduzione, la prima stazione e quel-
la centrale si fondono, accorciando così il percorso. L’uso più ricco del suono, 
rispetto al primo adattamento, permette di sottolineare l’esistenza dei nativi e 
del le loro sofferenze. I lamenti, i canti e i tamburi restituiscono la differenza 
rispetto al mondo civile caratterizzato da sirene e spari.

Marlow al termine del viaggio sente kurtz (ormai defunto) mentre sus-
surra il suo orrore nel salotto del la promessa sposa. Questo col loquio è la parte 
che più si adatta al mezzo radiofonico, ciò che Conrad descrive a parole («I saw 
them together − I heard them together» 35) la radio può chiaramente esprimer-
lo sovrapponendo i sospiri di kurtz («the horror») al le parole del la ragazza. Il 
mezzo aiuta il testo ad esprimere la simultaneità dei pensieri e del dialogo, a 
comunicare l’abisso esistente tra il reale e l’ideale. 

4. «In Central Park, snatches of jazz music are heard from the radios» 36

Il primo film hol lywoodiano di Wel les avrebbe dovuto essere la traspo-
sizione del romanzo conradiano Heart of Darkness. La scelta del soggetto fu 
probabilmente motivata dal fatto che l’adattamento radiofonico del 1938 per 
il «Mercury theatre on the air» non era stata per lui soddisfacente 37 e, date 
le potenzialità del l’opera, decise di lavorarci nuovamente al fine di attualizzare 
l’azione e sperimentare la ripresa in soggettiva. 

Wel les sceglie di seguire le linee principali del la narrazione conradiana e 
mantenere la cornice del la storia e la voce narrante fuori campo. Modifica libe-
ramente la caratterizzazione dei personaggi, le loro motivazioni e alcuni acca-
dimenti del la trama. Il tempo del la narrazione è spostato al presente, la cittadi-
nanza di Marlow da inglese diviene americana e il racconto inizia nel la baia di 
Hudson negli anni ’30 del novecento. Il fiume e il continente nero, sul quale 
si reca il marinaio Marlow, non sono caratterizzati geograficamente e la compa-
gnia che lo recluta diviene proprietà di un governo europeo 38 non identificato 
ma che si capisce essere tedesco. kurtz deve rientrare in patria per assumere un 
incarico politico e la sua figura è contestualizzata attraverso al lusioni a Hitler e 
al la sua volontà di potenza.

 34) Conrad 2000, p. 232: «He would have been a splendid leader of an extreme party» 
(trad. it. ivi, p. 233: «sarebbe stato un magnifico capo per un partito estremista»).
 35) Ivi, p. 238 (trad. it. ivi, p. 239: «Li vedevo insieme − li udivo insieme»).
 36) rosenbaum 1972, p. 29 (trad. it. in Mereghetti 1975, p. 22: «In Central Park, sprazzi 
di musica jazz provengono dal le radio»).
 37) Cfr. ivi, p. 28.
 38) Come nel romanzo, anche Wel les specifica che Marlow si reca proprio sul continente 
europeo per ottenere la nomina dal la Compagnia commerciale. 
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Il ritmo dei tamburi accompagna la risalita del l’imbarcazione lungo il fiu-
me, così com’era accaduto in Macbeth 39 e nel l’adattamento radiofonico del 1938. 
suoni e sibili minacciosi contribuiscono a tracciare la wilderness in cui l’equipag-
gio penetra gradualmente. Un esasperante muro di rumore alimenta la tensione, 
riflettendo la minaccia primitiva che circonda i personaggi. 

fedelmente al testo conradiano, la nebbia lattiginosa avvolge la stazione 
interna e ne restituisce un’immagine ovattata e più accecante del la notte 40. Il 
cuore del la tenebra africana è quindi bianco – come lo spazio non ancora esplo-
rato visto da Marlow bambino sul la mappa geografica 41 – e Wel les crea, con tut-
ta la sua forza, un’immagine che striderà con la successiva scoperta del tempio 
ossario. sarà proprio quest’ultimo (rappresentativo del l’abominio supposto es-
sere proprio del la terra selvaggia) a trovarsi al centro di un lago oscuro: il «Lake 
kurtz» 42. Marlow vi si reca da solo, in canoa, e qui realizza la sua inadeguatezza 
e la sua incapacità ad esprimere verbalmente l’esperienza vissuta: «I nearly said 
my own last words there on the river, and I found that probably I’d have no-
thing to say!» 43. 

La sceneggiatura amplifica, e sottolinea in maniera decisa, l’identificazio-
ne fisica tra i due uomini, portando l’ombra degli occhi di kurtz a bril lare nel-
l’obiettivo del la macchina da presa (che rappresenta gli occhi di Marlow stesso). 
«the appearance in their proper proportions of the shadow of kurtz’s eyes, 
which gleam luminously into the lens» 44. non dimentichiamo che lo stesso 
kurtz aveva detto a Marlow che un po’ gli rassomigliava («I’m kurtz you look 
like me − a little»  45). Marlow non completa la discesa nel la tenebra, così come 
non rende giustizia al suo antagonista che gli aveva chiesto di asserire la verità. 
La sua bugia ha come sottofondo la voce di kurtz che ripete in continuazione 
«the horror! the horror!» attribuendo la tenebra al mondo civilizzato. affran-
catosi dal la sua iniziale cecità, Marlow è ora consapevole del la sua inadeguatezza 
e del l’impossibilità di trovare il senso e l’ultima parola esplicativa. Ma sceglie 
comunque di mentire. 

La sovrapposizione dei dialoghi e l’utilizzo degli effetti sonori come segno 
d’interpunzione uditiva sono chiari elementi di derivazione radiofonica. Le in-
fluenze più importanti del mezzo traspaiono, tuttavia, dal modo in cui l’opera 

 39) spettacolo teatrale, diretto da Wel les, che debuttò a new York il 14 aprile del 1936 
(Valentinetti 1999, p. 20).
 40) Conrad 2000, pp. 122 e 136: «When the sun rose there was a white fog, very warm 
and clammy, and more blinding than the night. […] our eyes were no more use to us that if 
we’d been buried miles deep in a heap of cotton-wool» (trad. it. ivi, pp. 123 e 137: «al sorgere 
del sole c’era una nebbia bianca, caldissima e col losa, ancor più accecante del la notte. […] gli 
occhi non c’erano d’aiuto più che se fossimo stati sepolti a miglia di profondità sotto un muc-
chio di bambagia»).
 41) Ivi, pp. 18, 19.
 42) Wel les 1939, p. 121 (trad. mia: «Il Lago kurtz»).
 43) Ibidem (trad. mia: «Ho quasi detto le mie ultime parole là sul fiume, e scoprì che 
probabilmente non avrei avuto niente da dire»).
 44) Wel les 1939, p. 169 (trad. mia: «L’apparizione del l’ombra degli occhi di kurtz bril la 
chiaramente nel l’obiettivo nel la sua corretta proporzione»).
 45) Ivi, p. 131 (trad. mia: «sono kurtz, tu mi somigli − un po’»).
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usa le proprietà fisiche del suono come strumento narrativo 46. L’obiettivo è ri-
produrre, nel film, l’estremo realismo sonoro che caratterizza le trasmissioni ra-
diofoniche e utilizzarlo per amplificare il significato del le immagini 47. sottolinea 
rosenbaum che «the opening of the script seems particularly rich with radio 
devices» 48. La scena iniziale è orchestrata con pari attenzione al la macchina da 
presa e agli effetti acustici. Per suggerire il luogo e l’atmosfera in cui si col loca 
l’azione sono utilizzati gli strumenti e i congegni più diversi: la radio, i tam tam, 
gli ottoni, le campane del le boe, le sirene. Il jazz caratterizza Central Park e la 
dolce musica i ristoranti e gli alberghi. I rumori del la giungla anticipano, invece, 
la storia di Marlow e si affiancano al la musica degli strumenti occidentali: civiltà 
e wilderness convivono nei suoni prima che Marlow inizi il suo racconto. 

Un altro passaggio esemplifica la grande influenza radiofonica al l’interno 
del lo script wel lesiano: la camminata di Marlow verso la stazione del la Com-
pagnia commerciale, lungo la quale incontra per la prima volta i nativi. Inizial-
mente si ode solamente un canto che somiglia ad un «mournful lament» 49, poi 
compare un gruppo di selvaggi incatenati ed è possibile quindi identificare la 
provenienza del suono. Il suono metal lico del l’acciaio del le loro catene non ab-
bandona lo spettatore nemmeno quando Marlow si al lontana per dirigersi ver-
so l’insediamento. Una volta arrivato, sentiamo la voce dei nativi trasformarsi 
gradualmente nel tintinnio di un pianoforte 50. Il rifugio in una consuetudine 
occidentale − come fuga dal la disperazione e dal la morte − si presenta nuova-
mente al lo spettatore nel momento in cui Marlow entra nel l’ufficio del manager 
Blauer 51. Il manager chiude la porta per isolare al l’esterno il lamento di un co-
lono morente e potersi rifugiare nel l’apparente ordine interno del suo ufficio. 
«the groans of the dying man make it difficult to work» 52 è il commento di 
Blauer e potrebbe essere assunto come Leitmotiv di tutto ciò che Marlow ha vi-
sto e vedrà nel corso del film. nel momento in cui il manager comincia a parlare 
di kurtz, sia la colonna sonora sia la macchina da presa cospirano nel rendere le 
sue osservazioni irrilevanti e lasciare così spazio ai pensieri del lo spettatore. La 
musica si richiama, in successione, al la voce del manager, al lamento del moren-
te, al tintinnio del piano e al la scena iniziale al porto di new York. I sentimenti 
evocati rimandano al vuoto che la civiltà crea intorno e dentro di sé. I movimen-
ti del la macchina da presa contribuiscono a porre l’accento sul la contrapposi-

 46) Wel les si avvalse del la col laborazione del compositore Bernard Hermann che aveva 
lavorato con lui nel la precedente serie d’adattamenti radiofonici (Berthomé - thomas 2000, 
p. 34).
 47) Cfr. Carringer 2000, pp. 137-139. Vedremo la realizzazione di tutto questo in Citizen 
Kane.
 48) rosenbaum 1972, p. 28 (trad. mia: «L’introduzione del la sceneggiatura sembra parti-
colarmente ricca di espedienti radiofonici»).
 49) Wel les 1939, p. 19 (trad. mia: «Doloroso lamento»).
 50) Ivi, p. 20: «sound of the native’s voice blends gradual ly into the tinkle of a piano 
which comes from the dining hal l» (trad. mia: «Il suono del la voce degli indigeni sfuma gra-
dualmente nel tintinnio di un piano che proviene dal la sala da pranzo»).
 51) Company accountant nel libro conradiano.
 52) Wel les 1945 (trad. it. in Conrad 2000, p. 65: «I lamenti del l’uomo morente rendono 
difficile lavorare»).
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zione tra l’inutile e verboso interno e la realtà esterna del colono bianco, ormai 
inutilizzabile dal la logica del profitto. 

5. «The perfect blending of form and substance» 53

L’espediente di girare il film Heart of Darkness in soggettiva, senza mai 
mostrare il corpo di Marlow, è da Wel les mutuato dal mezzo radiofonico; si 
può parlare, infatti, di una traduzione letterale del la tecnica narrativa in prima 
persona dei radiodrammi 54. Inoltre, la struttura del la sceneggiatura cinemato-
grafica − prologo più corpo del testo − possiede la stessa impostazione del le 
trasmissioni 55. I romanzi adattati al la radio, del resto, si muovono fluidamente 
tra narrazione e dialogo, saltando attraverso i piani spazio-temporali con la rapi-
dità del cinema 56. La radio, infatti, concede al l’attore la possibilità di interpretare 
diversi ruoli pur coltivando costantemente «an aural intimacy with the imagina-
tions of the listeners» 57. L’immagine filmica, al contrario, introduce una barriera 
nel rapporto diretto tra artista e spettatore. tuttavia, il progetto cinematografico 
di Wel les non avrebbe permesso questa spaccatura e, grazie al l’utilizzo del la sog-
gettiva, avrebbe ricreato lo stesso intimo legame che s’instaura tra l’ascoltatore e 
la voce che lo guida. non dimentichiamo che il regista avrebbe introdotto il film, 
dato la voce a Marlow e interpretato il personaggio di kurtz 58. Wel les identifica 
il narratore Marlow con l’obiettivo del la macchina da presa, così da far coincide-
re il suo punto di vista con quel lo del lo spettatore. «Voleva che Marlow, al quale 
avrebbe prestato la propria voce, non apparisse mai in scena» 59. La macchina da 
presa diventa un vero e proprio personaggio (con una voce e con movimenti 
umani) e filma il flusso degli eventi senza tagli, come avviene nel la vita reale. 

Conrad e Wel les sono animati dal la stessa preoccupazione di stabilire alcu-
ni presupposti programmatici del la creazione artistica e sottolineano la necessi-
tà di edificare l’opera su un principio d’addestramento estetico del fruitore. a 
questo proposito il prologo del la sceneggiatura cinematografica possiede diversi 
compiti: spiegare il funzionamento del la soggettiva, esplicitare la forza del la co-
municazione di massa e spingere al la riflessione riguardo i processi di manipola-
zione del la stessa. L’audace presa di posizione del regista informa lo spettatore 
dei rischi a cui è esposto e, contemporaneamente, sfrutta gli stessi demistificati 
poteri nel l’attuare il film. rimanda, inoltre, al l’introduzione conradiana del Ne-

 53) Conrad 1950, p. ix (trad. it., 1983, p. 1216: «Perfetta fusione di forma e sostanza»).
 54) spadoni 1997, p. 83.
 55) Bazin 2005, p. 60.
 56) Cfr. naremore 2004, p. 33.
 57) spadoni 1997, p. 83 (trad. mia: «Un’intimità orale con l’immaginazione del-
l’ascoltatore»).
 58) In un’intervista con P. Bogdanovich, anni dopo l’abbandono del progetto di Heart of 
Darkness, Wel les dichiarò che sarebbe stato «un po’ troppo ovvio come kurtz» e che ci voleva 
una figura un po’ più romantica, «qualcuno che fosse più inatteso […]»; ma nel 1939 la sua 
intenzione era di interpretare entrambi i personaggi. Cfr. Bogdanovich - Wel les 1993, p. 65. 
 59) Cfr. Mereghetti 1975, p. 21. 
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gro del «Narcissus» (The Nigger of the «Narcissus», 1897) e al la sua intenzione di 
«to make you see»: l’azione non è semplicemente vista dal lo spettatore, questi 
la può anche esperire grazie al l’identificazione con l’obiettivo. Il suo ruolo è 
attivo e non riesce a sottrarsi al le spiacevoli situazioni proposte. Inconsciamente 
diviene complice del gioco filmico e, pur conoscendone le regole, si lascia mani-
po lare. 

Wel les interpreta sia Marlow sia kurtz per sottolineare la loro identifica-
zione che, se nel romanzo conradiano è accennata ma non esplicitata, qui è tra-
sformata in uno dei cardini del film, giungendo ad ipotizzare una rassomiglianza 
fisica tra i due. Marlow non appare mai in scena; a volte si vede la sua ombra, il 
suo riflesso nel vetro o le mani mentre accendono una sigaretta. kurtz, assente 
per gran parte del film, compare nel climax del racconto. Inoltre, Wel les crea un 
triangolo sentimentale assente nel testo fonte 60. Lo spettatore s’identifica quin-
di, attraverso un principio di attrazione/repulsione, con Marlow, con kurtz/
Wel les e con il despota che rappresenta. Lo stesso Wel les possiede una duplice 
posizione in questo processo, in quanto interpreta sia il personaggio posto al 
cuore del l’enigma da risolvere, sia Marlow. 

Conrad aveva accennato al possibile ruolo politico di kurtz come guida di 
un partito estremo e Wel les amplia questo spunto legando il personaggio al le 
ideologie nazi-fasciste. Chiare al lusioni a Hitler ritornano due volte al l’interno 
del lo script, in un momento (novembre 1939) in cui l’america è neutrale. È 
un’audace presa di posizione che arriva con tutta la sua forza al le orecchie e agli 
occhi del lo spettatore, nonostante il dittatore non sia mai citato per nome. ac-
cenni al la presunta superiorità del la razza nordica (un’importante aggiunta wel-
lesiana) vengono espressi durante la visita medica, prima che Marlow intrapren-
da il viaggio. Il dottore, comunicando le sue posizioni razziste «good nordic 
type […] the superior races» 61, fa comicamente e tragicamente eco al l’ideologia 
nazista. kurtz stesso al luderà al la sua superiorità: «My race − the superior race. 
for them I’m more than a god. I’m every one of them. […] I’m a whole na-
tion’s long, golden dream» 62. Il progresso e la civiltà rappresentano il potere 
secondo kurtz, il quale si ritiene il dittatore assoluto al di sopra del la morale. 
Conosce e possiede ciò a cui gli altri cercano di arrivare. 

I’m above morality. no, I’ve climbed higher than other men and seen 
farther. I’m the first absolute dictator. the first complete success. I’ve 
known what the others try to get. 63

Il risultato del suo “governo” non è altro che un disfacimento morale e fisico di 
cui lui è rappresentativo. Distruggere la naturale libertà del l’uomo, per costrin-

 60) Cfr. Mereghetti 1975, p. 21.
 61) Wel les 1939, p. 9 (trad. mia: «Un buon esemplare nordico […] le razze superiori»).
 62) Ivi, p. 161 (trad. mia: «kurtz: La mia razza − la razza superiore. Per loro sono più di 
un Dio. Io sono ognuno di loro. […] Io sono il lungo sogno dorato di un’intera nazione»).
 63) Ivi, p. 162 (trad. it. in Mereghetti 1975, p. 24: «Io sono al di sopra del moralismo. 
no, io mi sono arrampicato più in alto di qualsiasi altro uomo e ho visto più lontano. Io sono 
il primo assoluto dittatore. Il primo completo successo. Io ho conosciuto ciò che gli altri cer-
cano di ottenere»).
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gerlo a conformarsi al sistema istituito, non porta che morte e sofferenza, tanto 
per il kurtz conradiano quanto per quel lo wel lesiano. ormai giunto al la fine del 
suo dominio e del la sua esistenza, realizza il fal limento degli ideali che lo soste-
nevano e lo comunica a Marlow.

I’m a great man, Marlow. real ly great − greater than great men before 
me − I know the strength of the enemy − its terrible weakness. 64

that’s the game. Bury the rest of them alive. stay on top yourself. I won 
the game, but the winner loses too. He is al l alone and he goes mad. 65

sia il romanzo sia la sceneggiatura portano primariamente al la progressiva sco-
perta del sé, del le radici primordiali e oscure sepolte sotto gli strati del la cosid-
detta civiltà. Ciò che Marlow scopre è la barbarie che la caratterizza. Barbarie 
che, inizialmente identificata nel la natura ostile, si rivela essere unicamente un 
prodotto proprio di quel vivere civile. 

La voce di Wel les permette di rendere visibile la darkness, oscurando e de-
costruendo il linguaggio per lasciar filtrare in esso il buio che sta fuori. L’ascol-
tatore, come il lettore, può intuire e vedere senza nul la vedere, in quanto l’og-
getto è il rimosso del la sua coscienza e solo il silenzio (sostituito da suoni e 
rumori in questo caso) è il tramite ideale al la comunicazione 66.

Grazie al lavoro svolto da Wel les, è possibile vedere sotto una rinnovata 
luce l’opera conradiana: l’obiettivo di fedeltà al romanzo è stato rispettato in 
tutte e tre le trasposizioni. La centralità percettiva del la tecnica del lo scrittore, 
unita al la prosa impressionista e ricca di suggestioni sonore e visive, ha avuto 
un’importanza fondamentale nel permettere questa sostanziale aderenza. Le 
modifiche e le variazioni formali si sono rivelate essere legate al le esigenze dei 
diversi mezzi utilizzati. 

essendo il romanzo congeniale ad un’attuazione storica e sociale, il regista 
apporta alcune modifiche che conducono al la ricontestualizzazione del l’opera, 
donandole un più ampio respiro. spostando la cornice da Londra a new York, 
Marlow diviene un marinaio senza spazio né tempo. I riferimenti, mai esplicitati, 
ai totalitarismi europei e al l’ascesa hitleriana ritornano più volte. La fascinazione 
del l’abominio, la perdita di «restraint» 67, il desiderio di possesso sfrenato e una 
presunta superiorità razziale hanno portato il Belgio conradiano e l’europa wel-
lesiana al la sopraffazione. sebbene una certa critica non concordi, questo con-
cetto viene, in entrambi, universalizzato attraverso la sottrazione dei riferimenti 
spaziali e l’ampliamento al le conquiste del passato.

Il regista è riuscito a donare al romanzo nuova vita rileggendo in chiave 
moderna un’opera che racconta gli angoli vuoti e bui del l’uomo e del la società 

 64) Ibidem: «Io sono un grande uomo, Marlow – realmente grande – più grande dei gran-
di uomini che sono venuti prima di me – io conosco la forza del nemico – la sua terribile debo-
lezza».
 65) Ibidem: «kurtz: Questo è il gioco. seppel lire gli altri vivi. e starsene in cima, voi stes-
si. Io ho vinto la partita, ma il vincitore perde anche lui. egli è tutto solo e impazzisce».
 66) Cfr. sertoli 1999, pp. XLIII-XLIV.
 67) Conrad 2000, p. 132 (trad. it. ivi, p. 133: «ritegno»). 
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contemporanea (ancora oggi i mass media sono colmi di quel la che è considerata 
la nuova forma d’imperialismo). non solo una storia di corruzione morale e 
materiale, ma anche una parabola politica contemporanea. Conrad, outcast del-
l’europa, pur avendo vissuto dal l’interno l’esperienza del l’imperialismo, è nato 
e cresciuto al di fuori di quel la cultura che permette la cecità e la rimozione 
del l’orrore che produce. Punto d’osservazione esterno al sistema osservato, il 
romanziere correda, quindi, l’opera di una cospicua trama di significati che per-
mettono di comprendere ciò che l’imperialismo sia stato e sia ancora adesso. 
Il cuore del la tenebra dove risiede kurtz è bianco 68, la cosiddetta sociètà civi-
le è invece colta da Marlow come il ventre di quel l’oscurità che non riconosce 
come propria. La distruzione del la naturale libertà del l’uomo, per costringerlo 
a conformarsi al sistema istituito, non porta che morte e sofferenza, sia per il 
kurtz conradiano sia per quel lo wel lesiano. La menzogna finale, fedelmente al 
romanzo, preserverà l’apatico uomo del l’occidente dal la darkness in cambio di 
tranquil lità e benessere. solo chi avrà consapevolmente intrapreso il viaggio al 
fianco di Marlow potrà intravedere la verità. 

La trasposizione cinematografica non venne mai realizzata da Wel les, tut-
tavia attraverso la sceneggiatura è possibile risalire ai suoi intenti. Inoltre, grazie 
al confronto con il successivo adattamento radiofonico e con il primo film rea-
lizzato (Citizen Kane girato nel 1940 e uscito nel 1941), è possibile riscontrare i 
propositi e le innovazioni elaborati per Heart of Darkness.

silvia manzoni

silvi.manzoni@gmail.com
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