«HEART OF DARKNESS»
Dall’'impressionismo narrativo di Joseph Conrad
alle trasposizioni di Orson Welles

1. «l think 'm made for Conrad»"

Lo stile e 1 temi delle opere di Joseph Conrad esercitarono uno speciale
fascino sul regista Orson Welles, che decise di adattare il romanzo breve Heart
of Darkness* attraverso due riduzioni radiofoniche > e una trasposizione cine-
matografica*. «Nella filmografia di Orson Welles si aggira, ossessivo e onnipre-
sente, il fantasma di Cuore di tenebra» % il soggetto dell’opera, ma soprattutto
'ambiguo Kurtz, colpirono Welles a tal punto che in tutti i suoi film sard pre-
sente un eroe che avra con il personaggio conradiano molte affinita. Nella mia
analisi cercherd di tracciare le linee del percorso e approfondire le motivazioni
che portarono il regista alla scelta del romanzo e al suo utilizzo sia radiofonico
sia cinematografico.

Punto di partenza e di arrivo degli adattamenti e della trasposizione ¢ la
tecnica narrativa di Conrad, definibile “impressionismo narrativo”. L’aspirazio-
ne dello scrittore & giungere attraverso un linguaggio plastico, a restituire quel
barlume di verita che giace al di sotto della superficie delle parole. II hnguagglo
prende a prestito dalla scultura, dalla pittura e dalla musica. Il compito & rag-
giungere la parte piti nascosta dell’animo del lettore e della realta. La parola e
1 sensi sono la chiave d’accesso alle immagini che la mente crea accostandosi al

") Bogdanovich - Welles 1992, p. 58 (trad. it. in Bogdanovich - Welles 1993, p. 65: «Cre-
do di essere fatto per Conrad»).

%) Scritto tra il dicembre del 1898 e il febbraio del 1899 e pubblicato in volume nel
1902.

%) La prima riduzione radiofonica ando in onda il 6 novembre del 1938 all’interno della
trasmissione «The Mercury Theatre on the Air»; la seconda il 13 marzo 1945 nella trasmissio-
ne «This Is My Best» (Billy 2002, pp. 171-172).

) 1l «Revised Estimating Script> ('ultima stesura della sceneggiatura di Heart of Dark-
ness) & datato 30 novembre 1939, ma il film non verrd mai realizzato (Rosenbaum 1972, p. 27;
Carringer 2000, p. 198).

°) Vigano 1989, p. 9.
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testo. Grazie a queste raffigurazioni mentali si riesce a cogliere quel «glimpse
of truth» ¢ che senza l'ausilio dello scrittore, costantemente alla ricerca du mot
juste, sarebbe rimasto in ombra. Questa tecnica & ben conosciuta dal regista che
cerca, attraverso le trasposizioni, di assolvere a pieno il compito che Conrad as-
segna all’atto del narrare: «That sombre theme had to be given [...] a continued
vibration that, I hoped, would hang in the air and dwell on the ear after the last
note had been struck»’.

Non solo il linguaggio conradiano ¢ peculiare e fortemente personale,
lo stesso Welles possiede uno stile autoriale e caratterizzante: se da una parte
le circonlocuzioni verbali creano una prosa complessa e articolata, dall’altra i
continui movimenti della macchina da presa non permettono allo spettatore di
ignorarne l’esistenza. Inoltre, la presentazione dei fatti & filtrata da una coscien-
za che rende sia il lettore sia lo spettatore consapevoli della soggettivita del nar-
rato. Non esiste nel romanzo un narratore, o autore, che conosce tutti gli eventi
e riesce a vedere nella mente dei personaggi: il narratore onnisciente vittoriano,
rassicurante ordinatore del mondo, ha lasciato il posto ad un personaggio che
costruisce i fatti e filtra la realta in base alle proprie impressioni. Un personag-
gio che si configura sia come agente della storia sia come narratore interno al
racconto, che se ne fa interprete e costituisce il punto di vista fondamentale
della narrazione. In Citizen Kane (1941), obbligata prosecuzione della traspo-
sizione cinematografica di Heart of Darkness, il cronista Thatcher possiede le
stesse caratteristiche.

L’arte & sia per Conrad sia per Welles visione; una visione creata e sor-
retta dall’ausilio delle parole ®. Parole che sono, perd, dense di ambiguita; che
non conducono direttamente allo svelamento della veritd, che la complicano e
la negano. Nei film di Welles, come nel romanzo conradiano, sono proprio le
parole, con il loro valore ambiguo, il nucleo centrale attorno al quale ruotano 1
dialoghi, le immagini e i personaggi. La parola comunica il significato, genera
il simbolo, stabilisce il flusso delle impressioni e delle sensazioni. Ma le parole
sono ingannevoli e il messaggio — non poter spiegare la vita di un uomo attra-
verso le parole — & ben recepito dallo spettatore di Citizen Kane. La ricostru-
zione dell’'identita di Charles Foster Kane (Citizen Kane) e di Mister Arkadin
(Mister Arkadin, 1955) avviene attraverso 1 discorsi di chi li ha conosciuti; lo
stesso accade per il personaggio conradiano Kurtz: fisicamente assente per gran
parte della storia, la sua identita emerge lentamente grazie alle testimonianze dei
personaggi che I’hanno incontrato. La sua vera identitd si mostrerd chiaramente
al lettore grazie alla sua ultima esclamazione, «The horror! The horror!»?, che
potrebbe far chiarezza sulla storia ma 'incompiutezza del viaggio di Marlow (ha
varcato la soglia della verita con un piede che poi ha ritratto) lo porterd, insieme

¢) Conrad 1950, p. ix (trad. it., 1983, p. 1216: «Barlume di verita»).

7) Conrad 1988, p. 74 (trad. it. in Conrad 1999, p. 280: «Bisognava dare a quel tema cu-
po [...] una vibrazione continua che speravo rimanesse nell’aria e indugiasse all’orecchio anche
dopo che I'ultima nota era risuonata»).

8) Vallorani 2000, p. 61.

%) Conrad 2000, p. 222 (trad. it. 7oz, p. 223: «Che orrore! Che orrore!»).
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al lettore, solo a intravedere, e intuire, quello spazio metafisico dove la ricerca,
nel momento in cui si conclude, si annienta '°.

Dal punto di vista tematico le similitudini tra i due autori sono ancora pi
forti: oltre all’assenza di interesse verso la psicologia femminile (le donne sono
oggetti passivi e non sono mai la chiave di volta dell’opera), ¢ il tradimento, ver-
so gli altri e verso se stessi, ad accompagnare 1 personaggi dei romanzi!!' e quelli
dei film 2. Nonostante i loro stili siano stati licenziati dai detrattori come vuota
retorica, riflettono la loro visuale della vita: I'ironia non permette al subconscio
di emergere e affievolisce 1 toni di una tragica visione; 'instabilitd e la vertigine
delle riprese riflettono il caos dell’universo. Entrambi ci vogliono condurre nel-
Iabisso dell’animo umano, verso la presa di coscienza dell’esistenza, in ogni uo-
mo, di un impulso irrazionale a commettere il male. Anche nel pit generoso ©.

2. «Then in the darkness my friend Marlow spoke» **

Heart of Darkness, ¢ uno tra 1 romanzi pitt “radiofonici” che Welles potesse
scegliere, Marlow ha infatti il compito di raccontare ad un uditorio variegato
(rappresentativo det lettori di inizio Novecento) il suo difficile viaggio. L'utiliz-
zo del mezzo radiofonico permette al messaggio (la morale) di palesarsi pit fa-
cilmente, rendendo invisibile il narratore e donando liberta alla parola. Le imma-
gini possono cosi crearsi liberamente nella mente del lettore, non piu costretto
a prestare attenzione all'inchiostro della pagina.

La stesura della prima riduzione radiofonica venne fatta a quattro mani %,
da Welles e Howard Koch '® (aiutati probabilmente da Jhon Houseman 7). Wel-
les, vista la debolezza dell’adattamento, sostenne sempre di aver avuto un’in-
fluenza minima sulla sceneggiatura '; la sua creativit, rispetto alle trasposizioni

19) Cianci 1974, p. 168.

) 11 tradimento di una nazione in The Secret Agent; il tradimento di un amico in Heart
of Darkness; il tradimento di sé in Lord Jim.

12) 11 tradimento di un amico in Touch of Evil, Chimes at Midnight e Othello; il moltepli-
ce tradimento in Lady from Shangha; il tradimento di sé in Citizen Kane.

%) Naremore 2004, p. 41.

1) Welles 1938 (trad. mia: «Poi nell’oscurita il mio amico Marlow parld»).

1) P. Heyer, B. Eisenschitz e T. Billy citano il solo Howard Koch come esecutore del ra-
dioscript in questione. J. Rosenbaum scrive, invece, di un probabile aiuto da parte di J. House-
man e, aggiunge in nota, di aver appreso la notizia dall’editore di Film Comment, il quale ne
era venuto a conoscenza da Koch in persona (Heyer 2005, p. 72; Eisenschitz 1982, p. 109; cfr.
Billy 2002, p. 171; Rosenbaum 1972, p. 28).

19) Sceneggiatore statunitense, inizia la sua carriera come scrittore di svariati spettacoli
radiofonici per «The Mercury Theatre on the Air», tra cui Heart of Darkness e The War of the
Worlds.

17) Sceneggiatore, produttore e attore: fondd insieme a Welles la compagnia teatrale
«Mercury Theatre» per poi approdare alla radio e al cinema. La collaborazione tra i due s’in-
terruppe a causa delle vicende concernenti la paternita di Citizen Kane (cfr. Carringer 2000,
pp. 60-65).

%) Mereghetti 1975, p. 20; cfr. Eisenschitz 1982, p. 109.
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successive, & infatti poco evidente. L’attenzione & concentrata sul viaggio mar-
lowiano e la promessa sposa di Kurtz, fedelmente al testo, & assente sino al ter-
mine del radiodramma.

Le differenze (necessarie) rispetto alla fonte sono da ricercarsi nella man-
canza di alcuni personaggi e nelle descrizioni quantitativamente ridotte. L’at-
mosfera viene, coerentemente al mezzo, evocata da suoni e rumori (canti corali
di selvaggi; tamburi e corni; sirena del battello a vapore e sciabordio delle onde).
Sono state aggiunte brevi frasi e alcune parole rispetto all’originale, ma il signifi-
cato rimane pressoché invariato. Si puo parlare di una sostanziale fedelt al testo
letterario: I'intenzione & di rispettare il linguaggio conradiano, ricco di sonorita
e di riferimenti visivi. Welles presta a Kurtz la propria voce, mentre Marlow &
affidato a Ray Collins %; solo nella seconda versione radiofonica Welles inter-
preterd entrambi 1 personaggi.

L’ambiguita del romanzo e del suo linguaggio, caratterizzato dal “non det-
to”, sono conservate da Welles e Koch che, resistendo alla naturale tendenza del
medium a riempire i vuoti, decidono di rappresentare il loro «heart of darkness»
con suoni piuttosto che con dialoghi. Nel romanzo il personaggio Kurtz, pur
famoso per la sua eloquenza, possiede poche battute e, nella maggioranza dei
casi, sono ridotte ad una pantomima. Il suo silenzio viene quindi evocato in-
direttamente (non rimane in silenzio per pilt di uno o due secondi) attraverso
frasi lente e brevi.

Fin dal primo suono, I’ascoltatore inizia a percorrere il cammino di Mar-
low. L’oscurita e I'immobilita del paesaggio catturano I'attenzione e portano ad
una facile immedesimazione con il narratore anonimo. In questo modo & pos-
sibile intraprendere il viaggio auspicato da Conrad e muoversi verso la stazione
interna per avvicinarsi al cuore di tenebra. Il percorso ¢ arduo e la natura si pre-
senta fin da subito oscura e prevaricatrice, insidiosa e infinita. Fin dal primo av-
vistamento della costa, il colore verde ¢ talmente saturo da virare al nero e desta
un funereo pensiero che, contrapposto al sole feroce e al vapore denso, crea un
contrasto fortemente allusivo alla «verita delle cose» % che Marlow non & ancora
pronto a cogliere.

Le tre stazioni commerciali, tappe fondamentali nella preparazione al-
Iincontro con Kurtz, sono conservate e riprese abbastanza fedelmente. Le pa-
role «avorio» e «Kurtz» risuonano fin da subito nelle orecchie dell’ascoltatore e
di Marlow. Allo stesso modo il silenzio, Poscurita e la durezza del paesaggio ne
pervadono 1 sensi. La navigazione sul grande fiume, verso la terza stazione, por-
ta con sé la sensazione di viaggiare a ritroso nel tempo, sensazione evidenziata
da Welles attraverso il suono ritmato e persistente dei tamburi e il riferimento
alla nebbia e alla luce velata del sole. La forza e 'imponenza fisica degli abitanti
della foresta sono ampiamente sottolineate. Gli sceneggiatori non hanno potu-
to esimersi dal soffermarsi sul bianco avorio che 1 selvaggi portano sulle spalle,
simbolo della loro sottomissione. Non possedendo una voce, il loro linguaggio

1) Al termine della trasmissione radiofonica in oggetto, il presentatore specifica che:
«[...] Ray Collins was featured as the narrator captain Marlow», Welles 1938 (trad. mia: «[...]
Ray Collins ha messo in scena il narratore, capitano Marlow»). Vd. anche Billy 2002, p. 173.

) Cfr. Conrad 2000, p. 37.
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¢ stato trasformato in musica e canto, cosicché ’ascoltatore si ritrova avvolto
dal suono che, come un Leitmotiv, permette una comprensione nuova e com-
pleta dell’altro da sé.

La nazionalitd del piroscafo e del capitano, che trasportano Marlow sul
grande continente, vengono modificate: da francesi quali erano divengono te-
desche ?!, probabilmente come critica all’espansionismo della Germania nazista
del 1938. Dal punto di vista politico, questo primo adattamento condanna il
colonialismo in maniera universale; i personaggi appartengono, infatti, alle pit
diverse nazionalita europee. ?? Il riferimento ai conquistatori romani estende,
inoltre, la condanna all’intera storia europea. L’'impresa dei bianchi ¢ colta nella
sua irrazionalita, nell’unico intento di sopraffazione e rapina. Gli agenti stessi
divengono inutili nel momento della malattia e della debolezza. Lefficienza del
lavoro in cui si rinchiudono 1 personaggi &, in realtd, un vuoto contenitore che
dimostra «insostenibilita della presenza dei colonizzatori nei luoghi “altri” in
cul si sono insediati» 2. La riduzione, fedele al messaggio conradiano, si apre
su uno dei centri mondiali della civilta, la cittd di Londra. Su questa grava la
mournful doom, paragonabile alla darkness africana che Marlow, al termine del
viaggio, comprende appartenere al mondo civilizzato e proprio da li propagarsi
al di fuori. Dal punto di vista linguistico il suono diviene il mezzo per comuni-
care 1 vuoti della narrazione di Marlow e per dare spazio all'indicibile. Il deside-
rio conradiano di «to make you see»?* & raccolto da Welles che riesce ad evocare
e suggerire una serie infinita di mondi.

3.« think it’s particularly well suited to radio»>

Il 13 marzo del 1945 Welles decide di dedicarsi nuovamente alla riduzione
radiofonica del testo di Heart of Darkness, all'interno della serie «This Is My
Best». Il regista, a distanza di sei anni dalla stesura del «Revised Estimating
Script», porta il suo ingegno e la sua bravura nuovamente al servizio dell’opera
conradiana. A differenza della prima riduzione radiofonica, il testo & adattato
da Welles stesso, forte del lavoro fatto per la sceneggiatura cinematografica con
la quale presenta molte affinitd . Questa riduzione, nonostante la mancanza
d’elementi visivi e la costrizione nel ventisette minuti, possiede una particolare
importanza in quanto ¢ la rappresentazione pit vicina al film che Welles abbia

) Welles 1938: «Marlow: I left in a German steamer» (trad. mia: «Marlow: Partii con
un piroscafo tedesco»).

22) Marlow ¢ inglese; il comandante del vapore ¢ tedesco; il capitano suicida era svedese;
Kosokov ¢ russo; e Kurtz & probabilmente tedesco.

#) Cianci 2000, p. 201.

) Conrad 1950, p. x (trad. it., 1983, p. 1216: «Farvi vedere»).

%) Welles 1945 (trad. mia: «Penso sia particolarmente adatto per la radio»).

2%6) Cfr. Billy 2002, p. 172: «[...] the 1945 version is based on the movie screenplay that
Welles had written with the assistance of Amalia Kent» (trad. mia: «[...] la versione del 1945 &
basata sulla sceneggiatura cinematografica che Welles scrisse con I'aiuto di Amalia Kent»).
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mai realizzato 7. Permette, inoltre, di comprendere il lavoro sul suono com-
piuto dal regista e dai suoi collaboratori. Nonostante i cambiamenti apportati
(pensati per la sceneggiatura cinematografica e ripresi in quest’adattamento), la
trasmissione rimane fedele agli i 1ntent1 e al linguaggio conradiano. Londra si &
trasformata in un porto americano *%; i Romani sono divenuti coloni inglesi; la
fidanzata di Kurtz compare fin dalle prime battute e Marlow ne rimane stregato.
Welles presta la propria voce ai due personaggi maschili, insinuando la possibili-
ta che si tratti di due volti della stessa persona partita alla ricerca di sé.

La riduzione inizia con una battuta di Marlow che introduce il tema del-
la darkness, includendo la cittd di New York tra i luoghi tenebrosi esistenti al
mondo. In sottofondo si odono i rumori delle campane delle boe di mare e della
sirena dell’imbarcazione. Il marinaio Marlow, un americano che desidera ritor-
nare a New York, esterna ai presenti il suo pensiero riguardo ai “padri” giunti in
America quattrocento anni prima. Il parallelismo & con 1 romani avventuratisi in
Inghilterra tra enormi difficolta dovute alla terra inospitale e a cid che Conrad
chiama «the fascination of the abomination» ¥. Le costruzioni «the effect of it
on me»*® e «what I saw» ! non sono presenti nell’adattamento, ma sono di fon-
damentale importanza nel romanzo perché pongono I'accento sullo scopo della
presenza di Marlow come narratore: la sua coscienza d’uomo medio vittoriano
filtra, per un pubblico della medesima estrazione, gli eventi cosi da renderli pit
comprensibili. Se I'intento dello scrittore ¢ di andare incontro al pubblico in-
glese, in un momento, quello del primo Novecento, in cui gli orrori coloniali
non erano ancora stati compresi, nel 1945 la consapevolezza degli ascoltatori
radiofonici, dopo due guerre mondiali, & sicuramente maggiore e cid esonera il
regista dal loro utilizzo.

La promessa sposa di Kurtz non possiede un nome, nel romanzo & chia-
mata «Intended» > e la sua identita ¢ strettamente legata a Kurtz. Welles, nella
sceneggiatura c1nematograf1ca, come in questa seconda riduzione, le attribuisce
invece un ruolo attivo: ¢ la prima ad introdurre Kurtz e a convincere Marlow
ad intraprendere il viaggio. La sua voce suadente lo incanta e lui cade nella sua
trappola innamorandosene. L’accento della ragazza e degli altri personaggi —
ad eccezione di Marlow che & americano — ha una lieve inflessione tedesca; &
la stessa dichiarazione di intenti di Welles a chiarire il motivo di questa scelta:
I'obiettivo era associare Kurtz a Hitler. Gli anni del progetto cinematografico
erano il 1939-1940 e il fascismo era una realtd fattuale, denunciata dal regista in
prima persona, come testimoniano le sue parole *. Non dimentichiamo che lo

) Wood 1990, p. 137.

%) 1l porto ¢ quello del fiume Hudson, cfr. Mereghetti 1975, p. 22.

») Conrad 2000, p. 12 (trad. it. 70z, p. 13: Il fascino dell’abominio»).

%) ITvi, p. 16 (trad. it. ivi, p. 17: «L’effetto che ebbe su di me»).

3N Ibidem (trad. it. ibidem: «Che cosa vidi»).

) Ivi, p. 232 (trad. it. ivi, p. 233: «Promessa sposa»).

) Bogdanovich - Welles 1993, p. 65: «Heart of Darkness era quasi una parabola del fa-
scismo. [...] gli anni in cui ci lavoravo, 1939-40. La guerra non era ancora cominciata e il fasci-
smo era il grande tema di quell’epoca. Era una parabola molto chiara».

33
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stesso Conrad ha presagito che Kurtz sarebbe stato «un magnifico capo per un
partito estremista» >*.

Il cammino di Marlow lungo le stazioni commerciali occupa i quattro
quinti del romanzo poiché necessario, a Marlow e al lettore, alla comprensione
del personaggio Kurtz. Invece, in questa riduzione, la prima stazione e quel-
la centrale si fondono, accorciando cosi il percorso. L'uso piti ricco del suono,
rispetto al primo adattamento, permette di sottolineare I'esistenza dei nativi e
delle loro sofferenze. I lamenti, i canti e 1 tamburi restituiscono la differenza
rispetto al mondo civile caratterizzato da sirene e spari.

Marlow al termine del viaggio sente Kurtz (ormai defunto) mentre sus-
surra il suo orrore nel salotto della promessa sposa. Questo colloquio & la parte
che piti si adatta al mezzo radiofonico, cid che Conrad descrive a parole (I saw
them together — I heard them together» %) la radio pud chiaramente esprimer-
lo sovrapponendo i sospiri di Kurtz («the horror») alle parole della ragazza. Il
mezzo aiuta 1l testo ad esprimere la simultaneitd dei pensieri e del dialogo, a
comunicare I'abisso esistente tra il reale e I'ideale.

4. «In Central Park, snatches of jazz music are heard from the radios»*

Il primo film hollywoodiano di Welles avrebbe dovuto essere la traspo-
sizione del romanzo conradiano Heart of Darkness. La scelta del soggetto fu
probabilmente motivata dal fatto che 'adattamento radiofonico del 1938 per
il «Mercury Theatre on the Air» non era stata per lui soddisfacente ¥ e, date
le potenzialita dell’opera, decise di lavorarci nuovamente al fine di attualizzare
I'azione e sperimentare la ripresa in soggettiva.

Welles sceghe di seguire le linee principali della narrazione conradiana e
mantenere la cornice della storia e la voce narrante fuori campo. Modifica libe-
ramente la caratterizzazione dei personaggi, le loro motivazioni e alcuni acca-
dimenti della trama. Il tempo della narrazione & spostato al presente, la cittadi-
nanza di Marlow da inglese diviene americana e il racconto inizia nella baia di
Hudson negli anni *30 del Novecento. Il fiume e il continente nero, sul quale
si reca il marinaio Marlow, non sono caratterizzati geograficamente e la compa-
gnia che lo recluta diviene proprieta di un governo europeo * non identificato
ma che si capisce essere tedesco. Kurtz deve rientrare in patria per assumere un
incarico politico e la sua figura & contestualizzata attraverso allusioni a Hitler e
alla sua volonta di potenza.

%) Conrad 2000, p. 232: «<He would have been a splendid leader of an extreme party»
(trad. it. ivi, p. 233: «Sarebbe stato un magnifico capo per un partito estremista»).

») Tvi, p. 238 (trad. it. 7vi, p. 239: «Li vedevo insieme — li udivo insieme»).

36) Rosenbaum 1972, p. 29 (trad. it. in Mereghetti 1975, p. 22: «In Central Park, sprazzi
di musica jazz provengono dalle radio»).

37) Cfr. ivi, p. 28.

%) Come nel romanzo, anche Welles specifica che Marlow si reca proprio sul continente
europeo per ottenere la nomina dalla Compagnia commerciale.
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Il ritmo dei tamburi accompagna la risalita dell’imbarcazione lungo il fiu-
me, cosi com’era accaduto in Macbeth* e nell’adattamento radiofonico del 1938.
Suoni e sibili minacciosi contribuiscono a tracciare la wilderness in cui 'equipag-
gio penetra gradualmente. Un esasperante muro di rumore alimenta la tensione,
riflettendo la minaccia primitiva che circonda i personaggi.

Fedelmente al testo conradiano, la nebbia lattiginosa avvolge la stazione
interna e ne restituisce un’immagine ovattata e pilt accecante della notte *. I
cuore della tenebra africana ¢ quindi bianco — come lo spazio non ancora esplo-
rato visto da Marlow bambino sulla mappa geografica*' — e Welles crea, con tut-
ta la sua forza, un’immagine che stridera con la successiva scoperta del tempio
ossario. Sara proprio quest’ultimo (rappresentativo dell’abominio supposto es-
sere proprio della terra selvaggia) a trovarsi al centro di un lago oscuro: il «Lake
Kurtz» #. Marlow vi si reca da solo, in canoa, e qui realizza la sua inadeguatezza
e la sua incapacita ad esprimere verbalmente I’esperienza vissuta: «I nearly said
my own last words there on the river, and I found that probably I'd have no-
thing to say!»*.

La sceneggiatura amplifica, e sottolinea in maniera decisa, Iidentificazio-
ne fisica tra 1 due uomini, portando I"ombra degli occhi di Kurtz a brillare nel-
Pobiettivo della macchina da presa (che rappresenta gli occhi di Marlow stesso).
«The appearance in their proper proportions of the shadow of Kurtz’s eyes,
which gleam luminously into the lens» . Non dimentichiamo che lo stesso
Kurtz aveva detto a Marlow che un po’ gli rassomigliava («I’'m Kurtz you look
like me — a little» #). Marlow non completa la discesa nella tenebra, cosi come
non rende giustizia al suo antagonista che gli aveva chiesto di asserire la verita.
La sua bugia ha come sottofondo la voce di Kurtz che ripete in continuazione
«The horror! The horror!» attribuendo la tenebra al mondo civilizzato. Affran-
catosi dalla sua iniziale cecitd, Marlow & ora consapevole della sua inadeguatezza
e dell’impossibilita di trovare il senso e I'ultima parola esplicativa. Ma sceglie
comungque di mentire.

La sovrapposizione dei dialoghi e l'utilizzo degli effetti sonori come segno
d’interpunzione uditiva sono chiari elementi di derivazione radiofonica. Le in-
fluenze pit importanti del mezzo traspaiono, tuttavia, dal modo in cui opera

) Spettacolo teatrale, diretto da Welles, che debuttd a New York il 14 aprile del 1936
(Valentinetti 1999, p. 20).

) Conrad 2000, pp. 122 e 136: «When the sun rose there was a white fog, very warm
and clammy, and more blinding than the night. [...] Our eyes were no more use to us that if
we’d been buried miles deep in a heap of cotton-wool» (trad. it. 7vi, pp. 123 e 137: «Al sorgere
del sole c’era una nebbia bianca, caldissima e collosa, ancor piu accecante della notte. [...] gli
occhi non c’erano d’aiuto pitt che se fossimo stati sepolti a miglia di profondita sotto un muc-
chio di bambagia»).

) Jvz, pp. 18, 19.

2) Welles 1939, p. 121 (trad. mia: Il Lago Kurtz»).

#) Ibidem (trad. mia: «<Ho quasi detto le mie ultime parole la sul fiume, e scopri che
probabilmente non avrei avuto niente da dire»).

“) Welles 1939, p. 169 (trad. mia: «L’apparizione del’ombra degli occhi di Kurtz brilla
chiaramente nell’obiettivo nella sua corretta proporzione»).

) Ivi, p. 131 (trad. mia: «Sono Kurtz, tu mi somigli — un po’»).
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usa le proprieta fisiche del suono come strumento narrativo . L’obiettivo @ ri-
produrre, nel film, I’estremo realismo sonoro che caratterizza le trasmissioni ra-
diofoniche e utilizzarlo per amplificare il significato delle immagini . Sottolinea
Rosenbaum che «the opemng of the script seems particularly rich with radio
devices» . La scena iniziale & orchestrata con pari attenzione alla macchina da
presa e agh effetti acustici. Per suggerire il luogo e P'atmosfera in cui si colloca
I’azione sono utilizzati gli strumenti e i congegni pill diversi: la radio, i tam tam,
gli ottoni, le campane delle boe, le sirene. Il jazz caratterizza Central Park e la
dolce musica 1 ristoranti e gli alberghi. I rumori della giungla anticipano, invece,
la storia di Marlow e si affiancano alla musica degli strumenti occidentali: civilta
e wilderness convivono nei suoni prima che Marlow inizi il suo racconto.

Un altro passaggio esemplifica la grande influenza radiofonica all'interno
dello script wellesiano: la camminata di Marlow verso la stazione della Com-
pagnia commerciale, lungo la quale incontra per la prima volta i nativi. Inizial-
mente si ode solamente un canto che somiglia ad un «mournful lament» ¥, poi
compare un gruppo di selvaggi incatenati ed & possibile quindi identificare la
provenienza del suono. Il suono metallico dell’acciaio delle loro catene non ab-
bandona lo spettatore nemmeno quando Marlow si allontana per dirigersi ver-
so I'insediamento. Una volta arrivato, sentiamo la voce dei nativi trasformarsi
gradualmente nel tintinnio di un pianoforte *°. Il rifugio in una consuetudine
occidentale — come fuga dalla disperazione e dalla morte — si presenta nuova-
mente allo spettatore nel momento in cui Marlow entra nell’ufficio del manager
Blauer *'. Il manager chiude la porta per isolare all’esterno il lamento di un co-
lono morente e potersi rifugiare nell’apparente ordine interno del suo ufficio.
«The groans of the dying man make it difficult to work» % & il commento di
Blauer e potrebbe essere assunto come Leztmotiv di tutto cid che Marlow ha vi-
sto e vedra nel corso del film. Nel momento in cui il manager comincia a parlare
di Kurtz, sia la colonna sonora sia la macchina da presa cospirano nel rendere le
sue osservazioni irrilevanti e lasciare cosi spazio ai pensieri dello spettatore. La
musica si richiama, in successione, alla voce del manager, al lamento del moren-
te, al tintinnio del piano e alla scena iniziale al porto di New York. I sentimenti
evocati rimandano al vuoto che la civilta crea intorno e dentro di sé. I movimen-
ti della macchina da presa contribuiscono a porre 'accento sulla contrapposi-

) Welles si avvalse della collaborazione del compositore Bernard Hermann che aveva
lavorato con lui nella precedente serie d’adattamenti radiofonici (Berthomé - Thomas 2000,
p. 34).

#7) Cfr. Carringer 2000, pp. 137-139. Vedremo la realizzazione di tutto questo in Citizen
Kane.

“) Rosenbaum 1972, p. 28 (trad. mia: «L’introduzione della sceneggiatura sembra parti-
colarmente ricca di espedienti radiofonici»).

#) Welles 1939, p. 19 (trad. mia: «Doloroso lamento»).

%) Jvi, p. 20: «Sound of the native’s voice blends gradually into the tinkle of a piano
which comes from the dining hall» (trad. mia: «Il suono della voce degli indigeni sfuma gra-
dualmente nel tintinnio di un piano che proviene dalla sala da pranzo»).

>1) Company Accountant nel libro conradiano.

52) Welles 1945 (trad. it. in Conrad 2000, p. 65: «I lamenti dell’'uomo morente rendono
difficile lavorare»).
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zione tra 'inutile e verboso interno e la realta esterna del colono bianco, ormai
inutilizzabile dalla logica del profitto.

5. «The perfect blending of form and substance» >

L’espediente di girare il film Heart of Darkness in soggettiva, senza mai
mostrare il corpo di Marlow, ¢ da Welles mutuato dal mezzo radiofonico; si
puo parlare, infatti, di una traduzione letterale della tecnica narrativa in prima
persona dei radiodrammi *'. Inoltre, la struttura della sceneggiatura cinemato-
grafica — prologo pilt corpo del testo — possiede la stessa impostazione delle
trasmissioni . I romanzi adattati alla radio, del resto, si muovono fluidamente
tra narrazione e dialogo, saltando attraverso i piani spazio-temporali con la rapi-
dita del cinema®. La radio, infatti, concede all’attore la possibilitd di interpretare
diversi ruoli pur coltivando costantemente «an aural intimacy with the imagina-
tions of the listeners» ¥. L’immagine filmica, al contrario, introduce una barriera
nel rapporto diretto tra artista e spettatore. Tuttavia, il progetto cinematografico
di Welles non avrebbe permesso questa spaccatura e, gra21e all’utilizzo della sog-
gettiva, avrebbe ricreato lo stesso intimo legame che s’instaura tra 'ascoltatore e
la voce che lo guida. Non dimentichiamo che il regista avrebbe introdotto il film,
dato la voce a Marlow e interpretato il personaggio di Kurtz*. Welles identifica
il narratore Marlow con I'obiettivo della macchina da presa, cosi da far coincide-
re il suo punto di vista con quello dello spettatore. «Voleva che Marlow, al quale
avrebbe prestato la propria voce, non apparisse mai in scena» *. La macchina da
presa diventa un vero e proprio personaggio (con una voce e con movimenti
umani) e filma il flusso degli eventi senza tagli, come avviene nella vita reale.

Conrad e Welles sono animati dalla stessa preoccupazione di stabilire alcu-
ni presupposti programmatici della creazione artistica e sottolineano la necessi-
ta di edificare opera su un principio d’addestramento estetico del fruitore. A
questo proposito il prologo della sceneggiatura cmematograﬁca possiede diversi
compiti: spiegare il funzionamento della soggettiva, esplicitare la forza della co-
municazione di massa e spingere alla riflessione riguardo 1 processi di manipola-
zione della stessa. L’audace presa di posizione del regista informa lo spettatore
dei rischi a cui & esposto e, contemporaneamente, sfrutta gli stessi demistificati
poteri nell’attuare il film. Rimanda, inoltre, all’introduzione conradiana del Ne-

53

) Conrad 1950, p. ix (trad. it., 1983, p. 1216: «Perfetta fusione di forma e sostanza»).
%) Spadoni 1997, p. 83.

%) Bazin 2005, p. 60.

%) Cfr. Naremore 2004, p. 33.

%7) Spadoni 1997, p. 83 (trad. mia: «Un’intimitd orale con P'immaginazione del-
lascoltatore»).

5%) In un’intervista con P. Bogdanovich, anni dopo I'abbandono del progetto di Heart of
Darkness, Welles dichiard che sarebbe stato «un po’ troppo ovvio come Kurtz» e che ci voleva
una figura un po’ pilt romantica, «qualcuno che fosse pit inatteso [...]»; ma nel 1939 la sua
intenzione era di interpretare entrambi i personaggi. Cfr. Bogdanovich - Welles 1993, p. 65.

%) Cfr. Mereghetti 1975, p. 21.
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gro del «Narcissus> (The Nigger of the «Narcissus», 1897) e alla sua intenzione di
«to make you see»: I'azione non & semplicemente vista dallo spettatore, questl
la pud anche esperire grazie all’identificazione con l'obiettivo. Il suo ruolo &
attivo e non riesce a sottrarsi alle spiacevoli situazioni proposte. Inconsciamente
diviene complice del gioco filmico e, pur conoscendone le regole, si lascia mani-
polare.

Welles interpreta sia Marlow sia Kurtz per sottolineare la loro identifica-
zione che, se nel romanzo conradiano € accennata ma non esplicitata, qui & tra-
sformata in uno dei cardini del film, giungendo ad ipotizzare una rassomiglianza
fisica tra 1 due. Marlow non appare mai in scena; a volte si vede la sua ombra, il
suo riflesso nel vetro o le mani mentre accendono una sigaretta. Kurtz, assente
per gran parte del film, compare nel climax del racconto. Inoltre, Welles crea un
triangolo sentimentale assente nel testo fonte ®. Lo spettatore s’identifica quin-
di, attraverso un principio di attrazwne/repulswne, con Marlow, con Kurtz/
Welles e con il despota che rappresenta. Lo stesso Welles possiede una duplice
posizione in questo processo, in quanto interpreta sia il personaggio posto al
cuore dell’enigma da risolvere, sia Marlow.

Conrad aveva accennato al possibile ruolo politico di Kurtz come guida di
un partito estremo e Welles amplia questo spunto legando il personaggio alle
ideologie nazi-fasciste. Chiare allusioni a Hitler ritornano due volte all'interno
dello script, in un momento (novembre 1939) in cui I’America & neutrale. E
un’audace presa di posizione che arriva con tutta la sua forza alle orecchie e agli
occhi dello spettatore, nonostante il dittatore non sia mai citato per nome. Ac-
cenni alla presunta superiorita della razza nordica (un’importante aggiunta wel-
lesiana) vengono espressi durante la visita medica, prima che Marlow intrapren-
da il viaggio. Il dottore, comunicando le sue posizioni razziste «good Nordic
type [...] the superior races» !, fa comicamente e tragicamente eco all'ideologia
nazista. Kurtz stesso alludera alla sua superioritd: <My race — the superior race.
For them I’'m more than a god. 'm every one of them. [...] 'm a whole na-
tion’s long, golden dream» ¢2. Il progresso e la civiltd rappresentano il potere
secondo Kurtz, il quale si ritiene il dittatore assoluto al di sopra della morale.
Conosce e possiede cio a cui gli altri cercano di arrivare.

I'm above morality. No, I've climbed higher than other men and seen
farther. 'm the first absolute dictator. The first complete success. I've
known what the others try to get. ®

Il risultato del suo “governo” non & altro che un disfacimento morale e fisico di
cui lui & rappresentativo. Distruggere la naturale liberta dell’uomo, per costrin-

) Cfr. Mereghetti 1975, p. 21.

) Welles 1939, p. 9 (trad. mia: «Un buon esemplare nordico [...] le razze superiori»).

62) Jvi, p. 161 (trad. mia: «Kurtz: La mia razza — la razza superiore. Per loro sono piu di
un Dio. Io sono ognuno di loro. [...] To sono il lungo sogno dorato di un’intera nazione»).

) [vi, p. 162 (trad. it. in Mereghetti 1975, p. 24: «Io sono al di sopra del moralismo.
No, io mi sono arrampicato pili in alto di qualsiasi altro uomo e ho visto pit lontano. Io sono
il primo assoluto dittatore. Il primo completo successo. Io ho conosciuto cid che gli altri cer-
cano di ottenere»).
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gerlo a conformarsi al sistema istituito, non porta che morte e sofferenza, tanto
per il Kurtz conradiano quanto per quello wellesiano. Ormai giunto alla fine del
suo dominio e della sua esistenza, realizza il fallimento degli ideali che lo soste-
nevano e lo comunica a Marlow.

I'm a great man, Marlow. Really great — greater than great men before
me — I know the strength of the enemy — its terrible weakness. *

That’s the game. Bury the rest of them alive. Stay on top yourself. I won
the game, but the winner loses too. He is all alone and he goes mad. ®

Sia il romanzo sia la sceneggiatura portano primariamente alla progressiva sco-
perta del sé, delle radici primordiali e oscure sepolte sotto gli strati della cosid-
detta civiltd. Cid che Marlow scopre ¢ la barbarie che la caratterizza. Barbarie
che, inizialmente identificata nella natura ostile, si rivela essere unicamente un
prodotto proprio di quel vivere civile.

La voce di Welles permette di rendere visibile la darkness, oscurando e de-
costruendo il linguaggio per lasciar filtrare in esso il buio che sta fuori. L’ascol-
tatore, come il lettore, pud intuire e vedere senza nulla vedere, in quanto I’ og-
getto ¢ il rimosso della sua coscienza e solo il silenzio (sost1tu1t0 da suoni e
rumori in questo caso) & il tramite ideale alla comunicazione

Grazie al lavoro svolto da Welles, ¢ possibile vedere sotto una rinnovata
luce l'opera conradiana: 'obiettivo di fedelta al romanzo & stato rispettato in
tutte e tre le trasposizioni. La centralita percettiva della tecnica dello scrittore,
unita alla prosa impressionista e ricca di suggestioni sonore e visive, ha avuto
un’importanza fondamentale nel permettere questa sostanziale aderenza. Le
modifiche e le variazioni formali si sono rivelate essere legate alle esigenze dei
diversi mezzi utilizzati.

Essendo il romanzo congeniale ad un’attuazione storica e sociale, il regista
apporta alcune modifiche che conducono alla ricontestualizzazione dell’opera,
donandole un pitt ampio respiro. Spostando la cornice da Londra a New York,
Marlow diviene un marinaio senza spazio né tempo. I riferimenti, mai esplicitati,
al totalitarismi europei e all’ascesa hitleriana ritornano piu volte. La fascinazione
dell’abominio, la perdita di «restraint» ¢/, il desiderio di possesso sfrenato e una
presunta superiorita razziale hanno portato il Belgio conradiano e 'Europa wel-
lesiana alla sopraffazione. Sebbene una certa critica non concordi, questo con-
cetto viene, in entrambi, universalizzato attraverso la sottrazione dei riferimenti
spaziali e "'ampliamento alle conquiste del passato.

Il regista @ riuscito a donare al romanzo nuova vita rileggendo in chiave
moderna un’opera che racconta gli angoli vuoti e bui dell’'uvomo e della societa

) Ibidem: «Io sono un grande uomo, Marlow — realmente grande — pit grande dei gran-
di uomini che sono venuti prima di me —io conosco la forza del nemico — la sua terribile debo-
lezzar.

) Ibidem: «Kurtz: Questo ¢ il gioco. Seppellire gli altri vivi. E starsene in cima, voi stes-
si. Io ho vinto la partita, ma il vincitore perde anche lui. Egli & tutto solo e impazzisce».

%) Cfr. Sertoli 1999, pp. XLIII-XLIV.

¢7) Conrad 2000, p. 132 (trad. it. 7vi, p. 133: «Ritegno»).
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contemporanea (ancora oggi i mass media sono colmi di quella che & considerata
la nuova forma d’imperialismo). Non solo una storia di corruzione morale e
materiale, ma anche una parabola politica contemporanea. Conrad, outcast del-
I'Europa, pur avendo vissuto dall’interno ’esperienza dell’imperialismo, & nato
e cresciuto al di fuori di quella cultura che permette la cecita e la rimozione
dell’orrore che produce. Punto d’osservazione esterno al sistema osservato, il
romanziere correda, quindi, 'opera di una cospicua trama di significati che per-
mettono di comprendere cid che 'imperialismo sia stato e sia ancora adesso.
Il cuore della tenebra dove risiede Kurtz & bianco , la cosiddetta sociéta civi-
le & invece colta da Marlow come il ventre di quell’oscuritd che non riconosce
come propria. La distruzione della naturale liberta dell'uomo, per costringerlo
a conformarsi al sistema istituito, non porta che morte e sofferenza, sia per il
Kurtz conradiano sia per quello wellesiano. La menzogna finale, fedelmente al
romanzo, preservera I'apatico uomo dell’Occidente dalla darkness in cambio di
tranquillitd e benessere. Solo chi avrd consapevolmente intrapreso il viaggio al
fianco di Marlow potra intravedere la verita.

La trasposizione cmematograﬁca non venne mai realizzata da Welles, tut-
tavia attraverso la sceneggiatura & possibile risalire ai suoi intenti. Inoltre, grazie
al confronto con il successivo adattamento radiofonico e con il primo film rea-
lizzato (Citizen Kane girato nel 1940 e uscito nel 1941), ¢ possibile riscontrare i
propositi e le innovazioni elaborati per Heart of Darkness.

SiLvia MANZONI
silvi.manzoni@gmail.com
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