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«Sterilis camena»
El Carmen 9 de Sidonio Apolinar 

o la muerte de la poesía *

Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, wel-
cher mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, 
wenn er durch sie – auf ihnen – über sie hinausge-
stiegen ist. (Er muss sozusagen die Leiter wegwer-
fen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.)
Er muss diese Sätze überwinden, dann sieht er die 
Welt richtig.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 6.54

Una de las “obras-catálogo” más complejas y – tal vez por ello – peor 
entendidas de toda la Antigüedad tardía es, sin lugar a dudas, el extravagan-
te Carmen 9 de Sidonio Apolinar (430/431-489 d.C.), que encabeza como 
programa poético el voluminoso libro de carmina minora o epigrammata 
del autor lionés 1. Esta pieza imprescindible de la poesía sidoniana consti-
tuye, de hecho, una declaración programática en toda regla, concebida co-
mo tal desde el momento mismo de su composición, en torno al 461 2. Así 
pues, esta peculiar revisión del formato literario del catálogo (tan acorde 
con los gustos estéticos de la Antigüedad tardía) consigue transformarlo 

	 *)	 Este estudio se ha llevado a cabo en el marco del proyecto de investigación 
SA120A08 de la Junta de Castilla y León y FFI2009-09134 del Ministerio de Ciencia e 
Innovación. Tomaré la edición de Loyen 1960 como texto base para todas las citas de los 
poemas de Sidonio.
	 1)	 Sobre la ordenación intencional de las piezas que componen el poemario sido-
niano en función de los grandes carmina programáticos en él contenidos vd. Hernández 
Lobato 2006.
	 2)	 Sobre la datación de las distintas ediciones del poemario sidoniano cfr. Loyen 
1960, pp. xxx-xxxv y Hernández Lobato 2006.
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en un inesperado vehículo de expresión de la propia poética, o lo que es 
lo mismo, en un instrumento privilegiado para la reflexión metaliteraria 
sobre el lenguaje y la poesía. No es por tanto de extrañar que Sidonio se 
sitúe en la estela literaria de Ausonio y proponga un uso profundamente 
irónico, problematizador y subversivo de la estrategia estética del catálo-
go, a cuya elucidación dedicaremos las siguientes páginas.

Es de rigor señalar que el Carm. 9 sidoniano – tal vez por su induda-
ble centralidad en el quehacer poético del lionés – ha sido objeto de varios 
estudios de incuestionable solvencia, que nos exoneran en gran medida 
de emprender un análisis pormenorizado de cada uno de sus versos 3. Sin 
embargo, ninguno de esos trabajos – sin duda valiosos y meritorios en 
tantos otros aspectos – ha sabido aportar una respuesta satisfactoria a la 
que tal vez sea la pregunta fundamental sobre el poema: ¿qué quiere decir 
realmente?, ¿cuál es la poética que pone en juego?, en definitiva: ¿de qué 
trata? Tales cuestiones – tan esenciales como básicas – han sido sistemá-
ticamente preteridas por una crítica, que ha preferido juzgar esta pieza 
bien como un galimatías sin sentido a mayor gloria de los alardes eruditos 
del Sidonio más manierista, bien como una fallida declaración de poética, 
cuyo nebuloso contenido poco o nada parece poder aportarnos sobre los 
postulados estéticos del lionés, que se juzgan inexistentes o, en el mejor 
de los casos, ajustados a las meras convenciones del género en el que su-
puestamente se inscribe la pieza (el de la poesía menor o de ocasión). 

Antes de proceder a nuestro propio análisis del Carm. 9, que se pro-
pone dar respuesta a las cuestiones básicas que acabamos de enunciar, se 
impone la necesidad de recordar sucintamente en qué consiste la pieza y 
cuáles son sus aspectos más criticados y polémicos. El poema consta de 
un total de 346 endecasílabos falecios, forma métrica connotada para de-
claraciones programáticas de corte alejandrino desde al menos los tiempos 
de Catulo, al que Sidonio imita explícitamente en el arranque de la pieza 4. 
Los editores modernos coinciden además en señalar la presencia de una 
laguna de dimensiones difíciles de determinar entre los versos 197 y 198, 
por lo que la ya apreciable extensión de la poesía hubo de ser algo mayor 
en su momento. Esta simple valoración cuantitativa del poema debe aler-
tarnos ya sobre un primer aspecto transgresor del Carm. 9 en relación con 
el horizonte de expectativas que él mismo genera: el programa poético de 
Sidonio, situado al comienzo de su colección de nugae (poesía menor), 
opone a la escueta decena de versos de su modelo catuliano nada menos 

	 3)	 El estudio pionero, que continúa siendo el más valioso y sugestivo, es el de Con-
solino 1974. Más recientemente encontramos las útiles aportaciones de Santelia 1998 y 
1999. Mi análisis – salvo en los casos en que se indique explícitamente – tomará nuevos 
derroteros respecto a los citados trabajos.
	 4)	 Sobre la presencia del famoso Carm. 1 de Catulo en el movimiento inicial de este 
poema cfr. Consolino 1974, pp. 423-432.



———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

99el carmen 9 de sidonio apolinar o la muerte de la poesía

que 346 endecasílabos (numero que, según acabamos de explicar, hubo de 
ser aún mayor antes de la formación de la laguna), lo que vulnera uno de 
los aspectos esenciales de la poética neotérica, a la que el poema en prin-
cipio parecía adherirse gustoso. Será, de hecho, el propio Sidonio quien 
reivindique abiertamente en este mismo Carm. 9 el principio neotérico de 
la brevedad de las composiciones (v. 318: rarae credimus hos [scil. modos] 
breuique chartae), lo que no hará sino subrayar el carácter paradójico y 
transgresor de una afirmación que queda inmediatamente conculcada por 
el propio poema que la sustenta. Como iremos demostrando en nuestro 
análisis, la transgresión de convenciones y la frustración de expectativas 
serán dos de las armas principales del lionés para la puesta en escena de su 
peculiar programa poético. Pero prosigamos por ahora con nuestra pre-
sentación del Carm. 9.

La pieza se abre con una suerte de encabezado epistolar en verso 
(vv. 1-3), que supone una neta innovación de Sidonio en el campo de los 
poemas programáticos y otra de sus numerosas transgresiones respecto a 
las convenciones genéricas tradicionales:

Largam Sollivs hanc Apollinaris

Felici domino pioqve fratri

dicit Sidonivs svvs salvtem.

Como se puede apreciar, Sidonio se dirige al destinatario del poema, 
su amigo y antiguo condiscípulo Magno Félix  5, mediante lo que era la 
fórmula de salutación epistolar por excelencia: la estructura de nomina-
tivo (remitente) + dativo (destinatario) + salutem dicit, presente en to-
dos los corpora epistolares latinos, incluido el del propio Sidonio. Por si 
esto fuera poco, el lionés se ha atrevido a versificar – a transformar en 
poesía – una fórmula fija como ésta, exclusiva de la prosa, desvinculada 
de cualquier tipo de voluntad artística (prevalece en ella la mera practi-
cidad, hecho que la ha mantenido petrificada e invariable a través de los 
siglos) y perteneciente a un universo literario enteramente ajeno al del 
poema programático, como es el del género epistolar. Para ello, Sidonio 
ha proyectado sobre ese cliché expresivo las convenciones métricas del 
verso y sus estilemas retóricos más característicos (hipérbaton extremo 6, 

	 5)	 Hijo del cónsul Magno, fue, sin duda, uno de los amigos más queridos de Sidonio, 
con el que compartió estudios de juventud y preferencias literarias (ambos se declaraban 
admiradores de Estacio). Sidonio le compuso un extravagante epitalamio “filosófico” a su 
hermana Araneola, recogido en este mismo poemario como Carm. 15. Ostentó el cargo 
de prefecto del pretorio de la Galia y alcanzó el rango de patricio en torno a 468. Stevens 
1933, pp. 196-197 y Loyen 1960, p. 187 ofrecen un semblante más completo del personaje. 
Sobre la relación de amistad entre Sidonio y Magno Félix vd. Loyen 1943, p. 84.
	 6)	 Vd. el sintagma largam … hanc … // … salvtem, diseminado en los vv. 1 y 
3, o los tria nomina que componen el nombre del autor del poema (Sollivs … Apolli-
naris  //  … Sidonivs), que se reparten en esos mismos versos. El único sintagma de la 
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aliteración 7, juegos de palabras 8, efectos de rima y homeoteleuton 9), que 
se superponen a las férreas convenciones formulares de la prosa epistolar 
sin llegar en ningún momento a prevalecer del todo sobre ellas. Nos ha-
llamos, en definitiva, ante una gesta literaria tan titánica como absurda: lo 
que Sidonio se propone versificar en la apertura misma de su programa 
poético no es simplemente una fórmula de prosa, sino además – y acaso 
ante todo – una fórmula prosaica, en el sentido más pleno de la palabra, 
un segmento lingüístico intrínsecamente impoetizable. Con esta calculada 
operación, el lionés pone en juego dos aspectos esenciales de la poética 
tardoantigua, que su obra suscribe con absoluta radicalidad: por un lado, 
la interferencia de códigos estéticos y la mezcla de géneros – en este ca-
so, la prosa epistolar y los poemas programáticos de corte neotérico –, 
lo que desdibuja las fronteras tradicionalmente impuestas sobre el objeto 
literario (prosa/verso, alta/baja literatura, formularidad/creación etc.); por 
el otro, la convicción de que cualquier cosa, incluso la más banal y desma-
ñada, es susceptible de convertirse en poesía: cuanto más árida y prosaica 
sea la materia, cuanto más ajena a lo propiamente literario, mayor será el 
mérito del poeta.

Ese voluntario desdibujamiento de las categorías estéticas tradiciona-
les, cuyas convenciones se vulneran y superponen hasta desvelarse simple-
mente como tales (poniendo en crisis su pretendida “naturalidad”), será 
precisamente uno de los rasgos más señeros y originales de la poética de 
Sidonio. Pero el lionés llegará aún más lejos en su dinámica de cuestio-
namiento de la compartimentación tradicional del hecho literario: de he-

dedicatoria que escapa a ese hipérbaton radical es – significativamente – aquél que contiene 
el nombre del destinatario, que ocupa todo el v. 2, abrazado por los tria nomina sidonianos 
en una demostración icónica de su importancia y centralidad: Felici domino pioqve fra-
tri.
	 7)	 Vd. e.g. la sonora aliteración de /s/ y /u/ en el cierre del v. 3 (… Sidonivs svvs 
salvtem), encaminada a subrayar la aparición en sfrag…j del nombre de Sidonio (cfr. San-
telia 1998, p. 230 nt. 3) y el afecto mutuo entre el poeta y su amigo, sintetizado en un 
expresivo svvs, cuya materia fónica impregna todo el verso.
	 8)	 Vd. e.g. el v. 2, en el que se establece un juego de palabras con el nombre propio del 
destinatario (Félix), cuya colocación dentro el verso acompañando a un sustantivo (Felici 
domino …) y en estricto paralelismo con el sintagma pioqve fratri (adj. + sust.) fuerza 
al lector implícito a proyectar una lectura adjetival sobre el antropónimo (felix/Felix). Ese 
mismo juego verbal, frecuentísimo en las obras de Sidonio, se repetirá de modo inequívoco 
en los vv. 5-8 de este mismo poema: Felix nomine, mente, honore, forma, / natis, coniuge, 
fratribus, parente, / Germanis genitoris atque matris / et summo patruelium Camillo.
	 9)	 Nótese la palmaria recurrencia fónica de la terminación de los versos 1 y 2, que in-
volucra fonemas vocálicos, consonánticos e incluso un rasgo suprasegmental como el acen-
to tónico (que coincide en ambos casos con las dos últimas sedes fuertes del endecasílabo 
falecio): de hecho, el segmento fónico/ó-i-á-ri/ del primer verso (… Apollinaris) se repite 
prácticamente inalterado en el /ó-e-á-ri/ del segundo (… pioque fratri), consiguiendo una 
identificación sonora entre el poeta (v. 1) y su destinatario (v. 2) muy en consonancia con 
el espíritu de la dedicatoria y con la profunda amistad que mediaba entre ambos.
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cho, el arranque del Carm. 9 no sólo dinamita – tal y como acabamos de 
ver – los límites establecidos entre los distintos códigos genéricos (prosa 
epistolar / poesía de ocasión), sino que llega incluso a problematizar los 
propios límites de lo que consideramos un poema, haciéndolos borrosos 
e imprecisos. ¿Podemos considerar los vv. 1-3 del Carm. 9 de Sidonio 
como parte integrante de la pieza o son más bien una suerte de paratexto 
externo a ella? No cabe, en efecto, afirmar tajantemente que se trate del 
título del Carmen, dado que éste es en realidad Ad Felicem, pero resulta 
evidente que comparte con aquél toda una serie de convenciones para-
textuales que lo separan netamente del cuerpo del poema; sin embargo, 
a diferencia de lo que esperaríamos de un verdadero paratexto, esa suerte 
de “encabezado” está en verso – de hecho, en el mismo metro que todo 
el resto de la pieza –, lo que nos invitaría a pensar que forma parte de 
un texto principal, en el que, pese a todo, no termina de integrarse. Ta-
les reflexiones no son meras elucubraciones postmodernas, sino aspectos 
esenciales para la intelección de la pieza, que remontan, sin duda alguna, 
al momento mismo de su composición, como demuestran los datos de la 
transmisión manuscrita: no en vano estos tres versos fueron interpretados 
de maneras bien distintas en cada uno de los códices que los transmitie-
ron, tal y como refiere Santelia, lo que no hace sino confirmar la inherente 
problematicidad de su estatuto literario: «“ut inscriptiones” in CF, scritti 
con caratteri più grandi in P, addirittura omessi in T, che comincia di-
rettamente con il v. 4, comprensibilmente avvertito come il vero inizio 
del carme»  10. Esas significativas oscilaciones en la tradición manuscrita 
demuestran inequívocamente el estatuto impreciso de esas tres polémicas 
líneas, que las ediciones modernas acostumbran a reproducir en versali-
tas (a modo de paratexto) pero en un tamaño de fuente menor que el 
del título y numeradas como versos integrantes del poema (son, de he-
cho, los vv. 1-3), sugiriendo de tan icónico modo su doble naturaleza. 
Parece claro, por lo tanto, que Sidonio ha buscado conscientemente esa 
problemática ambigüedad de estatuto textual, que atenta contra las con-
venciones más básicas de la composición poética, convirtiendo en objeto 
prioritario de debate la convencionalidad de los límites del texto literario, 
por encima del contenido que dicho texto transmite. Se trata de un giro 
metapoético y autorreferencial que debe considerarse, a todas luces, una 
primera declaración de poética del autor galorromano. Sidonio apuesta 
con decisión por una buscada borrosidad de fronteras estéticas, que con-
culca y replantea categorías tradicionales como las de prosa/verso, texto/
paratexto, poesía/realidad, naturaleza/artificio, convención/creación; és-
tas pasan a ocupar el primer plano del discurso poético como realidades 
eminentemente problemáticas, que no pueden – ni deben – darse nunca 

	 10)	 Santelia 1998, p. 230 nt. 3.
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por supuestas. Como es lógico, ese tipo de transgresiones han perturbado 
sobremanera a no pocos estudiosos de la literatura del período, que bus-
can – sin éxito – diferenciaciones netas y nítidos perfiles en poemas cuya 
razón de ser no es otra que el desdibujamiento problematizador de las 
convenciones heredadas; por ello, al interrogar a poemas como el que nos 
ocupa desde categorías literarias tradicionales (precisamente aquéllas que 
tales piezas se proponen conculcar), suelen llegar conclusiones negativas 
sobre su “calidad” artística o sobre el mayor o menor éxito con que el 
autor ha resuelto la empresa acometida, sin alcanzar a comprender en qué 
consiste realmente tal empresa 11.

Señalemos, antes de seguir adelante, un último aspecto en relación 
con el arranque “epistolar” del Carm. 9, que – de puro obvio – ha sido 
tradicionalmente descuidado por la crítica, pese a resultar absolutamente 
imprescindible a la hora de ensayar una interpretación global del sentido 
de la pieza. Como es bien sabido, el Sidonio poeta era, al mismo tiempo, 
un incansable y prolífico autor de cartas, al menos desde la época de pu-
blicación de su célebre poemario. Mediante la inclusión de tan singular 
fórmula de encabezamiento nada menos que en el inicio de su programa 
poético, el lionés parece querer enlazar su producción en verso con su 
ya nutrida obra epistolar, dando a entender que una y otra no eran si-
no dos manifestaciones distintas pero compatibles de una única realidad 
literaria. Así pues, la borrosidad de fronteras estéticas de la que hemos 
venido hablando hasta ahora afectará también a los dos grandes géneros 
que constituyen la obra sidoniana, que se nos presentan como un conti-
nuum de contornos poco nítidos y definidos. Sidonio parece concebir el 
Carm. 9 – y con él todos sus Carmina minora – como un prolongación en 
verso de su actividad epistolográfica: se complace, de hecho, en trasplan-
tar la infinita variedad de temas y registros inherente al género epistolar 
al formato algo más rígido de la poesía de ocasión, a la que dota de una 
ductilidad y libertad más propias de los géneros en prosa. Qué duda cabe 

	 11)	 Vd. e.g. Consolino 1974, quien, pese a haber tratado de explicar la anómala pre-
sencia de los vv. 1-3 en el arranque del poema mediante el recurso a Plinio y Estacio como 
supuestos antecedentes literarios de tan extravagante solución compositiva (que es – re-
cordemos – exclusiva de Sidonio), no puede por menos que dar «una valutazione negativa 
dei risultati» (Consolino 1974, p. 430). Esa valoración negativa se basa – claro está – en los 
mismos criterios clasicistas de organicidad, coherencia interna, unicidad de códigos gené-
ricos y nitidez de fronteras estéticas que el Carm. 9 se propone conculcar: «L’innovazione 
è qui solo un fatto esteriore, che non trova una intima motivazione nel componimento, al 
cui interno essa non sa scavarsi un suo spazio vitale. Spazio vitale avrebbe potuto esserci 
solo attraverso una modifica delle strutture formali di tutto il componimento, che restano 
invece ancorate ai canoni propri del carme proemiale. Il carme IX si trova così ad avere ben 
due inizi, e la presenza dei primi tre versi non impedisce al lettore di ricognoscere il vero 
incipit nel verso 4» (Consolino 1974, p. 430). Parece claro que, una vez más, no se le ha 
preguntado al poema lo que éste está en disposición de responder.
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de que todo ello supone una primera toma de posición de la compleja 
poética sidoniana, expresada de un modo tremendamente autoconsciente 
en cada detalle de este poema programático.

Pero ocupémonos ahora del “verdadero” arranque del Carm. 9, aquel 
primer segmento poético que puede ya considerarse con pleno derecho 
parte integrante del cuerpo textual – que no paratextual – del poema. 
En él, el yo lírico de Sidonio – explícitamente representado desde el pri-
mer momento (v. 4: peto) – interpela en un tono abiertamente coloquial 
a su amigo Magno, cuya respuesta se reclama con inusitada insistencia 
(vv. 4-8):

		  Dic, dic quod peto, Magne, dic, amabo,
	 5	 Felix nomine, mente, honore, forma,
		  natis, coniuge, fratribus, parente,
		  germanis genitoris atque matris
		  et summo patruelium Camillo:

Constatamos, para empezar, que Sidonio se presenta a sí mismo como 
un poeta que pide (v. 4: peto), esto es, como alguien necesitado de ilumi-
nación, en espera ansiosa de una respuesta a sus apremiantes preguntas, 
cuya formulación, sin embargo, se postergará al menos hasta el v. 9. El 
lionés abre su carmen programático con un insistente imperativo en ana-
diplosis, que se repetirá hasta un total de tres veces en el reducido espacio 
de un único verso (v. 4: dic, dic … dic …): ello da imagen de la obsesi-
va premura del poeta por alcanzar una revelación lingüística que parece 
no llegar nunca. El lenguaje y la poesía – sintetizados en el reiterado dic 
del v. 4 – se nos revelan de inmediato como los temas esenciales de este 
Carm. 9 sidoniano. De hecho, ese primer verso del cuerpo textual de la 
pieza (v. 4) equivale en su integridad a una única palabra: dic, un simple 
pero inalcanzable monosílabo, que el poeta se limita a adornar y a amplifi-
car mediante una fórmula enfática de encarecimiento (amabo), que subra-
ya el carácter imperativo de la frase, un vocativo dirigido al destinatario de 
la pieza (Magne), que nos revela su carácter abiertamente dialógico, y un 
desarrollo expletivo del objeto ya implícito en la propia semántica del ver-
bo dicere (quod peto), que pone de manifiesto la implicación personal del 
yo lírico en la búsqueda de tan ansiada respuesta. Por lo demás, este verso 
inicial – como bien ha demostrado Consolino 1974, pp. 424-426 – supone 
una reelaboración consciente de un pasaje de Marcial (8.76.1: dic uerum 
mihi, Marce, dic amabo), mediante el que se filtra la conocida dedicatoria 
catuliana, que inspira e impregna todo el programa poético de Sidonio. 
Más adelante desarrollemos nuestro parecer personal sobre el sentido últi-
mo de ese reclamo intertextual al epigrama 8.76 de Marcial, cuya presencia 
en este contexto se nos antoja más significativa – si se quiere, menos ma-
nierista – de lo que Consolino parece dispuesta a admitir. Inmediatamente 
después del v. 4 hallamos ya la primera enumeración en congeries de todo 
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el poema, que abarca los vv. 5-8: Felix nomine, mente, honore, forma, / na-
tis, coniuge, fratribus, parente, / germanis genitoris atque matris / et summo 
patruelium Camillo. Se trata de un desarrollo en amplificatio del Magne de 
v. 4 (esto es, de la instancia textual a la que se dirige el poema), desplega-
do a raíz de un simpático juego de palabras – típicamente sidoniano – con 
el antropónimo Felix (decodificable como nombre propio o como adje-
tivo), que retoma el guiño ya esbozado en v. 2 12. Esa interminable lauda-
tio a su amigo y destinatario, modelada según los criterios formales de la 
estética del detalle y los gustos tardoantiguos, funciona como un recurso 
dilatorio para crear expectación ante una pregunta que parece no llegar 
nunca. Serán los vv. 9-13 los que resuelvan finalmente la tensión creada y 
nos proporcionen el arranque interrogativo que venía exigiendo el famoso 
precedente catuliano (1.1: Cui dono lepidum nouum libellum …?):

		  quid nugas temerarias amici,
	 10	 sparsit quas tenerae iocus iuuentae,
		  in formam redigi iubes libelli,
		  ingentem simul et repente fascem
		  conflari inuidiae et perire chartam?
		  Mandatis famulor, sed ante testor
	 15	 lector quas patieris hic salebras.

El poeta se encara con su destinatario, Magno Félix, inquiriéndole los mo-
tivos de su incomprensible y casi imperativo (v. 11: iubes) interés por la 
publicación de los intrascendentes y osados poemillas (v. 9: nugas temera-
rias) que Sidonio había ido componiendo – a salto de mata (v. 10: sparsit) 13 
y con fines meramente lúdicos (v. 10: iocus) – durante los despreocupados 
años de su juventud (v. 10: tenerae … iuuuentae). Esa publicación – argu-
menta Sidonio – sólo podría acarrearle males: por un lado, desde un pun-
to de vista espiritual, le granjearía las envidias y rencores de sus colegas 

	 12)	 Sobre la presencia de ese mismo juego verbal en el v. 2 cfr. supra. Sidonio demues-
tra muy a menudo su predilección por tales guiños onomásticos: vd. e.g. Carm. 16.127-128: 
quidquid agis, quocumque locus es, semper mihi Faustus / semper Honoratus, semper quoque 
Maximus esto; Carm. 7.26-27: ibique / glaucus, Glauce, uenis; ibid. 32-33: Phoebus ephebus, / 
Pan pauidus … etc.
	 13)	 Como ha señalado recientemente Silvia Condorelli 2004, pp. 605-608, la original 
iuctura spargere nugas (vv. 9-10) es exclusiva de Sidonio y da buena muestra de su sofisti-
cado proceder como poeta. Por otro lado, la metáfora implícita en la expresión in formam 
redigi [scil. nugas] … libelli parece sugerirnos la idea de una poesía que se resiste a quedar 
constreñida en la asfixiante horma – voz castellana patrimonial del latín forma – de un 
libro de poemas; se trataría de una poesía creada esporádicamente (v. 10: sparsit) y por lo 
tanto carente de toda finalidad unitaria, lo que la haría especialmente inadecuada para una 
articulación coherente dentro del estrecho formato de un poemario. Sobre el depurado tra-
bajo de acoplamiento, resemantización y descarte que requirió dicha tarea vd. Hernández 
Lobato 2006.
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poetas (vv. 12-13: … fascem / conflari inuidiam) 14; por el otro, desde una 
perspectiva meramente material, echaría a perder con unos poemas de tan 
poco valor el preciado papel que les fuera a servir de soporte (v. 3: perire 
chartam) 15. Pese a todos esos inconvenientes, el lionés acabará sometién-
dose humildemente a los mandatos de su amigo, no sin antes advertir al 
lector de los numerosos baches que habrá de padecer en ese itinerario a 
través de su poesía: Mandatis famulor, sed ante testor / lector quas patieris 
hic salebras (vv. 14-15). Nos hallamos – huelga decirlo – ante el Sidonio 
más neotérico: siguiendo la estela de Catulo, caracteriza sus poemas como 
osadas bagatelas (v. 9: nugas temerarias), producto intrascendente de un 
mero pasatiempo de juventud (v. 10: tenerae iocus iuuentae); su poema-
rio se designa con el diminutivo libellus (v. 11), forma canonizada para 
las colecciones poéticas de corte alejandrino (cfr. Catull. 1.1: … lepidum 
nouum libellum). Como ya sucedía con el Cornelio de Catulo (cfr. Catull. 
1.3-4: tibi, Corneli, namque tu solebas / meas esse aliquid putare nugas), 
Magno aparece caracterizado como la única persona capaz de apreciar el 
valor de las frívolas nugae de Sidonio y de promover su inmerecida pu-
blicación. Sin embargo, el pretendido neoterismo de Sidonio presentará 
unos perfiles mucho más problemáticos y autodeconstructivos que el de 
sus modelos tradicionales, a los que en cierto modo subvierte y anula: 
la pregunta que formula el poeta en el arranque de su programa ya no 
será, como hiciera Catulo, ¿a quién le dedico mi libro de poesía?, sino 
más bien: ¿merece la pena seguir malgastando papel para escribir estos (u 
otros) versos? En definitiva: ¿por qué seguir escribiendo poesía? Todo 
el Carm. 9 no será sino la respuesta de Sidonio a esa espinosa cuestión, 
nunca antes formulada con tan cruda radicalidad. Podemos decir que esa 
pregunta – profundamente deconstructiva y autocuestionadora – consti-
tuirá uno de los temas esenciales de toda la obra sidoniana, y, hasta cierta 
medida, de la poesía tardoantigua en su conjunto: de hecho, encontramos 
un movimiento interrogativo muy similar en el arranque de su Carm. 12 
(vv. 1.7), que pone en tela de juicio la posibilidad misma de la poesía en 
el contexto histórico de su tiempo: Quid me, etsi ualeam, parare carmen / 
Fescenninicolae iubes Diones / inter crinigeras situm cateruas / et Germani-
ca uerba sustinentem, / laudantem tetrico subinde uultu / quod Burgundio 
cantat esculentus, / infundens acido comam butyro? En la época de Sidonio, 
la poesía (y el lenguaje que la sustenta) ha dejado de ser algo que pueda 
darse por supuesto, para convertirse en un objeto problemático o, cuando 

	 14)	 Sobre el conceptismo inherente a esta expresión vd. Consolino 1974, p. 246, que 
la califica con gran acierto como «un’immagine barocca».
	 15)	 Como se puede apreciar, nuestra interpretación del sintagma perire chartam (v. 3) 
es mucho más literal que la aventurada por Santelia, que quiere ver bajo esas palabras una 
referencia un tanto inmotivada al olvido al que se verán avocados los poemas (Santelia 
1998, p. 231). 
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menos, en una conquista trabajosa y permanentemente amenazada. Pre-
tender reducir ese debate – eminentemente tardoantiguo – a las categorías 
usuales de la poesía neotérica o a los meros clichés tradicionales del tópos 
de la modestia supone, en definitiva, no haber comprendido en absoluto 
el sentido último del programa sidoniano, tal y como queda expresado en 
este poema.

Pero prosigamos ahora con nuestro recorrido introductorio por los 
vericuetos argumentativos del Carm. 9. Tras haber aceptado a regañadien-
tes someterse a las peticiones de su amigo y publicar un libro de poemas, 
Sidonio da un giro radical a su discurso e inaugura la que ha de ser la 
sección central del Carmen 9, que comienza con estas palabras bisagra 
(vv. 16-18):

	 Non nos currimus aggerem uetustum
	 nec quicquam inuenies ubi priorum
	 antiquas terat orbitas Thalia.

El pasaje resulta cuando menos sorprendente: el Sidonio “neotérico” y 
autodeconstructivo parece haber dejado paso a un poeta orgulloso que se 
jacta de la novedad de sus versos, apropiándose del tópico augusteo –tra-
dicionalmente asociado a la poesía de altos vuelos – del prîtoj eØret»j o 
primus inuentor, conocido en la escuela germánica con la etiqueta genérica 
de la Erstmaligkeit 16. Sin embargo, una mirada detenida nos revelará cómo 
también este recurso literario, codificado en edad augustea, ha quedado 
profundamente pervertido por el uso imprevisible que de él hace Sidonio 
en este nuevo contexto poético: el tópos de la Erstmaligkeit no funciona ya 
como un dispositivo de auto-encumbramiento del poeta y su poesía, sino 
como una humilde justificación de los muchos baches (v. 15: salebras) 
que habrá de padecer el sufrido lector en su recorrido por las descuidadas 
sendas de la poesía sidoniana 17. En otras palabras, si los versos del lionés 
están llenos de altibajos y deficiencias – tal y como él mismo le advertía 
al lector en el citado v. 15 –, ello se debe a su osada voluntad de explorar 
un camino virgen, no hollado aún por ninguno sus predecesores: nec quic
quam inuenies ubi priorum / antiquas terat orbitas Thalia (vv. 17-18). De 
este modo, Sidonio continúa desarrollando la metáfora conceptista de la 
poesía como camino (v. 16: aggerem) y el lector como viandante, que ya 
había comenzado a esbozar en el v. 15: lector quas patieris hic salebras. La 

	 16)	 Sobre la presencia de este tópos en la literatura clásica cfr. Fedeli 1985, p. 45 ss., 
que ofrece un buen número de ejemplos de su codificación en época augustea.
	 17)	 Un análisis solvente sobre el tratamiento del motivo de la Erstmaligkeit en estos 
versos se puede encontrar en Consolino 1974, pp. 427-428 y 433-434. Esta aproximación – 
a diferencia de la nuestra – tiende a dejar de lado la metáfora de la poesía como camino, 
para centrarse en el papel transformador que las fórmulas cortesanas de modestia – tan fre-
cuentes en las letras tardoantiguas – ejercieron sobre el motivo clásico del prîtoj eØret»j.



———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

107el carmen 9 de sidonio apolinar o la muerte de la poesía

imagen de los baches sobre el sendero inexplorado (v. 15: salebras) y la de 
los surcos de las ruedas sobre el camino ya trillado (v. 18: antiquas … or-
bitas; cfr. et. v. 16: aggerem uetustum) son claros exponentes de la enorme 
plasticidad de las metáforas sidonianas, a menudo tendentes – en la estela 
del mejor Persio – a una materialización casi física de conceptos eminen-
temente abstractos. Así pues, la afirmación de la propia novedad deja de 
ser un motivo de glorificación del poeta, para trocarse en un factor inti-
midatorio, que amenaza con poner en riesgo la calidad final del producto 
y, tal vez, la propia persistencia de la poesía. Con todo, Sidonio acepta ese 
riesgo, consciente de que su desconcertante carmen programático habrá 
de abordar temas hasta entonces inéditos en la poesía latina. Conviene no 
tomar a la ligera esa declarada conciencia de novedad a la hora de enfren-
tarse al Carm. 9 sidoniano, una pieza que la crítica ha intentado reducir 
con demasiada frecuencia a una mera compilación manierista de tópicos 
y estilemas heredados, sin nada nuevo que aportar respecto a ellos. Será 
cometido de este trabajo elucidar en qué consiste exactamente esa nouitas 
radical del poema en relación con las declaraciones programáticas de sus 
antecesores.

Desde un punto de vista formal, la irrupción del tema de la nouitas se 
manifiesta con toda rotundidad en el arranque aliterativo del v. 16: Non 
nos, que se erige como una perfecta respuesta fónica al dic, dic del inicio 
del poema (v. 4), cuya llamativa anadiplosis monosilábica imita delibe-
radamente. Sobre el alcance de esa respuesta en eco al v. 4 hablaremos 
más adelante. Baste, por ahora, señalar cómo ese sonoro grupo non nos 
que encabeza el v. 16 anticipa y condensa el que ha de ser el gran tema 
de esta nueva parte del poema: la negación, inextricablemente unida al 
propio yo de poeta y a su actividad en cuanto a tal: la poesía (non + nos, 
cuya identidad fónica sugiere al mismo tiempo la autodestructiva ecuación 
nos = non). De hecho, los siguientes 300 versos del Carm. 9 (vv. 19-317) 
consistirán esencialmente en un interminable catálogo de negaciones, en 
una monótona letanía de todo aquello de lo que Sidonio no piensa hablar 
en su poema. No en vano la palabra non aparece un total de 46 veces en 
el conjunto de la pieza, que unidas a las 27 atestiguaciones de su variante 
copulativa nec suman un total de 73 negaciones explícitas. Así las cosas, 
de los 346 versos totales del poema, al menos 306 muestran una polaridad 
manifiestamente negativa, introducida – directa o indirectamente – por 
alguna de las citadas partículas (non/nec). A la luz de estos datos, bien 
podríamos resumir la estructura del carmen 9 como un inmenso “no” con 
un prólogo y un epílogo.

Pero, ¿qué papel desempeña dentro del poema esa interminable reta-
híla de negaciones? ¿Qué excusa literaria le ha permitido al lionés hacerle 
un hueco a tan desproporcionado elenco dentro del corazón mismo de su 
carmen programático? La respuesta a esta última cuestión se nos antoja 
inmediata: el motivo literario de la recusatio, característico de las declara-
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ciones programáticas y muy en especial de las augusteas 18. Como es bien 
sabido, la recusatio consiste en una renuncia expresa por parte del poeta 
a tratar ciertos temas o estilos literarios que juzga inadecuados para su 
poesía, ya sea por motivo de sus preferencias estéticas o de su incapacidad 
personal para llevarlos a buen puerto. Se relaciona, por lo tanto, con los 
recursos estilísticos propios de la retórica negativa o del silencio, tales co-
mo la reticentia (¢posièphsij), la percursio (™pitrocasmÒj) o la praeteritio 
(par£leiyij), que los tratadistas antiguos enumeran tradicionalmente en-
tre las figurae per detractionem 19. En virtud de la recusatio, el poeta puede 
delimitar con mayor nitidez su campo específico de acción, que queda 
perfectamente dibujado gracias a su confrontación polémica con las op-
ciones literarias previamente descartadas. De ahí su particular idoneidad 
para la formulación de declaraciones programáticas, en cuya codificación 
augustea pasó a ocupar un lugar predominante. Nada hay, por lo tanto, 
de extrañar en toparnos con un recusatio de este tipo como motivo cen-
tral de Carm. 9 sidoniano. Siguiendo el esquema augusteo, el autor lionés 
enumera todo aquello de lo que su poesía no va a hablar, agrupándolo 
en tres grandes bloques, para cuyo análisis (estilístico y de contenido) 
remito a los solventes estudios que me han precedido 20: la historia antigua 
(vv. 19-64), los grandes temas mitológicos (vv. 65-210) y los caminos ya 
recorridos por los egregios autores grecolatinos (vv. 211-317).

Sin embargo, la recusatio de Sidonio presenta una serie de problemá-
ticas peculiaridades que no sólo la separan drásticamente de su codifica-
ción clásica, sino que subvierten su misma razón de ser como instrumento 
de expresión programática. Ya para comenzar, resulta – en comparación 
con su predecesoras augusteas – monstruosamente larga (abarca más de 
300 versos) y preocupantemente exhaustiva (no se centra, como era de 
esperar, en una sola vía poética que desee rechazar, sino que cubre todas 
las manifestaciones posibles del hecho literario). Sidonio, en efecto, ha 
fusionado en una única realización poética el motivo augusteo de la recu-
satio (con su característico uso de la negación) y la estética tardoantigua 
del catálogo, dando lugar a una suerte de colosal enciclopedia negativa 

	 18)	 Sobre el papel determinante de la recusatio en el proceder de la poesía augustea 
vd. Cameron 1995, pp. 454-483, con numerosos ejemplos. Virgilio, Horacio, Propercio y 
Ovidio se cuentan entre sus principales cultivadores augusteos, cuyo ejemplo hallará una 
continuidad inmediata en las composiciones programáticas de un Persio o de un Juvenal. 
Aunque los orígenes griegos de la recusatio se pueden rastrear en autores tan tempranos 
como Safo o Anacreonte, será Calímaco su principal promotor en el dominio literario del 
Helenismo, de donde saltará, convenientemente modificada, al ámbito romano de las letras 
augusteas.
	 19)	 Para una explicación detallada sobre la codificación tradicional de las figurae per 
detractionem cfr. el clásico manual de Lausberg 1983 (vol. 2), pp. 274-281.
	 20)	 Cfr. especialmente Consolino 1974, pp. 432-436 y 449-456; vd. et. Santelia 1998, 
pp. 231-237.
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capaz de abarcar toda la literatura antigua en su conjunto, ya sea en sus 
aspectos temáticos, genéricos o estilísticos. Esa constatación nos conduce 
directamente a la segunda gran peculiaridad de tan sorprendente y anó-
mala recusatio: no hay en ella lugar para el esperable término positivo, ya 
que la obsesiva exhaustividad del elenco sidoniano ha eliminado la posi-
bilidad misma de encontrar algo que escape a su demoledora maquinaria 
de negación; en otras palabras, la negación sistemática de toda realización 
literaria pensable en el siglo V ha hecho imposible la poesía tout court, al 
haber copado y destruido todos los huecos que podría ocupar un nuevo 
poema. No hay, de hecho, un solo aspecto de la literatura antigua que 
no quede cubierto, de uno otro modo, en ese meticuloso catálogo de ne-
gaciones. Por poner sólo un ejemplo: de creer lo que Sidonio afirma (o 
más bien niega) en su Carm. 9, debemos aceptar que su poesía no va a 
seguir la senda literaria ni de Hesíodo, ni de Píndaro, ni de Menandro, ni 
de Arquíloco, ni de Estesícoro, ni de Safo, ni de Virgilio, ni de Horacio, 
ni de Estacio, ni de Séneca el filósofo, ni de Séneca el tragediógrafo, ni 
de Lucano, ni de Getúlico, ni de Marso, ni de Pedón, ni de Silio, ni de 
Tibulo, ni de Sulpicia, ni de Persio, ni de Propercio, ni de Terenciano, ni 
de Lucilio, ni de Lucrecio, ni de Turno, ni de Memor, ni de Ennio, ni de 
Catulo, ni de Estela, ni de Septimio, ni de Petronio, ni de Marcial, ni de 
Ovidio, ni de Juvenal, ni de Claudiano, ni de un poeta desconocido de 
Cahors, ni de Quinciano, ni de Merobaudes, ni del propio Magno Félix 
(destinatario del poema), ni de Paulino, ni de Ampelio, ni de Símmaco, ni 
de Mesala, ni de Marcio, ni de Pedro, ni de Antedio, ni de Hoenio (maes-
tro de Sidonio), ni de Lampridio, ni de León, ni de Severiano 21. Ante tan 
desolador panorama, ¿qué le queda al poema? De ahí que la recusatio del 
Carm. 9 sea más una osada negación de la literatura en su conjunto que 
un simple fondo de descarte sobre el que recortar la propia poética, tal 
como requeriría la codificación clásica del motivo. Si pensamos – como 
quiere Santelia 1998, pp. 252-253 – que el Carm. 9 es un poema progra-
mático al uso, que se limitar a “afirmar” – sin mayores problemas metali-
terarios – una poética personal de corte neotérico como sostén esperable 
para la poesía de circunstancias de su poemario, ¿cómo explicar, entonces, 
la explícita negación de Estacio 22, Marcial 23 y Catulo 24 (principales refe-
rentes de dicha actitud poética) dentro de ese mismo Carm. 9? Así las 
cosas, la recusatio sidoniana, lejos de cumplir su papel tradicional como 
instrumento de declaración programática, se erige como un factor dele-
téreo que pone en crisis el estatuto literario del poema y problematiza su 

	 21)	 Carm. 9.211-317.
	 22)	 Vd. vv. 226-229: Non [scil. hic spectes] quod Papinius tuus meusque / inter Labda-
cios sonat furores / aut cum forte pedum minore rhythm / pingit gemmea prata siluularum.
	 23)	 Vd. v. 268: aut mordax sine fine Martialis [scil. non hic tibi legetur].
	 24)	 Vd. v. 266: Non [scil. hic tibi legetur] … Catullus.
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existencia como tal. La exhaustividad detallante de ese ingente catálogo de 
negaciones 25 no deja espacio alguno para el poema, haciendo que su su-
pervivencia se vea gravemente amenazada. De hecho, las propias fórmulas 
introductorias empleadas por Sidonio en tan singular elenco disuaden al 
desesperado lector de encontrar una salida a esta encerrona, de dar con 
un qué para el poema: nec quicquam inuenies (v. 17), non hic canemus (v. 
20), non personabo (v. 23), non hic profabor (v. 27), non loquar (v. 30 et 
passim), non hic leges (v. 38), non dicam (v. 65 et passim), non hic excolam 
(v. 94), nil hic canitur (v. 110), nec erit tibi legendus (v. 117), non hic 
narro (v. 132), non canto (v. 168), non sonabo (v.  184), non hic canetur 
(v. 201), non hic describam (v. 208) non hic spectes (v. 212), non hic putes 
legendum (v. 231), non hic tibi legetur (v. 260), non hic est (v. 265) etc. 
Sólo el comienzo de la última sección del poema, que demora su llegada 
hasta el verso 318, brindará un chispazo de esperanza al angustiado lector 
de estos versos, que muy pronto –como veremos a continuación – volverá 
a quedar defraudado:
		  Nos ualde sterilis modos Camenae
		  rarae credimus hos breuique chartae,
	 320	 quae scombros merito piperque portet.

El sonoro nos del arranque del v. 318 delimita de un modo nítido el inicio 
de la sección final del poema, erigiéndose en una suerte de respuesta al 
famoso non nos del v. 16, cuya retórica negativa se ha ido desplegado a lo 
largo de más de 300 versos. Recordemos que ese non nos del v. 16 (que 
marcaba el inicio de la parte central de la pieza) era, a su vez un eco del 
aliterativo dic, dic del v. 4, que señalaba el comienzo genuino del poema 
en abierto contraste con las entidades paratextuales (título) y semipara-
textuales (vv. 1-3) que lo precedían. Así pues, la estructura dialógica del 
poema queda perfectamente delimitada mediante los nexos retórico-se-
mánticos que se establecen entre los respectivos arranques de cada una 
de las tres grandes secciones que lo componen: el prólogo (v. 4: dic, dic), 
el cuerpo central (v. 16: non nos) y el epílogo conclusivo (v. 318: nos). 
Después de más de 300 versos en los que Sidonio se ha limitado a enun-
ciar aquello de lo que su poesía no iba a hablar, posponiendo sine die la 
aparición del ansiado término positivo, ahora el horizonte de expectativas 
del lector – informado por la codificación clásica del motivo de la recusa-
tio – le exige con premura al poeta una declaración explícita de la propia 
poética que resuelva la tensión creada. La repentina polaridad positiva del 
nos que encabeza el v. 318 – en abierto contraste dialógico con el non nos 

	 25)	 El Carm. 9 sidoniano es – no lo olvidemos – una perfecta obra catálogo, que echa 
mano, en cuanto tal, de todos los recursos propios de la estética del detalle, con su caracte-
rística dinámica acumulativa: composición por cuadros semi-independientes, enumeracio-
nes en congeries (v. 179: tus, sal, far, mola uel superfluarum), percursio, amplificatio, etc. 
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que abría el famoso catálogo de negaciones – parece vaticinar la aparición 
del tan ansiado término positivo, con la consiguiente satisfacción de las 
expectativas literarias que el poema mismo ha ido creando en la mente del 
sufrido lector. Sin embargo, nada de esto sucede. Una vez más, la frustra-
ción de expectativas y la subversión de códigos literarios se perfilan como 
las armas esenciales de la poética sidoniana. Tras ese esperanzador nos, el 
lionés evita – contra todo pronóstico – la declaración poética en positivo 
exigida por el módulo retórico de la recusatio; rehúye proporcionarnos, de 
este modo, un verdadero qué sobre su poesía, desviando todo conato de 
afirmación programática a un simple cómo, que, por si fuera poco, afecta 
exclusivamente al proceso de edición de los versos, no a la poética que 
los anima: Sidonio se limita, de hecho, a indicarnos que, por su parte, 
ha venido confiando sus poemas, fruto de una Musa muy estéril (v. 318: 
ualde sterilis … Camenae), a papeles esporádicos y escuetos (v. 319: rarae 
credimus hos breuique chartae)  26, que mejor función harían envolviendo 
caballas y pimienta (v. 320: quae scombros merito piperque portet).

Esa desconcertante afirmación, que dinamita toda esperanza real de 
alcanzar una declaración programática positiva sobre aquello de lo que 
la poesía sidoniana sí que está dispuesta a hablar, se nos antoja de nuevo 
profundamente deconstructiva. Por un lado, Sidonio caracteriza su nuevo 
poemario – siguiendo los patrones neotéricos – como una colección de 
poesía reconcentrada y escueta, una serie de billetes alejandrinos de bre-
vedad programática, pensados para el estrecho marco de una breuis charta 
(v. 319); sólo que ese canto a la brevedad poética se realiza desde la curiosa 
tribuna del verso 319 (!), lo que no hace sino subrayar la incoherencia del 
aserto y la problemática adscripción de Sidonio a la estética neotérica que 
dice practicar. Una vez más, como ya sucedía con el paradójico recurso a 
la praeteritio de los vv. 16-317 (que traen a colación todo aquello de lo que 
supuestamente no hablan), la forma desmiente el contenido, produciendo 
en el sufrido lector una sensación continua de incoherencia y sinsentido 
que resultará esencial a la hora de caracterizar la sutil poética sidoniana. Y 
siguiendo en el dominio de la contradicción aparente o paradójica: ¿por 
qué considerar estéril a una Musa como la de Sidonio, capaz de dar a luz 
un poema de 346 versos? La respuesta que sugiere el Carm. 9 se nos an-
toja inmediata: su Musa es estéril porque es incapaz de hablar realmente, 
ya que hasta el momento sólo ha podido enumerar todo aquello de lo 
que no habla, construyendo un no-poema de casi 350 versos, que se auto-
proclama equivalente a un prolongado silencio. La suma verbosidad de la 
Musa no hace, por lo tanto, sino subrayar su esterilidad, su incapacidad de 

	 26)	 Respecto al sentido del adjetivo rarus en este pasaje – a menudo pasado por alto – 
compartimos las tesis de Anderson 1936, p. lv nt. 1, que apuntan a una escritura ocasional 
y no sistemática de sus poemas de juventud.



———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

———————————— 
ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano 

LXIII – I – Gennaio-Aprile 2010 
http://www.ledonline.it/acme

112 jesús hernández lobato

hablar de algo. La ausencia de un qué – la falta del término positivo – se 
convierte en el motivo central de la poética sidoniana, y promueve un giro 
autorreferencial y metaliterario de una radicalidad hasta entonces desco-
nocida en las letras latinas. Para Sidonio, molestarse en escribir un poema 
es lo mismo que echar a perder un papel (v. 13: perire chartam) que bien 
podría estar desempeñando una función de mayor relevancia, como la de 
envolver unas pocas caballas o un pimiento (v. 320: quae [scil. charta] 
scombros merito piperque portet). Por otra parte, desde un punto de vista 
estructural, ese retorno en el v. 320 del motivo de la charta desperdicia-
da  – ya tocado en el v. 13 – establece un fuerte nexo literario entre el 
prólogo del poema y su epílogo conclusivo, cuyos contenidos, fórmulas e 
intertextos 27 se reproducen y amplifican de un modo abiertamente espe-
cular, como bien ha señalado Santelia 1998, p. 239. Salta, pues, a la vista 
que la pieza se estructura como una calculada Ringkomposition, en la que 
absolutamente nada – mucho menos sus desconcertantes contradiccio-
nes – resulta ser accidental.

La descarnada vulgaridad del mundo circundante – representada 
magistralmente en la imagen del pimiento y las caballas – como causa 
última del silencio de la Musa 28 es un motivo recurrente en la poesía si-
doniana, que bien podría ayudarnos a comprender la poética subyacente 
a este desconcertante Carm. 9. Así, por ejemplo, el Carm. 12 del lionés 
(tradicionalmente conocido como la sátira de los burgundios) no es sino 
la crónica tragicómica de un poema roto o imposible (vv. 1-2: Quid me, 
etsi ualeam, parare carmen / … iubes …?; v. 8: uis dicam tibi quid poema 
frangat?), que se limita a denunciar cómo la brutalidad de la prosa del 
mundo – encarnada esta vez en la rudeza de unos bárbaros – ha acabado 
por acallar a la Musa, condenando al poeta a una renuncia total a la poe-
sía, o lo que es lo mismo, al más absoluto de los silencios: v. 20: … iam 

	 27)	 De hecho, como bien ha mostrado Consolino 1974, p. 432 nt. 14, Catulo y Mar-
cial vuelven a ser dos los referentes principales del pasaje: Catull. 95.8: … laxas scombris 
saepe dabunt [scil. Volusi Annales] tunicas; Mart. 3.50.9 (referido a los versos con los que 
Ligurino hastía a sus invitados): … si non scombris scelerata poemata donas; 4.86.8: nec 
scombris tunicas dabis [scil. libelle] molestas; 3.2.5: uel turis piperisue sis [scil. libelle] cucul
lus. Cfr. et. el arranque interrogativo de ese último epigrama (3.2.1: Cuius uis fieri, libelle, 
munus?), que – según propone Santelia 1998, p. 237 nt.15 – estuvo muy presente en el ín-
cipit interrogativo del Carm. 9 sidoniano. Esas y otras interesantes vinculaciones intertex-
tuales de estos versos se pueden encontrar en el excelente apéndice de loci similes elaborado 
por Geisler para la edición de Luetjohann 1887, p. 402.
	 28)	 La reaparición de la Musa en el v. 318 (sterilis … Camenae) – en evidente corres-
pondencia con el v. 18 (antiquas terat orbitas Thalia) – no hace sino confirmar la estricta 
Ringkomposition que rige todo el poema. La Talía de v. 18 era la Musa de la tradición lite-
raria, la de los caminos allanados por siglos de literatura; la Camena del epílogo conclusivo 
(v. 318) es la Musa estéril de Sidonio, que – obstinada en renegar de la poesía – debe hollar 
pedregosos senderos no recorridos anteriormente, que conducen inequívocamente al silen-
cio y, como veremos más adelante, a la muerte del poema.
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Musa tacet … (cfr. et. vv. 9-11: Ex hoc barbaricis abacta plectris / spernit 
senipedem stilum / Thalia, ex quo septipedes uidet patronos). Algo parecido 
sucedía en el Carm. 13 sidoniano, en el que las pesadas cargas fiscales 
que pesaban sobre el poeta acabaron por silenciar a la más parlanchina 
de las Musas (v. 35: … nunc Musa loquax tacet tributo), imponiendo so-
bre el delicado reino de Apolo la brutal tiranía de un Marsias (vv. 38-40: 
Marsyaeque timet [scil. Musa] manum ac rudentem, / qui Phoebi ex odio 
uetustiore / nunc suspendia uatibus minatur) 29. Así pues, la Musa loquax 
de Sidonio (Carm. 13.35) es extremadamente propensa a trocarse en una 
Musa tacita, a resultas de la vulgaridad de un mundo cada vez menos apto 
para la poesía. A tenor de esos datos, nuestro Carm. 9 se perfila cada vez 
más como un poema – o más bien como un no-poema – sobre el fracaso 
de la poesía y la indecibilidad de la realidad circundante, de acuerdo con 
una poética del silencio que iremos desgranando en las próximas páginas.

Esa idea del fracaso de la poesía en sus aspiraciones tradicionales se 
irá sustanciando en los versos inmediatamente sucesivos, que – adoptando 
la forma de una pregunta retórica – se construyen como un desarrollo 
del motivo de la charta desperdiciada, con el que establecen un curioso 
contrapunto (vv. 321-328):

		  Nam quisnam deus hoc dabit reiectae,
		  ut uel suscipiens bonos odores,
		  nardum ac pinguia Nicerotianis
		  quae fragrant alabastra tincta sucis,
	 325	 Indo cinnamon ex rogo petitum,
		  quo Phoenix iuuenescit occidendo,
		  costum, malobathrum, rosas, amomum,
		  myrrham, tus opobalsamumque seruet?

El único destino posible de su poesía es el de envolver caballas o pimien-
tos, como proponía el v. 320; más digno sería usarlas como envoltorio de 
inciensos o sustancias aromáticas pero, ¿qué dios (v. 321: quisnam deus) 
podría garantizarle a esa página desechada (v. 321: … reiectae [scil. char-
tae]), surcada de tan pobres versos, un final tan “excelso”? Tanto en un 
caso como en el otro, el poema perece, la poesía fracasa. Una poesía sin 
un qué, hija de una Musa estéril y enmudecida, que afirma no hablar de lo 
que habla, no tiene ya hueco en el mundo, no sirve para nada. Sólo una 
reutilización – de índole práctica, material – del papel malgastado la podría 
redimir de su delito. El contraste sinestésico entre la rudeza de la caballa 
y el pimiento (v. 320) y los bonos odores inaccesibles a sus versos (v. 322) 
sintetiza eficazmente la incapacidad de un Sidonio inmerso en una aetatem 
mundi iam senescentis (Epist. 8.6.3) para alcanzar los excelsos fines de la 

	 29)	 Para un análisis minucioso del Carm. 13 – incluidos estos pasajes – vd. Hernández 
Lobato 2008 y 2009.
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poesía clásica, ahora definitivamente intransitable. Sidonio ha acabado con 
la poesía; su única esperanza – impensable en un mundo como el suyo – es 
que algún dios – pero, ¿cuál? 30 – obre el inesperado milagro de resucitarla 
de sus cenizas (como el ave Fénix del v. 326: quo Phoenix iuuenescit occi-
dendo) transformada en un despreocupado juego esteticista 31, que pueda 
permitirse el lujo dar la espalda a la prosa del mundo (representada por las 
caballas y pimientos del v. 320) y consagrarse al puro goce de la palabra 
literaria, simbolizado con enorme belleza por los embriagadores perfumes 
que el poeta desea para su página. La realidad, sin embargo, frustrará una 
y otra vez sus poemas, cortando de raíz esa vena escapista de la poética 
de Sidonio. No es, por lo tanto, de extrañar que los versos dedicados a 
la enumeración de esos aromas inalcanzables se modelen como un autén-
tico alarde de preciosismo formal, en una síntesis perfecta de los rasgos 
más sobresalientes de la opulenta estilística sidoniana: exotismo léxico, 
simetrías compositivas 32, referencias eruditas 33 (vv. 325-326), juegos ali-
terativos 34, continuos ecos intertextuales 35, enumeraciones en congeries 36, 
sensorialismo orientalista etc. El Carm. 9, sin embargo, confiesa no poder 
acceder a tales placeres.

	 30)	 Vd. v. 321: quisnam deus …? La caída de los dioses paganos y sus tradicionales 
patronazgos poéticos – otro de los factores decisivos en la crisis de certezas del hombre 
tardoantiguo y en el consiguiente tambaleo de su cosmovisión – se ve reflejada tanto en 
este verso como en el arranque del Carm. 16, que analizaremos en un estudio de próxi-
ma aparición. Una excelente reflexión sobre la supervivencia de los temas mitológicos del 
paganismo en la poesía latina del siglo V puede encontrase en Gualandri 1999. Sobre la 
presencia de los dioses grecorromanos en el Carm. 9 de Sidonio vd. Santelia 1999. 
	 31)	 Recordemos el peso que tuvo esta concepción lúdica de la literatura en el seno 
de la cultura tardoantigua y en el propio Carm. 9 de Sidonio Apolinar (v. 10: tenerae iocus 
iuuentae; v. 341: nostrae Terpsichores iocum).
	 32)	 Nótese e.g. la perfecta armonía rítmica del pasaje comprendido entre los vv. 323-
328, estructurado como un perfecto juego de recurrencias estructurales: enumeración + 
desarrollo con un relativo (vv. 323-324: nardum ac pinguia Nicerotianis / quae fragrant ala
bastra tincta sucis), enumeración + desarrollo con un relativo (vv. 325-326: Indo cinnamon 
ex rogo petitum, / quo Phoenix iuuenescit occidendo), congeries + congeries (vv. 327-328: cos-
tum, malobathrum, rosas, amomum, / myrrham, tus opobalsamumque seruet?).
	 33)	 Cfr. e.g. la alusión culturalista a Nicero (antropónimo cuya forma adjetiva – Nice-
rotianus – está tomada de Mart. 6.55.3 y 10.38.8), un célebre perfumero activo en tiempos 
de Diocleciano (v. 323), o la referencia al relato mitológico del ave Fénix (v. 326).
	 34)	 Cfr. e.g. la recurrencia de [n], [r] y [w] en el v. 323 (nardu(m) ac pinguia Nicero-
tianis), como evocación sonora de la apreciación olfativa de un perfume.
	 35)	 Principalmente Mart. 6.55.1-3: quod semper casiaque cinnamoque / et nido niger 
alitis superbae / fragras plumbea Nicerotiana (cfr. et 10.38.8) y Stat. Silu. 2.6.86-88: odori-
feros exhausit flamma Sabaeos / et Cilicum messes Phariaeque exempta uolucri / cinnama et 
Assyrio manantes gramine sucos (cfr. et. Silu. 4.9.12: aut tus Niliacum piperue seruant [scil. 
chartae]).
	 36)	 Vd. vv. 327-328: costum, malobathrum, rosas, amomum, / myrrham, tus opobalsa-
mumque seruet?
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Tal vez por ello, Sidonio le pide a su destinatario Félix que vele por 
su buen nombre (v. 331: incautum, precor, asseras pudorem) y lo defienda 
(v. 329: tuere) de los cargos que pesarán sobre su cabeza por haber osa-
do escribir poesía, dado que, si se ha permitido incurrir en ese “crimen” 
nefando (v. 329: facinus meum), ha sido únicamente para satisfacer los 
deseos de su mecenas y amigo (v. 330: condiscipuli tibi obsequentis):

		  Quapropter facinus meum tuere
	 330	 et condiscipuli tibi obsequentis
		  incautum, precor, asseras pudorem.

En su defensa desesperada del amigo poeta, Félix puede recurrir al consejo 
experto de su hermano Probo, quien, aun siendo benévolo hacia la causa 
de Sidonio, no dudaría en condenar sus escritos, en caso de encontrarlos 
censurables (vv. 332-335):

		  Germanum tamen ante sed memento,
		  doctrinae columen, Probum aduocare,
		  isti qui ualet exarationi
	 335	 destrictum bonus applicare theta.

Sidonio, pese a la obstinada defensa por parte de sus amigos, se declara 
plenamente consciente de su culpa, sin intentar aducir en su favor excusa 
alguna. Bien sabe que su desvergüenza poética será objeto de innúmeros – 
y acaso merecidos – reproches por parte de las personas más instruidas 
(vv. 336-337). Sin embargo, aun siendo sabedor de sus muchas limitacio-
nes, no está dispuesto a dejarse arrastrar por el temor ciego a los juicios 
severos de una crítica, que – amenazante y grandilocuente – se negará a 
comprender el carácter lúdico de su poesía, condenándola de antemano 
(vv. 338-343):
		  Noui sed bene, non refello culpam,
		  nec doctis placet impudens poeta;
		  sed nec turgida contumeliosi
		  lectoris nimium uerebor ora,
	 340	 si tamquam grauior seueriorque
		  nostrae Terpsichores iocum refutans
		  rugato Cato tertius labello
		  narem rhinoceroticam minetur.

La conclusión de la pieza será tan tajante y directa como inesperada y 
sorprendente: poco caso debe hacerse a los juicios de los eruditos, porque 
la única verdad de la que el hombre puede estar seguro, la única revelación 
que puede hoy proporcionarnos un poema, es la de nuestra absoluta ig-
norancia (vv. 344-346):
		  Non te terreat hic nimis peritus;
	 345	 uerum si cupias probare, tanta
		  nullus scit, mihi crede, quanta nescit.
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Merece la pena analizar con algo más de detenimiento estos versos fi-
nales – sin duda desconcertantes – dentro su contexto poético más inme-
diato: el núcleo temático conformado los vv. 329-346. Pese a tratarse de 
un hecho llamativo y fácilmente constatable, ningún estudioso de Sidonio 
ha señalado hasta ahora una de las claves esenciales para la comprensión 
de este pasaje: la metáfora judicial implícita que lo anima y estructura. 
Basta con dar un vistazo – siquiera superficial – al léxico predominante 
en esos versos para reparar en la extraordinaria floración de tecnicismos 
jurídicos y términos de connotaciones legales que se da en ellos: facinus 
meum (v. 329), tuere (v. 329), asseras (v. 331), aduocare (v. 333), theta 
(v. 335), non refello culpam (v. 336), contumeliosi (v. 338), uerum … pro-
bare (v. 345), mihi crede (v. 346). De hecho, podemos considerar todo el 
final del Carm. 9 como la escenificación de un juicio sumarísimo contra 
la poesía: el reo Sidonio debe defenderse del cargo de haber osado escribir 
y publicar poesía, aun siendo bien consciente (v. 335: noui … bene) de 
que ésta no era ya una actividad viable – o siquiera decente – en aquel 
tiempo. El impudens poeta (v. 336) ha osado hablar, componer versos, 
pese a estar atado a una tacita Musa (cfr. v. 318) que le imponía cautelosa 
el silencio, y ahora deberá pagar por ello. Sabe que no es inocente de ese 
crimen (v. 329: facinus meum) y confiesa humildemente la culpa de ser 
poeta: Noui sed bene, non refello culpam / nec doctis placet impudens poeta 
(vv. 335-336). Comprendiendo la gravedad de los hechos que se le impu-
tan y reconociéndose culpable de los mismos (v. 335: non refello culpam), 
no dispone de más salida que llamar en su defensa a su amigo y condis-
cípulo Félix, que hará las veces de abogado defensor: Quapropter facinus 
meum tuere / et condiscipuli tibi obsequentis / incautum, precor, asseras pu-
dorem (vv. 329-331). El papel del fiscal lo desempeñará el ceñudo crítico 
literario (v. 337: nec doctis placet impudens poeta; vv. 338-339: … turgida 
contumeliosi / lectoris … ora; vv. 340-343: … grauior seueriorque / … / 
rugato Cato tertius labello / narem rhinoceroticam minetur; v. 344: nimis 
peritus) 37, que acusa con toda virulencia a Sidonio del cargo de ser un im-
pudens poeta (v. 337), cuya frívola burla de los códigos tradicionales de la 
poesía – convertidos en un mero juego estético – no puede ni debe quedar 
impune: nostrae Terpsichores iocum refutans (v. 341). Ante tanta presión, 
el lionés no ha podido resistirse a confesar su culpa (v. 329: facinus meum; 
v. 335: non refello culpam); alega en su defensa que se trataba únicamente 
de un juego (v. 341: nostrae Terpsichores iocum) y que la publicación del 
poemario no ha sido producto de su propia voluntad, sino de la obedien-
cia a las órdenes de su amigo (v. 330: condiscipuli tibi obsequentis). El 

	 37)	 La imagen de la nariz riniceróntica de la crítica – recurrente en Sidonio (cfr. 
Carm. 3.8, también programático) – está tomada de Mart. 1.3.5-6: … iuuenesque senesque / 
et pueri nasum rhinocerotis habent. Cfr. et. Mart. 14.52.2. La presencia dominante de Mar-
cial tanto en el prólogo como en el epílogo del Carm. 9 será objeto de análisis infra.
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fiscal, pese a todo, permanece inconmovible (v. 340: grauior seueriorque). 
En ese momento, el abogado defensor Félix se ve obligado a recurrir – a 
instancias del propio reo – al asesoramiento legal de su hermano Probo 
(vv. 332-333: Germanum tamen ante sed memento / … Probum aduocare), 
experto en la materia poética (v. 333: doctrinae columen): Sidonio es cons-
ciente, sin embargo, del peligro que conlleva la contratación de este nuevo 
aduocatus, dado que, a pesar de su buena predisposición hacia su cliente, 
su honradez profesional puede llevarlo a proponer la pena máxima contra 
la poesía del lionés, en caso de considerarla culpable: isti qui ualet exara
tione / destrictum bonus applicare theta (vv. 334-335). Ese castigo es la 
theta (v. 335), designación con la que se conocía en el lenguaje jurídico la 
pena capital o de muerte. Según explica el Oxford Latin Dictionary (s.v.), 
esa theta (q) era una simple abreviatura del griego qanatwtšon «written on 
tablets voting for sentence of death to be passed on an accused person». 
En consonancia con ese uso, un soldado thetatus era aquel que figuraba en 
la lista de las tropas con una q junto a su nombre, para dejar constancia 
de que había sido asesinado. Así pues, el sentido primigenio de esa theta 
sidoniana comporta un tecnicismo procesal, que encaja perfectamente con 
las metáforas judiciales que presiden toda esta parte del poema 38. Sidonio 
nos propone un carmen thetatum que, reo de muerte, debe justificar su 
propia existencia ante el severo tribunal de la literatura. Está, pues, en 
juego la supervivencia del poema, la de la propia poesía.

Finalmente el lector, juez supremo de toda causa, condena a muerte 
al Carm. 9, lo que no resulta en absoluto extraño si tenemos en cuenta 
que durante más de 300 versos ha sido el propio poeta quien ha ido ur-
diendo la más terrible acusación contra su poema, al que ha llevado al 
borde del abismo. La pregunta que de todo ello deriva se nos antoja clara 
e inmediata: ¿por qué escribir un poema que pone en entredicho su propia 
existencia? ¿Por qué Sidonio ha escrito el Carm. 9 como acusación contra 
sí mismo? El reo Sidonio responde con templanza en su alegato final, ro-
gando que el jurado confíe en su sinceridad (vv. 345-346: uerum si cupias 
probare … / … mihi crede …): la poesía, cierto es, ya no es viable, el poe-
ma – condenado por el tribunal de la literatura – ha muerto ya, pero sólo a 
través de un poema nos es posible acceder a tan trágica revelación. En otras 

	 38)	 Corroboran esta apreciación las exiguas apariciones del término – atestiguado 
también epigráficamente – en otros pasajes de la literatura latina: Marcial lo denomina in-
directamente mortiferum quaestoris … signum (7.37.1) y letalem iuguli … notam (7.37.4), 
y ya desde tiempos de Ennio era objeto de pesarosas exclamaciones: O multum ante alias 
infelix littera theta (ann. 625); cfr. et. Pers. 4.13. No hay motivo, por lo tanto, para atri-
buirle al término un sentido exclusivamente literario (tal y como propone Santelia 1998, 
pp. 237-238 nt.16), que, por lo demás, no estaría atestiguado en ningún otro pasaje de las 
letras latinas. Tal acepción supondría, por añadidura, un empobrecimiento inmotivado de 
la carga metafórica del texto, que ha quedado suficientemente evidenciada a raíz de nuestro 
análisis.
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palabras, sólo la poesía es capaz de explicar su propia incapacidad, sólo a 
ella le compete empujarse hasta el abismo. La confesión de Sidonio – sus 
últimas palabras antes de cumplir con la condena a muerte – constituye 
una suerte de revelación final sobre la poesía y el lenguaje: nadie, ni el 
más sabio, sabe nada en realidad (vv. 345-346: … tanta / nullus scit, mihi 
crede, quanta nescit). La poesía – que aspiraba orgullosa a docere además de 
delectare – debe tomar conciencia de su estrepitoso fracaso, y saberse un 
mero juego verbal (v. 10: tenerae iocus iuuentae; v. 341: nostrae Terpsichores 
iocum) sin conexión alguna con la realidad que pretendía representar, de 
la que no ha conseguido hablar nunca (v. 110: nil … hic canitur).

La presencia de Marcial en este rotundo epílogo del Carm. 9 es más 
poderosa y reveladora que nunca y va, desde luego, mucho más allá de los 
esporádicos intertextos que hemos ido señalando en estas páginas (que 
sellan, por lo demás, la perfecta estructura en Ringkomposition de la pieza, 
en virtud de una cuidada simetría de referencias literarias de corte neoté-
rico estratégicamente situadas en el prólogo y el epílogo del poema): baste 
recordar – en lo concerniente al epílogo – que es a Marcial a quien Sidonio 
recurre para modelar, por ejemplo, el tema del poema como envoltorio de 
caballas 39, el imaginario preciosista de los perfumes exquisitos 40 o el mo-
tivo de la nariz rinoceróntica de la crítica 41. Por todo ello, se nos impone 
ahora volver a traer a colación aquel epigrama del bilbilitano que con-
formaba intertextualmente el sonoro arranque del Carm. 9 (Mart. 8.76.1: 
dic uerum mihi, Marce, dic amabo > Sidon. Carm. 9.4: dic, dic, quod peto, 
Magne, dic, amabo), cuya lectura detenida puede resultar extremadamente 
esclarecedora a la hora de dar un sentido global al sofisticado programa 
sidoniano que nos ocupa:

		  «Dic uerum mihi, Marce, dic amabo;
		  nil est quod magis audiam libenter».
		  Sic et cum recitas tuos libellos,
		  et causam quotiens agis clientis,
	 5	 oras, Gallice, me rogasque semper.
		  Durum est me tibi quod petis negare.
		  Vero uerius ergo quid sit audi:
		  uerum, Gallice, non libenter audis.

Se trata, claro está, de una invectiva de Marcial contra los poemas de un tal 
Gálico, que acosaba constantemente al epigramatista bilbilitano para que 
le diera una sincera opinión sobre sus versos. Marcial se muestra reticente 
a confesarle tan incómoda verdad, pero accede finalmente ante la insisten-
cia de sus ruegos: el único problema – y he aquí la punta del epigrama – es 

	 39)	 Mart. 3.50.9; 4.86.8 y 3.2.5.
	 40)	 Mart. 6.55.1-3 y 10.38.8.
	 41)	 Mart. 1.3.6.
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que no cree que la verdad le vaya a gustar en absoluto a su insistente inter-
locutor. Pese a que ningún estudioso lo ha señalado previamente, tenemos 
motivos para pensar que la estructura del Carm. 9 sidoniano puede estar 
íntegramente inspirada en este epigrama, cuya explícita presencia en el ín-
cipit del poema (Mart. 8.76.1: dic uerum mihi, Marce, dic amabo > Sidon. 
Carm. 9.4: dic, dic, quod peto, Magne, dic, amabo) bien podría marcar toda 
una pauta de lectura. Así, por ejemplo, si prestamos atención al penúltimo 
verso del Carm. 9 sidoniano, que introduce la sentencia final del poema 
como si de una punta epigramática se tratara (v. 345: uerum si cupias pro-
bare …), saltará a la vista su perfecta correlación verbal, funcional y de 
contenido con el penúltimo verso del poema de Marcial (v. 7: uero uerius 
ergo quid sit audi), que anuncia la llegada de la demoledora frase final del 
epigrama. Esa perfecta correlación íncipit-íncipit/éxplicit-éxplicit encierra 
con absoluta coherencia todo el círculo intertextual del Carm. 9 dentro 
de una única pieza poética (el epigrama 8.76 de Marcial), lo que nos invita 
a seguir indagando sobre el alcance del diálogo intertextual que se esta-
blece entre ambos poemas, mucho más fértil y relevante de lo que se ha 
propuesto hasta ahora. Se nos antoja, por ejemplo, sumamente llamativo 
que el movimiento argumental de las dos piezas resulte a simple vista tan 
semejante, que se haga posible reducirlo a un único esquema estructural, 
común a ambas: (1) petición insistente de una revelación de índole lite-
raria (Mart. 8.76.1: dic uerum mihi, Marce, dic amabo = Sidon. Carm. 9.4: 
dic, dic, quod peto, Magne, dic, amabo); (2) fase de negación y reticencia 
(Mart. 8.76.6: durum est me tibi quod petis negare = catálogo de negaciones 
de Sidon. Carm. 9.16-317: non nos …); (3) revelación final de la verdad, 
con un cariz abiertamente deconstructivo (Mart. 8.76.7-8: uero uerius ergo 
quid sit audi: / uerum, Gallice, non libenter audis = Sidon. Carm. 9.16-317: 
uerum si cupias probare, tanta / nullus scit, mihi crede, quanta nescit).

Hasta tal punto llega la identidad entre ambos poemas, que incluso 
las leves variaciones que introduce Sidonio en el primero de sus préstamos 
intertextuales del epigrama proceden de otro verso de la misma pieza: 
así, el famoso íncipit sidoniano (Carm. 9.4: dic, dic, quod peto, Magne, 
dic, amabo) es producto de un significativo cruce del íncipit de Marcial 
(Mart. 8.76.1: dic uerum mihi, Marce, dic amabo) con elementos toma-
dos del v. 6 de ese mismo poema (durum est me tibi quod petis negare). 
En vista de los datos arrojados por nuestro análisis, nos es lícito afirmar 
que – al menos desde un punto de vista estructural y de contenido – el 
Carm. 9 sidoniano se concibe íntegramente como una osada reformula-
ción del epigrama 8.76 de Marcial, con el que entabla una peculiar relación 
de emulación literaria. Pero, ¿qué tipo de transformación opera Sidonio 
sobre ese material de base? ¿Cómo consigue elaborar a partir de un texto 
ajeno el manifiesto de su poética personal? ¿Qué significado tiene ese cal-
culado ejercicio de apropiación textual y en qué consisten sus principales 
innovaciones? Ya para comenzar, la trasformación del quod petis origina-
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rio en el quod peto sidoniano marca un evidente cambio de perspectiva 
de enormes consecuencias semánticas: ahora es el yo lírico del poeta el 
que ruega con insistencia una revelación sobre su propia poesía y el que 
resulta finalmente vituperado por la desgarradora respuesta que él mismo 
encuentra. De este modo, Sidonio ha conseguido dar la vuelta al aguijón 
epigramático de Marcial para dirigirlo contra sí mismo y contra su propia 
poesía. Con este fin, el lionés ha tenido que asumir – a un mismo tiem-
po – el papel actancial del vituperado Gálico, víctima del epigrama del 
bilbilitano, y el del propio Marcial, censor y verdugo de los versos del 
poetastro. La identificación autodeconstructiva con Gálico se apoya, ade-
más, en un sutil juego onomástico – muy del gusto de Sidonio – basado 
en una relectura ad litteram del correspondiente antropónimo: Gallicus se 
convierte, de este modo, en un galo o gálico cualquiera, lo que autoriza 
al poeta de Lyon a asumir el papel funcional de aquél dentro del poema, 
en un fecundo ejercicio de travestimiento literario. La indudable audacia 
de esta apropiación sidoniana del epigrama 8.76 de Marcial se sustancia, 
en resumen, en dos operaciones literarias inesperadas, esenciales para una 
verdadera intelección del Carm. 9: por un lado, el haber elegido una pie-
za epigramática de tono sarcástico, espíritu burlesco y carácter invectivo 
como modelo estructural para una declaración programática; por el otro, 
el haber redirigido toda la destructiva mordacidad de Marcial en contra 
de sí mismo como poeta y, en términos más amplios, en contra de la 
propia poesía. En vista de lo expuesto, podemos considerar el Carm. 9 
sidoniano como un desarrollo metaliterario de un motivo epigramático 42, 
que revierte contra sí mismo el aguijón propio de este género, para operar 
una deconstrucción irónica – sin parangón en toda la literatura antigua – 
de la propia poesía y de sus principios rectores tradicionales. La muerte 
del poema se convierte, de este modo, en el tema central de la poética 
sidoniana, consciente del abismo insondable que se había abierto en los 
últimos siglos del Imperio entre la realidad y su representación verbal o 
literaria, cuya posibilidad misma se pone en tela de juicio. La revelación 
final de una verdad impronunciable – la imposibilidad absoluta del cono-

	 42)	 No olvidemos que el propio Sidonio – tal vez en un nuevo homenaje a su adorado 
Marcial – solía denominar epigrammata (en oposición a la colección de panegyrici) a sus 
poemas de ocasión, reunidos precisamente bajo la bandera programática del Carm. 16: cfr. 
e.g. Epist. 2.8.2 (quam [scil. neniam funebrem] si non satis improbas, ceteris epigrammatum 
meorum uoluminibus applicandam mercennarius bybliopola suscipiet), epist 9.12.3 (sicut epi-
grammata recentia modo nulla dictabo, ita litteras, si quae iacebunt uersu refertae, scilicet ante 
praesentis officii necessitatem, mittam tibi) o Carm. 22, Praef. 5 (si quis autem carmen pro-
lixius eatenus duxerit esse culpandum, quod epigrammatis excesserit paucitatem, istum liquido 
patet neque balneas Etrusci neque Herculem Surrentinum neque comas Flauii Earini neque 
Tibur Vopisci neque omnino quicquam de Papinii nostri siluulis lectitasse). Sobre la enorme 
incidencia de Marcial en el estilo literario de Sidonio vd. los numerosos trabajos de Colton 
1976, 1985a, 1985b y 2000.
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cimiento de la realidad y de su consiguiente representación verbal (esto 
es, la inviabilidad de la poesía) – resulta tan cruel como el aguijón de un 
epigrama, pero no por ello pierde el tono de burla juguetona caracterís-
tico de este género. En vista de la extraordinaria riqueza y pertinencia de 
este diálogo intertextual entre el Carm. 9 sidoniano y el epigrama 8.76 de 
Marcial, no podemos por menos que expresar nuestro desacuerdo con la 
opinión de Consolino, que considera la relación entre ambos textos – que 
ella restringe al préstamo de Mart. 8.76.1 en Sidon. Carm. 9.4 – un mero 
ejercicio manierista inmotivado desde el punto de vista del contenido: «il 
verso di Marziale […] si inserisce in un contesto del tutto differente per 
argomento […]. L’espediente stilistico, restando fine a se stesso, diventa 
artificio: non trovando motivazione all’interno del contesto, il procedi-
miento si rivela inequivocamente di maniera» (Consolino 1974, pp. 424-
425). Nuestro detallado análisis sobre ese fértil diálogo intertextual ha 
demostrado – según creo – todo lo contrario.

Llegados a este punto de nuestro estudio se impone la necesidad de 
hacer una pequeña recapitulación sobre los rasgos esenciales del poema 
hasta ahora evidenciados, a fin de establecer una valoración más precisa de 
su peso específico y su razón de ser en el ámbito de la poética de Sidonio, 
según aparece conformada en el Carm. 9. Sólo de este modo podremos 
alcanzar una interpretación global de la pieza y una comprensión cabal 
de los a menudo desconcertantes mecanismos literarios que ésta pone en 
juego, tradicionalmente malentendidos.

En primer lugar, nuestro análisis ha puesto de manifiesto la continua 
superposición de códigos estéticos, temáticos, estilísticos y genéricos ope-
rada por Sidonio, que tiene como consecuencia más directa el desdibuja-
miento parcial de las fronteras tradicionalmente impuestas sobre el hecho 
literario, que pasan a convertirse en categorías borrosas y problemáticas; 
así sucede, por ejemplo, con binomios como los de prosa/verso, frívolo/
serio, texto/paratexto, poesía/realidad, neotérico/augusteo, epigrama satí-
rico / carmen dedicatorio, naturaleza/artificio, convención genérica / crea-
ción personal, cómico (= cotidiano, vulgar) / trágico (=  elevado) etc. Ya 
Consolino supo señalar con acierto la coexistencia dentro de este mismo 
espacio poético de al menos dos códigos literarios bien diferenciados 43: el 
neotérico y el augusteo (que ella denomina «classicista»). El Sidonio neo-
térico, que hace gala de una abierta preferencia por autores como Catulo 
o Marcial, ocupa – con exquisito sentido de la simetría – los dos polos pe-
riféricos del poema: el prólogo y el epílogo. Su “neoterismo” se manifiesta 

	 43)	 Vd. Consolino 1974, pp. 431-436. Obviamente, como bien ha evidenciado nuestro 
análisis, el poema está jalonado de muchos otros códigos literarios superpuestos, a veces 
mutuamente contradictorios. Con todo, coincidimos con Consolino en atribuir un puesto 
de especial relevancia a las codificaciones neotérica y augustea, de las que nos hemos de 
ocupar a continuación.
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en una concepción lúdica (v. 10: tenerae iocus iuuentae; v. 341: nostrae 
Terpsichores iocum) y ligera de sus poemas, a los que denomina nugae co-
mo Catulo (v. 9: nugas temerarias) o epigrammata como Marcial 44; éstos, 
articulados a regañadientes en un reducido libellus (v. 11) cuya dedicatoria 
se expresa interrogativamente (vv. 9-13), se reivindican como alejados de 
los grandes temas de la tradición clásica (v. 16: non nos currimus aggerem 
uetustum) y programáticamente breves (v. 319: rarae credimus hos [scil. 
modos] breuique chartae); por último, pese a ser plenamente conscientes 
de la intrascendente frivolidad de su contenido y de sus propia limitacio-
nes literarias (v. 9: nugas temerarias; v. 10: tenerae iocus iuuentae; v. 341: 
nostrae Terpsichores iocum; vv. 336-337: noui sed bene, non refello culpam / 
nec doctis placet impudens poeta), desprecian orgullosos los envites de la 
crítica más sesuda, a la que pintan caricaturescamente (vv. 338-343). Por 
su parte, el Sidonio augusteo, ávido lector de Virgilio, Horacio y Proper-
cio, se concentra en la región central del Carm. 9, que abarca algo más de 
300 versos (vv. 16-317). Al igual que los grandes nombres de la poesía 
augustea, recurre sin complejos a los motivos literarios de la Erstmalig-
keit (vv. 16-18) y la recusatio (vv. 19-317) – vinculados, por lo general, a 
poemas de más altos vuelos – como estrategias discursivas especialmente 
diseñadas para la afirmación de la propia poética y, por lo tanto, perfecta-
mente pertinentes en un carmen programático como éste.

Sin embargo, Sidonio se complace en subvertir sistemáticamente 
todos los códigos poéticos que dice adoptar, entre ellos, por supuesto, 
los neotéricos y augusteos (que ya eran, en cierta medida, mutuamente 
contradictorios). El Sidonio neotérico traiciona la pretendida brevedad 
de sus composiciones con un poema de casi 350 versos, cuya ligereza se 
desvanece en aras de interminables enumeraciones y una sucesión de cua-
dros semi-independientes extraordinariamente detallados, más propios de 
la prolija estética tardoantigua que de la pulida concisión de un Catulo; 
subvierte, además, el código epigramático de Marcial, volviendo contra sí 
mismo el aguijón final del poema; no se arredra, por último, en deleitarse 
durante más de 300 versos en todos los altos temas de la mitología, la 
épica y la historia – contrarios a la “frivolidad” neotérica – con la mera 
excusa de negarlos. Por su parte, el Sidonio augusteo revierte el sentido 
de la Erstmailigkeit, súbitamente despojada de toda connotación auto-
glorificadora, y atenta contra la codificación tradicional de la recusatio, 
al evitar incluir – tras el interminable catálogo de negaciones que acapara 
todo el poema – el término positivo que exigiría dicho esquema retórico 
y que justifica, de hecho, su propia existencia como tal. Así pues, Sidonio 
no sólo se deleita en superponer y mezclar en una única pieza poética 

	 44)	 Cfr. e.g. Epist. 2.8.2, Epist 9.12.3 y Carm. 22, Praef. 5, así como lo ya lo explicado 
supra.
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distintos sistemas de codificación literaria – cuyas convenciones a me-
nudo chocan entre sí – sino que vulnera y desmiente las propias reglas 
internas de cada uno de esos códigos adoptados. De ahí que el Carm. 9 se 
constituya como una constante frustración de las expectativas del lector 
y como un desafío voluntario a los modelos literarios vigentes (y, acaso, 
a la literatura en sí).

En segundo lugar, hemos puesto en evidencia el papel eminentemente 
deconstructivo de esa peculiar combinación – genuinamente sidoniana – 
de retórica negativa y estética del catálogo, capaz de desmontar la noción 
misma de literatura mediante la calculada mise en abîme de un poema im-
posible. La práctica detallante de Sidonio, con toda su obsesiva exhaus-
tividad, va asfixiando a su poema verso a verso, hasta dejarlo acorralado 
sin un qué que lo sustente. De ahí que podamos afirmar que el Carm. 9 
no es sino una premeditada problematización de su propia existencia, un 
poema (o no-poema) condenado a muerte tras un juicio sumarísimo. De 
hecho, la perversión de la recusatio augustea operada en él por Sidonio 
dirige todas sus fuerzas contra sí misma, y, por ende, contra la propia 
literatura, que queda, de este modo, confutada punto por punto. El largo 
catálogo de Sidonio acaba por deshacer la inuentio poética, imposibilitán-
dola por exceso. No es que Sidonio padezca de «problemi di inventio», 
como denuncia Consolino 1974, p. 457, sino que desea, más bien, revelar 
la problematicidad oculta bajo dicha categoría retórica, confutándola en 
su integridad: ¿es acaso posible encontrar (inuenire) algo nuevo que decir, 
si ni siquiera es seguro que podamos decir algo realmente? El Carm. 9 
sidoniano nos ofrece, de hecho, un inventario completo de temas y mo-
delos literarios, que nos produce la sensación de hallarnos ante un texto 
didáctico sobre la escritura de un poema; sin embargo, esa singular lección 
poética aparece íntegramente en negativo, problematizada, en una suerte 
de parodia deconstructiva de los manuales retóricos de inuentione, tan tí-
picos del sistema escolar tardoantiguo. De este modo, Sidonio opera una 
problematización general del hecho literario y una deconstrucción de la 
noción tradicional de poema, mediante una cuidada puesta en crisis de sus 
principios constructivos. Sidonio se sirve de la paradoja inherente a toda 
praeteritio – la de afirmar no hablar de lo que habla – para hacerla extensi-
va a toda la poesía: si el Carm. 9 no habla de lo que habla, ¿de qué habla 
entonces? Si el Carm. 9 no es un poema, ¿hay acaso algo que lo sea? La 
polémica ausencia del término positivo exigido por las convenciones de la 
recusatio se nos antoja, a la larga, la decisión más radical y desconcertante 
del Carm. 9, aquélla que más evidencia su carácter deconstructivo. «Per 
trecento versi – apunta Consolino 1974, p. 435 – egli ci ha detto, con 
abbondanza di particolari, che cosa non vuol fare. Quello che vuol fare 
non lo sapremo mai. Alla pars destruens non ne segue una construens». El 
sentido último de tan sonada ausencia es lo que nos corresponde elucidar 
a nosotros.
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Hecha esta breve recapitulación sobre rasgos literarios esenciales que 
dominan toda la construcción poética del Carm. 9, cabe ahora preguntar-
se: ¿existe algún factor común entre ellos que los aglutine como un todo 
coherente? La respuesta, a primera vista, resulta bastante clara: su gusto 
recurrente por la contradicción y la paradoja, esto es, el desfase intencio-
nal entre lo que el texto dice hacer y lo que hace realmente. Como hemos 
ido subrayando en las páginas precedentes, una y otra vez el Carm. 9 nie-
ga ser lo que es o, por el contrario, asegura ser algo que no es (o que no 
es exclusivamente). De ahí que su estrategia comunicativa, basada en la 
contradicción, la paradoja y la autonegación, nos recuerde poderosamente 
la del famoso cuadro de René Magritte La trahison des images (1928-29), 
que nos muestra la imagen perfecta de una pipa flanqueada por un des-
concertante rótulo de carácter autorreferencial, que reza: Ceci n’est pas 
une pipe. Precisamente esa última frase dará título a un conocido ensayo 
de Michel Foucault sobre dicha pintura, a cuyas interesantes conclusio-
nes remitimos en última instancia (Foucault 1997). Tanto el cuadro de 
Magritte como el poema de Sidonio nos enfrentan a una poderosa ten-
sión entre el contenido aparente de la pieza y su explícita negación en el 
seno de ella misma; en cierto sentido, ambas obras encuentran su razón 
de ser en la negación y confutación de sí mismas. Sidonio – armado con 
todo el poder paradójico de su poética negativa – niega repetidamente 
estar hablando de lo que habla y más aún: niega estar hablando en abso-
luto (no hay un qué, no existe el término positivo, no existe el poema). 
Así las cosas, el Carm. 9 sidoniano parece estarnos diciendo: «esto no es 
un poema», en una suerte de versión tardoantigua del célebre cuadro de 
Magritte. Pero ¿qué actitud adoptar ante este desafío poético? En ambos 
casos, la contradicción polémica entre el contenido de la obra y lo que ese 
contenido predica sobre sí mismo conduce al lector/espectador a abstraer 
filosóficamente el enunciado contradictorio y resolverlo en un plano de 
lectura superior en el que resulte coherente. Precisamente a ese propósito 
dedicaremos las próximas páginas.

Como ya hemos expuesto detenidamente en nuestro análisis, el 
Carm. 9 presenta una perfecta estructura tripartita, consistente en un 
prólogo, un centro (catálogo negativo) y un epílogo conclusivo. Pero es 
posible dar aún un paso más allá. Esa perfecta arquitectura poética – se-
gún nos disponemos a mostrar – encierra, al mismo tiempo, una suerte 
de dialéctica interna, que escenifica y determina el sentido último de la 
pieza, aquél en el que se justifican y disuelven todas sus aparentes contra-
dicciones. Como todo constructo dialéctico, el Carm. 9 se articula en un 
movimiento de tesis-antítesis-síntesis mutuamente correlativo. Veámoslo 
en forma de esquema:
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Tesis (vv. 4-15) Antítesis (vv. 16-317) Síntesis (vv. 318-346)

Dic, dic … dic Non nos: Nos (= sterilis Camena):

non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
non …
…

nullus scit/nescit

Siguiendo una larguísima tradición literaria, que remonta hasta los famosos 
arranques homéricos mÁnin ¥eide qe£ (Il. 1.1) y ¥ndra moi œnnepe Moàsa 
(Od. 1.1), y que incluye, por ejemplo, el célebre arma uirumque cano de 
Virgilio (Aen. 1.1), la primera palabra del poema – reduplicada, en nuestro 
caso, en un enfático dic, dic – sirve para indicarnos el tema fundamental 
del la pieza, es decir, el objeto esencial de la búsqueda de Sidonio, que no 
es otro que el lenguaje y la poesía. El verbo dicere, en efecto, obsesiva-
mente repetido en el arranque del Carm. 9 como una suerte de imperativo 
moral de nuestro poeta (v. 4: dic, dic … dic), nos remite a dos esferas 
semánticas perfectamente delimitadas: por un lado, la de la expresión oral 
de un pensamiento, es decir, el lenguaje; por otro, la derivada de los usos 
técnicos – tanto rituales como poéticos – del verbo dicere, que lo vincu-
lan directamente con la poesía, entendida como dicción inspirada  45. El 
decir – concebido como el establecimiento de una relación representativa 
(poética o de otro tipo) con un referente extralingüístico – se revela desde 
el comienzo como el gran tema – y seguramente el gran problema – del 
Carm. 9. La forma imperativa del verbo y su apremiante reiteración (dic, 

	 45)	 Cfr. e.g. Verg. Ecl. 2.95-96: … quo te carmine dicam / Rhaetica?; Hor. Carm. 
4.9.21: dicenda Musis proelia … En este sentido específico, el verbo equivaldría aproxima-
damente a “referir poéticamente, cantar en forma de poema”.
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dic … dic) nos revelan inequívocamente que el acto de dicción reclamado 
por el poeta aún no se ha producido, nada ha sido aún proferido: se trata, 
más bien, de un desiderátum que el poema aspira a cumplir, no de una 
realidad consumada que pueda darse alegremente por supuesta.

De hecho, el siguiente paso dialéctico del poema (que hemos reco-
gido en nuestro esquema bajo el epígrafe de “antítesis”) frustrará radical-
mente los anhelos elocutivos del yo lírico con una larga cadena de nega-
ciones, capaces de colapsar el desarrollo esperable de la pieza y arruinar, 
en consecuencia, el tan ansiado acto de habla, pospuesto sine die a falta 
de un qué que lo justifique. El poema, en rebelión, no está dispuesto a 
decir; es más, niega con admirable paciencia todo cuanto un poema puede 
llegar decir, todo lo que la poesía ha proferido anteriormente y todos los 
caminos literarios abiertos por sus predecesores. La ansiedad por un di-
cendum demorado que asfixiaba al yo lírico en la primera parte de la pieza 
(la “tesis”) se le contagia ahora al paciente lector, que se enfrasca en una 
búsqueda desesperada – a través de un enrevesado bosque verbal de más 
de 300 versos – en pos de un qué que nunca llega, que constantemente se 
le escapa de las manos, que se difiere hasta el infinito. El carácter antitéti-
co de esta parte del poema respecto a la tesis planteada en el prólogo está 
fuera de toda duda: de hecho, el dic, dic del v. 4 se opone con sorprenden-
te perfección al rosario de noes (non/nec) de los vv. 16-317, dado que en 
latín el verbo dicere funcionaba muy a menudo como el antónimo natural 
del verbo negare, con el sentido específico de “afirmar” 46. Sidonio se nos 
muestra, por lo tanto, como un poeta en busca de una afirmación, de algo 
que decir, de un dictum o término positivo que le es sistemáticamente 
denegado y que queda constantemente diferido, ausente. El Carm. 9 es, 
en consecuencia, un no-poema, un poema frustrado o fallido, que, al ser 
incapaz de decir, se ve obligado a negarse a sí mismo. Sin embargo es tam-
bién, y al mismo tiempo, la suma – y en cierto modo la superación – de 
todos los poemas posibles, ya que su exhaustiva enciclopedia negativa es 
capaz de condensar y aniquilar toda la literatura precedente, en un movi-
miento deconstructivo único en las letras grecolatinas.

¿A qué conclusión llega finalmente el poema? ¿Cuál es la síntesis de 
ese proceso dialéctico de autodeconstrucción? Sidonio – puesto contra las 
cuerdas por ese aluvión de negaciones y sin un espacio afirmativo para su 
poema – se ve obligado a confesar la esterilidad de su Musa (v. 318: nos 
ualde sterilis modos Camenae), que, pese a su locuacidad desenfrenada – 
desplegada a lo largo de los casi 350 versos que componen la pieza – o tal 
vez precisamente a causa de ella, es absolutamente incapaz de decir nada. 

	 46)	 Cfr. e.g. Cic. Rab. Post. 35: ut quibus creditum non sit negantibus, isdem credatur 
dicentibus; Cic. Fam. 3.8.5: dicebat, ego negabam; Paul. Dig. 22.3.2 ei incumbit probatio qui 
dicit, non qui negat.
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La Musa sidoniana habla pero no dice; comparte, por lo tanto, la parado-
ja inherente a la praeteritio que anima todo el poema. El qué, la cosa, se 
ve ahogado, asesinado por exceso a manos del lenguaje que en vano se 
jactaba de expresarlo. La realidad resulta inalcanzable a la palabra poética 
porque ésta requiere de la muerte de aquélla, para garantizar su propia 
supervivencia: «la cosa debe perderse» – nos advierte Lacan 47 – «para po-
der ser representada […] Si no se puede tener la cosa (el objeto perdido) 
se la mata, al simbolizarla por medio de la palabra […] La palabra es el 
asesinato de la cosa»: acaso esta constatación psicoanalítica no haya sido 
nunca más cierta que en el Carm. 9 sidoniano, en el que el lenguaje – la 
poesía – es condenado a muerte por el cargo de homicidio involuntario de 
la cosa. Este osado poema sin un qué es ante todo – como apuntábamos 
antes – un carmen thetatum, reo de muerte por su propia incapacidad de 
expresar. Ésa es la sorprendente revelación final del poema, la síntesis de 
todo el proceso dialógico, la verdad antes oculta que anunciaba el poe-
ta en el v. 345 (uerum si cupias probare …), rogando que se le creyera 
(v. 346: … mihi crede …). Y la verdad revelada es de un inmenso pesimis-
mo epistemológico: no nos es posible conocer ni comunicar, no existe ac-
ceso alguno a ese escurridizo qué que el poema ha intentado asir en vano 
durante más de 300 versos (vv. 345-346: … tanta / nullus scit, mihi crede, 
quanta nescit). La sentencia final es doblemente negativa: nullus scit y ne
scit son dos modos de expresar un único concepto. Todo cuanto está en la 
mano del hombre conocer se nos antoja ínfimo e intrascendente compa-
rado con lo que le está vedado a su entendimiento. El lenguaje, la poesía, 
no es más que un simple juego, tenerae iocus iuuentae (v. 10) o nostrae 
Terpsichores iocum (v. 340), sin conexión con la realidad, que no produce 
conocimiento ni sentido. Es – como el poema de Sidonio – una continua 
preterición, que nunca habla de lo que cree estar hablando: sólo le cabe 
aspirar a envolver – con su inextricable red de símbolos y conceptos – una 
realidad que le es siempre inaprehensible (tal y como el frustrado Carm. 9 
envolvía el pimiento y las caballas), jamás a representarla. La revelación 
por la que clamaba el íncipit (v. 4: dic, dic) finalmente se ha producido, y 
ha resultado ser tan destructiva como el aguijón del epigrama en que se 
inspiraba. Ante este escenario epistemológico, lo que Sidonio nos ofrece, 
lo que propone su poética, es la fascinación de la forma pura, sin preten-
sión alguna de estar aludiendo a nada externo a la propia poesía. La poesía 
es un gran espectáculo hecho sólo y exclusivamente de poesía y destinado 
a la fruición estética del lector: debe, por lo tanto, tener la honestidad de 
confesarse tal y evitar justificar su existencia en función de un qué inalcan-

	 47)	 Dor 2000, pp. 104-105. El original francés reza: «Il faut que la chose se perde pour 
pouvoir être représentée […] Si on ne peut avoir la chose (l’objet perdu), on la tue en la 
symbolisant par la parole […] La parole est le meurtre de la chose».
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zable. Este gran poema sin asunto es la gran demostración de todo ello, la 
polémica apuesta de Sidonio para su declaración programática. Está lleno, 
de hecho, de pasajes de gran belleza y sofisticación que no intentan, sin 
embargo, ocultar su falsedad, sino más bien mostrar el engaño: son en to-
do momento artefactos, no espejos de lo real. El poema se construye, de 
este modo, como una constante llamada de aviso al lector, al que parece 
advertirle: «no te dejes engañar, que aunque parezca que estoy hablando 
de algo en realidad no hablo de nada: esto es puro lenguaje, es un juego, 
tiene trampa. Acepta las limitaciones del lenguaje, asume nuestra incapa-
cidad para representar y conocer y disfruta de los placeres de la poesía, 
sin pensar que ésta vaya a enseñarte nada sobre el mundo». Del poema 
emerge una conciencia clara de que únicamente las palabras se encuentran 
a nuestro alcance y de que tal vez eso, después de todo, no sea cosa de 
poco.

Esa problematización de las nociones de lenguaje y representación 
que deviene en lo que hemos dado en llamar “poética del silencio” – de 
tan profundas consecuencias para la literatura del período – no se restringe 
únicamente al Carm. 9 sidoniano, sino que se perfila como un elemento 
omnipresente de la cosmovisión tardoantigua. El tema, como hemos ve-
nido explicando, es esencial en el quehacer sidoniano y aflorará una y otra 
vez a lo largo de su dilatada obra: tal es, por ejemplo, el caso del Carm. 
12 (vv. 1-2: Quid me, etsi ualeam, parare carmen / … iubes …?; vv. 8-11: 
uis dicam tibi quid poema frangat? / Ex hoc barbaricis abacta plectris / sper-
nit senipedem stilum / Thalia, ex quo septipedes uidet patronos; vv. 20-21: 
sed iam Musa tacet tenetque habenas / paucis hendecasyllabis iocata), del 
Carm. 13 (v. 35: … nunc Musa loquax tacet tributo; vv. 38-40: Marsyaeque 
timet [scil. Musa] manum ac rudentem, / qui Phoebi ex odio uetustiore / 
nunc suspendia uatibus minatur), del Carm. 16 (con un ingenioso “sui-
cidio” poético del que daremos cuenta en un trabajo venidero) e incluso 
de algunos de los panegíricos, como el de Mayoriano (Carm. 5.372: … 
fanda uel Apolline muto). Pero Sidonio –si bien alcanza una radicalidad en 
la formulación de esa poética del silencio muy difícil de superar– no es, 
ni mucho menos, una excepción dentro del panorama literario tardoanti-
guo. Sin ir más lejos, un autor como Fulgencio abre su extravagante De 
aetatibus mundi et hominis con estas palabras: Oportuit quidem, uirorum 
excellentior, hoc nostro quo nuper regimur temporis cursu perenni potius 
studere silentio et non dicendi studio, praesertim ubi nihil plus nisi de 
nummi quaestu res uertitur et conquirendi lucri perennis sollicitudo cotidie 
mentibus suppuretur; cupido etenim sensui non sermo dicentis comptior, sed 
offerentis est dulcior. Asimismo, la muerte de los nombres y la imposibili-
dad del conocimiento serán – según mostraremos en un artículo de próxi-
ma publicación – dos grandes temas vertebradores del de reditu suo de 
Rutilio Namaciano, que comparte con el Mosella de Ausonio una inquie-
tud epistemológica típicamente tardoantigua. En buena lógica, un poeta 
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de la sofisticación y penetración de Ausonio no podía permanecer ajeno 
a esta temática típicamente tardoantigua, y sazona muchas de sus obras 
con toda suerte de reflexiones sobre el problema de la representación y la 
imposibilidad de decir. Pero tal vez sea un texto como el enigmático Per
uigilium Veneris – expresión perfecta de la estética tardoantigua 48 – donde 
hallemos una formulación más próxima a la sidoniana de esa poética del 
silencio, enunciada poéticamente en toda su radicalidad y contundencia 49. 
El poeta, tras haber cantado al resurgir de la primavera y el amor durante 
casi un centenar de versos, da un inesperado giro conclusivo en el que 
afirma paradójicamente no haber dejado nunca de callar: pese a desear 
con toda su alma una resurrección primaveral del lenguaje y la poesía, es 
consciente de que su Musa ha enmudecido tras años de silencio y de que 
el decir, en su contexto, es ya una empresa imposible 50:

		  Illa [scil. Terei puella] cantat, nos tacemus. Quando uer uenit meum?
	 90	 Quando faciam uti chelidon, ut tacere desinam?
		  Perdidi Musam tacendo nec me Phoebus respicit.
		  Sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium.

Así pues, la incuestionable presencia de una poderosa poética del silencio 
en el panorama literario tardoantiguo no viene sino a confirmar nuestras 
conclusiones sobre el Carm. 9 sidoniano. En éste, la inquietud por las li-
mitaciones de la representación y el lenguaje se expresa y canaliza a través 
de dos estrategias discursiva fundamentales: la negación paradójica (poéti-
ca negativa) y el catálogo detallante (estética del detalle). De hecho, si no 
existiera la negación tampoco existiría el poema, ya que éste se concibe – 
tal y como explicábamos más arriba – como un gran no con un prólogo 
y un epílogo. Lo significativo es que sea precisamente una pieza de este 
tipo, un poema autodeconstructivo, un no-poema, el encargado de expre-

	 48)	 Hoy en día la mayor parte de los expertos se inclinan por el siglo IV como fecha 
más probable para la composición de la obra, cuya sensibilidad tardía parece fuera de toda 
duda. Para una síntesis de las diversas hipótesis y posibilidades cfr. la introducción de Cuc-
chiarelli 2003, pp. 19-27.
	 49)	 Pese a este rasgo en común (que tan pocas veces suele ser tenido en cuenta), care-
ce de todo fundamento el frustrado intento de atribución del Peruigilium Veneris a Sidonio 
Apolinar promovido por Raquettius 1905, pp. 224-225. 
	 50)	 Merece la pena recordar, antes de reproducir el pasaje conclusivo del Peruigilium 
Veneris, que uno de los versos que lo componen pasaría 1600 años después a formar parte 
del colofón de uno de los poemas más influyentes de todo el siglo XX: La tierra baldía 
(The Waste Land) de T.S. Eliot, publicado en 1922. El genial poeta americano, fiel culti-
vador de una poética del fragmento no muy distante de la tardoantigua, se identifica con 
el yo lírico del Peruigilium Veneris en sus ansias por encontrar un renacer del lenguaje y 
la poesía en medio de un contexto de silencio y de ruina (vv. 429-434): «Quando fiam uti 
chelidon – O swallow swallow / Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie / These fragments 
I have shored against my ruins / Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe. / Datta. 
Dayadhvam. Damyata. / Shantih shantih shantih».
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sar programáticamente la poética sidoniana en su conjunto. Conviene, por 
lo tanto, no olvidar que cuanto se predique del Carm. 9 deberá hacerse ex-
tensivo al resto de las piezas que componen el poemario, al tratarse nada 
menos que del programa literario que lo regula y aglutina. Nos hallamos, 
en consecuencia, ante un no-poemario encabezado por un no-poema, que 
lleva como bandera la negación polémica de sí mismo. El Carm. 9 sidonia-
no establece mediante la negación y el catálogo la sorprendente ecuación: 
poema = Ø, poesía = silencio. Los casi 350 versos de la pieza, los centena-
res de páginas de las obras sidonianas, valen lo mismo que un prolongado 
silencio. Toda la obra de Sidonio, de la que el Carm. 9 es prólogo y pro-
grama, no es sino una alternativa al silencio, del que se sabe equivalente. 
Es una negación de sí misma que sólo puede tener valor en cuanto a tal, 
es decir, en cuanto que subraya que dicha negación existe. La poesía sólo 
merecerá ser una alternativa al silencio en la medida en que ponga en evi-
dencia la absoluta primacía de éste, la falta de un qué comunicable 51.

Ante este panorama cabe finalmente preguntarse: ¿qué sentido tiene 
escribir? ¿Por qué romper ese omnímodo silencio con unos versos que le 
son equivalentes? El Carm. 9, que se plantea explícitamente esta pregunta, 
nos brinda la única respuesta concebible en los tiempos de la Antigüedad 
tardía: la poesía debe existir para revelar su propia futilidad, para abrirnos 
los ojos ante una trágica verdad que, irónicamente, nos es sólo accesible 
a través del poema. Sólo la poesía puede producir el paradójico conoci-
miento de nuestra incapacidad de conocer; sólo el lenguaje puede desen-
mascarar su propia opacidad. El Carm. 9 es, por lo tanto, como una suerte 
de recorrido iniciático que conduce a la comprensión final de su propia 
inutilidad (y, por ende, la de la literatura en sí): sólo después de haber 
ascendido por la escalera poética del Carm. 9 – por usar la feliz metáfora 
de Wittgenstein 52 – podemos reparar en su sinsentido y arrojarlo al vacío. 
El poema, por lo tanto, merecerá vivir en la medida en que sepa llevarnos 
a asumir la necesidad de su aniquilación. De ahí que una pieza que nos 
habla sobre su propia incapacidad de hablar deba optar por una negación 
paradójica de sí misma que nos produzca la tan ansiada (y trágica) revela-
ción. Tal es su misión, para eso fue escrita. La novedad de la poesía de Si-
donio (v. 16: non nos currimus aggerem uetustum) radica precisamente en 

	 51)	 Señala Consolino 1974, p. 448, al hilo del supuesto manierismo literario de Sido-
nio: «il mito non si pone più come poetizzazione della sostanza, perché manca una specifica 
esperienza di vita da “tradurre” in poesia». Lo que sucede es que esa hipotética «sostanza», 
ese qué de la poesía, se sabe ahora inalcanzable e inexpresable, y se niega, en consecuencia, 
que pueda ser “traducido” en forma de poema. No se trata, en definitiva, que Sidonio tenga 
o no tenga algo que contar, sino que prefiere plantearnos la duda de si se puede contar algo 
realmente. Es la conciencia de la muerte lacaniana de la cosa lo que determina, en última 
instancia, la poética sidoniana.
	 52)	 Cfr. el pasaje del Tractatus logico-philosophicus (6.54) que encabeza este artículo.
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haber llegado a dicha convicción –la de la inexpresabilidad de lo real y la 
futilidad de la poesía– y en desear comunicárnosla como si de una suerte 
de revelación iniciática se tratara. La hiriente concreción de lo real resulta 
absolutamente inaccesible a nuestra mente y, por tanto, irrepresentable: la 
poesía sólo puede aspirar a envolver con palabras una realidad que es ya 
incapaz de representar, como los versos desechados de Sidonio proponen 
hacer con el pimiento y las caballas (v. 320: quae [scil. charta] scombros 
merito piperque portet). De ahí que, liberada de toda conexión con la reali-
dad, la poesía se desvincule para siempre de sus tradicionales pretensiones 
didácticas y pueda entregarse por entero al placer de la pura forma, al 
juego estético. De este modo, la conciencia de esa quiebra fundamental 
en el vínculo entre palabras y cosas (que emergió con dolorosa claridad en 
el mundo tardoantiguo) condujo directamente a un barroquismo formal, 
que no debemos considerar como algo meramente accesorio y gratuito, 
sino como la expresión radical de una nueva Weltanschauung de singular 
complejidad 53. El Carm. 9 sidoniano consigue –gracias a todos esos suti-
les mecanismos “manieristas”– evidenciar autorreferencialmente su propia 
opacidad, desenmascararse como puro artificio, deconstruirse, enseñarnos 
el truco, desvelarnos las reglas y las miserias de ese juego autocontenido 
en que consiste la literatura. Por todo ello, estos desconcertantes versos 
sellan, de una vez y para siempre, el acta de defunción de la poesía, la 
muerte del poema.

Jesús Hernández Lobato

Universidad de Salamanca
parvuslupus@hotmail.com

	 53)	 La poesía de Sidonio – en toda su sofisticación estilística – expresa lo que debe 
expresar en el modo en que debe ser expresado, aún cuando se trate precisamente (como 
sucede en nuestro Carm. 9) de la imposibilidad misma de expresar algo. Me inclino, por lo 
tanto, por la opinión de Auerbach a este respecto, que nos permite superar y matizar esa 
concepción excesivamente manierista del quehacer literario de Sidonio, promovida por el 
sin duda meritorio artículo de Consolino 1974. En palabras del célebre romanista (Auer-
bach 1969, p. 189): «se es injusto con Sidonio cuando se le considera exclusivamente como 
manierista y retórico; en sus cartas y sus versos puede encontrar mucho esprit y mucho 
encanto quien no se arredre ante el esfuerzo que supone familiarizarse con su lectura. Su 
estilo expresa lo que debe expresar; las numerosas figuras y la difícil disposición, que une la 
exuberancia a la condensación sintáctica, no siempre se ajustan al contenido, pero sí lo ha-
cen con mucha frecuencia; y lo que debe decir, la última descripción de la sociedad clásica 
y de su vida, merece ser leído».
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