
ChIESA DI GhIACCIo 
E CAStELLo DI GhIACCIo

Architetture naturali e simboliche in Ibsen e Vesaas

Le due opere norvegesi qui prese in esame, il dramma Brand (1866) 
di henrik Ibsen e il romanzo Is-slottet (Il castello di ghiaccio, 1963) di 
tarjei Vesaas, sono molto distanti fra loro, sia per epoca sia per genere, 
e non sono unite da un esplicito o implicito legame intertestuale. que-
sto insolito accostamento si fonda, invece, sulla possibilità di ravvisare 
due scenari simili, due “edifici” naturali di ghiaccio, una chiesa in Ibsen e 
un castello in Vesaas, che costituiscono l’oggetto principale dell’analisi. I 
due generi letterari comportano naturalmente una profonda differenza nel 
trattamento dell’ambiente, ma per entrambi si assume come presupposto 
che «la narrazione non può esistere senza descrizione» 1.

Ciascuno dei due luoghi si lega principalmente a una coppia di per-
sonaggi: il protagonista e la zingara Gerd in Brand, le due ragazzine Siss e 
Unn nel Castello di ghiaccio. Come si vedrà, si possono ravvisare in queste 
coppie ruoli simili. Brand e Siss occupano posizioni di spicco nei gruppi 
sociali in cui si trovano inseriti, rispettivamente la comunità del villaggio 
e la cerchia di amici, mentre Gerd e Unn sono esseri solitari ed emar-
ginati, anche se per motivi diversi, che tuttavia vengono ad assumere in 
qualche modo una funzione di guida rispetto agli altri due. Le costruzioni 
di ghiaccio costituiscono un luogo di incontro o di stretto legame fra i 
due componenti delle coppie, acquisendo un particolare valore simbolico 
che, lungo lo sviluppo narrativo, è segnalato dalle loro differenti funzioni, 
sintetizzabili in “meta”, “rifugio” e “tomba”. Parallelamente, in termini 

 1) Genette 1972, p. 31. Si ritiene di poter estendere questa considerazione anche a 
Brand nonostante le peculiarità del testo drammatico; si ricordi che l’opera nacque inizial-
mente in forma di poema narrativo (il cosiddetto “Brand epico”), come ricorda il sottoti-
tolo dramatisk digt (“poema drammatico”).
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semiotici, si può osservare un’oscillazione della categoria timica fra i poli 
deittici “euforia” e “disforia”  2, applicati allo stesso oggetto secondo pro-
spettive o in momenti distinti 3.

1. La chiesa di ghiaccio in «Brand»

In Brand la chiesa di ghiaccio è introdotta nel primo dialogo fra il 
protagonista e Gerd. Fin dall’inizio la ragazza si propone come guida nei 
confronti di Brand, invitandolo a recarsi alla chiesa, che è dunque subito 
presentata come meta: «Vieni con me, e vedrai una chiesa di ghiaccio e di 
neve!» 4. Segue la descrizione del luogo per bocca dello stesso Brand:

Di ghiaccio e di neve? ora capisco! ricordo che nella mia infanzia si 
parlava di un burrone profondo lassù fra i picchi e le vette. La chiesa di 
ghiaccio la chiamavano; e ne narravano molte leggende; un lago gelato 
ne è il pavimento, la neve indurita si allarga a volta e forma un tetto da 
parete a parete. 5 

Egli ne sottolinea la pericolosità, un tratto disforico, ma Gerd, esprimen-
do la propria assiologia positiva, mette subito in chiaro che la semplice 
visione naturalistica è riduttiva rispetto alla molteplicità di significati del 
luogo:

Sì, sembra fatta di ghiaccio e di roccia, eppure è proprio una chiesa. […] 
Ma vieni, invece! Lassù slavine e cascate cantano messa; il vento predica 
dal bastione di ghiaccio e ti fa ardere e gelare a vicenda. 6

 2) Greimas - Courtés 2007, pp. 360-361.
 3) tali considerazioni si inseriscono naturalmente all’interno della più ampia simbo-
logia delle due opere, alla quale contribuiscono molti altri elementi la cui osservazione esula 
dai limiti di questo lavoro. Di entrambi i testi, peraltro, sono state proposte interpretazioni 
diverse. Fra gli altri, Deer 1965 evidenzia ambiguità intrinseche nel testo ibseniano, a cui 
vanno ricondotte le divergenze emerse nel dibattito critico fra chi ritiene che l’eroe sia alla 
fine salvato e chi lo considera invece condannato. Kittang 2002, p. 82, individua nella voluta 
impossibilità di interpretazioni univoche una caratteristica essenziale del dramma. Anche 
per Il castello di ghiaccio Egeland 1996, p. 195, sottolinea la possibilità di molteplici letture.
 4) Ibsen 1959, p. 555; «Følg med mig, du, saa skal du se / en Kirke byggt af Is og 
Sne!» (Id. 2007, p. 227).
 5) Id. 1959, p. 555; «Af Is og Sne! nu gaar det opp! / Derinde mellem tind og topp 
/ jeg komme kan fra Gut ihug / der findes skal et Dalstrøgs Slug; / Iskirken tror jeg det 
blev kaldt; / om den blev mange Slags fortalt; / et frossent tjern er Gulv og toft, / paa 
Skavlen ligger Sneen kram / og spænder vidt sig som et Loft / udover søndre Væggens 
Kam» (Id. 2007, p. 227).
 6) Id. 1959, p. 556; «Ja, det ser ud som Is og Fjeld, / men er nu Kirke lige vel. / […] 
Kom heller med! / Deroppe messer Foss og Skred; / der præker Vind paa Jøklens Vold, / 
saa du blir baade hed og kold» (Id. 2007, p. 228).
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Brand, tuttavia, continua per la sua strada, seguendo il suo alto ideale, che 
non riconosce nel burrone della chiesa di ghiaccio. È l’ideale estremo di 
fede e di rigore etico che determina le sue scelte, riassumibile nel motto 
«tutto o niente» 7, nel cui nome rifiuterà il perdono alla madre morente, 
perché non disposta a rinunciare alla totalità delle sue ricchezze, e per il 
quale sacrificherà la vita del figlio onde non venir meno al suo compito di 
pastore 8. Gerd, del resto, è una zingara emarginata, comunemente ritenu-
ta pazza dal senso comune, spesso gretto e opportunista, degli abitanti del 
villaggio. tale è definita, per esempio, nell’epitaffio pronunciato dal deca-
no poco prima che il protagonista sia abbandonato dal popolo nelle scene 
finali: «qui giace Brand; la sua vittoria fu meschina; conquistò un’anima 
sola … ed era pazza!» 9.

Fra Brand e Gerd, però, si svela inaspettatamente un legame più stret-
to. Egli viene infatti a sapere che la ragazza è figlia di una zingara e di un 
uomo datosi disperatamente alla vita selvatica dopo essere stato respinto 
da sua madre, che gli ha preferito come marito, per interesse economico, 
il padre di Brand. Il protagonista è profondamente consapevole del signi-
ficato di questo legame, tanto che interpreta la morte del proprio figlio-
letto Alf come punizione per il peccato della madre, ricaduto, secondo la 
concezione veterotestamentaria, sulla testa del figlio 10. questo aspetto si 
ricollega a una fondamentale isotopia tematica dell’opera, rappresentata 
dai legami familiari 11. A questa dimensione domestica rinvia la seconda 
funzione individuabile per il ghiaccio, quella di rifugio o addirittura di 
casa. La chiesa di ghiaccio serve infatti da dimora per Gerd, che in quel 
luogo si sente al sicuro dall’avvoltoio, simbolo di ogni forza negativa, che 
la perseguita senza tregua: «E l’avvoltoio non entra là dentro; si posa sul 
Picco nero e lì sta, la brutta bestia, come un galletto-banderuola sulla mia 
chiesa» 12.

 7) Id. 1959, p. 578 (elimino qui la virgola dopo «tutto»); «intet eller alt» (Id. 2007, 
p. 273).
 8) La critica ha messo in luce come l’intera opera sia tesa a evidenziare il contrasto 
fra ideale e realtà nella vita umana: «il contrasto vagamente sentito fra la cosa com’è e la co-
sa come dovrebbe essere» (Id. 1959, p. 543; «den dunkelt følte Splid / imellem tingen, som 
den er, / og tingen, som den skulde være», Id. 2007, p. 203). In questa prospettiva sono 
dunque da valutare le azioni di Brand. tale è p.es. la posizione di hemmer 2003, pp. 122-
153, opposta a coloro che, applicando le categorie di un umanesimo realistico, danno una 
valutazione decisamente negativa del personaggio. È chiaro che le diverse letture compor-
tano interpretazioni differenti, anche diametralmente opposte, dell’intera simbologia del 
testo.
 9) Ibsen 1959, p. 665; «her hviler Brand; hans Sejr blev skral; / en Sjæl han vandt, – 
og hun var gal!» (Id. 2007, p. 453).
 10) Perrelli 2006, p. 61, individua fra Brand e Gerd «un rapporto di nemesi».
 11) Cfr. Kittang 2002, p. 54.
 12) Ibsen 1959, p. 556; «og høgen slipper aldrig ind; / han slaar sig ned paa Svarte-
tind, – / der sidder han, det Styggetøj, / som hane paa min Kirkefløj» (Id. 2007, p. 228).
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Ma l’aspetto che è opportuno sottolineare relativamente alla dimen-
sione domestica è non tanto come il ghiaccio funga da abitazione, quanto 
piuttosto come la casa di Brand, bambino prima e adulto poi, appaia essa 
stessa di ghiaccio. tale metafora è infatti utilizzata da Brand in riferimen-
to all’avidità della madre: la scena di lei che, in cerca di denaro, fruga nel 
letto su cui giace il marito appena defunto è un «agghiacciante ricordo 
d’in fanzia» 13. La madre stessa utilizza un’immagine simile, ma con impli-
cazioni positive dal proprio punto di vista, per descrivere il temperamento 
del suo carattere nell’affrontare le difficoltà economiche della vita, per le 
quali il figlio non ha alcuna comprensione: «A gelare come i ghiaccioli 
di una cascata si diventa forti e senza paura … e si crede di aver l’anima 
salva» 14.

questo gelo, però, è comune alla vita condotta dallo stesso Brand, 
correlativo del rigore delle sue scelte etiche. Già alla sua prima apparizione 
al l’inizio del dramma, il protagonista si inoltra in uno scenario dominato 
dal ghiaccio senza dare ascolto agli avvertimenti di un contadino e di suo 
figlio, che lo mettono in guardia dal pericolo. Subito dopo non esita ad 
attraversare il fiordo in tempesta per recare conforto a un uomo moren-
te e con questo gesto conquista l’amore di Agnes e l’ammirazione degli 
abitanti, che lo invitano ad assumere il ruolo di pastore della comunità. 
Deciso quindi a portare avanti qui la sua missione, si ritira a vivere con la 
moglie e il figlioletto «in un luogo […] dove l’aria delle cime e il vento 
invernale vi agghiacciano l’anima e il corpo!» 15, secondo la descrizione che 
ne dà il dottore. Brand se ne rende ben conto quando viene a sapere che 
la vita del figlio è messa a rischio dal rigore del clima, e decide inizialmen-
te di lasciare il villaggio per salvarlo: «né vento del ghiacciaio, né brezza 
del mare geleranno più il suo corpicino» 16. Poco dopo, però, rinuncia a 
partire per un paese più caldo per non venire meno al suo dovere etico 
e tradire così la propria missione, anche se questa scelta costerà la vita al 
figlio e, come conseguenza, ad Agnes. È opportuno osservare che questa 
decisione viene maturata anche in seguito a un intervento di Gerd, che 
rimprovera il pastore di abbandonare la comunità che a lui si è affidata. In 
questa occasione, la ragazza assume a pieno titolo una funzione di guida 
per il protagonista, il quale vede in lei un messaggero divino 17.

 13) Id. 1959, p. 570; «iskoldt Barneminde» (Id. 2007, p. 256).
 14) Id. 1959, p. 571; «Der blir en frossen, / som Istapp-Kallen over Fossen. / En blir 
saa stærk, at hvadsomhelst / en tør, – og tror sig endda frelst» (Id. 2007, p. 257).
 15) Id. 1959, p. 584; «et Sted, / hvor Viddens Vejr og Vintrens Vind / skjær iskoldt 
gjennem Sjæl og Skind – !» (Id. 2007, p. 282).
 16) Id. 1959, p. 598; «ej Gufs fra Bræ, ej Sno fra Kyst, / skal isne mer hans lille Bryst» 
(Id. 2007, p. 311).
 17) Il ruolo di Gerd appare qui contraddittorio rispetto alla sua funzione in altre sce-
ne, in cui la sua proposta di “guida” nei confronti di Brand è da questi interpretata co-
me una tentazione che lo farebbe deviare dal proprio percorso. Kittang 2002, pp. 60-61, 
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Il gelo che avvolge la casa sembra caratterizzare addirittura la stessa 
persona di Brand. quando in una scena del I atto egli si imbatte in Agnes 
ed Ejnar, felicemente fidanzati e avviati verso una spensierata vita insie-
me, il giovane lo rimprovera con le parole: «Uh, non restate lì come un 
ghiacciolo! Avanti, sgelatevi!» 18. Una conseguenza significativa di questo 
gelo, interiore ed esteriore, è l’isolamento in cui Brand viene a trovarsi, 
sia spazialmente, perché si ritira a vivere in un luogo inospitale evitato da 
tutti, sia sul piano personale, prima con la perdita dei familiari, poi con 
l’abbandono da parte dell’intera comunità, che nel V atto rifiuta di seguir-
lo lungo il cammino impervio sui monti e preferisce tornare alle comodità 
della propria vita al villaggio. nonostante il suo ruolo di pastore, dunque, 
Brand appare per lo più come un solitario e questo tratto lo accomuna 
nuovamente a Gerd. Anche lui, del resto, viene talvolta ritenuto pazzo da 
chi trova sovrumano, se non disumano, il suo rigore etico.

È proprio nel V atto che Brand, dapprima in compagnia degli abitanti 
del villaggio, poi lasciato solo, si avvia verso la chiesa di ghiaccio. In realtà 
non si dirige consapevolmente verso una precisa destinazione geografica, 
ma la direzione del cammino è segnalata dal sacrestano, che lo segue con 
gli altri: «La chiesa di ghiaccio è da quella parte» 19. È con Gerd, che si 
unisce a lui nella scena finale, che Brand si rende conto di dove è arrivato: 
la meta che lei aveva inizialmente proposto e che era stata da lui rifiutata, 
diventa ora approdo concreto in cui i due si ritrovano insieme. E a questo 
punto la chiesa si tramuta per entrambi in tomba.

Che la formazione di ghiaccio sia legata alla morte, in realtà, è chia-
ro fin dall’inizio, quando Brand intima a Gerd, al loro primo incontro, 
di tenersene lontana perché un grido o una detonazione potrebbe farla 
crollare. nella stessa scena Gerd lo invita a vedere «un branco di renne 
sepolto dalla valanga, che solo in primavera è venuto fuori, col disgelo» 20. 
La chiesa, dunque, è già una tomba, e nella scena finale Gerd la rende tale 
anche per i due personaggi facendo detonare un fucile rubato al cacciatore 
di renne e provocando così una valanga. Il bersaglio, che Gerd centra, è 
l’avvoltotio contro cui ha combattuto per tutto il tempo, e l’abbattimento 
di questo simbolo negativo segna anche l’approdo di Brand alla sua meta. 
Egli non cede, infatti, alle lusinghe della giovane che, attribuendogli le ca-
ratteristiche di Cristo, mostra di riconoscere in lui il Salvatore, proponen-

riconoscendo in questa una delle scene più ambigue dell’opera, ritiene che il protagonista 
commetta qui un errore di valutazione.
 18) Ibsen 1959, p. 545; «Fy, staa ej der, som om De frøs! / Se saa! tin opp!» (Id. 2007, 
pp. 207-208).
 19) Id. 1959, p. 657; «Iskirken ligger og derborte» (Id. 2007, p. 437).
 20) Id. 1959, p. 556 (sostituisco «è venuto» a «verrà»); «en rensdyrflok, / som Skre-
den slog, saa opp den kom / ivaar først med den store Flom» (Id. 2007, p. 228).
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dogli un’ultima tentazione che potrebbe farlo deviare dal suo cammino 21. 
Brand supera anche questa prova e può gioire della meta raggiunta: 

Fino ad oggi ho voluto essere la tavola su cui Dio potesse scrivere … Da 
oggi in poi il poema della mia vita si snoderà caldo e ricco. La crosta di 
ghiaccio si schianta. Io posso piangere, cadere in ginocchio … pregare! 22

La valanga è lo strumento con il quale è richiesto a Brand il sacrificio 
supremo secondo il suo ideale del tutto o nulla: «Se tu dài tutto, tranne la 
vita, sappi che non hai dato nulla» 23.

2. Il castello di ghiaccio

I personaggi principali del Castello di ghiaccio sono due ragazzine 
di undici anni, Siss, estroversa e popolare fra i coetanei, e Unn, appena 
trasferitasi in paese dopo essere rimasta orfana. nonostante il carattere 
chiuso di Unn, l’interesse e l’attrazione reciproca sorgono subito sponta-
nei. Una sera Unn invita Siss a casa sua e fra le due nasce un legame pro-
fondo, culminato nell’istante in cui, mentre le due ragazzine si guardano 
insieme in uno specchio, i loro lineamenti sembrano coincidere fino quasi 
a confondersi 24. Ma c’è un’ombra nella vita di Unn, qualcosa di cui non 
vuole parlare apertamente, almeno in questa prima occasione, ma a cui si 
riferisce solo con le parole: «non so se andrò in paradiso, io» 25. questo 
incontro, però, rimane l’unico momento di contatto concreto, perché il 
mattino seguente Unn, che non se la sente di affrontare Siss dopo le emo-
zioni della sera prima, decide di non andare a scuola e intraprende da sola 
una gita verso il “castello di ghiaccio” di cui da tempo tutti parlano.

Si tratta di una costruzione in ghiaccio formatasi gradualmente, e via 
via ampliatasi, in corrispondenza di una cascata. Anche in questo caso a 
tutti è nota la fama del prodigio naturale e grande è la curiosità. Appare 
evidente, dunque, che fin dall’inizio il castello si pone come meta, e il per-
corso compiuto per raggiungerlo è in questo caso ripetuto varie volte da 

 21) Cfr. Kittang 2002, p. 70. hemmer 2003, pp. 144-148, vede nella chiesa di ghiaccio 
il simbolo del fanatismo: nell’ultima scena Gerd ha la funzione di evidenziare il rischio per 
l’idealista di approdare a una compiaciuta autoreferenzialità, tanto negativa quanto il cedi-
mento al compromesso.
 22) Ibsen 1959, p. 674; «till idag det gjaldt at blive / tavlen hvorpaa Gud kan skri-
ve; – / fra idag mit Livsensdigt / skal sig bøje varmt og rigt. / Skorpen brister. Jeg kan 
græde, / jeg kan knæle, – jeg kan bede!» (Id. 2007, p. 472).
 23) Id. 1959, p. 566; «hvis alt du gav foruden Livet, / da vid, at du har intet givet» (Id. 
2007, p. 248).
 24) Cfr. Skjerdingstad 2006, pp. 150-151.
 25) Vesaas 2001, p. 29; «Eg veit ikkje om eg kjem til himmelen» (Id. 1999, p. 25).
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personaggi diversi. Attraverso gli occhi di Unn si ha la prima descrizione 
dell’architettura naturale:

Unn guardò giù in un mondo incantato di guglie, volte, cupole coperte di 
brina, curve delicate e complicati merletti. Era tutto di ghiaccio, e l’acqua 
con i suoi spruzzi continuava la sua opera di costruzione. Si erano for-
mati dei rami collaterali nella cascata che si precipitavano in nuovi rivoli, 
creando altre forme. tutto risplendeva. Il sole non vi era ancora arrivato, 
ma tutto risplendeva di luce propria, azzurro ghiaccio e verde; c’era un 
freddo mortale.
In mezzo a tutto, la cascata precipitava come in un pozzo nero. Sull’orlo 
del precipizio l’acqua si divideva in striature dai colori cangianti che an-
davano dal nero al verde, dal verde al giallo e al bianco – man mano che 
la sua violenza aumentava. Dal pozzo nero saliva un boato, dove l’acqua 
s’infrangeva in schiuma bianca come le rocce del fondo. Grandi getti di 
pulviscolo si levavano in aria. 26

Come si nota, la ricchezza di dettagli coloristici e sonori mira fin dall’ini-
zio a creare l’effetto di un mondo incantato, quasi fiabesco. Infatti viene 
sottolineata esplicitamente la sospensione del confine fra realtà e fanta-
sia: «nulla era vero in quel castello, ma si doveva prenderlo per tale» 27. 
Subito, dunque, viene sottolineato il valore positivo, euforico, per Unn, 
che esplode infatti in un «grido di gioia» 28 e si sente via via «totalmente 
assorbita […] come inebriata […] incantata, stregata» 29. Se nel contesto 
di quest’opera il termine “casa” appare poco appropriato, si può certo de-
finire il castello un rifugio, posto alla fine di un percorso nato come fuga 
mossa da timore e vergogna. Il castello scatena ora in Unn «un grido sel-
vaggio di amicizia e consolazione» 30.

Presto, però, alle sensazioni positive se ne affiancano di negative, e 
gradualmente il castello si tramuta da rifugio sicuro in trappola 31. Il fred-
do si fa sempre più intenso, la varietà iniziale dei suoni è sostituita dal 
rombo minaccioso della cascata e l’esplorazione curiosa diventa ricerca, 

 26) Id. 2001, pp. 48-49; «Unn såg ned i ein trollheim av små tindar, takkvelvingar, 
rima kuplar, mjuke bogar og forvirra kniplingsverk. Alt var is, og vatnet spruta mellom 
der og bygde stadig vidare. Greiner av fossen var avleidde av is og fór i nye leier og laga 
nye ting. Alt skein. Sol var ikkje komi, men det skein isblått og grønt av sitt eige, og 
dødskaldt. / Midt i dette stupte fossen seg, ned i eit svart kjellar-gap liksom. Vatnet tøygde 
seg i strimer oppå bergkanten, skifte farge frå svart til grønt, frå grønt til gult og kvitt – et-
tersom fossen vart villare. opp av kjellar-gapet stod det eit brøl frå vatnet, dernedi slo det 
seg til kvitt skum mot botnsteinane. opp i lufta steig vide skoddepust» (Id. 1999, p. 42).
 27) Id. 2001, p. 51; «Alt var ikkje sant i eit slikt slott, men ein liksom godtok det» (Id. 
1999, p. 44).
 28) Id. 2001, p. 49; «eit glederop» (Id. 1999, p. 42).
 29) Id. 2001, pp. 49, 51; «oppslukt […] i ein rus […] trolla og fortrolla» (Id. 1999, 
pp. 42, 44).
 30) Id. 2001, p. 55; «eit vilt rop om samvær og trøyst» (Id. 1999, p. 47).
 31) Fæster 1972, p. 86, sottolinea la dialettica fra sogno paradisiaco e dolore infernale.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIII - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2010 

www.ledonline.it/acme/ 



84 aNdrea meregalli

frenetica quanto vana, di una via d’uscita. Così, lo stato d’animo di Unn, 
passato dall’euforia alla disforia, vede la paura sostituirsi alla gioia, fin-
ché il castello si trasforma nella tomba della ragazzina intrappolata: «Una 
mano di ghiaccio si posò su di lei. / Sentì il gelo paralizzarla. […] ora il 
freddo poteva penetrare nel suo corpo come voleva» 32.

A questo punto la focalizzazione torna su Siss, protagonista di tre ul-
teriori percorsi verso il castello di ghiaccio, che segnano tappe fondamen-
tali del suo cammino di crescita, nel quale Unn assume il ruolo di incon-
sapevole guida perché è sulle sue orme e nel suo ricordo che Siss muove 
i propri passi. Il castello funge dunque da meta ricorrente in un itinerario 
interiore, spazio paratopico della formazione della protagonista 33.

La prima volta Siss accompagna gli uomini usciti alla ricerca di Unn la 
sera del giorno della sua scomparsa. Benché non ci siano motivi particolari 
per ritenere che la ragazzina si sia diretta al castello, se non il fatto che se 
ne era parlato a scuola, è proprio in quella direzione che si muovono le ri-
cerche, come se qualcosa attirasse l’attenzione di tutti. È una sorta di meta 
obbligata: «Sentivano tutti che lì c’era qualcosa di inafferrabile» 34. Il ca-
stello, conformemente alla funzione che ormai ricopre per Unn, ha assun-
to un aspetto funereo, provocato dal manto di neve che l’ha nel frattempo 
ricoperto. E benché l’effetto non sia meno imponente e non manchi di 
colpire Siss e i soccorritori, l’edificio è ora «la fortezza della morte» che 
«tiene gli uomini in suo potere» 35, tanto che a Siss essi «sembrano pronti a 
innalzare un canto funebre davanti a quel castello chiuso e stregato» 36.

A questo punto, di ritorno dalla fallimentare spedizione di ricerca 
e dopo una lunga febbre, nel timore che il ricordo stesso di Unn finisca 
sepolto dalla neve e cancellato, Siss prende la decisione di dedicarsi in-
teramente al compito di preservarne la memoria, interrompendo tutti i 
rapporti con gli altri per pensare solo all’amica scomparsa, nel cui ritorno 
inizialmente spera ancora. ha luogo, così, un vero e proprio processo di 
identificazione, già preannunciato dalla citata scena dello specchio. nella 
mente di Siss si rinsalda il legame fra le due amiche e il castello di ghiaccio 
ne diventa il luogo simbolo: dopo esservi stata la prima volta, Siss assume 
il ruolo solitario che era stato dell’amica, si isola dalla propria cerchia di 
conoscenze per restare vicina a Unn 37. Per Siss, però, questa è solo la 
prima fase di un percorso interiore più articolato.

 32) Vesaas 2001, p. 56; «Ishanda la seg på henne. / ho sansa den lammande frosten 
herinne. […] no fekk kulden bora seg inn i kroppen som han ville» (Id. 1999, p. 48). 
 33) Greimas - Courtés 2007, p. 235.
 34) Vesaas 2001, p. 84; «Kjende vel det uskjønlege her, kvar og ein» (Id. 1999, p. 71).
 35) Id. 2001, pp. 85-86; «dødens borg», «held det mennene fast» (Id. 1999, p. 72).
 36) Id. 2001, p. 86; «det er ferdig til å bryte laus ein sorge-song framfor det stengde, 
dragande slottet» (Id. 1999, p. 73). 
 37) Cfr. Fæster 1972, p. 92.
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La tappa seguente è la seconda visita al castello, nel mese di marzo. 
Siss parte con il gruppo di amici, ma presto, conformemente alla sua at-
tuale scelta di vita, se ne separa e si mette a perlustrare da sola l’edificio, 
sulle orme di Unn. In questo momento ha luogo un evento che rappre-
senta al tempo stesso il culmine della sofferenza e l’inizio di una risalita, 
di un’uscita dal dolore. Arrampicandosi sul castello, infatti, Siss scorge 
per un istante il volto di Unn intrappolato nel ghiaccio. Si tratta di una 
visione fulminea, subito nascosta dai giochi di luce sulla superficie ghiac-
ciata, tuttavia è sufficiente per farle assumere consapevolezza del fatto che 
l’amica è morta e non tornerà più. Il riconoscimento del castello come 
tomba di Unn atterrisce Siss, ma segna anche una svolta. Il suo percorso 
di identificazione l’ha portata, infatti, allo stesso punto in cui è terminato 
il cammino dell’amica, di cui lei quasi rischia di condividere la fine avven-
turandosi sul pericoloso castello. Ma a differenza di Unn, Siss riesce a 
tornare, e da questo punto di identificazione estrema può avere inizio il 
percorso inverso, di allontanamento da Unn e di riassunzione del proprio 
posto, arricchita però dall’esperienza vissuta. La nuova Siss tornerà dagli 
amici, ma avendo acquisito nuova forza, come mostra il fatto che non ha 
più paura della natura buia quando percorre da sola le strade di notte. La 
crescita, che porta all’ingresso nell’età adulta, è anche segnalata dal fatto 
che ai rapporti con gli amici si aggiunge la prima emozione risvegliata in 
lei dalle attenzioni di un ragazzo: 

Era stato un tempo di neve, un tempo di morte e di stanze chiuse – e poi 
di colpo Siss si ritrovava sull’altra sponda, con gli occhi appannati dalla 
felicità perché un ragazzo le aveva detto: tu con quelle fossette. 38

Avviata su questo percorso, Siss trova il coraggio di tornare un’ultima vol-
ta al castello proprio per dimostrare che tutto è superato, quasi per segna-
lare che esso non ha più alcun potere su di lei, che la paura è finita, «una 
specie di pellegrinaggio commemorativo» in una «atmosfera solenne» 39. 
Certo il percorso di crescita non è ancora completato e non mancano 
ostacoli. Infatti, la notte prima della gita, Siss immagina che tutti i ra-
gazzi muoiano travolti dal castello che crolla mentre gli uomini intonano 
un canto funebre, e il timore non manca neanche durante il giorno, so-
prattutto quando gli amici si arrampicano sul ghiaccio, come nella visione 
notturna. Ma la realtà ripropone questi elementi proprio per smentirne 
l’esito e confermare l’avvenuto superamento: anche quando arriva la cre-

 38) Vesaas 2001, p. 141; «Snø-tid og døds-tid og stengde kammers hade det vori – og 
så kjem ein altfor bums på andre sida av det, blir dim i auga av glede fordi ein gut seier: du 
med gropene» (Id. 1999, p. 120). Cfr. Fæster 1972, p. 96.
 39) Id. 2001, pp. 158, 161; «ein høgtidsam fart», «høgtida» (Id. 1999, pp. 133, 136); si 
noti che in norvegese ricorre lo stesso termine.
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pa, «il primo segnale di morte», tutti si salvano: «volevano vivere» 40. Il 
canto funebre «ormai era svanito» 41.

questa volta la gita al castello avviene dunque in compagnia del grup-
po di amici, segnalando il riallacciarsi dei rapporti sociali. E così il primo 
ghiaccio che si scioglie è quello che Siss aveva creato con i compagni, che 
ora anzi appaiono suoi aiutanti nel ritorno alla vita. Un ruolo particolare 
spetta al ragazzo che ha attirato la sua attenzione:

Il castello le appariva diverso anche per quella timida conversazione con 
il ragazzo. Le aveva di nuovo risvegliato il desiderio di andarci. […] Il 
ragazzo aveva trasformato il castello – com’era successo quella notte con 
gli uomini. 42

questa trasformazione ha la stessa forza della notte delle ricerche, ma si 
muove nella direzione opposta, completando il percorso di Siss, che ritor-
na dalla disforia all’euforia. Il gesto di saltare un ruscello mano nella mano 
con un compagno è simbolo di questo passaggio “all’altra riva”.

Il castello ha assolto alla sua funzione ed è come se ormai non avesse 
più motivo di rimanere in piedi, appare infatti estraneo al paesaggio in cui 
si scorge l’arrivo della primavera: «L’immane castello è un’unica massa 
candida nello scuro e opaco paesaggio primaverile; si è coperto di un man-
to, come chiudendosi in se stesso per difendersi dalla caduta» 43. Alla fine, 
però, il momento della caduta arriva, ma non davanti ai curiosi che l’han-
no visitato nel corso dell’inverno, non davanti alla protagonista che vi ha 
vissuto momenti fondanti della sua esistenza. Con l’unica eccezione di 
Unn, ormai divenuta sua parte integrante, il castello crolla nel buio della 
notte, in uno scenario deserto, quasi a sottolineare che a dissolversi è solo 
l’edificio di ghiaccio, il fenomeno naturale, mentre l’effetto che esso ha 
prodotto su chi l’ha visitato continua anche dopo la sua scomparsa. Con 
un pensiero di Siss: «Era stato inutile? no, non era stato inutile» 44.

 aNdrea meregalli

 Università degli Studi di Milano
 andrea.meregalli@unimi.it

 40) Id. 2001, p. 164; «første varslet om døden», «dei ville leva» (Id. 1999, p. 139).
 41) Id. 2001, p. 162; «no var det borte» (Id. 1999, p. 137).
 42) Id. 2001, p. 144; «Slottet vart òg annleis etter den sky samtala med guten. Det 
hadde rett og slett vekt ny hug til å fara dit. […] Guten hadde gjort slottet annleis – det 
var som då dei mennene stod der om natta» (Id. 1999, p. 122).
 43) Id. 2001, p. 143; «Det svære is-slottet er ei einaste kvit masse i eit brunt og blakt 
vår-lende, har trekt over seg og stengt seg inn mot fallet» (Id. 1999, p. 121).
 44) Id. 2001, p. 162; «Var det bortkasta liksom? nei nei, det var ikkje bortkasta» (Id. 
1999, p. 137).
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