«ENDING IN SNOW AND ICE»

Ice di Anna Kavan

Fin dal titolo, il romanzo di Anna Kavan, pubblicato nel 1967, a un
anno dalla morte di una scrittrice che, prima di stabilirsi a Londra, eb-
be un’esistenza inquieta e travagliata, e fu apprezzata in vita solo da una
cerchia ristretta di amici e conoscenti’, &€ dominato dalla presenza di una
sostanza naturale, che pud assumere forme e manifestazioni diverse. Nel
corso di Ice il ghiaccio fa la sua comparsa come acqua gelida o come neve
che si solidifica coprendo la terra di un manto bianco. L’elemento meteo-
rologico della bassa temperatura si traduce nella visione di una coltre can-
dida, che, di volta in volta, appare come un muro, una barriera, la parete
di un labirinto da cui non c’¢ via di uscita, un lastrone di ghiaccio che im-
pedisce la navigazione sul mare, un fenomeno globale in continua espan-
sione, destinato a inghiottire il mondo, con cui I'anonimo io-narrante di
Ice ingaggia una lotta disperata, destinata alla sconfitta:

And always, on the surface, the indestructible ice-mass was moving for-
ward, implacably destroying all life. I felt a fearful sense of pressure and
urgency, there was no time to lose, I was wasting time; it was a race
between me and the ice.?

Esperienza concreta, ma anche incubo che emerge dalla profondita della
psiche, la lotta contro il ghiaccio si svolge sul piano del linguaggio stesso,
della sua capac1ta di descrivere la vastita e la varietd dei movimenti del
ghiaccio, che ¢ dunque percepito come una creatura vivente, una forza
devastante di vita, che tratteggia un paesaggio cosmico gia ultraterreno,
infernale:

1) Sulla biografia e Iattivita letteraria di Kavan si possono consultare Aldiss 1990,
Callard 1992, Reed 2006. Vorrei segnalare anche Robustellini 2007.
) Kavan 2006, p. 99.
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Ice cliffs boomed in my dreams, indescribable explosions thundered and
boomed, ice-bergs crashed, hurled huge boulders into the sky like rock-
ets. Dazzling ice stars bombarded the world with rays, which splintered
and penetrated the earth, filling earth’s core with their deadly coldness,
reinforcing the cold of the advancing ice.?

Tuttavia, in Kavan, quella che in Ice viene chiamata «the polar vision» *
non riconduce esclusivamente né a una tradizione letteraria che trova fon-
damento nello stesso Inferno dantesco o in certe pagine di Edgar Allan
Poe nel Manuscript Found in a Bottle, in cui, prima di morire, un viag-
glatore solitario, affascinato dalle meraviglie di un mondo sconosciuto di
ghiacci, affida al mare il piti deperibile dei messaggi, e neppure alle cro-
nache drammatiche degli esploratori polari antartici, culminanti nell’an-
gosciosa esperienza del viaggio verso la morte fissata dal Capitano Scott
nelle pagine del Diario, ritrovato sul suo corpo ghiacciato nel 1913, o nella
successiva rielaborazione della spedizione a Cape Crozier, alla ricerca del-
le uova del Pinguino Imperatore, pubblicata in The Worst Journey in the
World nel 1922 da Apsley Cherry-Garrard, uno dei compagni di Scott che
non parteciparono alla fase conclusiva della corsa verso il Polo Sud. E pur
vero che la gia citata affermazione dell’io-narrante di Kavan sulla sua lotta
contro I'avanzata del ghiaccio («it was a race between me and the ice»)
avrebbe potuto essere pronunciata da Scott, da Shackleton, o dal «vincito-
re» della gara, ’esploratore norvegese Roald Amundsen. Fin dall’zncipit di
Ice P'io-narrante riconduce, inoltre, la sua «visione polare» alla dimensione
interiore di un’ossessione amorosa, che trasforma il biancore sprigionato
dal ghiaccio nella fascinazione per il corpo di una ragazza, «the girl’s naked
body, slight as a child, ivory white against the dead white of the snow, her
hair bright as spun glass»°, attorno a cui e su cui converge I'avanzata del
ghiaccio, tanto da fare di esso il centro allucinato della narrazione, 'unico
possibile momento in cui si identificano due punti di vista che sembrano
distanti, opposti, quello del cacciatore e quello della preda: «Motionless,
she kept her eyes fixed on the walls moving slowly towards her, a glassy,
glittering circle of solid ice, of which she was the centre» .

Nella prigione di ghiaccio sembra spingere la fanciulla lo stesso nar-
ratore, che fino all’epilogo si consuma nel desiderio di raggiungere la ra-
gazza, di possederla fisicamente e psicologicamente, fino a compiere con
lei 'ultimo viaggio, in mezzo alle barriere di ghiaccio ormai incombenti,
fino alla morte; o forse 1 due sono gia morti e allora /ce riguarda il raccon-
to di un’altra vita, il cui ricordo & sempre pit confuso, impalpabile, stretto

%) Ibidem.
9 v, p. 21.
%) Ivi, p. 7.
8) Ibidem.
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tra le morse di una condizione di totale annientamento, quale pud tradursi
nella testimonianza di un fantasma, tornato temporaneamente in vita, o
quella di un’anima dannata di Dante, a cui ¢ dato di raccontare il pro-
prio destino di eterna maledizione per 'ultima volta. Peraltro, i biografi
di Kavan hanno menzionato anche la dipendenza massiccia della scrittri-
ce dall’eroina, che nel romanzo si manifesterebbe metaforicamente co-
me nevischio, come allucinazione e obnubilamento dei sensi, in grado di
produrre lo scenario di una morte annunciata e forse cercata, a cui Kavan
non rinuncia a dare forma narrativa, cosi come nella precedente raccolta
di Asylum Piece (1940) aveva cercato di esplorare 'universo angoscioso
dell’istituzione psichiatrica dove era stata rinchiusa per un certo periodo
della sua esistenza.

Appare evidente la difficolta di inserire un romanzo come /ce in una
determinata tradizione di genere, sia pure con l'intenzione meritoria di
dare degno risalto alla sua singolaritd. Certamente i riferimenti a Kafka
non sembrano fuori posto, soprattutto se si tiene presente I'impenetrabi-
lita dei personaggi di Ice (tre in tutto: I'io-narrante, la ragazza, e 'antago-
nista dell’io-narrante, ora il marito, ora un carceriere sadico, che tuttavia si
configura spesso come un doppio del narratore, una ulteriore, ancora pit
accentuata, incarnazione del predatore). Non priva di suggestioni & l'at-
tribuzione del romanzo alla sfera della science-fiction, proposta da Brian
Aldiss, che conobbe Kavan nell’ultimo periodo della vita dell’autrice. In
Billion Year Spree (1973), Aldiss delinea un percorso storico della fanta-
scienza che inizia con Frankenstein di Mary Shelley (1818) e si conclude
con Ice un secolo e mezzo dopo, mettendo in risalto il contributo di due
scrittrici inglesi all’interno di un genere tradizionalmente legato all’affer-
mazione di valori maschili, come la ricerca della conoscenza, il viaggio in-
terplanetario, lo sviluppo tecnologico della societd. Infatti, «We end as we
began, with a woman. This one [Kavan], like Mary Shelley, wrote science
fiction without knowing it. In so doing she created one of the great sci-
ence fiction novels» . Ed ¢ pur vero che la distesa ghiacciata delle remote
regioni polari, ma anche delle altitudini alpine, fa da sfondo al dramma di
Frankenstein e della sua creatura. In ogni caso, il motivo del ghiaccio, che
implica un mondo dove le condizioni dell’esistenza umana sono vicine
all’estinzione e, nello stesso tempo, il progressivo raggelarsi dei sentimen-
ti torna non di rado nella fantascienza femminile, da The Making of the
Representative for Planet 8 di Doris Lessing (1982) a The Left Hand of
Darkness di Ursula K. Le Guin (1969). Né si pud dimenticare "amara va-
riante di Kurt Vonnegut Jr. in Cat’s Cradle (1963), efficacemente tradotto
in Italia con il titolo Ghiaccio 9, in cui la sostanza chimica inventata da
uno scienziato gia corresponsabile della creazione della bomba atomica

7y Aldiss 1973, p. 317.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIII - Fascicolo Il - Maggio-Agosto 2010
www.ledonline.it/acme/



92 CARLO PAGETTI

ha il potere di trasformare in ghiaccio qualunque oggetto con cui viene
a contatto. Quando, in seguito a una serie di eventi fortuiti che hanno a
che fare non tanto con la malvagita, ma piuttosto con la stupidita di colo-
ro che lo hanno ereditato, ghiaccio nove si dissolve nelle acque del mare
caraibico, una reazione a catena innesca un processo di distruzione totale
sull’intero pianeta, spengendo progressivamente ogni forma di vita. Cat’s
Cradle, come The Crystal World di ].G. Ballard, a cui accenneremo tra
qualche riga, come lo stesso Ice, sono comunque romanzi degli anni *60,
che rielaborano le ansie e gli incubi della Guerra Fredda, in cui il pericolo
del conflitto nucleare era percepito come reale ed imminente. Osserva

L. Timmel Duchamp che

Ice as a product of Cold War conflict, which the narrative depicts as also
promoting extreme self-censorship, such that the threat of total destruc-
tion of social destruction is socially unspeakable, strikes me as an apt
metaphor for a novel about global annihilation written shortly after the
terrifying Cuban Missile Crisis. *

Nel romanzo di Kavan, i riferimenti all’apocalisse atomica, forse all’origine
della glaciazione planetaria, sono espliciti, seppure sempre filtrati attraver-
so la consapevolezza limitata dell’io narrante e si confondono con I'aspet-
tativa di eventi apocalittici in grado di cancellare Pesistenza dell’'umanita:
«Persistent rumours concerned the existence of a self-detonating cobalt
bomb, timed, at a pre-set, unknown moment, to destroy all life, while
leaving inanimate objects intact» °.

Romanzo comunque «inclassificabile» anche per Aldiss, malgrado al-
cuni spunti che appartengono all’ambito della fantascienza, Ice si situa in
una dimensione letteraria che comprende The Rime of the Ancient Mari-
ner di Coleridge, che si apparenta con alcune espressioni del surrealismo
(da Cocteau a De Chirico), e che, nello stesso tempo, porta alle estreme
conseguenze il motivo della catastrofe gid proiettato in una dimensione
metafisica da J.G. Ballard, un altro scrittore che ¢ difficile rinchiudere
esclusivamente tra i confini della science-fiction. In effetti, alcune signifi-
cative analogie collegano Ice a The Crystal World di Ballard, pubblicato in
origine nel 1966. Sebbene I'ambientazione di quest’ultima opera rimandi
piuttosto a una riscrittura di Heart of Darkness di Conrad, collocandosi
in un paesaggio africano attraversato da un grande fiume, il motivo della
glaciazione misteriosa, che avviluppa e raggela le foreste dell'interno, e
che si riflette nel progressivo intorpidimento della coscienza dei perso-
naggi, sembra anticipare, sia pur di poco, la visione della Kavan. Tuttavia,
lo spettacolo inscenato da Ballard si carica di una qualita estetica, che, se

%) Duchamp 2004.
%) Kavan 2006, p. 101.
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ne accentua l'artificialitd, 'assenza di una vita organica, esalta anche il pro-
digio di una metamorfosi cromatica di straordinaria bellezza:

The long arc of the trees hanging over the water seemed to drip and glit-
ter with myriads of prisms, the trunks and branches sheathed by bars of
yellow and carmine light that bled away across the surface of the water,
as if the whole scene were being reproduced by some over-active Techni-
color process. 1°

Insomma, come afferma un personaggio ballardiano, «the forest is a house
of jewels» . Di fronte allo splendore della foresta ballardiana, in Ice tro-
viamo piuttosto la rarefazione del linguaggio, come se lo spazio stesso
della pagina rischiasse di tornare, o di rimanere, bianco, impossibile non
tanto da decifrare, ma piuttosto da incidere con 1 segni di una grafia ormai
svuotata di senso. Siamo dunque nella dimensione di quella pagina bianca
che rinvia alla sofferta difficolta di espressione del linguaggio femminile,
immediatamente condizionato e circoscritto dalle convenzioni sociali e di
genere, allo stesso modo in cui I'identitd della misteriosa fanciulla di Zce &
assorbita e annullata dalla frenetica volonta di dominio del suo inseguitore
e signore, uno o diviso in due che egli sia 2

Se non appare neppure soddisfacente collocare Ice in una sorta di
eccentrica nebulosa narrativa che avrebbe appunto la caratteristica di sfug-
gire a ogni categorizzazione di genere, la cosidetta «slipstream literature»,
evocata da Christopher Priest nella sua introduzione al romanzo della
Kavan , non si pud ignorare il fatto che Ice si inserisce assai bene in quel-
lo scenario del perturbante, dello #ncanny che si manifesta nella lettera-
tura fantastica. Il continuo passaggio dalla sensazione di assistere a un so-
gno allo stato di veglia, che si materializza attraverso situazioni e oggetti
precisi (ad esempio i viaggi in automobile, in nave, in elicottero, descritti
con un certo grado di realismo, come le abitazioni in cui viene a trovarsi
di volta in volta I'io-narrante), presente in tutto il romanzo, si coagula
attorno all’apparizione del ghiaccio e della neve, che diventano percio en-
titd tanto evanescenti e fantasmatiche, quanto concrete, empiricamente
verificabili tramite 'osservazione diretta. Si legga I'inizio del capitolo VI
di Zce: «Outside I was astonished by the quantity of snow that had fallen.
A different town, white and spectral, had replaced the old one» 4; e poco
pitt sotto: «The effect of the heavy downfall was to deprive structures of
solidity and precise location: my old impression revived of a scene made

19) Ballard 1978, p. 68.
Y Ibidem.

12) Rinvio a Pagetti 2008.
13) Priest 2006.

4) Kavan 2006, p. 60.
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of nylon with nothing behind» . Il limite tra familiare e unbeimlich, per
usare il termine freudiano ripreso da Rosemary Jackson a proposito della
letteratura fantastica !¢, diviene instabile, tanto & vero che:

I got only intermittent glimpses of my surroundings, which seemed
vaguely familiar, and yet distorted, urea. My ideas were confused. In a
peculiar way, the unreality of the outer world appeared to be an exten-
sion of my own disturbed state of mind.

Il senso di straniamento, ribadito in modo ossessivo durante tutto il ro-
manzo di Kavan, comporta non solo I'ineluttabilita di una situazione che
non ha vie d’uscita, ma anche lo sforzo sempre pitt disperato di tenere vivo
un linguaggio che tende alla ripetizione, alla indeterminatezza, interrotta
solo dalla descrizione di qualche oggetto che, tuttavia, abbandonato a se
stesso, viene risucchiato nella dimensione dell'incongruo e dell’arbitrario,
come accade, nelle prime pagine dell’ultimo capitolo, il XV, in cui av-
viene I'ultimo incontro tra I'io-narrante e la ragazza, allo «<heavy helmet»
che I'io-narrante si cala sulla testa per proteggersi dalla neve, e al «grey
loden coat» indossato dalla ragazza '®. Poi ci sara il cioccolato offerto alla
ragazza, anch’esso divenuto una sostanza rara, quasi sconosciuta. Infine,
la pistola, estrema risorsa quando la morsa dei ghiacci avra posto termine
anche all’ultimo tentativo di fuga.

Ormai il paesaggio, formato da «a weird, unearthly architecture of
ice» %, non & pit riconducibile ad alcuna esperienza diretta, ad alcuna mi-
surazione spaziale, e dunque, «I again felt I had moved out of ordinary life
into an area of total strangeness. All this was real, it was really happening,
but with a quality of the urea; it was reality happening in quite a differ-
ent way» %°. Rimane ancora il tentativo di definire attraverso il linguaggio
la dimensione liminale reale/irreale, esplorata dal racconto fantastico. In
questo senso, tra le scrittrici da mettere in relazione con Kavan vi sono
certamente Christine Brooke-Rose, anche per le sue riflessioni teoriche
sul fantastico?!, e, tornando indietro nel tempo, Karen Blixen, una scrit-
trice affascinata dagli scenari freddi e invernali del nord. Ma si potrebbe
risalire, almeno per cogliere la ricchezza metaforica della costruzione nar-
rativa di Ice, a una delle grandi poesie di Emily Dickinson, la 341, dove
I’«ora del piombo», il momento di stupore che succede dopo che si & ma-
nifestata una grande sofferenza, viene paragonata allo stato di torpore di

15) Ibidem.

1) Jackson 1986, in part. pp. 58-67.
17) Kavan 2006, pp. 60-61.

8) Tvi, pp. 146-147.

%) Tvi, p. 147.

) [vi, p. 146.

) Brooke-Rose 1981.
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chi, assiderato, sprofonda nell’incoscienza e forse nella morte: «This is the
Hour of Lead — / Remembered, if outlived, / As Freezing persons, recol-
lect the Snow — / First — Chill - then Stupor — then the letting go»

D’altra parte, in Ice non vi ¢ modo di outlive, di tornare nella vita
concreta, dal momento che una proiezione onirica possiede anche la vi-
sione alternativa, apparentemente portatrice di nutrimento spirituale e di
calore, che si racchiude nel ricordo ricorrente dell’isola tropicale, calda e
accogliente, dove I'io-narrante agogna di tornare, per ascoltare il canto di
una specie animale quasi aliena, proveniente dall’abisso dei tempi, forse
I'unica che pud sopravvivere alla morte dell’umanita:

I thought o fan almost extinct race of large singing lemurs I know as
Idris, living in the forest trees of a remote tropical Island. The gentle
affectionate ways and strange melodious voices of these near-legendary
creatures had made a great impression on me ... »

Neppure il temporaneo ritorno sull’isola degli Idris, I'incontro con le
creature che sembrano provenire da un altro mondo, fatto di serenita
e di bellezza (cap. XII), possono interrompere il viaggio tra i ghiacci e
Pannientamento finale. L'incubo della glaciazione totale contiene in sé
ancora la possibilitd di un sogno pacificatore, e in questo senso si posso-
no interpretare anche alcuni cenni nell’ultimo capitolo che alludono alla
nuova sensazione di «tenerezza» provata dall’io-narrante nei confronti
della ragazza. Si tratta solo di una sfumatura in cui la tragedia si stempera
nell’ironia, dal momento che, come si ¢ detto, il viaggio si sta concludendo
per sempre e I'unico atto d’amore consentito & il colpo di pistola con cui
1 due potrebbero por fine alle loro sofferenze. Allo stesso modo, I'unica
felicita si manifesta nell’ultimo frammento di testimonianza di una fuga
impossibile, eppure condotta assieme. Semmai, se la porta della prigione
costituita dal rapporto ossessivo tra I'io-narrante e la ragazza pud soc-
chiudersi per un attimo, cid avviene quando il racconto dell’io-narrante
assume la qualita elegiaca di un lamento funebre sull’agonia di un mondo
che ha preferito la morte alla vita: <My world was now ending in snow
and ice, there was nothing else left. Human life was over, the astronauts
underground, buried by tons of ice, the scientists wiped out by their own
disaster»

Una lettura di Jce che non tenesse conto del discorso sul femminile
che il romanzo di Kavan sviluppa attraverso gli strumenti del linguag-
gio del fantastico e dell'unreal, sarebbe tuttavia limitativa. Tale discor-
so si materializza con forza in un episodio di Ice che appare incongruo,

%) Dickinson 1990.
#) Kavan 2006, p. 9.
) Tvi, p. 157.
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indebitato com’® a un sottotesto mitologico, ma che invece racconta in
modo esplicito un atto di volenza compiuto contro una donna. Si tratta
della riscrittura della leggenda di Andromeda, offerta dal padre Cefeo al
mostro marino come atto riparatore per placare la collera di Poseidone:
«I sudditi furono percid costretti a incatenarla a una roccia, nuda ma con
certi gioielli addosso, perché il mostro la divorasse» ». Nella versione del
mito Andromeda viene salvata da Perseo, di cui diviene sposa, e da il suo
nome a una costellazione, per volere di Atena. In Ice non compare nessu-
na figura in grado di calarsi nel ruolo di Perseo, ma I'episodio del sacrifi-
cio della fanciulla, trasformato in «legend of the fjord, how every year at
the winter solstice a beautiful girl had to be sacrificed to the dragon that
lived in its depths» %, viene rievocato nel capitolo V. Le reazioni dell’io-
narrante che assiste alla scena sono ambigue. Pur denunciando coloro che
compiono il rito come «assassini», egli & affascinato dal corpo indifeso
della vittima, tanto di voler esercitare violenza fisica su di esso: «Her skin
was like white satin, shadowless in the brilliant moonlight [...] T could
imagine how it would feel to take hold of her wrists and to snap the
fragile bones with my hands» 7. Mutatasi in un’immagine onirica, al di
fuori di una dimensione del reale, questa ennesima incarnazione della fan-
ciulla inseguita diviene uno strumento di piacere: «She herself did not
seem quite real. She was pale and almost trasparent, the victim I used for
my own enjoyment in dreams» **. Quando essa ¢ afferrata dal drago tra
le acque ribollenti, la distanza tra il mostro e 'io-narrante appare sfocata,
come se il drago fosse una materializzazione dei pensieri di violenza di
chi assiste al rito:

Huge jets of water sprang up; waves dashed wildly against the rocks burst
in cascades of spray. I hardy noticed the freezing showerbath, but peered
over the edge of the platform, a saw a circle of scaly coils emerge from
the seething water, in which something white struggled frantically for an
instant before the crunch of armour-plated jaws.

Non a caso I'lo-narrante cerca di operare un immediato distanziamento
rispetto alla identificazione troppo esplicita con la creatura mostruosa e si
rifugia nel suo alloggio, dove si applichera a scrivere il suo resoconto sugli
Indris, gli animali gentili e armoniosi che sembrano provenire da un’altra
sfera dell’esistenza.

Nel suo saggio sul teatro di Racine, Roland Barthes definisce il «rap-
porto fondamentale» attorno a cui ruota il conflitto tragico in Racine:

») Graves, 1979, p. 216.
?6) Kavan 2006, pp. 54-55.
) Ivi, p. 56.

Y Ibidem.

#) Ivi, p. 57.
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Il rapporto essenziale & un rapporto di autorita, 'amore serve solo a rive-
larlo. Questo rapporto ¢ cosi generale, cosi formale si potrebbe dire, che
non esiterd a rappresentarlo sotto forma di una doppia equazione:

A ha potere illimitato su B.

A ama B, che non 'ama.

Ma occorre sottolineare che il rapporto di autorita & coestensivo al rap-
porto d’amore. ¥

Il discorso dell’autorita e del potere maschile occupa lo spazio delle pagi-
ne di Ice, e vi & ripetuto attraverso le infinite variazioni di un linguaggio,
che permette al narratore di sdoppiarsi nel suo antagonista, di confron-
tarsi con un sé ancora pit implacabile, il «warden», lo «executioner», il
comandante di un esercito, la cui rivalita di fatto rende ancora piu totale il
dominio del narratore, potenziato nei suoi tratti mascolini, sulla fanciul-
la, quanto pili essa stessa rimane sfuggente, riprodotta in varie identita,
che vanno dalla vittima del drago alla fanciulla dei fiori, di eliotiana — e
shakespeariana — memoria. Imprigionata nel ghiaccio, fatta di ghiaccio
(<her shoulders were ice already», gia nel capitolo I), divenuta una figu-
ra mitologica, la fanciulla conferma la sua passivita e perde ogni tratto
di identita personale: «The ice world spreading over our world. Moun-
tainous walls of ice surrounding the girl. Her moonwhite skin, her hair
sparkling with diamond prisms under the moon. The moon’s dead eye
watching the death of our world» >

Il paradosso consiste nel fatto che il punto di vista cosi implacabil-
mente maschile & costruito da una scrittrice consapevole delle problemati-
che femminili. Occorre ricordare che, da un punto di vista autobiografico,
non mancano 1 riferimenti all’infanzia della fanciulla, tormentata da una
madre sadica che hanno atto della figlia «a foredoomed victim» ?; anzi,
proprio all'inizio del capitolo V, I'io-narrante sembra farsi indietro per
alcune righe, in modo da permetterci di cogliere una fondamentale sen-
sazione di paura, che emerge direttamente dall’interiorita del personaggio
femminile: «Fear was the climate she lived in» . Qui la comparsa del-
la neve e del ghiaccio sigilla plasticamente 11mp0551b1hta della fanciulla
di parlare, di dare la sua versione della vicenda: «There was snow in her
mouth»*. Per lei pud parlare solo la scrittrice, ironicamente assumendo il
punto di vista del cacciatore, dell’oppressore.

In questa prospettiva, la lettura della conclusione puo aprire il varco
a un’ulteriore interpretazione. Ormai la sottomissione & completa, la fuga
impossibile ¢ in effetti quella della fanciulla ormai totalmente posseduta

%) Barthes 1972, p. 159.
1) Kavan 2006, p. 131.
32) Tvi, p. 49.

) Ibidem.

) Ivi, p. 50.
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dal suo inseguitore, chiunque egli sia, pronta a essere immolata ai ghiacci,
a diventare di ghiaccio, un emblema di bellezza e di purezza che solo la
voce maschile pretende di eternare sulla pagina bianca, come Apollo che
cerca di afferrare Dafne. Ma Apollo non raggiunge mai Dafne, tramutata
in pianta d’alloro dalla Madre Terra. La voce maschile, fonte di un deside-
rio incontrollato, di un dominio assoluto, non ¢, a sua volta, che una serie
di segni sulla pagina, tradotti nella funzione dell'io-narrante, a cui Anne
Kavan ha beffardamente affidato il racconto di una storia in cui il caccia-
tore modella la sua preda, e la scrittrice modella il cacciatore, scolpendo
lui e lei nel ghiaccio.

CARLO PAGETTI

Universita degli Studi di Milano

carlo.pagetti@unimi.it
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