
«Ending in Snow and Ice»
Ice di Anna Kavan

Fin dal titolo, il romanzo di Anna Kavan, pubblicato nel 1967, a un 
anno dalla morte di una scrittrice che, prima di stabilirsi a Londra, eb-
be un’esistenza inquieta e travagliata, e fu apprezzata in vita solo da una 
cerchia ristretta di amici e conoscenti 1, è dominato dalla presenza di una 
sostanza naturale, che può assumere forme e manifestazioni diverse. Nel 
corso di Ice il ghiaccio fa la sua comparsa come acqua gelida o come neve 
che si solidifica coprendo la terra di un manto bianco. L’elemento meteo-
rologico della bassa temperatura si traduce nella visione di una coltre can-
dida, che, di volta in volta, appare come un muro, una barriera, la parete 
di un labirinto da cui non c’è via di uscita, un lastrone di ghiaccio che im-
pedisce la navigazione sul mare, un fenomeno globale in continua espan-
sione, destinato a inghiottire il mondo, con cui l’anonimo io-narrante di 
Ice ingaggia una lotta disperata, destinata alla sconfitta:

And always, on the surface, the indestructible ice-mass was moving for-
ward, implacably destroying all life. I felt a fearful sense of pressure and 
urgency, there was no time to lose, I was wasting time; it was a race 
between me and the ice. 2

Esperienza concreta, ma anche incubo che emerge dalla profondità della 
psiche, la lotta contro il ghiaccio si svolge sul piano del linguaggio stesso, 
della sua capacità di descrivere la vastità e la varietà dei movimenti del 
ghiaccio, che è dunque percepito come una creatura vivente, una forza 
devastante di vita, che tratteggia un paesaggio cosmico già ultraterreno, 
infernale:

	 1)	 Sulla biografia e l’attività letteraria di Kavan si possono consultare Aldiss 1990, 
Callard 1992, Reed 2006. Vorrei segnalare anche Robustellini 2007.
	 2)	 Kavan 2006, p. 99.
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Ice cliffs boomed in my dreams, indescribable explosions thundered and 
boomed, ice-bergs crashed, hurled huge boulders into the sky like rock-
ets. Dazzling ice stars bombarded the world with rays, which splintered 
and penetrated the earth, filling earth’s core with their deadly coldness, 
reinforcing the cold of the advancing ice. 3

Tuttavia, in Kavan, quella che in Ice viene chiamata «the polar vision»  4 
non riconduce esclusivamente né a una tradizione letteraria che trova fon-
damento nello stesso Inferno dantesco o in certe pagine di Edgar Allan 
Poe nel Manuscript Found in a Bottle, in cui, prima di morire, un viag-
giatore solitario, affascinato dalle meraviglie di un mondo sconosciuto di 
ghiacci, affida al mare il più deperibile dei messaggi, e neppure alle cro-
nache drammatiche degli esploratori polari antartici, culminanti nell’an-
gosciosa esperienza del viaggio verso la morte fissata dal Capitano Scott 
nelle pagine del Diario, ritrovato sul suo corpo ghiacciato nel 1913, o nella 
successiva rielaborazione della spedizione a Cape Crozier, alla ricerca del-
le uova del Pinguino Imperatore, pubblicata in The Worst Journey in the 
World nel 1922 da Apsley Cherry-Garrard, uno dei compagni di Scott che 
non parteciparono alla fase conclusiva della corsa verso il Polo Sud. È pur 
vero che la già citata affermazione dell’io-narrante di Kavan sulla sua lotta 
contro l’avanzata del ghiaccio («it was a race between me and the ice») 
avrebbe potuto essere pronunciata da Scott, da Shackleton, o dal «vincito-
re» della gara, l’esploratore norvegese Roald Amundsen. Fin dall’incipit di 
Ice l’io-narrante riconduce, inoltre, la sua «visione polare» alla dimensione 
interiore di un’ossessione amorosa, che trasforma il biancore sprigionato 
dal ghiaccio nella fascinazione per il corpo di una ragazza, «the girl’s naked 
body, slight as a child, ivory white against the dead white of the snow, her 
hair bright as spun glass» 5, attorno a cui e su cui converge l’avanzata del 
ghiaccio, tanto da fare di esso il centro allucinato della narrazione, l’unico 
possibile momento in cui si identificano due punti di vista che sembrano 
distanti, opposti, quello del cacciatore e quello della preda: «Motionless, 
she kept her eyes fixed on the walls moving slowly towards her, a glassy, 
glittering circle of solid ice, of which she was the centre» 6.

Nella prigione di ghiaccio sembra spingere la fanciulla lo stesso nar-
ratore, che fino all’epilogo si consuma nel desiderio di raggiungere la ra-
gazza, di possederla fisicamente e psicologicamente, fino a compiere con 
lei l’ultimo viaggio, in mezzo alle barriere di ghiaccio ormai incombenti, 
fino alla morte; o forse i due sono già morti e allora Ice riguarda il raccon-
to di un’altra vita, il cui ricordo è sempre più confuso, impalpabile, stretto 

	 3)	 Ibidem.
	 4)	 Ivi, p. 21.
	 5)	 Ivi, p. 7.
	 6)	 Ibidem.
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tra le morse di una condizione di totale annientamento, quale può tradursi 
nella testimonianza di un fantasma, tornato temporaneamente in vita, o 
quella di un’anima dannata di Dante, a cui è dato di raccontare il pro-
prio destino di eterna maledizione per l’ultima volta. Peraltro, i biografi 
di Kavan hanno menzionato anche la dipendenza massiccia della scrittri-
ce dall’eroina, che nel romanzo si manifesterebbe metaforicamente co-
me nevischio, come allucinazione e obnubilamento dei sensi, in grado di 
produrre lo scenario di una morte annunciata e forse cercata, a cui Kavan 
non rinuncia a dare forma narrativa, così come nella precedente raccolta 
di Asylum Piece (1940) aveva cercato di esplorare l’universo angoscioso 
dell’istituzione psichiatrica dove era stata rinchiusa per un certo periodo 
della sua esistenza.

Appare evidente la difficoltà di inserire un romanzo come Ice in una 
determinata tradizione di genere, sia pure con l’intenzione meritoria di 
dare degno risalto alla sua singolarità. Certamente i riferimenti a Kafka 
non sembrano fuori posto, soprattutto se si tiene presente l’impenetrabi-
lità dei personaggi di Ice (tre in tutto: l’io-narrante, la ragazza, e l’antago-
nista dell’io-narrante, ora il marito, ora un carceriere sadico, che tuttavia si 
configura spesso come un doppio del narratore, una ulteriore, ancora più 
accentuata, incarnazione del predatore). Non priva di suggestioni è l’at-
tribuzione del romanzo alla sfera della science-fiction, proposta da Brian 
Aldiss, che conobbe Kavan nell’ultimo periodo della vita dell’autrice. In 
Billion Year Spree (1973), Aldiss delinea un percorso storico della fanta-
scienza che inizia con Frankenstein di Mary Shelley (1818) e si conclude 
con Ice un secolo e mezzo dopo, mettendo in risalto il contributo di due 
scrittrici inglesi all’interno di un genere tradizionalmente legato all’affer-
mazione di valori maschili, come la ricerca della conoscenza, il viaggio in-
terplanetario, lo sviluppo tecnologico della società. Infatti, «We end as we 
began, with a woman. This one [Kavan], like Mary Shelley, wrote science 
fiction without knowing it. In so doing she created one of the great sci-
ence fiction novels» 7. Ed è pur vero che la distesa ghiacciata delle remote 
regioni polari, ma anche delle altitudini alpine, fa da sfondo al dramma di 
Frankenstein e della sua creatura. In ogni caso, il motivo del ghiaccio, che 
implica un mondo dove le condizioni dell’esistenza umana sono vicine 
all’estinzione e, nello stesso tempo, il progressivo raggelarsi dei sentimen-
ti torna non di rado nella fantascienza femminile, da The Making of the 
Representative for Planet 8 di Doris Lessing (1982) a The Left Hand of 
Darkness di Ursula K. Le Guin (1969). Né si può dimenticare l’amara va-
riante di Kurt Vonnegut Jr. in Cat’s Cradle (1963), efficacemente tradotto 
in Italia con il titolo Ghiaccio 9, in cui la sostanza chimica inventata da 
uno scienziato già corresponsabile della creazione della bomba atomica 

	 7)	 Aldiss 1973, p. 317.
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ha il potere di trasformare in ghiaccio qualunque oggetto con cui viene 
a contatto. Quando, in seguito a una serie di eventi fortuiti che hanno a 
che fare non tanto con la malvagità, ma piuttosto con la stupidità di colo-
ro che lo hanno ereditato, ghiaccio nove si dissolve nelle acque del mare 
caraibico, una reazione a catena innesca un processo di distruzione totale 
sull’intero pianeta, spengendo progressivamente ogni forma di vita. Cat’s 
Cradle, come The Crystal World di J.G. Ballard, a cui accenneremo tra 
qualche riga, come lo stesso Ice, sono comunque romanzi degli anni ’60, 
che rielaborano le ansie e gli incubi della Guerra Fredda, in cui il pericolo 
del conflitto nucleare era percepito come reale ed imminente. Osserva 
L. Timmel Duchamp che

Ice as a product of Cold War conflict, which the narrative depicts as also 
promoting extreme self-censorship, such that the threat of total destruc-
tion of social destruction is socially unspeakable, strikes me as an apt 
metaphor for a novel about global annihilation written shortly after the 
terrifying Cuban Missile Crisis. 8

Nel romanzo di Kavan, i riferimenti all’apocalisse atomica, forse all’origine 
della glaciazione planetaria, sono espliciti, seppure sempre filtrati attraver-
so la consapevolezza limitata dell’io narrante e si confondono con l’aspet-
tativa di eventi apocalittici in grado di cancellare l’esistenza dell’umanità: 
«Persistent rumours concerned the existence of a self-detonating cobalt 
bomb, timed, at a pre-set, unknown moment, to destroy all life, while 
leaving inanimate objects intact» 9.

Romanzo comunque «inclassificabile» anche per Aldiss, malgrado al-
cuni spunti che appartengono all’ambito della fantascienza, Ice si situa in 
una dimensione letteraria che comprende The Rime of the Ancient Mari-
ner di Coleridge, che si apparenta con alcune espressioni del surrealismo 
(da Cocteau a De Chirico), e che, nello stesso tempo, porta alle estreme 
conseguenze il motivo della catastrofe già proiettato in una dimensione 
metafisica da J.G. Ballard, un altro scrittore che è difficile rinchiudere 
esclusivamente tra i confini della science-fiction. In effetti, alcune signifi-
cative analogie collegano Ice a The Crystal World di Ballard, pubblicato in 
origine nel 1966. Sebbene l’ambientazione di quest’ultima opera rimandi 
piuttosto a una riscrittura di Heart of Darkness di Conrad, collocandosi 
in un paesaggio africano attraversato da un grande fiume, il motivo della 
glaciazione misteriosa, che avviluppa e raggela le foreste dell’interno, e 
che si riflette nel progressivo intorpidimento della coscienza dei perso-
naggi, sembra anticipare, sia pur di poco, la visione della Kavan. Tuttavia, 
lo spettacolo inscenato da Ballard si carica di una qualità estetica, che, se 

	 8)	 Duchamp 2004.
	 9)	 Kavan 2006, p. 101.
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ne accentua l’artificialità, l’assenza di una vita organica, esalta anche il pro-
digio di una metamorfosi cromatica di straordinaria bellezza:

The long arc of the trees hanging over the water seemed to drip and glit-
ter with myriads of prisms, the trunks and branches sheathed by bars of 
yellow and carmine light that bled away across the surface of the water, 
as if the whole scene were being reproduced by some over-active Techni
color process. 10

Insomma, come afferma un personaggio ballardiano, «the forest is a house 
of jewels» 11. Di fronte allo splendore della foresta ballardiana, in Ice tro-
viamo piuttosto la rarefazione del linguaggio, come se lo spazio stesso 
della pagina rischiasse di tornare, o di rimanere, bianco, impossibile non 
tanto da decifrare, ma piuttosto da incidere con i segni di una grafia ormai 
svuotata di senso. Siamo dunque nella dimensione di quella pagina bianca 
che rinvia alla sofferta difficoltà di espressione del linguaggio femminile, 
immediatamente condizionato e circoscritto dalle convenzioni sociali e di 
genere, allo stesso modo in cui l’identità della misteriosa fanciulla di Ice è 
assorbita e annullata dalla frenetica volontà di dominio del suo inseguitore 
e signore, uno o diviso in due che egli sia 12.

Se non appare neppure soddisfacente collocare Ice in una sorta di 
eccentrica nebulosa narrativa che avrebbe appunto la caratteristica di sfug-
gire a ogni categorizzazione di genere, la cosidetta «slipstream literature», 
evocata da Christopher Priest nella sua introduzione al romanzo della 
Kavan 13, non si può ignorare il fatto che Ice si inserisce assai bene in quel-
lo scenario del perturbante, dello uncanny che si manifesta nella lettera-
tura fantastica. Il continuo passaggio dalla sensazione di assistere a un so-
gno allo stato di veglia, che si materializza attraverso situazioni e oggetti 
precisi (ad esempio i viaggi in automobile, in nave, in elicottero, descritti 
con un certo grado di realismo, come le abitazioni in cui viene a trovarsi 
di volta in volta l’io-narrante), presente in tutto il romanzo, si coagula 
attorno all’apparizione del ghiaccio e della neve, che diventano perciò en-
tità tanto evanescenti e fantasmatiche, quanto concrete, empiricamente 
verificabili tramite l’osservazione diretta. Si legga l’inizio del capitolo VI 
di Ice: «Outside I was astonished by the quantity of snow that had fallen. 
A different town, white and spectral, had replaced the old one» 14; e poco 
più sotto: «The effect of the heavy downfall was to deprive structures of 
solidity and precise location: my old impression revived of a scene made 

	 10)	 Ballard 1978, p. 68.
	 11)	 Ibidem.
	 12)	R invio a Pagetti 2008.
	 13)	 Priest 2006.
	 14)	 Kavan 2006, p. 60.
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of nylon with nothing behind» 15. Il limite tra familiare e unheimlich, per 
usare il termine freudiano ripreso da Rosemary Jackson a proposito della 
letteratura fantastica 16, diviene instabile, tanto è vero che:

I got only intermittent glimpses of my surroundings, which seemed 
vaguely familiar, and yet distorted, urea. My ideas were confused. In a 
peculiar way, the unreality of the outer world appeared to be an exten-
sion of my own disturbed state of mind. 17

Il senso di straniamento, ribadito in modo ossessivo durante tutto il ro-
manzo di Kavan, comporta non solo l’ineluttabilità di una situazione che 
non ha vie d’uscita, ma anche lo sforzo sempre più disperato di tenere vivo 
un linguaggio che tende alla ripetizione, alla indeterminatezza, interrotta 
solo dalla descrizione di qualche oggetto che, tuttavia, abbandonato a se 
stesso, viene risucchiato nella dimensione dell’incongruo e dell’arbitrario, 
come accade, nelle prime pagine dell’ultimo capitolo, il XV, in cui av-
viene l’ultimo incontro tra l’io-narrante e la ragazza, allo «heavy helmet» 
che l’io-narrante si cala sulla testa per proteggersi dalla neve, e al «grey 
loden coat» indossato dalla ragazza 18. Poi ci sarà il cioccolato offerto alla 
ragazza, anch’esso divenuto una sostanza rara, quasi sconosciuta. Infine, 
la pistola, estrema risorsa quando la morsa dei ghiacci avrà posto termine 
anche all’ultimo tentativo di fuga.

Ormai il paesaggio, formato da «a weird, unearthly architecture of 
ice» 19, non è più riconducibile ad alcuna esperienza diretta, ad alcuna mi-
surazione spaziale, e dunque, «I again felt I had moved out of ordinary life 
into an area of total strangeness. All this was real, it was really happening, 
but with a quality of the urea; it was reality happening in quite a differ-
ent way» 20. Rimane ancora il tentativo di definire attraverso il linguaggio 
la dimensione liminale reale/irreale, esplorata dal racconto fantastico. In 
questo senso, tra le scrittrici da mettere in relazione con Kavan vi sono 
certamente Christine Brooke-Rose, anche per le sue riflessioni teoriche 
sul fantastico 21, e, tornando indietro nel tempo, Karen Blixen, una scrit-
trice affascinata dagli scenari freddi e invernali del nord. Ma si potrebbe 
risalire, almeno per cogliere la ricchezza metaforica della costruzione nar-
rativa di Ice, a una delle grandi poesie di Emily Dickinson, la 341, dove 
l’«ora del piombo», il momento di stupore che succede dopo che si è ma-
nifestata una grande sofferenza, viene paragonata allo stato di torpore di 

	 15)	 Ibidem.
	 16)	 Jackson 1986, in part. pp. 58-67.
	 17)	 Kavan 2006, pp. 60-61.
	 18)	 Ivi, pp. 146-147.
	 19)	 Ivi, p. 147.
	 20)	 Ivi, p. 146.
	 21)	 Brooke-Rose 1981.
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chi, assiderato, sprofonda nell’incoscienza e forse nella morte: «This is the 
Hour of Lead – / Remembered, if outlived, / As Freezing persons, recol-
lect the Snow – / First – Chill – then Stupor – then the letting go» 22.

D’altra parte, in Ice non vi è modo di outlive, di tornare nella vita 
concreta, dal momento che una proiezione onirica possiede anche la vi-
sione alternativa, apparentemente portatrice di nutrimento spirituale e di 
calore, che si racchiude nel ricordo ricorrente dell’isola tropicale, calda e 
accogliente, dove l’io-narrante agogna di tornare, per ascoltare il canto di 
una specie animale quasi aliena, proveniente dall’abisso dei tempi, forse 
l’unica che può sopravvivere alla morte dell’umanità:

I thought o fan almost extinct race of large singing lemurs I know as 
Idris, living in the forest trees of a remote tropical Island. The gentle 
affectionate ways and strange melodious voices of these near-legendary 
creatures had made a great impression on me … 23

Neppure il temporaneo ritorno sull’isola degli Idris, l’incontro con le 
creature che sembrano provenire da un altro mondo, fatto di serenità 
e di bellezza (cap. XII), possono interrompere il viaggio tra i ghiacci e 
l’annientamento finale. L’incubo della glaciazione totale contiene in sé 
ancora la possibilità di un sogno pacificatore, e in questo senso si posso-
no interpretare anche alcuni cenni nell’ultimo capitolo che alludono alla 
nuova sensazione di «tenerezza» provata dall’io-narrante nei confronti 
della ragazza. Si tratta solo di una sfumatura in cui la tragedia si stempera 
nell’ironia, dal momento che, come si è detto, il viaggio si sta concludendo 
per sempre e l’unico atto d’amore consentito è il colpo di pistola con cui 
i due potrebbero por fine alle loro sofferenze. Allo stesso modo, l’unica 
felicità si manifesta nell’ultimo frammento di testimonianza di una fuga 
impossibile, eppure condotta assieme. Semmai, se la porta della prigione 
costituita dal rapporto ossessivo tra l’io-narrante e la ragazza può soc-
chiudersi per un attimo, ciò avviene quando il racconto dell’io-narrante 
assume la qualità elegiaca di un lamento funebre sull’agonia di un mondo 
che ha preferito la morte alla vita: «My world was now ending in snow 
and ice, there was nothing else left. Human life was over, the astronauts 
underground, buried by tons of ice, the scientists wiped out by their own 
disaster» 24.

Una lettura di Ice che non tenesse conto del discorso sul femminile 
che il romanzo di Kavan sviluppa attraverso gli strumenti del linguag-
gio del fantastico e dell’unreal, sarebbe tuttavia limitativa. Tale discor-
so si materializza con forza in un episodio di Ice che appare incongruo, 

	 22)	 Dickinson 1990.
	 23)	 Kavan 2006, p. 9.
	 24)	 Ivi, p. 157.
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indebitato com’è a un sottotesto mitologico, ma che invece racconta in 
modo esplicito un atto di volenza compiuto contro una donna. Si tratta 
della riscrittura della leggenda di Andromeda, offerta dal padre Cefeo al 
mostro marino come atto riparatore per placare la collera di Poseidone: 
«I sudditi furono perciò costretti a incatenarla a una roccia, nuda ma con 
certi gioielli addosso, perché il mostro la divorasse» 25. Nella versione del 
mito Andromeda viene salvata da Perseo, di cui diviene sposa, e dà il suo 
nome a una costellazione, per volere di Atena. In Ice non compare nessu-
na figura in grado di calarsi nel ruolo di Perseo, ma l’episodio del sacrifi-
cio della fanciulla, trasformato in «legend of the fjord, how every year at 
the winter solstice a beautiful girl had to be sacrificed to the dragon that 
lived in its depths» 26, viene rievocato nel capitolo V. Le reazioni dell’io-
narrante che assiste alla scena sono ambigue. Pur denunciando coloro che 
compiono il rito come «assassini», egli è affascinato dal corpo indifeso 
della vittima, tanto di voler esercitare violenza fisica su di esso: «Her skin 
was like white satin, shadowless in the brilliant moonlight […] I could 
imagine how it would feel to take hold of her wrists and to snap the 
fragile bones with my hands»  27. Mutatasi in un’immagine onirica, al di 
fuori di una dimensione del reale, questa ennesima incarnazione della fan-
ciulla inseguita diviene uno strumento di piacere: «She herself did not 
seem quite real. She was pale and almost trasparent, the victim I used for 
my own enjoyment in dreams» 28. Quando essa è afferrata dal drago tra 
le acque ribollenti, la distanza tra il mostro e l’io-narrante appare sfocata, 
come se il drago fosse una materializzazione dei pensieri di violenza di 
chi assiste al rito:

Huge jets of water sprang up; waves dashed wildly against the rocks burst 
in cascades of spray. I hardy noticed the freezing showerbath, but peered 
over the edge of the platform, a saw a circle of scaly coils emerge from 
the seething water, in which something white struggled frantically for an 
instant before the crunch of armour-plated jaws. 29

Non a caso l’io-narrante cerca di operare un immediato distanziamento 
rispetto alla identificazione troppo esplicita con la creatura mostruosa e si 
rifugia nel suo alloggio, dove si applicherà a scrivere il suo resoconto sugli 
Indris, gli animali gentili e armoniosi che sembrano provenire da un’altra 
sfera dell’esistenza.

Nel suo saggio sul teatro di Racine, Roland Barthes definisce il «rap-
porto fondamentale» attorno a cui ruota il conflitto tragico in Racine:

	 25)	 Graves, 1979, p. 216.
	 26)	 Kavan 2006, pp. 54-55.
	 27)	 Ivi, p. 56.
	 28)	 Ibidem.
	 29)	 Ivi, p. 57.
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Il rapporto essenziale è un rapporto di autorità, l’amore serve solo a rive-
larlo. Questo rapporto è così generale, così formale si potrebbe dire, che 
non esiterò a rappresentarlo sotto forma di una doppia equazione:
A ha potere illimitato su B.
A ama B, che non l’ama.
Ma occorre sottolineare che il rapporto di autorità è coestensivo al rap-
porto d’amore. 30

Il discorso dell’autorità e del potere maschile occupa lo spazio delle pagi-
ne di Ice, e vi è ripetuto attraverso le infinite variazioni di un linguaggio, 
che permette al narratore di sdoppiarsi nel suo antagonista, di confron-
tarsi con un sé ancora più implacabile, il «warden», lo «executioner», il 
comandante di un esercito, la cui rivalità di fatto rende ancora più totale il 
dominio del narratore, potenziato nei suoi tratti mascolini, sulla fanciul-
la, quanto più essa stessa rimane sfuggente, riprodotta in varie identità, 
che vanno dalla vittima del drago alla fanciulla dei fiori, di eliotiana – e 
shakespeariana – memoria. Imprigionata nel ghiaccio, fatta di ghiaccio 
(«her shoulders were ice already», già nel capitolo I), divenuta una figu-
ra mitologica, la fanciulla conferma la sua passività e perde ogni tratto 
di identità personale: «The ice world spreading over our world. Moun-
tainous walls of ice surrounding the girl. Her moonwhite skin, her hair 
sparkling with diamond prisms under the moon. The moon’s dead eye 
watching the death of our world» 31.

Il paradosso consiste nel fatto che il punto di vista così implacabil-
mente maschile è costruito da una scrittrice consapevole delle problemati-
che femminili. Occorre ricordare che, da un punto di vista autobiografico, 
non mancano i riferimenti all’infanzia della fanciulla, tormentata da una 
madre sadica che hanno atto della figlia «a foredoomed victim»  32; anzi, 
proprio all’inizio del capitolo V, l’io-narrante sembra farsi indietro per 
alcune righe, in modo da permetterci di cogliere una fondamentale sen-
sazione di paura, che emerge direttamente dall’interiorità del personaggio 
femminile: «Fear was the climate she lived in»  33. Qui la comparsa del-
la neve e del ghiaccio sigilla plasticamente l’impossibilità della fanciulla 
di parlare, di dare la sua versione della vicenda: «There was snow in her 
mouth» 34. Per lei può parlare solo la scrittrice, ironicamente assumendo il 
punto di vista del cacciatore, dell’oppressore.

In questa prospettiva, la lettura della conclusione può aprire il varco 
a un’ulteriore interpretazione. Ormai la sottomissione è completa, la fuga 
impossibile è in effetti quella della fanciulla ormai totalmente posseduta 

	 30)	 Barthes 1972, p. 159.
	 31)	 Kavan 2006, p. 131.
	 32)	 Ivi, p. 49.
	 33)	 Ibidem.
	 34)	 Ivi, p. 50.
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dal suo inseguitore, chiunque egli sia, pronta a essere immolata ai ghiacci, 
a diventare di ghiaccio, un emblema di bellezza e di purezza che solo la 
voce maschile pretende di eternare sulla pagina bianca, come Apollo che 
cerca di afferrare Dafne. Ma Apollo non raggiunge mai Dafne, tramutata 
in pianta d’alloro dalla Madre Terra. La voce maschile, fonte di un deside-
rio incontrollato, di un dominio assoluto, non è, a sua volta, che una serie 
di segni sulla pagina, tradotti nella funzione dell’io-narrante, a cui Anne 
Kavan ha beffardamente affidato il racconto di una storia in cui il caccia-
tore modella la sua preda, e la scrittrice modella il cacciatore, scolpendo 
lui e lei nel ghiaccio.

	C arlo Pagetti

	 Università degli Studi di Milano
	 carlo.pagetti@unimi.it
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