
L’InGhILtErrA VIStA DA VICIno
note barettiane a uso dei connazionali *

1. Premesse

L’Inghilterra raccontata dal Baretti per via epistolare a parenti e amici 
lasciati in patria o al più vasto pubblico delle Lettere familiari e della Fru-
sta, è un paese doppiamente “visto da vicino”. Lo è innanzitutto nella più 
ovvia accezione topografica: Baretti parla di Londra da Londra, esplicita-
mente contrapponendo la propria esperienza autobiografica e quotidiana 
di englishman, seppur d’adozione, alle speculazioni intellettualistiche e li-
bresche degli anglofili “a distanza”. I quali non a caso sono i suoi nemici 
di sempre: i filosofi francesi e il loro seguaci italiani. In secondo luogo la 
“vicinanza” che caratterizza i ragguagli barettiani è un fatto di metodo e 
prospettiva, di cui abbiamo una bellissima rappresentazione iconografica 
nel famoso ritratto del nostro realizzato nel 1773 da reynolds per la col-
lezione di henry thrale, che il ricco birraio teneva nella libreria della sua 
casa di campagna a Streatham, south London 1. Baretti vi figura nell’atto 

 *) Il contenuto di questo articolo è stato presentato, in forma abbreviata di relazio-
ne, al Convegno Internazionale di Studi anglo-italiani «Language, culture and ideology in 
the history of Anglo-Italian relations», promosso dall’Università degli Studi di Milano e 
dal l’Università degli Studi di Padova, presso il Palazzo Feltrinelli di Gargnano del Garda 
(BS), 28-30 settembre 2009.
 1) Cfr. Lacy Collison-Morley 1909, pp. 254-255. hesther thrale, la vera padrona 
di casa, la vera governatrice dell’insigne circolo di uomini politici e intellettuali, Johnson 
in testa, che trovavano ospitalità alla sua tavola, non potendo resistere alla tentazione di 
imporre il segno della propria tirannica e narcisistica personalità su un’opera così ben riu-
scita come la galleria dei ritratti, li commentò uno a uno in (brutti) versi. quelli sul Baretti 
suonano così: «Baretti hangs next, by his Frowns you may know him / he has lately been 
reading some new-publish’d Poem; / he finds the poor Author a Blockhead, a Beast, / A 
Fool without Sentiment, Judgment, taste; / Ever thus let our Critick his Insolence fling, / 
Like the hornet in homer, impatient to sting, / Let him rally his Friends for their Frailties 
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di compulsare un piccolo libro in ottavo; e in considerazione della sua 
tremenda miopia, eccolo stringere quel libro a due mani, a pochi cen-
timetri dal naso. Inequivocabile didascalia, il sopracciglio si inarca sulla 
fessura dell’occhio, mentre le labbra si stringono … non la miopia, ma 
lo sforzo per vincerla è il fulcro del ritratto: e in quel gesto, che davvero 
«trasmette un’idea di acutezza clinica e insieme di tenace acribia, come di 
chi non voglia abbandonare il proprio oggetto prima di averne spremuto 
ogni senso e ogni ragione» 2, intravvediamo non soltanto il critico impla-
cabile nell’atto di svolgere il suo ufficio professionale dinanzi alle lettere, 
ma anche l’uomo tra gli uomini, che le cose del mondo vuole esaminare a 
distanza ravvicinatissima per fondare ogni atto di conoscenza e quindi di 
giudizio su un’esperienza di microscopia, rigorosamente empirica, testar-
damente individuale.

Di una simile esigenza di verifica empirica il Baretti fece un principio 
critico, conoscitivo ed etico contemporaneamente. Jonard, per dar forza 
alla sua visione di un Baretti completamente fuori dell’Illuminismo, idea 
cui lo studioso si è progressivamente affezionato con un accanimento che 
mi pare non renda ragione né al vero né a un bel libro come L’homme et 
l’oeuvre 3, ne sottolinea l’ignoranza della filosofia di Locke, di hume, di 
Berkeley e Condillac, opponendo ad essa ignoranza la fedeltà alla ragione 
chiara e distinta del vecchio Cartesio 4. I documenti parrebbero incontro-
vertibili, né serve indugiare sull’odio barettiano per la moderna cultura 
filosofica francese in tutti i suoi rami e tutte le sue filiazioni, sul suo disin-
teresse per l’estetica sensista, sul suo attaccamento in poesia a un classici-

before ’em, / And scorn the dull praise of that dull thing Decorum; / While tenderness, 
temper, & truth he despises, / And only the triumph of Victory prizes. / Let us be can-
did, and where we can find – / So active, so able, so ardent a Mind? / With your Children 
more soft; more polite with your Servant, / More firm in Distress, or in Friendship more 
fervent. / thus Etna enrag’d his Artillery pours, / And tumbles down Palaces Princes and 
towers; / While the Peasant more happy who lives at his foot / Can make it a hothouse 
to ripen his Fruit». offre un’utile storia della galleria il sito www.thrale.com.
 2) Dalla Prefazione di M. Mari in Baretti 2003, p. XI.
 3) Jonard 1963.
 4) Sul cartesianesimo di Baretti Jonard scrive che il suo gusto si educò «sur les grand 
textes du classicisme louis quatorzieme dominé par le rationalisme de Descartes. Il est à 
cet égard significatif qu’on ne trouve dans son oeuvre aucune trace ni de l’Essai sur l’in-
tendement humanin de Locke, auquel il fait pourtant parfois allusions, ni des divers traités 
de Condillac […]. En un siècle qui était devenue sensualiste, il est resté cartésien ne pro-
fessant de partialité “per altro che per quello che è ragione ed evidenza” (Fr. lett., I, 26)» 
(Jonard 1989, p. 315). questa posizione è ripresa da Jonard in un articolo di qualche anno 
successivo, nel quale per amor di tesi lo studioso si abbandona a derive piuttosto prete-
stuose che fanno poco onore al rigore dell’analisi; ad esempio là dove vagheggia un Baretti 
convinto credente e cattolico integrale se non integralista: «Il fatto è che al di fuori dei 
sentieri luminosi della religione cattolica vede solo tenebre e oscurità» (Jonard 1993, p. 9), 
oppure, «il cristianesimo è l’alfa e l’omega della sua filosofia» (ivi, p. 11); il che mi sembra 
francamente troppo.
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smo fondamentalmente conservatore, sui suoi appelli a una lingua che ra-
zionalisticamente suonasse nel verso «chiara, intelligibile e dilettosa» 5, sul 
suo invocare «un Cartesio in filologia, come n’è venuto uno in filosofia» 6. 
tuttavia non possiamo fingere di non vedere quanta parte abbia l’intento 
polemico in queste prese di posizione. E se il punto è la conoscenza reale 
e meditata di questa o quell’altra filosofia, allora è tutta da dimostrare la 
maggiore familiarità del Baretti con i testi di Cartesio, al di là di quelle 
generiche parole d’ordine che non costava nessun impegno far proprie, 
piuttosto che con quelli degli empiristi inglesi. Ma ho il sospetto si tratti 
di un’indagine destinata a non rivelare nulla più di quanto già si sappia o si 
presuma di sapere. tutto sommato continua a sembrarmi persuasiva l’os-
servazione di Binni (pur all’interno di un’interpretazione “preromantica” 
del Baretti nel complesso non condivisibile) sul valore determinante tanto 
per la critica quanto per la sensibilità barettiane dell’incontro con John-
son e in generale con la vita e la cultura inglese, «frutto di un illuminismo 
più empiristico che razionalistico», donde un’attitudine al ragionare e al 
giudicare «piuttosto secondo il buon senso che non secondo una sottile 
“raison”» 7.

Se ci volgiamo a considerare le linee di condotta che ispirarono il 
Baretti nella sua avventura biografica e intellettuale di emigrante «dispe-
rataccio», sans feu ni lieu 8, come si compiaceva di definirsi pensando alla 
maledizione di doversi sempre inventare da sé un mestiere, un ruolo, un 
destino; di goloso frequentatore della società e del mondo, ospite fami-
liare di uomini spesso difficili e sempre esigenti; quell’immagine di carte-
siano si sfoca irrimediabilmente, riducendosi al campo dei begli auspicii 
piuttosto che a quello dei fatti. obbligato dalla vista cortissima a scrutare 
esageratamente da vicino le cose, il Baretti scopriva che le cose gli si ac-
cendevano sotto gli occhi di colori inattesi, scoprendosi non essere chiare 
e distinte e geometriche come cristalli, ma sorprendenti, singolari, irrime-
diabilmente umane. nel Discours, discorrendosi dell’impossibilità di una 
bellezza e un gusto universali in fatto di «ouvrage d’esprit», troviamo una 
celebrazione della varietà che trascende il chiuso campo della critica let-
teraria da cui muove e individua una generale attitudine etico-psicologica, 
alla prova «en toutes choses»:

Depuis qu’il y a eu deux nations dans ce monde, parlant chacune sa 
langue, il a été impossible de trouver un goût commun aux deux, en fait 
d’ouvrage d’esprit comme en toute autre chose […]. Chasser la varieté 
de ces ouvrages, et rendre la façon de penser et de s’exprimir uniforme 
en tous lieux: la plaisante manière d’embellir le monde intellectuel! […] 

 5) Baretti 1912, p. 230 (parte II, lett. LII).
 6) Baretti 1932, II, p. 65. 
 7) Binni 1985, p. 92.
 8) Vd. la lettera a Vincenzo Malacarne, 2 novembre 1782, in Baretti 1936, II, p. 267.
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quant à moi, je me contente dans mon petit particulier de la variété que 
la nature me présente en toutes choses, pourvue qu’elles soient bonnes 
dans leur divers genres. 9

non era un possente pensatore il Baretti (d’altronde avrebbe preferito 
figurare in una galleria di moralisti piuttosto che di filosofi). Venuto su 
dall’oscurità di un ambiente culturale pressoché nullo, a forza di testar-
daggine, senza neppure i pur magri conforti alfieriani di un’educazione 
da aristocratico, da autodidatta allo sbaraglio, il Baretti fu sempre conscio 
della fatica che era costretto a fare per interpretare decentemente in socie-
tà quella parte che si era scelta di uomo dotto, di assennato, di buon lette-
rato e “filosofaccio”. Per ragioni fin troppo evidenti non ebbe mai il tem-
po di recuperare metodicamente gli studi mancati e con questo handicap 
si trovò spesso a dover faticare parecchio per arrivare (o non arrivare) là 
dove menti più geniali o semplicemente meglio educate arrivavano al volo. 
Dalla consapevolezza di questo costante sforzo di autodisciplina gli venne 
la facilissima irritazione per quanti, al contrario, non si vergognavano di 
ciarlare e pontificare a ruota libera, magari riscuotendo plauso universale. 
L’attaccamento ai dati, ai particolari, alle cose tangibili e personalmente 
esperibili era per il Baretti l’unica arma con cui supplire onestamente alla 
sua scarsa capacità di guardare le cose abbastanza dall’alto per inquadrarle 
a colpo sicuro nella luce giusta.

tutta la polemica con Voltaire risponde precisamente a questo senso 
di irritazione. Sin dalla prima opera inglese seria, la Dissertation upon the 
Italian Poetry del 1753, fino al Discours del 1777, il suo bersaglio è l’igno-
ranza sposata alla sicumera: la pretesa indebita di giudicare la poesia ita-
liana senza conoscere la lingua italiana, di giudicare la poesia inglese senza 
conoscere la lingua inglese. nella Dissertation la medesima osservazione 
funziona per spiegare altri abbagli, presi in buona e meno buona fede, 
di marca soprattutto francese: il disprezzo di Boileau per la poesia italia-
na, ad esempio, «although he [Boileau] did not understand italian», e di 
Bouhours, «a Jesuite who understood our language as well as Boileau» 10. 
Ancor più interessante ciò che Baretti dice del Marino, il quale, se mise la 
poesia italiana su una cattiva strada, come di fatto fece, inaugurandone la 
secentesca corruzione, fu perché, pur ispirandosi sensatamente ai classici 
omerici e virgiliani,

he looked upon their works as an inaccurate traveller, who seeing a mag-
nificent palace or temple, is contented with admiring in the gross its 
height, its bulk and the richness of the marble, without attending to the 
ingenuity of the architect … 11 

 9) Baretti 1933, pp. 254-255.
 10) Ivi, pp. 92 e 94.
 11) Ivi, p. 91.
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Ecco: Marino come viaggiatore superficiale, «inaccurate traveller». Baretti 
ha già individuato la propria prospettiva e il proprio archetipo critico 12.

nella Preface dell’Account of the Manners and Customs of Italy, libro 
per eccellenza di mediazione interculturale anglo-italiana, Baretti illustra 
quelli che a suo avviso sono i presupposti elementari per comprendere 
una realtà straniera e farsene un giudizio non troppo scorretto.

In the following pages I may be thought prejudiced in favour of my 
country; and I am not sure whether I can wholly clear myself of this 
imputation. But I hope my partiality will be thought connected with 
some knowledge and experience of the matters about which I write. travel-
lers, though inclined to be candid, are but seldom well informed; and, of 
course, liable to many mistakes. 13

Come relatore delle cose italiane l’italiano Baretti può dunque contare in-
nanzitutto su conoscenza ed esperienza personale. Il che lo rende un osser-
vatore più affidabile dei troppi «unaccurate travellers» privi degli strumen-
ti per capire e tanto meno apprezzare le ragioni della diversità nel momen-
to in cui si imbattono in fenomeni sociali, politici, letterari o di costume 
differenti da quelli cui sono abituati in patria. Se i viaggi e i libri di viaggio 
dovrebbero avere lo scopo ultimo di educare gli uomini alla comprensio-
ne e al rispetto reciproci, la disinformazione e la superficialità inducono 
al contrario a rinsaldare in chi guarda da lontano le cose straniere vecchi 
pregiudizi e luoghi comuni. Con l’Account invece il Baretti promette di 
fornire una moltitudine di osservazioni fatte sul campo, di esperienze ben 
circoscritte e circostanziate, di fatti personalmente verificati. Il suo scopo 
non è di imporre un’ennesima immagine generale, geometrica e defini-
tiva dell’Italia: «a complete and satisfactory account of that celebrated» 
country» (p. vii); quanto piuttosto di suggerire al lettore inglese elementi 
di riflessione tramite i quali correggere, rettificare un po’ le proprie idee. 
Il lettore è invitato a far uso indipendente del proprio giudizio. Contro i 
“filosofismi” e le sedicenti grandi idee che agli occhi di Baretti non sono 
se non facili generalizzazioni e pregiudizi radicati, l’Account celebra la for-
za dei fatti, e anche dei fatti minimi, quelli che solitamente vengono dai 
viaggiatori reputati indegni di considerazione e pertanto negletti: gli usi 
quotidiani dei contadini e del popolo minuto, ad esempio, i fatti riguar-

 12) E ancora, dove si misura l’ossessione barettiana per l’aderenza alla realtà delle cose 
meglio che nelle traduzioni approntate per le sue varie opere divulgative? tutte condotte 
con un esplicito atto di sacrificio dell’eleganza in nome della fedeltà alla lettera, evitando il 
piacevole travestimento o rifacimento tout court – in fondo la soluzione più sintonica con 
le aspettative dei lettori –, in nome di un nudo e semplice vero che onestamente svolgesse 
la sua funzione di introduzione alla intelligenza dell’originale straniero.
 13) Baretti 1769, I, p. X (corsivo mio).
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danti luoghi fuori mano rispetto alle stazioni obbligate del Gran Tour, la 
produzione libraria della provincia, ecc. 14.

Senza appoggiarsi a filosofie che non aveva tempo né voglia di ap-
profondire il Baretti aveva capito che, lungi dal possedere le cose del 
mondo una loro immediata evidenza, il presupposto per poter accedere 
a una accettabile approssimazione della verità era la buona disposizione 
del soggetto osservatore. Le condizioni negative che avevano impedito 
allo Sharp, l’autore di quelle Letters from Italy cui replicava polemicamente 
l’Account, di capire la realtà italiana: cioè l’eccessiva rapidità dei suoi spo-
stamenti di città in città, l’ignoranza della lingua, la mancanza delle neces-
sarie relazioni onde accedere alle residenze e alla conversazione dei nobili 
e dei dotti, e infine la cattiva salute 15, indicano per antitesi le suppellettili 
che non dovrebbero mai mancare nel bagaglio di ogni viaggiatore che si 
accinga all’ardua impresa di descrivere in modo veridico una nazione stra-
niera. La competenza linguistica e il tempo per poterla mettere alla prova 
innanzitutto; quindi

some personal activity, to be able to introduce one’s self every where with 
ease and propriety, and take every where a close view of the privacies of 
the high, the middling, and the low. A diseased body seldom cloaths [sic] 
a chearful [sic] mind; and the mind not enlivened by chearfulness [sic] 
will seldom get admittance to those privacies; or, if admitted, will seldom 
see objects as they are. his sadness will diffuse itself over every thing he 
looks on, and all objects will be misrepresented by moroseness and ill-
nature, the ordinary concomitants of bad health. 16

C’è in queste raccomandazioni tutto il Settecento: quello antorousso-
viano, s’intende. C’è l’elogio incondizionato della società, quale naturale 
orizzonte degli umani interessi, l’elogio dell’attività, dell’intrufolarsi ovun-
que e in ogni cosa, pubblica e privata, mettere il naso (e si noti quell’in-
dicazione così significativa per il nostro assunto: «and take everywhere a 
close view …»); c’è la riduzione dell’agire umano nei termini di una sot-
tile dinamica psicologica interpersonale, secondo quelle stesse coordinate 
sensiste che ufficialmente Baretti riprovava; c’e l’elogio della salute del 
corpo e del buonumore in quanto strumenti anch’essi di socialità; e di 
contro l’orrore per la malattia e la malinconia, categorie dell’anima ancora 

 14) «Lontanissimo dall’aborrito “filosofismo” che attraversava le storie letterarie come 
i libri di viaggio e i saggi storico-politici, Baretti, pur con tutta la sua insofferenza antilibre-
sca e antiaccademica, è molto più vicino allo spirito erudito degli autori di storie locali (o 
di un autore di una storia nazionale attentissimo a salvaguardare le peculiarità locali come il 
tiraboschi), e per questo procede a svuotare di senso la rubrica dell’italianità organizzando 
per regioni e per città la rassegna dei dialetti, delle indoli, dei passatempi degli abitanti» 
(dalla Prefazione di M. Mari a Baretti 2003, p. XIV).
 15) Cfr. il cap. I dell’Account.
 16) Baretti 1769, p. 14.
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del tutto prive delle fascinose potenzialità creative e gnoseologiche che 
faranno la gioia dei romantici. Un malato, uno splenetico, uno scontento, 
saranno sempre fuggiti come la peste dalle persone uomini dabbene e fi-
niranno inevitabilmente col vedere tutto storto 17.

2. Baretti tra gli inglesi

Baretti tentò per la prima volta l’avventura inglese nel momento in 
cui si accorse di non poter più sperare in Italia, come intellettuale, in 
una collocazione sicura o quanto meno in uno stipendio affidabile, an-
dandogli a vuoto ogni ricerca di protezione o di impiego onorevole che 
fosse, dopo il passo falso del Cicalamento contro il Bartoli. D’altronde 
altra strada non credeva di poter percorrere, un po’ per vocazione e un 
po’ per la pessima educazione ricevuta all’ombra di un padre quasi spe-
cializzato nelle cattive scelte 18 (e quanti papà sbagliati, mancati e/o odiati 
si incontrano alle spalle dei nostri scrittori a partire proprio da questi 
anni settecenteschi: da Gabriele Verri a Giovanni Saverio Beccaria, fino a 
Monaldo). Allora l’Inghilterra era nell’aria, con le lusinghe di un freschis-
simo mito di civiltà; e gli inglesi che sciamavano in giro per l’Italia, ricchi 
ed eleganti, capitava che si dimostrassero anche singolarmente sensibili 
al fascino della cultura e dell’arte nostra: cosa che (oltre a fare la gio-
ia di vedutisti, commercianti d’arte, trafficanti di anticaglie e spogliatori 

 17) E a leggere questo elogio del buonumore sociale alla luce delle lettere della vec-
chiaia (ne riportiamo alcuni stralci nelle ultime pagine di questo articolo), tempo di disin-
cantati bilanci, se ne scopre il lato nascosto e agro. È la coscienza dell’intrinseca arbitrarietà 
delle convenzioni su cui si basa la vita sociale, donde la necessità di agire costantemente 
in maschera e adeguandosi all’irragionevolezza umana con l’amara “discrezione” guicciar-
diniana. «Mi agito per parer vivo», recita un terrificante detto cinquecentesco: e credo che 
solo nel Settecento questo urlo raggiunga la sua più agghiacciante perfezione, in una società 
squisitamente stilizzata che esige che ogni aspetto dell’esistenza sia codificato per assomi-
gliare a un minuetto o un inchino galante. La vita è una lotta spietata per conquistare la 
benevolenza altrui colla piacevolezza e il sorriso; chi si tira fuori o viene emarginato dalla 
società dei sorridenti ha il destino segnato. E chi queste cose le sa – come il Baretti, con 
sulle spalle una vita trascorsa senza mai una casa e una famiglia proprie, dove, come ogni 
uo mo ordinario, poter almeno a sera smettere di lottare, smettere di recitare, di essere al-
l’altezza di qualcun altro; smettere di pensare –, non può più ridere tanto facilmente e a 
cuor leggero; e ogni giorno sarà per lui un esercizio sfibrante di autodisciplina.
 18) Il giovane Baretti fu dal padre Luca avviato in successione alla carriera ecclesia-
stica, agli studi di architettura e a quelli legali; fu quindi ostacolato nel suo proposito di 
studiare da autodidatta, con sonori sbattimenti di dizionario greco sulla testa; l’amicizia 
intorno ai sedici anni col poeta Carlo Cantoni a Guastalla, presso uno zio, e qualche spora-
dica presenza alle lezioni universitarie del tagliazucchi a torino completano l’accidentato 
curriculum scolastico barettiano. Anche sulla fuga da casa nel 1738 l’ombra paterna, o me-
glio di colei che in seconde nozze il padre aveva introdotto in casa Baretti. 
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vari di siti archeologici) legittimava il sospetto che al di là della Manica 
il progresso delle lettere fosse non meno straordinario di quello, sfoggia-
tissimo, dell’industria e della potenza militare. Baretti ebbe incoraggianti 
colloqui con qualcuno di quei “milordi”, tra i quali un giovane e intelli-
gente irlandese che si sarebbe distinto nel campo degli studi letterari non 
meno che in quello dell’attività politica James Caulfield, futuro conte di 
Charlemont e dedicatario nel ’68 dell’Account 19, e non ci mise molto a 
convincersi che, nelle condizioni in cui si trovava, non aveva niente da 
perdere a imbarcarsi per Londra. Come già disse bene il Custodi, Baretti 
non espatriò per bollore caratteriale e «insofferenza di subordinazione», 
ma più prosaicamente per necessità 20; e quel che vale per il ’51 vale ancor 
più per il ’66, quando lasciò l’Italia non soltanto disoccupato ma con gli 
sbirri della Serenissima alle calcagna. I quali, evidentemente ignari degli 
elementari principi della politica inglese, non avevano esitato a sollecitare 
il residente a Venezia, John Murray, affinché impedisse all’autore della 
Frusta di partirsene per Londra 21.

 19) James Caulfield conobbe il Baretti a torino, forse già tra il 1747 e l’autunno del 
’48, quando risiedette per un anno nella capitale sabauda prima di intraprendere un Grand 
tour che l’avrebbe portato fino in Sicilia e di lì in Grecia e turchia. Di certo i due si fre-
quentarono con maggiore assiduità, sempre a torino, nel 1750 (il Caulfield presenziò al 
matrimonio di Vittorio Amedeo Duca di Savoia, poi re, con Maria Antonia Ferdinanda, 
Infanta di Spagna, occasione per la quale il Baretti compose il libretto Fetonte sulle rive del 
Po [torino, zappata, 1750]). Per quanto il primo biografo del Caulfield, Francis hardy, 
attribuisca senz’altro a lui il merito di aver spinto il Baretti a tentare la fortuna a Londra 
(hardy 1812, I, p. 182), la notizia andrebbe presa con qualche cautela. Infatti il Caulfield 
era allora uno sconosciuto benché amabile e raffinato ventenne e si fa fatica a credere che 
potesse convincere il Baretti, di dieci anni più anziano e tanto più bisognoso di capire che 
fare di sé, a prendere una decisione che lui Baretti non avesse già preso per conto proprio. 
Cfr. Piccioni 1899, pp. 382-430 e 542; Collison-Morley 1909, pp. 60-61; e i più aggiornati 
talbot 1999 e Kelly 2006. non ho ancora visto la recente edizione dei manoscritti del 
Charlemont “italianista” e traduttore (Lord Charlemont’s History of Italian Poetry from 
Dante to Metastasio: a critical edition from autograph manuscript, ed. by G. talbot, Lewin-
ston [nY] - queenston - Lampeter, Edwin Meller Press, 2000, 3. voll.), di cui il Kelly 
afferma che «It is one of the most ambitious and earliest compilations of this kind, and the 
time, effort and judgment involved in choosing, translating and annotating the many texts 
makes it a truly notable achievement» (Kelly 2006, p. 400), ma sono stato personalmente 
assicurato dal curatore, George talbot, che le traduzioni della Commedia dantesca ivi con-
tenute, oltre a segnalarsi tra le prime tentate in inglese, sono assai migliori della versione 
“ufficiale” del Boyde.
 20) Custodi 1822, pp. 78-79.
 21) Cfr. Eglin 2001, pp. 183-184. Il Murray conosceva personalmente il Baretti, del 
quale possedeva anche un ritratto (riprodotto in Collison-Morley 1909, s.i.p.). «I have had 
the honour of being, for a long while, very intimately acquainted with that English resident 
in Venice», dichiara il Baretti nell’Account (Baretti 1769, I, p. 48); ma se ne veda l’inquie-
tante descrizione che ne fa la Montagu, di un repellente e pericoloso libertino incallito, in 
Gundy 1999, p. 568 ss.
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quale fosse in Italia l’immagine più diffusa dell’Inghilterra ce lo di-
cono le pagine ancora utilissime del Graf 22. Un’immagine non priva di 
chiaroscuri nei documenti di prima mano, ma nell’insieme inevitabilmente 
condizionata dal preventivo favore ideologico di quanti avevano seguito 
le orme di Voltaire e di Montesqieu e che irresistibilmente tendeva ad 
appiattirsi in un quadro di sole splendide luci nel momento in cui la disa-
mina puntuale delle cose inglesi si convertiva in infatuazione indiscrimi-
nata, in moda (l’anglomania!), ove non c’era spazio per la dialettica dei 
“distinguo”, dei “ma” e dei “però”. Già nel 1727 Antonio Cocchi aveva 
scritto che dopo aver soggiornato al di là della Manica, «non si può più 
stare giocondamente altrove: tutto par sudiciume, vanità, ignoranza, an-
gustie, calamità, schiavitudine. non letto, non tavola, non casa, non città, 
non popolo mancano mai di rammentarvi quell’isola fortunata» 23. Il fatto 
è che dei molti e notevoli italiani che nel Settecento visitarono l’Inghilter-
ra, ben pochi si fermarono abbastanza per poter mettere seriamente alla 
prova quel bel sogno di libertà e giustizia, di ricchezza e felicità. talvolta 
ragioni ideologiche e polemiche lo sconsigliavano. Si fermò tra gli agi di 
corte Paolo rolli nella prima metà del secolo, si fermò, negli stessi anni di 
Baretti e in condizioni analoghe, il Martinelli; ma dal Maffei al Bettinelli, 
dal l’Algarotti al Verri, tutti furono turisti o ospiti occasionali. E quale 
che fosse di ciascuno la perspicacia, una cosa era viaggiare, magari invitati 
a leggere una dissertazione alla royal Society e ricevervi l’onoratissima 
iscrizione, oppure girovagare qualche settimana tra salotti, teatri e sale di 
corte col viatico di lettere commendatizie per poi ritornarsene in patria; 
un’altra era emigrare a Londra da “disperataccio” per cercarvi fortuna e 
risiedervi per anni, forse per sempre.

È cosa nota che per il Baretti il contatto col mondo inglese fu una 
rivelazione e una rivoluzione: che mondò del troppo e del vano i suoi gu-
sti letterari, che rivelò alla sua vocazione di scrittore strade più congeniali 
della rimeria burlesca o dell’occasionalità del battibecco polemico, che gli 
diede una collocazione sociale e professionale abbastanza definita, benché 
infinitamente più prosaica di quanto egli avesse fino ad allora chimeriz-
zato. Ma forse non sono altrettante conosciute, perché non pertinenti in 
senso stretto all’orizzonte delle esperienze letterarie, le opinioni che il 
Baretti maturò della realtà umana e sociale inglese e comunicò in veste di 
“corrispondente da Londra” ai connazionali.

rivolgendosi agli italiani il Baretti tende a rettificare l’immagine vulga-
ta di un’Inghilterra esemplare e modello di civiltà per istituzioni politiche, 
giuridiche, economiche. Di certo in questo suo atteggiamento demistifi-

 22) Ci si riferisce naturalmente a L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel seco-
lo XVIII (Graf 1911).
 23) Ivi, p. 46.
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catore urgeva anche una motivazione polemica nei confronti dei principali 
responsabili dell’anglofilia italiana, vale a dire i detestati filosofi francesi: 
che gli italiani si ingannassero per carenza di informazioni circostanziate 
era ragione sufficiente per intervenire in nome del vero, ma che a portarli 
sulla strada sbagliata fossero le pretenziose fumisterie di Voltaire e segua-
ci trans e cisalpini, era intollerabile. Ciò che tuttavia determinò in modo 
sostanziale il suo modo di vedere e quindi di raccontare l’Inghilterra fu la 
condizione in cui egli in Inghilterra si trovò a vivere, cioè da forestiero bi-
sognoso. non per turismo né per mera curiosità intellettuale il Baretti era 
emigrato oltremanica, bensì per cercarvi lavoro, stipendio e gratificazione 
sociale, con le spalle per nulla coperte e dovendosi inventare a trent’anni 
suonati tutto daccapo. Ciò gli impose sin da subito un approccio molto 
pragmatico alla nuova realtà, onde comprenderne senza belle illusioni né 
prevenzioni le segrete dinamiche e volgerle a proprio vantaggio. Si era in-
somma trovato, trentenne di malcerta collocazione sociale, senza lingua e 
senza grossi appoggi, squattrinato, semipoeta e polemista dai vaghi bersa-
gli, del tutto incerto del proprio futuro non meno che del proprio passato 
(e la lista potrebbe continuare a lungo nella semantica della precarietà), 
nella necessità di capire in fretta come stessero le cose e bisognoso di im-
broccare subito la strada giusta per non «accrescere d’uno d’uno il troppo 
numero degl’italiani che vengono qui a morire, anzi che a vivere» 24.

non vogliamo qui fare la storia, di necessità puramente congetturale, 
dei pensieri e dei propositi covati dal Baretti nel segreto della mente; quel 
che ci importa sono le risultanze documentarie di quei pensieri. Ma è ovvio 
che non si potrà sempre dire dell’una cosa senza alludere all’altra. ovvio è 
anche che nel raccontare il mondo inglese il Baretti si sintonizzi sui propri 
destinatari, siano gli amici e corrispondenti epistolari oppure il pubblico 
delle Lettere familiari e della Frusta; ma la sostanza non cambia molto. 
L’Inghilterra del Baretti non è tanto uno Stato, un modello istituzionale 
oggettivamente speculato e ritratto, quanto un’esperienza: è l’Inghilterra 
che l’uomo dabbene (il vero protagonista dei ragguagli barettiani) affronta 
col proprio bagaglio per fare fortuna o per morire di fame, come a troppi 
avventurieri italiani pare avvenisse. Ecco allora che ai propri connazionali 
il Baretti riferisce perloppiù di questioni molto pratiche e concrete: il la-
voro, i rapporti interpersonali, le convenzioni da rispettare e le bizzarrie 
da tenere a bada, le difficoltà di adattamento che ostacolano il cammino 
di un ospite straniero. Il punto di vista e l’orizzonte di discussione sono 
sempre quelli dell’esperienza autobiografica: raramente il Baretti se ne al-
lontana per intervenire nel dibattito contemporaneo su leggi, istituzioni, 
forme di governo, politiche militari, economiche e religiose e così via; e 
quando lo fa, tentando di volare troppo alto o troppo a lungo, in genere 

 24) Baretti 1936, II, p. 270.
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non si fa molto onore, palesando non tanto il suo conservatorismo, che di 
per sé non sarebbe nulla di male, ma la sua irrimediabile debolezza di pen-
satore. Si veda ad esempio come nelle Lettere familiari argomenta contro 
l’eccellenza del sistema legislativo-giudiziario inglese basandosi sul caso di 
un’ostessa di tavistock, Devonshire, perseguitata da un tirannetto locale 
e abbandonata al suo destino dai pavidi magistrati del luogo. L’episodio 
di per sé è grave, come ogni caso di latitanza della giustizia, ma resta per 
l’appunto un episodio: eppure tanto basta al Baretti per credere di aver 
confutato l’opinione comune secondo la quale in Inghilterra le leggi «di-
fendano il povero dal ricco, il debole dal forte», e ancor più il concetto, 
squisitamente illuministico, che le buone leggi siano il viatico per la feli-
cità di una nazione.

oh vantate leggi d’Inghilterra […]! Ecco che qui come altrove i pesci 
grossi mangiano i piccini, checché i signori Inglesi si dicano. quando e’ si 
mettono a cinguettare delle loro leggi, pare che gl’Inglesi parlino del solo 
e vero antidoto d’ogni male. oh in Inghilterra non c’è oppressione! oh 
la legge d’Inghilterra è uno scudo adamantino che copre tutta l’isola, e la 
difende dalla soverchieria e dalla prepotenza! […] Affé, Inglesi miei, che 
fareste meglio a non gracchiar tanto della costituzione politica del vostro 
regno e delle prevalente bontà delle leggi vostre; che tutto il mondo è 
paese, come dice il proverbio nostro; e ci vuol altro che il vostro sapere 
per fabbricare leggi che difendano il povero dal ricco, il debole dal forte. 
né è solo in tavistock che il ricco e il forte opprimono il povero e il de-
bole: gli è da un capo all’altro dell’isola nè più nè meno di quello che si fa 
in turchia, non che in altre parti d’Europa. 25

non gli passa nemmeno per la mente di considerare che l’avere di un si-
stema di leggi equo, quale che poi ne sia l’uso nei casi particolari, costitui-
sce a priori un progresso rispetto al non averlo. La sua persuasione che in 
fin dei conti tutto dipenda dal comportamento dei singoli individui (esi-
stono i giudici, non la giustizia) è tale che egli non si accorge di abusarne. 
non si accorge di degradare il proprio sano criterio della verifica empirica 
in una parodia, applicandolo in modo tanto meccanico e grossolano.

Addirittura grottesche, poi, sono le pagine in cui confuta la superio rità 
del modello economico inglese, fondato sull’efficienza imprenditoriale e 
sul liberismo, rispetto al modello, diremmo, “provvidenzialistico-idilliaco” 
italiano, dove la «mano benefica della provvidenza» ha distribui to ricchezze 
agricole a profusione, venendo incontro alla naturale indolenza mediterra-
nea. Pagine ridondanti di luoghi comuni sull’“indole” delle nazioni (l’in-
glese industrioso e avido di denaro, l’italiano edonista e approfittatore ecc. 
Cosa piuttosto strana nel Baretti, essendo egli di solito più cauto e sottile 
nell’uso di questa pseudo-antropologia, come dimostra l’Account), di con-

 25) Baretti 1839, p. 26 (lettera da Falmouth, 23 agosto 1760).
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siderazioni pretestuose sulla distribuzione delle risorse naturali in Italia e 
in Inghilterra, di un moralismo antiutilitarista troppo spicciolo sui temi di 
ricchezza e felicità, di un buonsenso politico da far cascare le braccia. L’in-
tento fin troppo dichiarato, in polemica contro i buoni auspici dei rifor-
misti, è di negare ogni percorribiltà da parte dell’Italia di una “via inglese” 
al benessere e alla felicità nazionali. Il sistema inglese, sostiene Baretti, è 
quello che più si addice agli inglesi; lo stesso dicasi per il sistema italiano, 
che se non è certo perfetto è però confacente alla natura degli abitanti della 
penisola: ragion per cui se si ha da ragionare sulla felicità della nazione, 
lungi dal pensare di trasportare nella penisola il modello britannico, «non 
se le può augurar altro [all’Italia] che de’ buoni governa tori, i quali, per 
quanto può l’umana virtù, prendano cura che ognuno s’ab bia, secondo il 
grado suo, una convenevole porzione de’ beni ch’essa produce» 26.

quest’idea di una fondamentale alterità tra il mondo italiano e quello 
inglese percorre da cima a fondo le riflessioni barettiane. Ma, come vedre-
mo, argomenti di ben altra qualità il nostro sa sfoderare che non quelli 
dello scombinato passo or ora menzionato (ciò che mi pare straordina-
rio è piuttosto l’orgoglio del Baretti per questa desolata prova di analisi 
politico-economico-antropologica, che viene ripresa e addirittura ampliata 
con particolare rincaro sul côté polemico, dialogando a distanza con quelli 
del Caffé, nell’Account (pp. 132-141) e poi ancora nel 1779 nella Scelta di 
lettere familiari (parte II, lett. XXX). Di fatto tanta fedeltà mi pare si giu-
stifichi più per le possibilità di amplificazione retorico-letteraria offerte 
dal pezzo, che non per le idee in esso contenute).

Sin dal suo primo arrivo sul tamigi il provinciale ma per nulla sprov-
veduto Baretti ebbe chiari due punti fermi, sui quali si sarebbe giocato 

 26) Il brano merita di essere citato estesamente per la sua bruttezza: «Ma noi Italiani 
non siamo a un pezzo così industriosi e così corrivi dietro al guadagno come gl’Inglesi; e 
se la natura non ci mette in mano le cose belle e fatte, appena ci degniamo avere ricorso 
all’arte per procacciarcele. questa nostra indole nulladimeno io non la posso troppo disap-
provare; perché quantunque sia vero che buona cosa è l’esser ricco, pure chi più ne ha più 
ne vorrebbe; e se un tratto cominciassimo a far denari d’ogni cosa, come gl’Inglesi fanno, 
diventeremmo tanto avidi di roba come sono essi in generale, e per interesse faremmo 
ogni cattiva cosa, o, per meglio dire, faremmo più cattive cose di quelle tante che già pur 
troppo facciamo […]. L’Italia dalla mano benefica della provvidenza è stata favorita di 
tutto il bisognevole a passare agiatamente la vita, e non se le può augurar altro che de’ buo-
ni governatori, i quali, per quanto può l’umana virtù, prendano cura che ognuno s’abbia, 
secondo il grado suo, una convenevole porzione de’ beni ch’essa produce. E s’abbiano pure 
Inglesi o olandesi, e altri popoli nati in men dolci climi la gloria di sviscerare montagne 
in cerca di metalli, e di solcare oceani in busca di pepe e di cannella e di tante altre cose di 
cui potremmo, se non in tutto, almeno in gran parte far di meno. So che i negozianti e i 
politici moderni mi saprebbero rispondere mille cose se mi sentissero così ragionare […] 
questi signori sogliono confonder l’idea della felicità con quella della ricchezza, e prendono 
costantemente il nome di questa pel nome di quella» (Baretti 1839, pp. 33-34; lettera da 
Falmouth, 24 agosto 1760).
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tutto il successo dell’impresa. Innanzitutto la necessità di integrarsi nel-
la buona società aristocratica e alto borghese dei gentlemen; e in leggero 
subordine e in stretta relazione, il bisogno di assicurarsi un guadagno af-
fidabile onde campare nella carissima Londra e poter figurare onorevol-
mente in quella buona società. La prima relazione barettiana da Londra 
è la nota descrizione della città, o meglio, «di quelle cose di Londra delle 
quali l’occhio, l’orecchio ed anche il naso possono giudicare», pubblicata 
sul numero XIX della Frusta e poi, con qualche ritocco, nella Scelta di let-
tere familiari (parte II, lett. XXIV). Londra appare al Baretti esattamente 
come sarebbe apparsa ottant’anni dopo a Mazzini: una metropoli-mostro, 
nella quale si esprime all’eccesso tutto ciò che può essere civiltà umana. La 
vastità, la bellezza e la bruttezza architettonica mischiate in un mai visto 
caos urbanistico, il traffico umano e dei veicoli, la confusione, il frastuo-
no, l’abbondanza pittoresca di botteghe; ma anche la sporcizia delle strade 
mal selciate e fangose, e soprattutto lo straordinario numero di poveri, 
mendicanti e prostitute. Dei quali il Baretti viene a sapere, per bocca di 
henry Fielding, che ogni anno ne muoiono di fame e di stenti «Più d’uno 
e più di duemila […] ma come vedete, Londra è sì grande che non ce n’ac-
corgiamo né tampoco». A Londra il Baretti faceva esperienza per la prima 
volta di quel genere di povertà cui le metropoli odierne ci hanno abituati: 
uno stato diffuso, una città oscura che non ha alcun rapporto con la città 
del benessere e della vita civile, e che in ragione di questa sua separatezza 
è senza scampo, senza possibilità di riscatto. Abbiamo l’impressione che 
il Baretti sognasse i poveri contadini piemontesi e liguri dei quali elogia 
la durezza e sobrietà nell’Account, e i lazzaroni napoletani, la cui miseria 
ai suoi occhi di letterato e di privilegiato era comunque compatibile con 
una certa dolcezza del vivere, agguantata di riffe o di raffe in un mondo 
dove tutto era più fluido e permeabile, quasi il sole bastasse, splendendo 
su tutti, a far campare con dignità anche i nullatenenti; e invece trovava 
un mondo capitalista, adulto e spietato, ove al fondo della scala sociale era 
necessario lavorare come schiavi soltanto per poter arrivare alla sopravvi-
venza materiale e non affondare. tanta povertà, considerava Baretti, è un 
inevitabile sottoprodotto di quel medesimo sistema economico-finanzia-
rio che col suo eccezionale dinamismo garantisce all’Inghilterra le enormi 
ricchezze per le quali è nota: la grande abbondanza di denaro corrente, 
infatti, produce la svalutazione del denaro stesso, rendendo altissimo il 
costo della vita. La conseguenza è che «chi non è aiutato dalla fortuna o 
dall’industria, bisogna sia povero irremissibilmente, e più che non altro-
ve d’assai» 27. Benché nulla in lui ci fosse di democratico, Baretti isentiva 

 27) Baretti 1912, p. 325. Altrove, perorando da fisiocratico contro l’infatuazione per 
il commercio, scriverà: «Gli è in Londra che vedrete i pellicani del commercio squarciare il 
petto alla madre per succiarle tutto il sangue!» (ivi, p. 377).
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l’offesa della degradazione dell’umanità che si consumava sulle strade di 
Londra; perché sconvolgente era non soltanto il numero ma l’abbruti-
mento della povera gente, la loro totale disperazione: «Credetelo a me, 
signori Italiani, che la minuta plebe di Londra, cioè i poveri, sono i più 
poveri, i più viziosi, e i più brutti poveri d’Europa» 28. Alla schiavitù del 
lavoro, infatti, si aggiunge a rendere un inferno la vita dei poveri il divieto 
di festeggiare nei giorni festivi in alcun modo allegro e spensierato: un 
provvedimento ammantato di ragioni religiose, col quale in realtà la chiesa 
inglese, in connivenza con la giustizia civile, si arricchisce multando i tra-
sgressori (che ovviamente appartengono alla plebe, i ricchi godendo della 
piena impunità). Privata di sfoghi allegri, la plebe diventa «maninconiosa e 
saturnina», si ficca nelle osterie, si ubriaca e poi a casa batte e moglie e fi-
gli, oppure si sfianca negli infiniti lupanari londinesi, al punto che il lunedì 
nessuno è in grado di lavorare. Di qui i tanti suicidi, i tantissimi carcerati e 
lo squallore generale; la moltitudine di meretrici, anche bambine decenni, 
e di borsaioli «maschi e femmine, che come una pestilenza infettano tutta 
quella gran metropoli», e l’infinità dei delitti più atroci.

questi e mill’altri sono i begli effetti delle tanto vantate leggi inglesi e 
delle tanto sperticate ricchezze d’Inghilterra, che muovono l’invidia di 
chi le sente commendare dagli scrittori di Francia, i quali leggono i bri-
tannici libri e li traducono, e danno e fanno lor dare molto più fede che 
non meritano quando si tratta di questi punti; che gl’Inglesi sono perpe-
tui lodatori del loro sistema politico ed ecclesiastico, e sempre vilipen-
dono l’altrui. E noi siamo i be’ gonzi a credere che la libertà, di cui la 
nazione inglese mena tanto vanto, renda quel popolo il più dovizioso, il 
più gioioso e il più avventuroso di tutti i popoli. 29

 28) Baretti 1839, p. 67 (lettera del 29 agosto 1760).
 29) Ivi, pp. 66-67. questa relazione dickensiana approntata per il pubblico italiano 
nel 1762, scompare nella riscrittura ad uso inglese delle Lettere familiari, cioè nel Journey, 
del 1770. L’omissione è del tutto comprensibile, visto il mutato destinatario. Una sorta di 
captatio benevolentiae sembra essere anche il mutato giudizio sulla xenofobia del popolo 
minuto. Ciò che nel ’62 era descritto come la norma: «La canaglia di Londra, subito che 
vede alcuno che sia o che abbia l’aria di straniero, lo chiama Can francese, se foss’anco un 
turco con una barba lunga tre palmi al mento» (ivi, p. 38, lettera del 25 agosto 1760), nel 
’70 viene riportato “di sbieco”, come ricordo, con un’ambigua retrodatazione: «in the space 
of ten years, I have observed that the English populace have considerabily mended their 
manners in this particular; and am persuaded that in about twenty years more they will 
become quite as civil to strangers as the French and the Italians […], nor is the French-dog 
by far so much in fashion as it was then» (Baretti 1770, I, p. 63). In compenso nel Journey 
il Baretti osserva che il popolo si prende nei confronti dei signori libertà altrove inconce-
pibili: li pressa perché appoggino questo o quel candidato alle elezioni; arriva a «tumble 
a gentleman into the mud, or fling dirt at his coach, or break his windows», qualora si 
sappia che costui è del partito avverso; si spinge fino a fermare le carrozze delle signore, 
costringendo queste ultime a mostrarsi e a farsi riconoscere. Baretti giudica tutto ciò sem-
plicemente sfrenatezza e mancanza di rispetto; ma senza volerlo descrive un popolo che 
non tollera di vivere comandato a bacchetta, non vuole essere manovrato ciecamente ma 
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Con tutto il capitale di umanità che il Baretti poteva dedicare alle vicende 
dei diseredati (e non era capitale dei più scarsi), i miserabili di Londra 
rimanevano comunque una razza da guardare da lontano. Altri se ne oc-
cupassero. Per gli uomini della sua classe e delle sue ambizioni la questio-
ne non era tanto la sopravvivenza, quanto la possibilità di mantenere un 
tenore di vita sufficientemente decoroso per poter essere ammesso nella 
buona società dei gentlemen. In altri tempi avrebbe avuto ragione Foscolo 
a dire che in Inghilterra la povertà era un reato che rendeva schifosi.

Evitare la prigione per debiti (uno spauracchio che si aggira nell’im-
maginario inglese sette e ottocentesco, si pensi a Dickens, con una fami-
liarità e un’insistenza che non può non stupire chi inglese non sia), per-
mettersi un abito e una dimora decente onde non affliggere la vista dei 
signori, onde poter entrare ospite nelle loro case e ricevere nella propria: 
nel la costosissima Londra tiranneggiata dal denaro, tutto ciò non lo po-
teva fare chi non godeva di una rendita titolata o di una pensione gover-
nativa o mecenatesca, a meno che non si desse mani e piedi a lavorare 
fu riosamente, senza «pensare ad altro che a far danari, poiché qui ci vuole 
molto per vivere». 30 Per il Baretti ciò significava insegnare privatamente 
l’italiano e soprattutto scrivere: tradurre, compilare, criticare, spremersi 
in ogni modo le meningi per rifornire i librai di materiale sempre nuovo, 
interessante e di qualità. Le sue lettere fanno insistentemente riferimento 
alla dura disciplina dello scrivere richiesta al letterato di mestiere:

converrà per questo ch’io stia ben curvo al tavolino, e che meni giù di-
speratamente la penna, e secondo il solito, dieci e anche dodici ore ogni 
giorno senza quasi rifiatare. 31

Lavoro assai […], e non sono ozioso se non quando sono stracchissimo. 
E così deve fare chi vuol vivere in Inghilterra. 32

È vero che il più delle volte i destinatari di siffatte proteste sono i fratelli, 
di fronte ai quali il Baretti si sentì sempre in dovere di rivendicare e sot-
tolineare a tinte forti le glorie e le angustie, cioè la nobiltà, delle proprie 

vuole partecipare attivamente nella gestione della cosa pubblica, benché per ignoranza lo 
faccia sulla sola spinta dell’emozione e nelle forme più elementari. Baretti capisce che ciò 
deriva dalla politica inglese, che mira a «shorten the distance between the great and the 
small by means of laws of a levelling tendency». Leggi egualitarie tendenti ad alleggerire 
«the natural bitterness of the life that the poor multitude must lead». Fatalista e conserva-
tore, per Baretti la moltitudine deve condurre quella vita; sicché l’unico effetto di tali leggi 
potenzialmente progressiste è ai suoi occhi di scatenare le peggiori pulsioni rivoltose del 
popolaccio, che «will prove untoward and disrespecteful, and will even be tyrannical on 
many and many occasions» (ivi, IV, pp. 100-102).
 30) Lettera all’Agudio del 15 aprile 1754, in Baretti 1936, I, p. 105.
 31) A Filippo Baretti, 18 settembre 1767, ivi, I, p. 362.
 32) Allo stesso, 24 aprile 1772, ivi, II, pp. 107-108. 
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scelte di vita: quelle stesse scelte che lo avevano costretto più di una volta 
a fare appello al loro buon cuore fraterno, cioè a chiedere del denaro 33. 
Ma con ciò la sostanza non cambia. Piacesse o no Londra era un grande 
mercato, e per stare a galla bisognava accettarne le regole. Insomma, sulla 
propria pelle il Baretti sfatava il preconcetto di un Inghilterra dove, grazie 
alla libertà e alla ricchezza circolante in profusione, si può tutto. Si può 
molto, sì, ma al prezzo di enormi fatiche e sacrifici.

A fronte della per lui falsa o quanto meno astratta Inghilterra degli 
anglofili, esemplare per le sue istituzioni, il Baretti propone un’Inghilterra 
esemplare per i suoi abitanti. Se il sistema politico-istituzionale inglese è 
fondamentalmente un sistema come un altro – ho paura che i sassi siano 
duri qui come lo sono dappertutto, scriveva al Bicetti 34 –, né migliore né 
peggiore in assoluto, a fare la differenza, perché una reale differenza qua-
litativa tra la vita sull’isola e quella sul continente c’è, sono gli individui, 
gli attori che quella vita interpretano e costruiscono nelle strette quoti-
diane. Beninteso si parla dei galantuomini, cioè di coloro che per titolo o 
ricchezza o cultura si rubricano fra le persone dabbene: l’unica classe di 
persone cui il Baretti, aristocratico mancato, volle appartenere, il fior fiore 
della nazione. «Benedetta Inghilterra! Abbonda di canaglia quanto ogni 
altro paese; ma la gente buona v’abbonda altresì, e forse trenta volte più 
in proporzione che non in qualsisia altro paese» 35. E gli inglesi dabbene, 
concesso quanto va concesso alla umana fragilità, sono le persone migliori 
del mondo.

All’ingrosso i loro tratti nazionali caratteristici sono noti e clamoro-
si, dice il Baretti: il coraggio guerresco per mare e per terra, lo smisura-
to patriottismo e sciovinismo, pareggiati da uno speciale, arrabbiatissimo 
odio contro i francesi e dal disprezzo per tutte le altre nazioni (sentimenti 
di cui fu campione il Johnson); l’efficienza nel trasformare ogni cosa in 
denaro, la serietà e la gravezza della loro indole settentrionale (con remi-
niscenza bernesca in una delle sue prime lettere londinesi, il Baretti defi-
nisce l’inglese di età matura un «implatonito animale» 36), la loro barbara 
e bizzarra inclinazione agli eccessi. Chiunque conosca minimamente la 
cronaca internazionale, chiunque abbia avuto a che fare con un inglese in 
viaggio, queste cose le sa; piuttosto, gli inglesi barettiani sono quelli che 

 33) Molto schiettamente riassume il Graf le vicissitudini finanziarie del Baretti: «Alti e 
bassi, naturalmente. non è agevole del resto, formarsi un’idea esatta delle condizioni in cui 
ebbe a trovarsi il Baretti a Londra. Se diede (e non solamente offerse) denaro ai fratelli, più 
spesso ne ricevette […]. In istrettezze ebbe a trovarsi più di una volta, specie dopo scop-
piata la guerra con le Colonie; e fu spesso ospitato e sovvenuto dagli amici; e indebitato 
sempre» (Graf 1911, p. 64).
 34) A Giovan Maria Bicetti, 5 maggio 1777, in Baretti 1936, II, p. 209.
 35) A Francesco Carcano, 20 aprile 1770, ivi, I, p. 386.
 36) Al canonico Agudio, 15 aprile 1754, ivi, I, p. 98.
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si rivelano nella consuetudine intima e quotidiana. Il Baretti scopre con 
piacere che i rapporti interpersonali, tra galantuomini educati, funzionano 
in base a un pragmatismo franco e disadorno che prescinde assai più che 
altrove dalle differenze di classe. In una lettera del 1766, annunciando a 
Filippo l’imminente arrivo in Italia del figlio di William Fitzherbert, mem-
bro del parlamento, suo grande amico nonché creditore a più riprese, in 
compagnia del duca di Devonshire, il Baretti raccomanda di riservare agli 
ospiti un trattamento “all’inglese”, cioè fatto di familiarità e uguaglianza, 
malgrado la loro evidentissima superiorità sociale:

perché gl’inglesi hanno in generale poca opinione di quelli che si avvili-
scono e li trattano come persone maggiori, perché in quest’isola loro le 
distanza tra grado e grado non sono così grandi come tra di noi, e chiun-
que è di professione non servile parla ai grandi e vive con essi con molta 
familiarità ed eguaglianza. 37

Del medesimo tenore una lettera del 23 giugno ’69 a Filippo in merito 
all’arrivo a torino di un certo signor Barnard, «persona molto domestica 
di questo re»: «trattalo come mio amico», ammonisce il Baretti, «e non 
come superiore, come voi altri piemontesi usate fare a quasi tutti gl’In-
glesi» 38.

Anche nella gestione degli affari gli inglesi si comportano con mira-
bile schiettezza e mancanza di cerimonie: «Io lo seppi in prova più volte; 
e mi ricorderò sempre che quando m’accordai con otto librai associati per 
correggere ed ampliare il Dizionario dell’Altieri domandai loro a dirittu-
ra duecento ghinee. Un bicchier di vino e una stretta di mano finirono 
l’accordo in meni tempo che non lo scrivo» 39. Dove la questione non è 
di sciatteria o imperfetta civiltà, ma tutto al contrario di saldo senso del-
l’onore e certezza della parola data e ricevuta. L’inglese insomma è abitua-
to a rispettare le regole del gioco, ignaro della squallida arte italiana del 
fare il furbo.

nel paragone con l’Italia un altro punto a favore dei sudditi degli 
hannover è l’educazione. nei gentlemen inglesi, tanto cittadini quanto 
campagnoli, Baretti rileva una preparazione culturale generalmente supe-
riore a quella dei loro consimili italiani: la cultura è infatti considerata nel-
la buona società britannica un titolo di merito che si accompagna volen-
tieri alla ricchezza, laddove troppi nobili italiani (o forse sarebbe meglio 
dire piemontesi, tra i quali il Baretti aveva avuto non soltanto a educarsi 
ma a formarsi le prime e durevoli impressioni sul grado di cultura dell’al-
ta società) onusti di genealogie «se ne stanno serenamente a sedere sulla 
seggetta della sciocchezza […] e che anzi si fanno un animalesco pregio 

 37) A Filippo Baretti, 26 marzo 1766, ivi, I, p. 385. 
 38) Ivi, I, pp. 405-406.
 39) Baretti 1839, p. 41 (lettera del 25 agosto 1760).
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di essere riputati asinacci in ogni sorta di buone lettere» 40. «In Inghilterra 
non v’è quasi figlio di galantuomo che all’età di undici o dodici anni non 
sappia quanto basta di latino e di greco, che sono le due chiavi di tutta 
la scienza umana», scrive al fratello Filippo, che stava tirando su il figlio 
al la piemontese, e meglio avrebbe fatto all’inglese: «o tu lo educhi bene, 
e avrai un figlio di garbo; o lo educhi male, e sarà un coglione come tanti 
altri, e tutto il frutto di tanti pensieri e affanni e fatiche sarà goduto da 
un coglione» 41. «Se credi che il latino sia una cosa noiosa e maledetta, non 
lo fare studiare al tuo figlio, e lascialo diventare un pezzo d’asino come 
tant’altri suoi compatrioti, ché un pezzo d’asino più o meno in una città 
come la nostra non importa. […] Facciamo tuttavia come il padre nostro, 
che ci ha allevati come ha potuto e saputo, ché se al fin del conto saremo 
bestie, non saremo soli» 42 (per la cronaca, il Baretti non dimenticava l’uso 
del padre di battergli il dizionario sulla testa, con il fortissimo argomento 
che «il marchese d’ormea era divenuto primo ministro di Vittorio Ame-
deo senz’aver saputo un solo iota di greco») 43.

Ma la principale caratteristica degli Inglesi che il Baretti non si stan-
cherà mai di celebrare, è la loro speciale forma di generosità. Se esiste 
un’in dole inglese è quella di essere tanto generosi con chi conoscono esse-
re meritevole, quanto chiusi e diffidenti verso chi non conoscono. Il che, 
a seconda del lato su cui ci si viene trovare, è una fortuna o una tragedia 
in un paese come l’Inghilterra, paese degli estremi ove anche i pregiudizi 
hanno poteri estremi. Gli inglesi si concedono agli estranei con grande 
cautela e parsimonia, onde la loro fama di durezza e freddezza, ma quan-
do si siano certificati di poterlo fare senza pregiudizio del loro onore, 
quando cioè abbiano verificato che quel forestiero dabbene bisognoso di 
una mano è persona onesta, sobria, piacevole nella conversazione, interes-
sante, colta, attiva e volenterosa … insomma: è un galantuomo in tutto 
e per tutto simile a loro, immediatamente deposta ogni diffidenza, cam-
biano completamente di segno, divengono le persone più schiettamente 
e disinteressatamente generose al mondo e fanno tutto ciò che è in loro 
potere per rendersi utili.

La tempera naturale degli Inglesi è un misto di semplicità e di benefi-
cenza. Se ti possono far del bene, te lo fanno con molta magnanimità e 
senza vantarsene dopo […]. Il fatto sta che gl’Inglesi fanno di gran cose 
per aver denaro, ma quando n’hanno lo spendono liberamente e te ne 
danno se ne chiedi loro; e se sai fare qualcosa di buono, t’insegnano a loro 
potere le vie d’impiegare i tuoi talenti e di procacciarti onestamente la 
vita; e quando sono persuasi che tu sei galantuomo, o forestiere o nativo 

 40) Ibidem.
 41) A Filippo Baretti, 26 dicembre 1769, in Baretti 1936, I, p. 433.
 42) Allo stesso, 29 dicembre 1770, ivi, II, p. 55.
 43) Baretti 1912, p. 120 (ripreso da una lettera al nipote Pino, del 25 gennaio 1775).
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che tu sia, si fanno presto un punto d’onore di spalleggiarti e di tirarti 
innanzi. 44

Il Baretti era sensibilissimo su questo punto e non poteva essere altri-
menti, essendo tutta la sua via inglese, tra alti e bassi, condizionata dal 
bisogno di amicizie generose, che non gli mancarono. E va rubricato a suo 
onore l’essersi imposto la medesima regola di condotta: «quando viene 
qui un piemontese industrioso», scriveva al fratello Filippo, «mi piace di 
assisterlo a tutto potere; ma certi compatrioti bestie, che non sanno dire 
due parole che stieno bene, o birbanti come il Badini, che non sanno o 
non vogliono far nulla, li lascio con le loro puttane, e non voglio neppur 
soffrire che mi salutino» 45. 

È vero che, come il Baretti comprende bene, questo altruismo sotto-
stà a un senso di casta fortissimo, per il quale la buona società dei gentle-
men molto urbanamente ma anche con assoluta fermezza frappone una 
barriera invalicabile tra sé e gli sconosciuti o gli individui poco raccoman-
dabili; ma è altrettanto vero che tale senso di casta non è un mero fatto di 
titolo o di censo ma si fonda su una reale aristocrazia dello spirito, fatta di 
rettitudine morale, di superiore cultura, di buoni costumi, di forza di ca-
rattere e senso dell’onore. rispondendo ai ragguagli che il fratello Filippo 
gli faceva dell’educazione del figliolo Pino, il Baretti scrive: «ho caro che 
Pino sia come me lo rappresenti», ma

quel tuo point d’honneur, che già scorgi germogliare in esso, io non so 
cosa sia. È un termine francese, che non so bene come sia definito dai 
signori Galli. Il mio point d’honneur consiste nel distinguermi dal volgo a 
forza di superiore notizia di cose, e a farmi giustamente riputare un uomo 
incapace di vizio per quanto porta la fragilità umana; consiste nel seguire 
tutto quello che credo mio e altrui bene, ed evitare quello che credo mio 
o altrui male; consiste nel mostrar prudenza scompagnata da viltà, e for-
tezza d’animo disunita da un orgoglio mal inteso. Se il point d’honneur, 
che va vegetando nel tuo figlio, è di questa sorte, siamo d’accordo. 46

naturalmente non c’era alcun accordo tra i fratelli. Da Londra Baretti non 
ha incertezze nel contrapporre al frivolo e in fondo conformistico point 
d’honneur maldestramente vantato da Filippo – che davvero dimostrava 
di non aver capito nulla del fratello – un tutt’altro concetto di dignità e 
distinzione. È vero che non sappiamo esattamente che in cosa si sostan-
ziasse a torino in quel frangente storico il point d’honneur, ma dal tono 
della risposta del Baretti e da quel poco che conosciamo dei suoi fratelli, 
credo che non ci sbagliamo troppo a immaginare un ragazzino senza ar-

 44) Baretti 1839, p. 41 (lettera del 25 agosto 1760).
 45) Lettera del 26 dicembre 1769, in Baretti 1936, I, p. 434.
 46) Lettera del 28 marzo 1770, ivi, II, p. 10.
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te né parte che impara i suoi primi gesti di giovin signore, emulando le 
peggio qualità di una aristocrazia cui non appartiene né per sangue né per 
finanze né per destino.

quando il Baretti nel 1761 lasciò l’Inghilterra per rientrare in Italia, 
con la quasi certezza di imbarcarsi nel viaggio del definitivo rimpatrio, si 
congedò dal paese che l’aveva ospitato per dieci anni con un commosso 
ancorché retoricamente ben calcolato “addio monti”. 

Addio, Inghilterra mia bella: addio, sede di virtù: addio, sentina di vizio. 
Io ti lascio e ti abbandono forse per sempre, e con poco rincrescimento, 
perché vado a rivedere i miei dolcissimi fratelli dopo una troppo lunga se-
parazione […], non è però ch’io non ti desideri ogni sorte di prosperità, 
madre di gente valorosa, madre d’uomini dotti, magnanimi e buoni, e di 
donne sopra ogni dire, stimabili ed amabilissime. Ecco ch’io m’accomiato 
da te, Inghilterra gloriosa […] e prego l’altissimo Iddio che voglia toccar 
il cuore a que’ tanti furfanti onde t’è in parte sconciata la natural bellezza, 
e renderli simili a que’ galantuomini che te l’accrescono. Volentieri mi 
scordo tutti gli affanni che in te per tanti anni ho avuti; ma non mi scor-
derò già i tanti benefizj che tu m’hai fatti, e la grata memoria non partirà 
mai da me que’ tanti tuoi onorati figli che m’hanno assistito ne’ miei 
bisogni, incoraggiato nelle mie difficoltà, confortato ne’ miei disastri, ed 
illuminato colla loro sapienza nello oscure strade dell’ignoranza. 47

Un commiato che evidentemente è anche un bilancio. L’Inghilterra vi 
è descritta come il paese delle contraddizioni, ma l’accento batte fatal-
mente sugli uomini (e sulle donne) e in particolare sulla loro insuperabile 
alacrità nello spendersi per fare il bene degli amici. tra questa pagina di 
addio e il successivo ritorno a Londra sta la parentesi prima fervorosa e 
poi nauseante della Frusta. tra il ’63 e il ’65 il Baretti si era illuso di poter 
trapiantare, alla sua maniera s’intende, le idee e i modi del giornalismo 
inglese in Italia e di poter spazzare via così i vecchi poetici cadaveri e i 
nuovi filosofici parassiti della cultura italiana. Aveva investito moltissimo 

 47) Baretti 1839, p. 6 (lettera del 12 agosto 1760). nella riscrittura di questa pagina 
per il Journey ogni accenno a contraddizioni e brutture scompare: «May heaven guard and 
prosper thee, thou illustrious mother of polite men and virtuous women! thou great mart 
of literature! thou nursery of invincible soldiers, of bold navigators, and ingenuous art-
ists, farewell, farewell! I have now forgotten all the crosses and anxieties I have undergone 
in thy regions for the space of ten years: but never will I forget these many amongst thy 
sons who have assisted me in my difficulties, conforted me in my adversities, and imparted 
me the light of their knowledge in the dark and intricate mazes of life!» (Baretti 1770, I, 
pp. 2-3). Certo si tratta di opportuno riguardo ai mutati destinatari, ché se nella finzione 
narrativa il brano resta ciò che era in origine, cioè un commiato, nella realtà del 1770 il 
Baretti è da poco tornato a Londra, e queste pagine diventano un saluto al paese che gli ha 
rin novato la sua ospitalità, nel quale egli si ripromette di fermarsi e prosperare. tuttavia, 
fatta la tara al comprensibile desiderio di solleticare la vanità dei suoi lettori, non è invero-
simile che dopo le disavventure della Frusta e il successo dell’Account, il Baretti fosse sin-
ceramente inclinato a dimenticare il brutto dell’Inghilterra.
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nel l’impresa, ma non avendo fatto bene i suoi calcoli era rimasto invece 
impigliato in una disonorevole e pasticciata polemica, aveva subito gli ef-
fetti persecutorii della censura, aveva ritrovato il vecchio costume nazio-
nale dell’abuso di potere e sperimentato infine la solitudine e lo stato di 
impotente vulnerabilità in cui finiva chi per le proprie opinioni cadeva in 
disgrazia presso i grandi. nelle lettere di questi mesi tribolati la delusione 
per l’Italia si accompagna alla nostalgia dell’Inghilterra. «Vi darei proprio 
quattro buone staffilate sul culo – scriveva nel ’65 al Carcano – per avermi 
fatto quell’innocente discorso, che vi scopre così poco informato di que-
sta barbara, ignorantissima e viziosissima Italia […]. Un nimico in Italia 
ti può fare del male assai, e mille amici ti giovano poco. Voglio tornare in 
quel paese dove la cosa va appunto al rovescio» 48, là dove i grandi «non 
usano strapazzare i piccoli, e farne quello strano vilipendio che i Conta-
rini [il procuratore che personalmente gli aveva ingiunto la sospensione 
della Frusta] si credono d’avere incontrastabile diritto di farne» 49.

La stella dell’Inghilterra, che si era un po’ appannata fra le luci di altre 
sognate prospettive, tornava a brillare. Il rientro in quel di Londra diede al 
Baretti più d’un motivo per convincersi di essere nel posto giusto. Le idee 
che si era fatto sugli Inglesi nel suo primo soggiorno, quando si era trova-
to nella necessità di capire in fretta come stessero le cose, si dimostravano 
più ponderate e circostanziate che mai. I vecchi amici ritrovati che lo ac-
colsero con immutato affetto e sollecitudine, ridonandogli il piacere della 
vita di società, serena e conversevole, tra persone colte e distinte; l’ottimo 
esito dell’Account of the manners and customs of Italy (due edizioni tra il 
1768 e il ’69), la cosa più impegnativa che avesse fino ad allora scritto in 
inglese, che sarebbe stato bissato e addirittura superato dal successo del 
Journey; nel ’69 la nomina a segretario della Royal Academy, fautori il 
reynolds, presidente, e gli altri membri della stessa neonata accademia 50 

 48) Lettera del 20 aprile 1765, in Baretti 1936, I, pp. 244-245. Si leggano, sinottica-
mente, le lettere spedite negli stessi mesi a Johnson e a Boswell, piene di nostalgia per 
l’Inghilterra e per gli amici lasciati colà; lettere reperite tra le carte manoscritte di Boswell 
e pubblicate in Warnock 1954.
 49) Lettera al commendatore di Camerana, 10 febbraio 1766, in Baretti 1936, I, p. 312. 
nel vetusto libretto di Emira Ferrari, Giuseppe Baretti e la “Frusta letteraria”, si leggono 
i passi salienti di due lettere del detto conte Incisa di Camerana, residente piemontese a 
Venezia del quale il Baretti credeva di potersi fidare, l’una al Baretti con l’amichevole con-
siglio di allontanarsi da Venezia per evitare altri guai con le autorità, l’altra diretta a torino 
al ministro de Viry, col suggerimento di mettere senz’altro il Baretti agli arresti qualora 
avesse avuto la cattiva idea di rifugiarsi in Piemonte! (vd. Ferrari 1896, pp. 36-39).
 50) A proposito della qual nomina Filippo non seppe trattenersi dal mostrarsi ancora 
una volta quell’imbranato che era. «M’aspettavo – scrive il Baretti il 16 agosto 1769 – che 
m’avreste domandato se al nuovo segretariato v’è annesso salario. Vi par poco dell’onore? 
Ma se vi dicessi che un salario lo rifiuterei se mi fosse offerto? Mi farebbe più danno che 
non utile, per alcune ragioni alla britanna, che sarebbe lungo e difficile il farvi capire; né 
l’onore sarebbe grande se fossi messo sul piede d’un mercenario; ma in Piemonte le idee 
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(cui si sarebbe più tardi aggiunta l’assegnazione di una piccola ma onore-
vole, nonché provvidenziale, pensione regia). questi erano fatti concreti, 
che dimostravano come l’Inghilterra sapesse e volesse premiare il merito 
e le oneste fatiche. Per non dire di quanto era successo nell’autunno del 
’69 tra haymarket e la corte di giustizia dell’old Baily: l’omicidio, la pri-
gione, il processo, la solidarietà degli amici (che si chiamavano, lo ricor-
diamo, Johnson, reynolds, Burke, Fitzherbert, Garrick, Goldsmith …), 
i quali testimoniarono in suo pro, si fecero suoi mallevadori per consen-
tirgli di lasciare il carcere, pagarono le spese processuali e (coloro che lo 
potevano fare) gli rimpinguarono la smilza borsa; la splendida assoluzione 
per self-defence. «Il carattere inglese […] si è luminosamente spiegato in 
questa occasione», aveva scritto al fratello Filippo, «e davvero che tutti gli 
altri paesi sono coglionerie in paragone di questo» 51.

those I had about me did their part so well that they have made me an 
Englishman for ever. I am sure I will be buried in due time under that 
very ground which is trod by so many generous men. 52

C’è una lettera del 1776 ai fratelli che pare riassumere in un’agile e limpi-
dissima paginetta tutto ciò che siamo venuti fin qui illustrando. A scrivere 
è un Baretti sessantacinquenne, con vent’anni di residenza inglese sulle 
spalle, che sempre più spesso, corrispondendo con gli mici italiani, indul-
ge nella rievocazione pensosa della propria storia di intellettuale espatria-
to, atteggiandosi a vecchio rinsavito da ogni giovanile pazzia ed entusia-
smo, realisticamente poco confidente nel futuro, sordo ad altre lusinghe 
che non siano di godersi serenamente i pochi frutti delle troppe fatiche 
e di menare una dignitosa vita privata tra l’affetto degli amici: «risoluto 
risolutissimo di non volere affaccendarmi in altro che a distaccarmi affat-
to da un mondo da cui non potetti mai ottenere nessun vantaggio vero e 
permanente» 53.

In vero questo autoritratto fa a pugni con il Baretti che emerge dagli 
scritti dell’ultimo decennio, nei quali pulsano la tensione e il vigore po-
lemico di sempre; e pure con il personaggio raccontato dalle varie Esther 
thrale o Fanny Burney nelle loro incontenibili cronache diaristico-epi-

non sono tanto raffinate quanto qui. A me basta che il mio impiego mi procura neces-
sariamente molti più amici che non avevo, e tutta gente scelta chi per un verso e chi per 
l’altro» (Baretti 1936, I, p. 409). C’è qui un po’ di snobismo, nel non voler spiegare, c’è 
l’at testazione di una voluta e ottenuta inglesizzazione, c’è tutta la visione aristocratica del 
Baretti che, pur accettando di lavorare furiosamente e vendere le proprie opere d’ingegno, 
perché così si fa in Inghilterra ed è reputato onorevole, si rifiuta di essere un burocrate 
salariato come qualunque borghese mezza tacca. E infine l’elogio della civiltà aristocratica 
degli amici, dove la generosità mette a posto tutto.
 51) A Filippo Baretti, 27 ottobre 1769, in Baretti 1936, I, p. 417.
 52) A Lord Charlemont, 25 ottobre 1769, ivi, I, p. 416.
 53) Ai fratelli, 16 luglio 1776, ivi, II, p. 190.
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stolari, ove il piemontese appare fedele a se stesso fino alla fine dei suoi 
giorni. Ma tant’è: l’ambizione di apparire un saggio “implatonito” più di 
quanto il suo carattere impulsivo non gli avrebbe mai concesso lo aveva 
solleticato da sempre, varcata la soglia dell’età adulta.

quel che ci importa al di là delle maschere barettiane è la cognizio-
ne di causa che innerva nella sostanza la lettera in questione, nella quale, 
preventivamente dichiarata la soggettività della disamina («Io per me, se 
m’è lecito egotizzare parlando di una tanta nazione …») 54. Il discorso si 
sviluppa dal punto di vista mobile del forestiero e «uomo dabbene» che 
in Inghilterra, fra altri uomini suoi pari, cerca fortuna e quiete. L’Inghil-
terra che il Baretti racconta ai connazionali si conferma, ancora e sempre, 
innanzitutto l’esperienza di una civiltà: una civiltà che si manifesta nella 
dimensione quotidiana dei rapporti interpersonali. E l’elogio è un elogio 
delle persone, degli amici.

Io per me, se m’è lecito egotizzare parlando di una tanta nazione, io, che 
conosco come frammiste a molte loro qualità cattive e’ n’hanno anche 
tante di buone che da questo canto superano ogn’altro odierno popolo, 
bramo sinceramente che possano uscire dal labirinto [la questione delle 
colonie americane] senza essere guasti dal Minotauro. Ad onta di tutti i 
vizi e di tutti i mali che regnano nella lor isola, la loro isola è tuttavia il 
miglior paese senza paragone che oggi sia nel mondo; paese proprio fatto 
perché ogn’uomo galantuomo vi venga a vivere. Un forestiero dabbene, 
che voglia fuggire l’essere bistrattato da que’ tanti tirannelli che formi-
colano in ciascheduna contrada d’Europa, ritirisi in questa Inghilterra, e 
in questa immensa Londra specialmente, ché qui menerà una vita dolce e 
tranquilla. qui nessun uomo onesto ha da dar conto a cento barbagian-
ni d’ogni sua parola, d’ogni suo pensiero, d’ogni sua umana debolezza. 
Guàrdati dalla canaglia, veramente troppo licenziosa e feroce, ché da nes-
sun altro ti sarà dato il minimo impaccio; e se sei buono a qualcosa, non 
aver paura ti manchi un bel cerchio d’amici sempre parati a farti ogni 
servigio che possano. Se vuoi sapere dove la liberalità stia di casa oggidì, 
vienne in Inghilterra, dove, conosciuto che tu sia per uomo dabbene e 
non un disutilaccio affatto, non ti mancherà più chi t’aiuti a procacciarti 
il bisognevole. qui, poi, che tu sia cristiano, che tu sia maomettano, che 
tu sia giudeo, nessuno te ne vuol male, perché qui nessuna bada a quel che 
tu credi, ma solo a quel che tu fai; sicché vivi bene come uomo, e basta; 
nessuno si vorrà dar l’incomodo di volerti far andar in cielo a suo modo 
o all’inferno a suo modo […]. [I critici del re e del governo] lasciali cin-
guettare a posta loro, presta loro gli orecchi e ti saranno amici anch’essi, 
o se vuoi opporre le tue opinioni alle loro, fallo modestamente e senza 

 54) non registra il bel neologismo “egotizzare” il Grande Dizionario Battaglia (il qua-
le però assegna al Baretti la paternità dell’anglismo egotista [Frusta lett.], dimenticando il re 
Egotista dei Viaggi di Enrico Wanton di zaccaria Seriman, del 1748). Il corrispettivo ingle-
se di “egotizzare”, egotize, occorre per la prima volta solo più tardi, nel 1789, in William 
Cowper (cfr. Oxford Dict. ad vocem).
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lasciarti ribollire il sangue, che ne sarai lodato, accarezzato e benvoluto. 
qui il ricco, il grande, se non ti vuole far del bene, mandalo con Dio, ché 
a ogni modo e’ non può farti la minima bricia di male, se foss’anco un du-
ca. Di que’ profondissimi inchini, che si usa far da noi a’ nostri sguaiatelli 
di marchesi e di conti, qui non se ne fa uno in vent’anni, che una scappel-
latura basta, né troverai facilmente chi non te la restituisca, sia grande e 
ricco quanto si vuole. qui il vocabolo “protezione” non s’adopera mai se 
non si tratta di Dio o delle leggi. qui se vuoi che uno ti diventi amico, va’ 
a pranzo da lui senz’essere invitato e tosto diventerai tale, perché qui l’an-
dare a pranzo da uno è riputato favore che si fa e non che si riceve […]. 
E che ti dirò poi di queste donne, in generale tanto bene istruite, tanto 
modeste, tanto gentili e tanto piene d’ogni più amabile qualità? 55

non è un caso se in questi anni in cui, a causa della guerra con le colonie, 
il rapporto del Baretti con l’Inghilterra tocca il suo momento di massima 
crisi, a salvarsi dalla severissima censura di un Baretti deluso e furioso, av-
verso per principio agli indipendentisti, disgustato dalla cattiva gestione 
del l’intero affare da parte del governo inglese e dalla sua arrendevolezza 
di fronte all’opposizione pro-americana, a salvarsi siano ancora una volta, 
di un paese la cui credibilità sembra crollare a picco, «i suoi pochi uomini 
dabbene». Con la guerra il Baretti aveva visto irrompere nella sua ormai più 
o meno consolidata routine eventi odiosi e incontrollabili: il mercato libra-
rio in generale stallo, gli animi tutti dati alla politica e quindi la difficoltà 
di trovare un pubblico interessato alle cose che la sua penna era capace 
di dare; ma soprattutto la discordia penetrata all’interno di quel prezioso 
circolo di amicizie che egli non avrebbe mai creduto potesse venire turbato 
dai rumori del mondo. Immune per indole e per principio alla passione 
ideologico-politica, che in lui evocava soltanto gli sgradevoli fantasmi del 
fanatismo, si dovette rassegnare al fatto che la guerra «ci ha tutti sconcer-
tati colle rabbie de’ partiti, e […] m’ha scemato molto il numero prisco 
degli amici; ché, se nol sapete, questi inglesi son tutti tiranni, e chi non 
isposa tutte le loro opinioni politiche non la dura con essi» 56. né, malgra-
do tutti i suoi buoni propositi di conciliazione, il Baretti era uomo capace 
di venire a patti con la nuova, delicata situazione: Peremptorily, Furious 
vehemence, Arrogance, Fury, Violence and Contempt, sono le parole con cui 
Fanny Burney ricorda la parte del piemontese in una conversazione con 
Fulke Greville malauguratamente scivolata sull’argomento americano 57.

tuttavia, se la parzialità per l’Inghilterra sembra vacillare, in realtà ciò 
che leggiamo nella corrispondenza con l’Italia di questi anni non è tanto 
una palinodia quanto un’estrema conferma della selettiva anglofilia baret-

 55) Ad Amedeo, 6 giugno 1776, Baretti 1936, II, pp. 186-187.
 56) A G.M. Bicetti, 5 maggio 1777, ivi, II, p. 208. Fra i “traditori” pro-americani c’era 
anche Burke; non di certo Johnson.
 57) Cfr. rizzo 2003, p. 224 (lettera a hester Lynch thrale, del 24 agosto 1780).
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tiana: «L’insolenza di questa troppo trionfante nazione è tale e tanta», 
scrive al Carcano il 3 novembre del ’77, «che ben si può amare molti de’ 
suoi individui, ma l’amarla all’ingrosso non è troppo possibile» 58; e allo 
stesso, quasi un anno dopo, il 12 agosto del ’78,

Un tempo fu che la gloria e la prosperità dell’Inghilterra mi stavano a cuo-
re. Da che però è impazzata; dacché per viltà s’è posta alla discrezione de’ 
timidi, de’ temerari e de’ traditori; dacché la sua bella libertà è degenerata 
tutta in licenza, in insolenza, in arroganza col suo bel misto di dappocag-
gine, vadasene alla meritata malora, salvi i suoi pochi uomini dabbene. 59

Dal 1773 al 1776 il Baretti aveva vissuto alla tavola della famiglia thrale, 
in veste di insegnante di italiano della figlioletta hester (come la madre), 
soprannominata “queeney” o “hetty” o, dal Baretti soltanto, “Esteruc-
cia”. Poco prima di andarsene sbattendo la porta, in rotta con la padrona 
di ca sa, si era affaccendato per organizzare un viaggio sul continente che 
avrebbe portato i thrale fino in Italia: occasione ghiottissima per esibire 
ai connazionali (alla famiglia, sempre scettica sui suoi fatti, e al mondo 
intellettuale che tanti anni prima lo aveva emarginato) una particella – e 
non la meno prestigiosa, dal momento che anche Samuel Johnson, amico 
intimo dei thrale, avrebbe fatto parte della comitiva – della gente che 
oltremanica lo aveva accolto e lo onorava. Agli entusiasmi epistolari del 
Baretti i fratelli reagirono comprensibilmente perplessi. Con il loro senso 
delle convenienze di borghesi spulizziti in fretta e furia, con le loro ambi-
zioni di signorilità e aristocratica distinzione, si sentirono mancare la terra 
sotto i piedi al solo pensiero del loro congiunto a servizio di un uomo che 
non riuscivano a vedere che come un volgare, danaroso birraio. In effetti 
nulla di quanto conoscevano in Italia (che a dire il vero non sarà stato 
granché, dal momento che i tre Baretti non se la intendevano poi molto 
né con letterati né con signori) li poteva aiutare a comprendere la figura e 
la posizione sociale di henry thrale: fabbricante di birra ma anche mem-
bro del Parlamento e anfitrione, nella sua casa di Streatham, di politici, 
intellettuali, artisti e gente alla moda del bel mondo londinese.

Invece di rallegrarvi, [la notizia del viaggio] v’empie tutti e tre d’un gran-
dissimo dolore, quasi che io non andassi con esso in qualità di compagno, 
ma sibbene come un servo in livrea […]. Il Johnson, riputato il più dotto 
uomo d’Inghilterra, e che ha una pensione di trecento lire sterline dal 
suo re, non isdegna, anzi crede un onore, l’accompagnare il signor thrale 
nello stesso stessissimo modo […]. Poveri piemontesi, che non sapete 
ancora come le lettere agguagliano l’uomo di lettere all’uomo ricco, e fan-
no che l’uno sia compagno e non servo dell’altro! 60

 58) Baretti 1936, II, p. 219.
 59) Ivi, II, p. 235 (corsivo mio).
 60) Ai fratelli, 2 febbraio 1776, ivi, II, pp. 154-155.
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Che in quel di Londra l’uomo di lettere e il ricco potessero guardarsi negli 
occhi da pari a pari francamente facciamo fatica a crederlo. Come è anche 
vero che mentre era a servizio dei thrale il Baretti «tendeva con tutte le 
sue forze a cancellare l’immagine del salariato per presentarsi come un 
ospite intellettuale che dava lustro alla casa e accettava con degnazione 
quello stipendio senza il quale sarebbe morto di fame» 61; e che ai fratelli 
si rivolse sempre con un misto di sotterraneo rancore e spirito i rivalsa, 
rivendicando la bontà delle proprie scelte e ambizioni di contro al loro 
provincialismo di piemontesi, anzi di «rozzi villani» e «ostriche» 62. Detto 
ciò non credo però si possa parlare di una deliberata mistificazione. Validi 
motivi per illudersi sul proprio status sociale o quanto meno per esagerare 
un po’, ma in buona fede, il potere delle lettere il Baretti li aveva, e il fatto 
che il suo ritratto figurasse nella galleria dei frequentatori di casa thrale 
fra quelli di Johnson, Goldsmith, Garrick, reynolds e di un cospicuo nu-
mero di lords e ladies, non poteva non solleticare legittimamente la sua 
vanità. D’altronde quello era il suo obbiettivo: nessun vagheggiamento 
alfieriano o roussoviano di libertà e indipendenza assolute, ma la determi-
nazione a entrare per forza di lettere e di carattere in una società eletta per 
cultura, spirito e civiltà non meno che per ricchezza e potere.

Le raccomandazioni ai fratelli sul genere di accoglienza da riservare 
agli ospiti inglesi in occasione della fatidica visita sono, oltreché divertenti, 
parecchio istruttive. In vista di un soggiorno nella residenza di campagna 
al le cosiddette Isole, Baretti richiede innanzitutto di provvedere a un ar-
redamento signorile, con materassi e lenzuola di qualità, presi in prestito 
o in affitto, senza scordare «l’affitto di molte posate d’argento, e dei piatti 
di maiolica (non di stagno, veh!)»; di provvedere alla costruzione di ser-
vizi igienici decorosi e predisporre un adeguato alloggiamento anche per 
la servitù, poiché essendo «inglesi e gente non affatto volgare, debbono 
essere trattati con un letto ciascuno, e non posti in un buco alla rinfusa, 
come usiamo noi fare co’ nostri servidoracci». Dal comfort alla cultura: 
«né ti scordare colà una buona scanzia di libri o imprestati o in affitto, on-
de non paia la casa dell’ignoranza, e libri piuttosto vecchi che nuovi, ita-
liani, greci e latini», con la raccomandazione di invitare preventivamente 
qualche gentildonna di buona conversazione e qualche buon prelato che 

 61) Così, senza troppi giri di parole, Anglani nella sua Introduzione a Baretti 2001, 
p. 13.
 62) «Ma il trasformarmi a un tratto in ostrica, e il vivere in una morta tranquillità fra 
pochi rozzi villani, questo è quello che non posso risolvermi a fare, onde […] tornerò a 
buttarmi nell’ampio mare dell’Inghilterra, senza darmi il pensiero di quello che dovrò anco-
ra affaticare colà per consumare con decenza quel poco tempo che mi resta da vivere». Così 
scriveva nel 1770 il Baretti a fronte dell’ipotesi di fare ritorno definitivamente in Piemonte 
con i buoni proventi dei suoi ultimi libri, e sistemarsi nella tenuta campagnola acquistata 
dai fratelli a Valenza, le cosiddette Isole (lettera ad Antonio Greppi, 9 ottobre 1770, in 
Baretti 1936, II, p. 27).
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sappia il latino, perché Johnson non parla né intende altro se non l’inglese 
e le lingue classiche. Infine alcune preziose indicazioni sull’atteggiamento 
da tenere:

quando ci farai colà gli onori di casa, m’aspetterò che tu assuma un carat-
tere così tra lo sciolto cortigiano e il filosofo di campagna, usando a’ miei 
compagni più cordialità che non cerimonia. La tavola non ci cureremo 
consista di mangiari francesemente stillati, ma casalinghi e in abbondan-
za, e vini nostrani corputi, lucidi e di buon sapore; né alcuno di voi si 
metta in capo di sfoggiare in abiti, ché basterà sieno puliti. 63

E ancora:

La schiettezza e la semplicità nel vestire, come ne’ modi e nel parlare, 
sono le cose che garberanno il più a’ miei compagni, odiatori de’ molti 
ossequi e delle false cerimonie. 64

Si direbbe una fortuna, se non ci fosse di mezzo la vita di un bambino, il 
figlioletto dei thrale, morto di malattia proprio alla vigilia della parten-
za, che alla fine non si fece nulla. È difficile credere che i poveri Filippo 
Giovanni e Amedeo sarebbero stati in grado di soddisfare le pretese del 
fratello; avranno fatto tanto d’occhi e poi lo avranno maledetto al leggere 
il copione di quella faticosissima e vagamente surreale pantomima. Per 
conto suo il Baretti non sembra si facesse troppe illusioni sulle loro quali-
tà, comicamente chiosando l’arduo decalogo messo in mano ad Amedeo: 
«Il tuo cervello d’aquila aggiung’egli a tutto questo?».

3. Inglesi e italiani

Ma se gli inglesi sono la nazione migliore che esista al mondo, allo-
ra perché ogniqualvolta ne abbia occasione il Baretti sconsiglia ai proprii 
conterranei di trasferirsi al di là della Manica e abbandonare, per una civiltà 
più alta, la viziosissima e ignorantissima Italia? Liberissimi di viaggiare da 
turisti, quando abbiano l’intenzione e la facoltà di scialacquare; liberissimi 
di trasferirsi a Londra per impiantarvi un’attività commerciale, poiché chi 
sa muovere denaro vi sarà sempre ben accolto. Ma cercarvi fortuna senza 
avere le spalle coperte e vagheggiando un impiego “non servile” è tutta 
un’altra storia. La verità è che il Baretti era profondamente scettico sui 
talenti degli italiani, e vieppiù su quelli spendibili nel mondo anglosasso-
ne. La sua lunga permanenza a Londra aveva rafforzato e chiarito nelle 

 63) Ad Amedeo, gennaio 1776, ivi, II, pp. 148-149.
 64) A Filippo, 22 marzo 1776, ivi, II, p. 161.
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sue ragioni profonde quel senso di estraneità rispetto ai connazionali che 
già in patria, seppure confusamente, aveva fomentato il suo antagonismo 
risentito e sarcastico. Il Baretti si era sempre sentito uomo di altra pa-
sta rispetto alla maggioranza degli intellettuali suoi colleghi: un brillante 
Astolfo ariostesco finché si era trattato di giostrare per gioco o quasi, 
ma sempre più un Don Chisciotte, il cavaliere della trista figura, nella 
solitaria e infine umiliante avventura della Frusta. Che non a caso lo riso-
spingerà fuori d’Italia. Ed era stata questa eccezionalità, che in patria gli si 
era ritorta contro, a metterlo nelle condizioni di conquistare Londra. Se 
poteva dire di avercela fatta, pur tra alti e bassi, in buona parte era perché, 
salvando della propria italianità soltanto i tratti positivi – il buonumore, la 
socievolezza, la capacità di farsi amare – e liberandosi di ogni altra zavorra, 
aveva avuto il coraggio di spiemontizzarsi e convertirsi non solo linguisti-
camente in qualcosa di molto simile a un englishman. Era stata senz’altro 
una rinascita traumatica: che aveva comportato la rinuncia a tanti amori 
del passato e peggio ancora l’ammissione che troppi dei suoi primi idoli 
non erano in fondo che puerilità; e aveva comportato sacrificare le oziose 
convenzioni e le gratificazioni troppo facili alle quali l’accademismo aveva 
abituati gli italiani, anche i più antiaccademici, che infatti avevano cicalato 
negli orti conclusi dei trasformati e dei Granelleschi, per affrontare un 
mondo adulto, duro e pragmatico fino alla spietatezza.

Aveva capito il Baretti che tutta la dolcezza, la disinvoltura, l’intelli-
genza che si potevano godere nelle case dabbene di Londra come in nes-
sun altro salotto al mondo, tutte le favolose opportunità che sull’isola si 
potevano aprire al prosperare degli ingegni, esigevano in realtà una forza 
di carattere, una disciplina mentale, una maturità che a suo avviso gli ita-
liani non avevano o che per lo meno non avevano gli italiani dell’età sua, 
vittime e corresponsabili di una civiltà che si era appisolata sul proprio 
passato e alla quale, nello stato attuale delle cose, mancavano le forze per 
reinventarsi una storia diversa. Aveva capito che per riuscire nel paese più 
sciovinista al mondo era indispensabile “inglesizzarsi” e dimostrarsi all’al-
tezza di una nazione alla quale riusciva del tutto ovvio spregiare chi non 
sapesse o non volesse conformarsi al suo modo di vivere e di pensare. Ed 
era convinto che l’italiano “medio” non fosse disposto a fare un tanto 
sforzo.

Gli italiani a Londra, ad esempio, balbettano l’inglese a mala pena: 
«vengono qui senza sapere un vocabolo di questa lingua», scriveva al Car-
cano il 15 marzo 1768, «sicché appena li posso mostrare a’ miei amici in-
glesi, né posso quasi far altro per essi che dar loro de’ pranzi e delle cene, 
con qualche concertino in casa». Laddove il primo ed essenziale requisito 
di un forestiero dovrebbe essere proprio la conoscenza linguistica, anzi, 
per essere più precisi, la padronanza della lingua viva della conversazione: 
perché è la conversazione il vero banco di prova sul quale le persone ven-
gono dagli inglesi misurate e giudicate, accolte o respinte. A questo pro-
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posito ci sono alcune lettere al fratello Filippo – involontariamente molto 
perfide e divertenti, in cui il Baretti sembra non resistere alla tentazione di 
dichiarare in ogni riga la scarsa stima delle qualità intellettuali dei fratelli e 
quindi il timore di fare a causa loro una brutta figura – che offrono infor-
mazioni molto interessanti sulla psicologia e sugli usi inglesi:

non mi dispiacerebbe punto, se la cosa fosse fattibile, di vedere te e 
Giovanni e Amedeo in questa città per qualche breve spazio di tempo, 
onde potreste formarvi qualche sorte d’idea del modo generale adottato 
dagl’inglesi di passare la vita, e come differisca dal nostro e da quello di 
tutte le altre nazioni. Siete però tutti e tre troppo in là cogli anni per 
mettervi ad apprendere questa lingua, ed è cosa certa che presto v’accor-
gereste come, senza la facoltà di parlar con tutti, nessuna cosa in questo 
mondo può piacere e nessun paese riuscir grato, per buono che sia. Io 
potrei in tal caso presentarvi una volta o due ai miei numerosi amici e co-
noscenti, e a forza di turcimanneria rendervi qualche visita piacevole; ma 
alla lunga la cosa rincrescerebbe a voi e ad essi; e senza avere qualche casa 
onesta da frequentare familiarmente, non sarebbe possibile che viveste 
con soddisfazione.

né sarebbe di vantaggio il francese, spiega il Baretti, poiché gli inglesi

vogliono in casa loro parlare la loro lingua, e quando n’hanno parlata una 
forestiera uno o due volte per civiltà, basta; e ti fan dire che non sono in 
casa quando tu picchi alla loro porta, per non avere questo fastidio ripe-
tutamente, e per non infastidire quelle persone delle famiglie loro che o 
non hanno franca la lingua francese o non la sanno punto.

Per chi sta fuori delle case dabbene non c’è che l’incanaglimento:

Frequenteresti alcuni di que’ tanti italiani e francesi che sono qui; ma io 
ti dico che diciannove in venti di costoro sono canaglia, e que’ pochi che 
nol sono hanno troppe faccende per badare a un ozioso forestiere; ché 
in Londra chi non vuole andare in prigione per debiti bisogna che sia 
uomo di molte faccende, e che lavori dì e notte come faccio io. Passeresti 
l’ore vacue in un bigliardo. Peggio. Il bigliardo, come ogni altra sorte di 
giuoco, è cosa da milordi e da birbe solamente, e tu non se’ né l’uno né 
l’altro; e qui basta vincere una ghinea al giuoco ad un nativo, per essere 
tosto creduto, o almeno sospettato, per un truffatore. 65

quand’anche l’ostacolo linguistico fosse superato, rimarrebbe quello an-
cora maggiore del troppo diverso grado di cultura e di educazione, che 
in genere rende la conversazione di un italiano intollerabile oltre i cin-
que minuti. Perché se l’inglese in un’ora perduta si contenta di qualsiasi 
chiacchiera, poi è abituato a tornare fra conversatori ricchi di idee, che 
disinvoltamente sappiano discorrere con proprietà di raffinati dilettanti di 

 65) A Filippo Baretti, 28 ottobre 1771, ivi, II, pp. 90-91.
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un po’ di tutto: scienze, arti, storia, geografia, governi e costumi, poesia e 
filosofia, per una conversazione varia e curiosa ma non frivola, dalla quale 
si abbia sempre qualcosa di utile da ricavare;

… e in somma troppe cose fanno di bisogno per essere loro compagno co-
stante. Di qui avviene che eglino viaggiano così di rado con degl’italiani e 
che ne dicono poco bene quando tornano a casa, perché di rado trovano in 
essi quella somma varietà di notizie che trovano ne’ loro inglesi […]. Sarà 
però bene che tu deponga affatto la speranza di viaggiare con alcuno d’essi, 
perché non hai, e non hai potuto avere, quelle tante qualità che si richiede-
rebbono per riuscire loro un compagno di multifarie idee. Credi a me, che se 
si desse il caso che qualcuno d’essi ti pigliasse per tale, presto presto te n’in-
fastidiresti, perché presto ti potresti accorgere che si stancherebbe di te. 66

E non è finita. Perché sarà indispensabile anche una buona disposizione 
alla socievolezza e l’intelligenza per gestirla ammodo. occorrerà essere 
brillanti e però abbastanza accorti da non urtare la vanità nazionale, nel 
toccare argomenti delicati come la politica o la religione 67; essere piacevoli 
e pieghevoli dinanzi agli umori dei padroni di casa, e tuttavia dimostrare 
forza di carattere e determinazione, ché gli inglesi spregiano i pusillanimi, 
gli sfaccendati, gli smaccati cerimoniosi e in generale gli individui la cui 
compagnia non fa onore.

Probabilmente non sbagliava il Graf a insinuare che il Baretti fos-
se portato a calcare la mano sulla durezza della realtà inglese anche per 
scoraggiare l’afflusso a Londra di possibili concorrenti. Ma di certo non 
mentiva ai suoi corrispondenti né a se stesso quando attribuiva il proprio 
successo sociale e professionale parte alla buona fortuna, parte ai propri 
talenti di letterato e parte alla propria eccezionale capacità di capire da 
che parte tirasse l’aria e reinventarsi daccapo “all’inglese”, orientando con 
grande intelligenza nel verso più favorevole quel suo caratteraccio tanto 
spigoloso e incandescente.

4. Il caso Gambarelli

tra il 1783 e il 1786 sulla sua strada incappa, proveniente da Milano, 
il giovane Agostino Gambarelli, scolaro del Parini e protégé del più assiduo 
corrispondente epistolare del Baretti stesso, quel don Francesco Carcano 

 66) Allo stesso, 3 settembre, 1771, ivi, II, p. 85.
 67) «Gl’inglesi in generale sono nell’opinione mia galantuomini quanto basta, quando 
comparati ad altre nazioni; e se Domenedio li voleva cattolici, non aveva che a farli tali. 
Io per me li vo’ lasciare com’Esso li ha fatti, poiché, avendo per tanto tempo squadrato il 
diavolo di vicino, ho trovato che non è a mille miglia tanto brutto quanto mi fu dipinto ne’ 
tempi che gli ero lontano» (lettera al Battara, 7 settembre 1769, ivi, I, pp. 411-412).
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che alla chiusura dell’accademia dei trasformati «s’appagò di riparare al 
naufragio col dare garbata ospitalità a letterati nazionali e stranieri, con-
tinuando a far della sua casa […] un erudito liceo» 68 – come scriveva con 
altrettanto garbo lo storiografo Felice Calvi –, cioè continuò a fare in 
sedicesimo quello che l’Imbonati per tanti anni aveva fatto nei confronti 
suoi e di quanti altri giovani milanesi amassero le lettere. Che il Carcano 
avesse un carattere di «rara mansuetudine» e che, prestandosi alle richie-
ste di tutti, «si lasciava anche non di rado piluccare pazientemente» 69, le 
lettere del Baretti ce lo confermano. E dovette essere questo stesso carat-
tere a suggerirgli di affidare alle cure dell’amico residente a Londra ormai 
da tanti tempo e segretario della royal Academy da un quindicennio, il 
giovane Gambarelli che a Milano faticava a trovare la propria strada e da 
un po’ di tempo andava meditando di porre a frutto le proprie nozioni 
di lettere e di lingua nel paese che allora godeva della reputazione di gran 
capitale delle opportunità 70.

 68) Calvi 1885, IV, tavola genealogica n. IX della famiglia Carcano (pagina non nume-
rata). 
 69) Così nell’elogio di Giovan Battista Corniani in occasione della morte; Corniani 
1795, pp. 16-17.
 70) Cfr. la nota bio-bibliografica redatta da Isella nell’introduzione alla sue edizione 
delle Odi pariniane (Parini 1975, p. XXXII nt. 2.), che è quanto di più informato abbiamo 
sul Gambarelli. Sulla base di una breve biografia gambarelliana uscita a firma di G.B. Carta 
sulla rivista milanese «Il Pirata», Isella lo dice nato nel 1749 a Fara novarese, paese ai 
piedi della Valsesia, correggendo il Vianello che aveva indicato Fara Gera d’Adda, nella 
bergamasca (cfr. Carta 1840 e Vianello 1935, pp. 175-179). L’oggi dimenticato Gambarelli 
praticò anch’egli la poesia, e non senza successo tra i contemporanei se il Porta lo menzio-
na nell’ultimo dei Dodes sonitt all’Abaa don Giavan (Per fagh vedè, e toccà proppi con man, 
v. 24) tra le glorie letterarie milanesi, poco dopo il Manzoni e poco prima del Parini, del 
Verri (Alessandro) e del rejna; con una nota a margine, a dir della quale «quanto prima 
il chiarissimo Sig.r rejna darà in luce alcune odi di questo poeta, che gareggiano di meri-
to con quelle dell’immortale Parini» (vd. Porta 1954, I, p. 210). Proprio questa notevole 
postilla incuriosì il Carta, che già nel 1840 dichiarava la memoria del Gambarelli essersi 
persa completamente. rivoltosi al «dottissimo bibliotecario dottore Giulio Ferrario» della 
Biblioteca di Brera, ne seppe più o meno quanto ancor oggi sappiamo noi: che nacque il 
Gambarelli da genitori civili ma di modeste sostanze, vestì adolescente l’abito clericale per 
poter studiare e quindi viaggiò un po’ per tutta la penisola fino a napoli alla vana ricerca 
di un impiego. ridottosi infine a Milano divenne segretario del conte renato Borromeo, 
nella cui casa rimase fino alla di lui morte; dopo di che, disoccupato, si diede a insegnare 
lingua inglese, e fra i suoi scolari ebbe Francesco Visconti, che poi gli avrebbe fornito il 
denaro per il viaggio in Inghilterra. Parini (conosciuto per il tramite del calzolaio Anselmo 
ronchetti, apparentemente una vera celebrità milanese, che preparava le scarpe ortopedi-
che per il claudicante poeta e si trovò ad essere marito di una nipote del Gambarelli) lo 
raccomandò al Baretti, dice il Carta senza far cenno al ruolo del Carcano; e in Inghilterra 
le cose andarono come andarono. tornato in Italia venne assunto come maestro di inglese 
da S.A.r. Maria Beatrice arciduchessa d’Austria, perdendo però l’impiego di lì a poco. Pu-
dicamente il Carta non menziona la rivoluzione, limitandosi a dire che «Sopraggiunsero 
poi altre disgrazie col tempo», e il povero Gambarelli si trovò costretto a vendere i propri 
libri e a impegnare perfino il vestito per far fronte ai debiti. Finché «per colmo di sventura, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIII - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2010 

www.ledonline.it/acme/ 



202 matteo uBezio

Per il Baretti l’incontro non fu felice, fu anzi imbarazzante, giacché il 
Gambarelli, oltre a capitargli tra capo e collo nel momento peggiore, cioè 
durante la villeggiatura estiva fuori Londra, aveva a usura tutte le qualità 
caratteriali per dispiacergli e tuttavia non poteva essere scaricato a cuor 
leggero, in quanto pupillo dell’amico Francesco Carcano e da questi rac-
comandatogli in ogni modo, allegando alle proprie le buone parole anche 
del Parini e di Francesco Bicetti, fratello del più noto Gianmaria 71, ex 
trasformato e amico di vecchia data anch’egli. né l’incontro fu felice per 
il Gambarelli, che in capo a un anno del tutto inconcludente se ne sarebbe 
tornato a Milano, maledicendo l’Inghilterra, gli inglesi e la mala sorte che 
lo aveva messo nelle mani sbagliate. La vicenda, marginale nella biografia 
del Baretti, non sarebbe forse meritevole di tanta attenzione se non fosse 
per una manciata di lettere dirette al Carcano e al Gambarelli che a mio 
avviso sono tra le più belle dell’epistolario barettiano e, se non altro, sono 
estremamente interessanti in rapporto al tema di questo nostro seminario 
gargnanese, illustrando una esemplare vicenda di fallimento sociale per 
incomprensione.

interpretandosi sinistramente alcune sue espressioni, egli entrò in grave sospetto di equi-
voca condotta sociale. quest’idea finì d’ingombrargli la mente e di alterargli la fantasia», 
spingendolo nel 1792 al suicidio (vedi oltre, alla nt. 81). Dei suoi lavori letterarii il Carta 
cita la traduzione dello pseudo-voltairiano L’Homme au Latin (1769, in realtà di Pierre-
Louis Siret), Il latinista ossia La sorte de’ letterati (Milano, Galeazzi, 1774) e la traduzione 
dall’inglese di un trattato medico, i Saggi di esperienze […] del sig. Guglielmo Alexander, 
cirusico in Edimborgo (Milano, Galeazzi, 1782). nel numero successivo del Pirata (8 mag-
gio 1840), il Carta medesimo pubblica la «Canzone» (ma sarà piuttosto un’ode) Omai di 
bronzi e marmi composta dal Gambarelli nel 1791 in onore dello scultore Giuseppe Fran-
chi per il busto marmoreo del Parini (Carta 1840b, pp. 371-372), trascrivendola probabil-
mente dalla Antologia Romana del febbraio 1791, ove era apparsa la prima volta (a questo 
proposito, il redattore dell’Antologia che introduce il testo, vuoi per leggerezza, vuoi per 
disinformazione, si fa prendere la mano, tanto che l’elogio della fama del Gambarelli suona, 
alla luce dei fatti, quasi un malevolo scherno: «Il Sig. Agostino Gambarelli, il di cui merito 
letterario e poetico non solamente in Italia si è fatto conoscere, ma anche al di là da’ monti, 
e specialmente in Inghilterra …»; vd. «Antologia romana» 1791, pp. 265-268). A questa 
lista aggiunge qualcosa il Vianello nei suoi Ricordi di vita settecentesca: un precoce sonetto 
incluso in una raccolta in morte del 1766; altri versi nella Raccolta per la laurea di Pelle-
grina Amoretti (Milano, Ga leaz zi, 1777) e in quella per le nozze Foppa-Imbonati (Milano, 
Galeaz zi, 1771; dove però io non sono riuscito a trovare il contributo gambarelliano); e 
infine il sonetto per il ritratto che ebbe dall’Appiani nel 1783: un disegno a matita, nel 
quale il Gambarelli si ritrova raffigurato con «men severo il ciglio, e più serena […] sem-
bianza» del vero (vd. Vianello 1935, p. 176). Pressoché inutili invece le pagine dedicate al 
Gambarelli in Germano 1919, pp. 91-97, essendo basate quasi esclusivamente sulle lettere 
del Baretti al Carcano e al Gambarelli stesso.
 71) Anch’egli, comunque, prima di morire nel 1778, era stato assediato dal Gamba-
relli, affannosamente in cerca di un’entrata nel mondo intellettuale milanese. Cfr. Gennaro 
1981, ove si discute del sonetto Perché nel mar di sì procellosa vita (altrimenti ricordato in 
una lettera gambarelliana con un incipit diverso, Del dubbio flutto di quest’aspra vita), che si 
dimostra essere stato scritto dal Gambarelli per il celebre medico nel 1777.
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Per nostra fortuna il Baretti era un epistolografo tutt’altro che laco-
nico e, un po’ per il sincero gusto di scrivere abbondantemente e di ri-
leggersi, un po’ per deformazione professionale di polemista, usava nel-
le proprie lettere ricapitolare in modo particolareggiato il contenuto di 
quelle cui replicava, citando e magari facendo il verso agli argomenti dei 
suoi corrispondenti. Cosicché, malgrado non disponiamo delle lettere del 
Carcano e del Gambarelli, possiamo farci un’idea abbastanza chiara della 
vicenda.

Il 9 maggio del 1783, rispondendo a una lettera del Carcano, il Baret-
ti lo invita a dissuadere il Gambarelli dall’imbarcarsi in un’avventura che 
potrebbe facilmente finire male:

Voi altri costà, signor mio, v’avete quasi tutti nell’idea che basti venire in 
Inghilterra per fare immediate del ben di Dio. Ma il Baretti, che la cono-
sce molto meglio che non voi altri, vi dice come nessuno in Inghilterra 
sa che si fare d’un italiano, se s’avesse anco più di letteratura italica nel 
corpo, ce non ne contengono i Cataloghi del Fontanini commentati dal 
zeno. 72

Per un giovane senza altre credenziali che una buona educazione letteraria 
il Baretti la vede durissima. qualche possibilità ce l’avrebbero cantanti, ca-
strati e «scarabillatori di chitarra ed altri stromenti», scrive, «Ma de’ dotti 
che ce ne faremo?» A differenza di quanto sogliano fare i nobili italiani, 
infatti, i milordi non usano segretari, né inglesi né tanto meno italiani, 
perché «sanno e vogliono scrivere essi stessi le loro lettere» 73. né sono 
interessati ad accompagnatori italiani per i loro viaggi sul continente, «per 
tante ragioni, che sarebbe una seccaggine il dirle» 74; presumibilmente le 
stesse che aveva illustrato in una vecchia lettera al fratello Filippo sulla 
noia, la ristrettezza, la scioccheria della conversazione italiana 75. né in-
fine si può molto contare sulla carriera del maestro di lingua, «come in 
lor malora fanno tutti i cialtroni e tutti i disperati condotti in quest’isola 
dalla collerica sorte, dalla pazzia o dalla paura delle galee», aggrappandosi 
a una delle poche veneri italiche che ancora sembravano esercitare qualche 
fascino su una nazione che per il resto dichiarava di non aver nulla da 
imparare da nessuno. Anche Baretti aveva incominciato così, e a ragion 
veduta sapeva che anche in quel campo bisognava fare la tara alle aspet-
tative che di lontano si potevano nutrire, sia perché la moda dell’italiano 
stava declinando, sia perché

 72) A Francesco Carcano, 9 maggio 1783, in Baretti 1936, II, p. 268.
 73) Ibidem.
 74) Ivi, p. 269.
 75) Vedi la succitata lettera del 3 settembre 1771 a Filippo Baretti.
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ci vogliono gli anni prima di trovare un numero di discepoli bastante a pro-
cacciarsi una pagnotta sicura ogni dì; massimamente per la terribile ragione 
che tutti gl’inglesi maschi e femmine vanno la state alle loro campagne, né 
i maestri durante sei mesi possono guadagnare una crazia insegnando. 76

Al Gambarelli, come a qualunque intellettuale senza nome né lustro, ina-
datto perciò a garantirsi una facile entratura nella sospettosa buona so-
cietà isolana, il Baretti prospettava con sottile crudeltà un’unica via, ben 
sapendo di suscitare un genuino senso di orrore: l’impiego nel mondo del 
commercio, come «giovane di banco, o vogliam dire lo scritturale in qual-
che negozio d’un qualche mercante che s’abbia di grandi faccende coll’Ita-
lia; e de’ tali mercanti, sento dire, che qui ve n’abbia un bel numero» 77. 
Come se le aspettative di un giovane intellettuale ambizioso che era stato 
alla scuola del Parini si potessero barattare così a cuor leggero con la pro-
spettiva di una anonima vita di impiegatuccio.

naturalmente anche ad uso del Gambarelli, semmai questi avesse de-
ciso nonostante tutto di partire, il Baretti ricordava l’imperativo categorico 
di procurarsi preventivamente i mezzi per fare una «decorosa comparsa»,

onde potersi presentare a chi sarà raccomandato senza sospetto d’esse-
re strangolato dal bisogno; poiché le genti si sa dappertutto che aiutano 
volentieri chiunque appare non del tutto poverello, fuggendo all’opposto 
il trattare co’ bisognosissimi, quasi che la povertà fosse un male attacca-
ticcio. 78

Così era ovunque e così non ha smesso di essere neppure oggi; ma per un 
emigrante a Londra la paura di sfigurare cresceva a dismisura, diventando 
vero e proprio terrore e ossessione, come avrebbe testimoniato fin troppo 
bene Foscolo, rovinandosi. La regola generale si rivelava tanto più spietata 
in una società particolarmente restia ad aprirsi ai nuovi venuti quale l’in-
glese, ove il fortissimo spirito di casta controbilanciava e forse consentiva, 
attraverso una forma di controllo non istituzionale, quella straordinaria 
libertà di accesso e di movimento che le leggi garantivano agli stranieri e 
che a lungo avrebbe costituito il giusto vanto dell’Inghilterra liberale nei 
confronti del continente assolutista e poliziesco. Ma se i pregi delle leggi 
inglesi godevano di universale fama, fin dove arrivasse la gelosia della clas-
se dei gentlemen lo sapeva soltanto chi ne avesse fatto esperienza.

È chiaro che il Baretti non aveva alcuna intenzione di trovarsi tra i 
piedi uno sconosciuto che prometteva soltanto di scombussolargli la rou-
tine nella quale lui Baretti stava sistemando con discreta soddisfazione i 
suoi sessantaquattro anni, e al quale avrebbe dovuto volente o nolente 
badare, per lo meno in nome dell’amicizia col Carcano. Ma il ritratto che 

 76) A Francesco Carcano, 9 maggio 1783, in Baretti 1936, II, p. 269.
 77) Ibidem. Si noti al perfida noncuranza di quel «sento dire».
 78) Ivi, II, p. 270.
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faceva delle cose inglesi onde smorzare gli entusiasmi di chi ne vagheggia-
va il mito di lontano, benché un po’ troppo deliberatamente scoraggiante 
rispondeva nella sostanza a verità. quella verità con cui lui si era messo a 
paragone per tanti anni al fine di conviverci fruttuosamente senza politi-
che prevenzioni, e che perciò ora sapeva discernere meglio di altri.

Il Gambarelli comunque non si lasciò spaventare e nella primavera 
del 1785 lo troviamo a Londra. Il Baretti lo inquadra subito e si affretta 
a mettersi in contatto col Carcano. Il ragazzo ha speso quasi tutto per il 
viaggio, quindi è indispensabile che da Milano gli amici si occupino di or-
ganizzare una colletta per rimpinguarne al più presto le finanze, così che 
possa durare, lontano dalla povertà e perfettamente autosufficiente, alme-
no un anno di disoccupazione “propedeutica”, da dedicare all’educazione 
linguistica e all’acquisizione delle maniere locali:

un anno almeno si richiederà per acquistare quelle maniere, e quella fra-
seo logia, e quella onesta disinvoltura indispensabilmente necessaria a chi 
brama di essere intimamente conosciuto, e a chi ha d’uopo d’essere ado-
perato da queste genti più difficili d’accesso che non le nostre, quando 
non sanno bene chi tu sia, come senza paragone più vogliose di giovarti, 
quando il sanno. 79

Ai primi di giugno Baretti si trasferì da Londra alla residenza di lord 
Barwell a Stanstead, allora aperta campagna, coll’intenzione di trascorrervi 
i mesi estivi, l’autunno e parte dell’inverno, all’uso inglese. Il Gambarelli 
restava in città con le poche conoscenze che il Baretti era riuscito in meno 
di un mese a procurargli assieme alle molte buone parole d’incoraggia-
mento. Separati, il precettore non scrisse e il discepolo non rispose, o 
viceversa, per un paio di mesi, durante i quali per il Gambarelli le cose non 
andarono come da Milano si era immaginato: le sue credenziali di studio-
so si erano rivelate poco spendibili, le amicizie importanti che avrebbero 
dovuto toglierlo dall’anonimato e dal bisogno non erano arrivate, la buo-
na società, infine, non aveva apprezzato le sue intransigenze di carattere e 
la sua poca duttilità (non lo avrebbe fatto nemmeno, quarant’anni dopo, 
con uno straniero di tutt’altra statura, Foscolo) e senza troppo chiasso lo 
aveva lasciato alla porta. A questo punto, malgrado la sovvenzione degli 
amici milanesi puntualmente intascata, il Gambarelli crollò. E quando a fi-
ne agosto il carteggio riprese, il Baretti si trovò nelle condizioni di doversi 
difendere dall’accusa di non aver fatto abbastanza, anzi di aver promesso 
molto e mantenuto poco e di essersi reso corresponsabile della «dispe-
rata» emarginazione sociale del giovane. Il piemontese ne fu ovviamente 
indispettito, e senza fare ciò che non si sentiva in dovere di fare, cioè di-
fendere il proprio onore dinanzi alla sfacciataggine di un giovanotto sple-

 79) Lettera a Francesco Carcano, 6 maggio 1785, ivi, II, pp. 280-281. 
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netico e presuntuoso, passò al contrattacco, facendo la cosa più semplice, 
rievocando cioè il proprio arrivo a Londra, squattrinato, senza lingua né 
appoggi, e i propri incertissimi ma determinati inizi, paragonando questi 
a quelli del Gambarelli e traendone le debite conclusioni: il Gambarelli 
doveva darsi da fare.

Io contuttociò non volli disperarmi in quelle bruttissime circostanze; 
anzi volli far fronte coraggiosamente alla loro bruttissima bruttezza; e 
ficcandomi ne’ caffé e alle tavole rotonde, nascondendomi i miei infiniti 
affanni ne’ più rimoti buchi del cuore, e raccomandandomi con onesta 
franchezza a questo e a quell’altro, che mi pareva aver viso di galantuomo, 
e sempre studiando il dì e la notte la lingua e i costumi di queste genti, 
venni a poco e poco migliorando il mio mal essere. Perché non fate voi 
qualche consimil cosa? Credete voi che standovene colle mani in mano 
nella solitudine del vostro alloggio, dolendovi, rammaricandovi e male-
dicendo la vostra mala sorte, la farete cangiar d’aspetto? […] Gambarelli 
mio, perché la gente n’adoperi, fa d’uopo che la gente ne conosca: pulsate, 
et aperietur vobis. […] Affaticatevi a metter bene in bocca quell’inglese 
che v’avete in testa, ficcatevi dovunque potete, e non aspettate che la gen-
te parli a voi, ma parlate voi alla gente. 80

Far buon viso a cattivo gioco, intrufolarsi di qua e di là tra la gente per-
bene, osservare, studiare e ristudiare, far conoscere i propri talenti senza 
tuttavia insolentire l’amor proprio dei padroni di casa … Ma il Gambarelli 
da quell’orecchio non ci sentiva. nelle lettere che seguirono alzò il tono 
delle recriminazioni, poi si raffreddò, e quando il piemontese fu di nuovo 
a Londra evitò di frequentarlo, finché non fece i bagagli e come era en-
trato nella sua vita se ne uscì. Solo, livido di rancore e frustrazione e più 
spiantato che mai riprese la strada per l’Italia, dove si sa che cosa fece e 
come finì. Il Custodi, che lo chiama «quell’infelice ipocondriaco», ne fa 
un efficace ritratto:

Il Gambarelli era uomo colto e di ottimo carattere, conosciuto per qual-
che traduzione dall’inglese, per molto gusto nella poesia e più per l’ami-
cizia col Parini, che gli concesse di essere il primo editore delle sue odi. 
Ei sarebbe vissuto decorosamente nella sua mediocre condizione, se la 
soverchia stima del proprio merito e la boria della sua austera probità 
non lo avessero sempre tormentato, indispettendolo contra gli uomini 
che non si mostravano premurosi di premiarlo come credeva di meritare. 
Infine, alienato di mente e non potendo più soffrire lo stato di trepida-
zione cui s’era ridotto credendosi che ogni suo passo fosse spiato, troncò 
l’angosciosa sua vita trafiggendosi con una spada il 17 giugno 1792 in età 
di quarantadue anni. 81

 80) Ad Agostino Gambarelli, 25 agosto 1785, ivi, II, p. 288.
 81) Custodi 1822, pp. 186-187. Già il reina aveva avuto occasione di dire qualcosa del 
povero Gambarelli, là dove, riferendosi al Parini aveva scritto che «nulla lasciò di intentato, 
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Ma dove aveva sbagliato il Gambarelli nella sua infelice avventura londi-
nese? Praticamente in tutto, mettendo il piede in fallo ad ogni occasione, 
tradito da una fatale ignoranza dei meccanismi non dichiarati ma spietata-
mente severi alla base della vita sociale inglese, dall’illusione di poter tra-
sferire sull’isola comportamenti efficaci sul continente, dal non essersi da-
to il tempo né forse aver tentato di capire la psicologia di chi lo ospitava.

Aveva sbagliato si dapprincipio a confidare nella pratica della racco-
mandazione, non essendo abitudine dei signori inglesi, scrive il Baretti, 
«lasciarsi scegliere le conoscenze, ma se le vogliono scegliere da se stes-
si; e chiamerebbero sfacciato chiunque introducesse nelle case loro uno 
straniero» 82. tanto più nel caso il nuovo arrivato non si porti appresso, 
oltre alla raccomandazione, che la patente del bisogno.

L’introdurre uno straniero povero ai ricchi inglesi e’ deve aver osservato 
a quest’ora che non è cosa fattibile, nemmeno in sogno, e che gli ami-
ci, in un vasto paese come questo, non s’ottengono che per fortuna e 
per casualità così sulle prime; per introduzione o per raccomandazione 
non mai. Stia qui degli anni, si faccia un nome, sia morbido e pieghevole; 
e allora qualche ricco inglese forse non isdegnerà di volerlo per amico. 
quello che potevo fare per lui l’ho fatto e gli ho offerto di farlo: come a 
dire, di leggere l’inglese con lui, e d’insegnargli lo spagnuolo […]. Ma il 
pigliarlo per mano, e il condurlo da un ricco signore, e da una donna ric-
chissima, e dir loro: eccovi un italiano che ha bisogno l’aiutiate a campare; 
non è in poter mio né d’altri poveruomini com’io sono; ché i poveruomi-
ni non possono farla così alla familiare con i ricchi, né in Inghilterra né 
fors’anco in altri paesi. 83

Aveva sbagliato pretendendo di essere carezzato, per così dire, sulla fidu-
cia. quali credenziali aveva offerto perché le persone di qualità si sentisse-
ro disposte, abbassando la guardia della proverbiale freddezza britannica, 
a concedergli la loro amicizia? non era ricco né poteva vantare il biglietto 
da visita di un pubblico e onorevole nome, quale ad esempio il Baretti si 
era guadagnato sin dal suo primo arrivo a Londra lavorando furiosamen-
te e «stampando qualche ciancia che riuscì fortunata». Il Gambarelli non 
aveva proprio nulla da offrire, né aveva avuto la pazienza di sottostare a 

onde giovare agli amici […]. Le loro sventure lo rendettero inconsolabile lungamente, e 
quella, sopra ogni credere, dell’aureo suo discepolo Agostino Gambarelli, che per disperata 
malinconia si trafisse colla spada» (reina 1801, p. LVII). Il Vianello spiega meglio che si 
fosse tale disperata malinconia, fatta di debiti e di poco felici inclinazioni politico-ideolo-
giche, giacché dopo l’89 il Gambarelli parteggiò per la rivoluzione, facendosi conoscere 
come pensatore democratico e irreligioso, e acuendo così la sua solitudine e misantropia 
nella Milano austriaca. «Disperato per non saper più come vivere, s’è abbandonato come 
Aiace sulla propria spada», scrisse Alberico Belgioioso a Carlo Mozzoni il giorno della 
tragica morte del Gambarelli: «… non fece più che piangere tutti questi pochi giorni e finì 
egualmente male come aveva vissuto» (vd. Vianello 1935, p. 178).
 82) Al Gambarelli, 10 settembre 1785, in Baretti 1936, II, p. 290.
 83) A Francesco Carcano, 3 aprile 1786, ivi, II, pp. 298-299.
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quell’anno di “prova” che il mancato mentore piemontese gli aveva sug-
gerito, in fin dei conti più saviamente di quanto avremmo potuto pensare, 
per ambientarsi e farsi conoscere con qualche buon documento per uomo 
degno di rispetto.

Infine aveva sbagliato mostrandosi caratterialmente disgustoso. non 
aveva saputo né voluto farsi amare. ostinatamente, con un’intransigenza 
che sarebbe stata quella di un’altra generazione, ma già incombente die-
tro l’angolo e che forse il suo spirito era semplicemente troppo piccolo 
per ben interpretare, il Gambarelli aveva disprezzato le virtù del buonu-
more e negletto l’arte del compromesso; dimenticando l’ammonimento 
barettiano che a nulla sarebbero valsi tutti i suoi talenti, quali che fossero, 
finché non li avesse accompagnati dall’amabilità di carattere, dalla buo-
na conversazione, dalla facile socievolezza, dalla capacità di accettare col 
sorriso sulle labbra le bizze della sorte e ancor più quelle degli uomini e 
l’invincibile senso di superiorità sociale di coloro che graziosamente gli 
aprivano le loro case. E invece il Gambarelli «è d’un naturale austero; non 
ama la musica, non sa o non vuole giuocare a nessuna sorte di giuoco, non 
sa apparire faceto e di buon umore quando qualche amarezza d’animo lo 
bistratta» 84. Inoltre si fa vanto (più alfierianamente che parinianamente) di 
non sapere e non volere «adulare persona che viva»: vanto inutile sempre e 
inutilissimo in Inghilterra, paese in cui non alligna la piaga della smaccata 
piaggeria, dove l’indipendenza intellettuale non è una questione di venti-
late chiacchiere ma di fatti concreti (come aveva insegnato prima di tutti 
Johnson nel 1755, con l’epocale rifiuto di dedicare il suo Dictionary all’in-
tempestivo Lord Chesterfield). E, peggio ancora, il giovane italiano si era 
permesso di rifiutare più d’un invito, di mancare a quelli che graziosamen-
te gli erano stati rivolti, e aveva preteso di ricevere ospiti di riguardo nella 
stamberga pidocchiosa in cui era costretto a vivere, «al secondo piano, in 
una cameretta sporca e ammobiliata come quella del più sciatto ebreo», 
quantunque avvertito «che né in Londra, né il luogo alcuno del mondo, la 
gente che ha del signorile non è mai ammessa ad essere testimonia delle 
nostre miserie» 85. Insomma aveva fatto di tutto per alienarsi la simpatia 
dei suoi potenziali patroni, dimostrandosi un ignorante spregiatore della 
civiltà inglese; e si era condannato da sé alla emarginazione. «Del cervello 
e’ n’ha un buon pezzo, ma conosce poco il mondo e le sue vie» 86, fu la 
verace sentenza del Baretti, che dopo tanti anni si era rassegnato alla pro-
saicità del vero: che soltanto diluendo le ambizioni personali in un agile 
conformismo la vita di un forestiero dabbene a Londra poteva riuscire di 
qualche soddisfazione.

 84) Ad Agostino Gambarelli, 10 settembre 1785, ivi, II, pp. 292-293.
 85) A Francesco Carcano, 6 giugno 1786, ivi, II, pp. 301-302.
 86) Allo stesso, 3 aprile 1786, ivi, II, p. 298.
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A questi patti bisogna stare, chi non ha quanto basta per menare una 
vita indipendente: patti duri, è vero; ma come posso non accettarli? Io 
ho combattuto col mondo tanti anni, e sempre con tanto mala fortuna, 
che sono stanco e non ne posso più; e non avendo mai avuto animo suf-
ficiente da finirla a un tratto con un laccio e o con una pistola, mi sono 
alla fin fine risoluto di pigliare il mondo com’egli è, né avendo mai potuto 
ridurlo ad essere quale avrei voluto, ho pensato e penso di conformarmi 
colle usanze sue senz’altro contendere, sforzandomi unicamente di man-
tenere in esso un contegno abbastanza dignitoso, perché i ricchi non mi 
calpestino o non mi dieno de’ calci per vezzo e per divertimento. 87

La vicenda si chiude, nei suoi risvolti epistolari, il 6 giugno 1786, quan-
do il Baretti scrive al Carcano, in una lettera arrabbiatissima, del rientro 
del Gambarelli in Italia, «col quale non avrete il mio ultimo libro inglese, 
perché il villano, dopo d’avermi negletto molti mesi, è finalmente partito 
senza venirmi a salutare»

non è da dubitarsi ch’egli abbia, come voi dite, di molto ingegno; ed io 
me ne avvidi alla sua prima giunta, quando con bella minutezza condisce-
se ad informarmi della natura, modi e costumi degli abitanti di quest’iso-
la, infinitamente più noti a lui che non a me. Sono incredibili le carrettate 
di buone e grandi qualità da lui osservate in essi quando, con un telesco-
pio maraviglioso di su’ propria invenzione, stette sbirciandoli dall’alto del 
Duomo di Milano! Gli è vero che, guardandoli quindi da vicino con un 
microscopietto, da lui parimenti fatto, maladetto quello d’essi che non si 
trasmutò immediate al suo sguardo perspicace in un orrendo mostro ed 
ingentissimo! 88

Anche il Gambarelli dunque aveva guardato l’Inghilterra da vicino, ma nel 
suo cervello si agitava già il fantasma del suicidio.

 matteo uBezio

 filippottonieri@libero.it
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