
Il liceo di Montalbano *

Nell’ultimo episodio delle indagini di Montalbano, La danza del gabbiano 1, 
il Commissario, già noto in precedenza per la sua solida cultura letteraria 2, per 
la prima volta incastona incidentalmente brevi locuzioni latine in discorsi o in 
intime riflessioni. 

Quattro sono complessivamente le occasioni in cui ciò avviene.
Nel primo caso in realtà si tratta di un’espressione vulgata, entrata ormai a 

pieno titolo nel linguaggio colloquiale, in cui l’aspetto latino risulta a tal punto 
sbiadito, da non richiedere l’uso del corsivo. Montalbano, durante l’esposizione 
al suo vice Mimì Augello di un passaggio delicato dell’indagine che lo sta im-
pegnando, si sofferma sull’importanza della puntualità lessicale, rimproverando 
Mimì appunto di approssimazione linguistica e sottolineando contestualmente 
in maniera colorita la sua superiorità espressiva (p. 215):

«Se ricapitoliamo, capirai meglio. La facenna principia con un tale Manzel-
la che voli denunziare al so amico Fazio ’na storia di contrabbanno. Fazio 
non ci dice nenti, ma il signor Rizzica, lo stisso jorno che Fazio scompare, 
veni a diricci che sospetta che un sò motopiscariggio, a sò insaputa, serve a 
fari trafico di droga. Notata la differenza?».
«Vuoi diri la coincidenza?».

	 *)	Q uesto articolo nasce come elaborazione della lezione tenuta presso l’Università Sta-
tale di Milano il 19 novembre 2009, nell’ambito del corso di Letteratura latina tenuto da Mas-
simo Gioseffi, che ringrazio calorosamente dell’invito.
	 1)	 Camilleri 2009. Il romanzo vede il protagonista impegnato in una complessa vicenda 
di collusione tra potere politico e mafia, complicata dal rapimento e ferimento dell’amico e 
collaboratore Fazio. Il coinvolgimento emotivo è tale che Montalbano finisce per rimuovere 
completamente il pensiero di Livia, che lo aspetta nella sua casa di Marinella alla vigilia di una 
vacanza da lungo tempo programmata, mentre nel suo orizzonte va gradualmente profilandosi 
una giovane presenza femminile, dalle cui false lusinghe Montalbano dimostra ancora una vol-
ta di saper lucidamente prendere le distanze. 
	 2)	 Sul solido background culturale di Salvo Montalbano, proficuo persino per le sue in-
dagini, ho avuto modo di insistere recentemente in Privitera 2008, cap. III Nel Novecento, 
par. 3.4 «Il latino di Montalbano», pp. 128-149.
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«Mimì, io il taliàno lo saccio pirchì leggio libri. Tu ’nveci sì ’gnoranti come 
’na pecura e confonni ’na parola con un’altra. Ho detto differenza e non 
coincidenza!».

Alla goffa, quanto incomprensibile, replica di Augello «“E qual è ’sta cosa che 
è?”», Montalbano sempre più indispettito lo etichetta «catarelliano ad hono-
rem», accomunandolo così all’agente Catarella, noto “storpiatore” di nomi pro-
pri e dello stesso dialetto siciliano, unica forma di espressione di cui Catarella 
sia capace. In questo caso tanto più la iunctura di sapore giuridico-accademico 
risulta convincente, giacché ne rappresenta il rovesciamento parodistico, una 
sorta di ossimoro, ottenuto tramite l’affiancamento del termine altisonante al 
nome del personaggio che più di tutti ne rappresenta la negazione.

La seconda inserzione avviene durante una delle tante riflessioni solitarie, 
che nel protagonista anticipano le grandi decisioni. Montalbano è appena entra-
to in possesso di una lettera importantissima, a lui indirizzata inaspettatamen-
te, da un malvivente, poi ucciso, coinvolto nell’intricata inchiesta. Nella lettera 
Manzella, così si chiama l’uomo, presentendo la fine imminente, rivela al Com-
missario una serie di informazioni scottanti, che riguardano un noto mafioso lo-
cale, tale Franco Sinagra. Questi, che controlla direttamente un traffico di armi 
chimiche, ha anche diretti contatti con un onorevole, il cui incontro in un risto-
rante romano è stato fotografato dallo stesso Manzella. Un caso ben familiare 
di intesa tra potere politico e mafia. Tuttavia, Montalbano è entrato in possesso 
della lettera in maniera “impropria”, come spesso gli accade, trascurando i pas-
saggi ufficiali dell’odiata burocrazia e agendo per suo conto, istintivamente, tal-
volta ai limiti della legalità. Anche in questo caso, si è introdotto, da solo e sen-
za le regolari autorizzazioni della magistratura, nel villino dove Manzella è stato 
massacrato con violenza inaudita, i cui dettagli raccapriccianti vengono ricostru-
iti dallo stesso Montalbano attraverso una sorta di allucinazione 3. Il monologo 
riguarda appunto la condotta da tenere e la maniera più adatta per riferire della 
lettera a Mimì, cercando di convincerlo a collaborare con lui (p. 240):

Era necessario pigliari ’na decisioni qualisiasi prima che arrivava Mimì. Pir-
chì poi, parlannone con lui, doviva aviri argomenti forti per tirarlo dalla 
sò parti. Ma le decisioni non potivano essiri che dù: o infilarisicci dintra al 
collo, in quella storia, e rischiare di nesciri sconfitti sutta ai provvedimenti 

	 3)	 Egli è infatti in grado di “vedere” e non soltanto di immaginare la scena del delitto 
efferato, che gli suggerisce inquietanti analogie con la morte di un gabbiano, a cui ha assistito 
sulla spiaggia alcuni giorni prima. Si tratta della macabra danza del gabbiano morente, che dà 
il titolo al romanzo. Anche Manzella, che da giovane ha fatto il ballerino, dopo essere stato 
ferito con una revolverata ad un piede, è costretto dai suoi aguzzini a danzare prima di mo-
rire (p. 231): «E il commissario lo vidiva abballari come se era nella càmmara ’nzemmula agli 
altri e la macabra abballatina pariva la scena di ’na pellicula in bianco e nìvuro, con quella luci 
trimoliante che viniva dalla finestra … Fu qui che capitò quello che Montalbano si scantava 
che gli sarebbi capitato. Mentri con l’immaginazione si raffigurava la scena, a picca a picca il 
corpo nudo e ’nsanguliato di Manzella accomenzò a trasformarisi, ad addiventari cchiù piluso, 
e il pavimento non era cchiù di cotto ma era fatto di rina, era ’ntifico alla pilaja di Marinella … 
Con una speci di lampo di luce, di flash accecanti, s’arritrovò, come quella matina, a taliare il 
gabbiano che abballava la so morti».
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disciplinari, alle polemiche, ai richiami, o tirarsene fora e ristarisinni a talia-
re come se la sbrogliavano gli altri. Tertium non datur. 4 

La formula tertium non datur, debitamente rilevata dall’uso del corsivo, sem-
bra affiorare con ovvietà nella coscienza linguistica del Commissario e sancire 
opportunamente, grazie all’asciutta essenzialità tipica della lingua latina, le sue 
solitarie meditazioni 5. 

Le remore di Montalbano si rivelano ben fondate: la reazione di Mimì Au
gello è comprensibilmente irritata e, ancora una volta, è il cambiamento del regi-
stro linguistico, con il passaggio repentino dal dialetto alla lingua, a sottolinear
lo (p. 247):

Mimì finì di leggiri, posò la littra sulla scrivania e, col dito indice, la fici 
scivolare verso il commissario. Durante la leggiuta, non aviva avuto la mi-
nima reazione e macari ora era frisco come un quarto di pollo.
«Prima di tutto» accomenzò «voglio sapere come hai fatto a entrare in 
possesso di questa lettera».
Parlava in taliàno, malo signo. Forsi non era così calmo come voliva ap-
pariri.

Augello, prevedendo i rischi dell’indagine, tenta “ragionevolmente” di persua
dere l’amico a desistere, continuando ad utilizzare un italiano impeccabile 
(pp. 248-249):

Allura il commissario addecise che la meglio era di contargli ogni cosa.
«Eri armato?».
«No».
«Sei, con tutto il rispetto dovuto a un superiore, un perfetto cretino. Sina-
gra poteva averci lasciato qualcuno di guardia».
«Va bene, però il fatto è che non c’era nisciuno. Vogliamo raggiunare?».
«Di che? Della lettera? C’è poco da ragionare. Ora la rimetti nella busta, 
mi dai quella chiave che casualmente eccetera eccetera e io vado a risiste-
marla dentro al quadro».
«E poi?».
«Poi mi dai ufficialmente l’incarico di andare a vedere cos’è successo in 
quella casa, io scopro che è lì che hanno ammazzato Manzella, chiamo la 
Scientifica e faccio in modo che Arquà o chi per lui trovi la lettera. Quello 
col cavolo che la consegna a me, malgrado le mie insistenze la porta di-
rettamente al questore e noi finalmente ce ne possiamo andare a cantare 
papimpapom. Come volevasi dimostrare».

È a questo punto che Montalbano pronuncia la battuta amaramente rassegnata, 
che riguarda una delle figure destinate ad incarnare la topica più corriva della pa-

	 4)	 E sarebbe dovuto essere non dabatur. Ma sulla correttezza della consecutio temporum 
prevale la fissità della sententia, estrapolata dal formulario della logica scolastica.
	 5)	 Come sottolinea Tosi 1991, p. 36, s.v. Tertium non datur, l’espressione è di origine 
filosofica e rinvia al noto principio aristotelico “di non contraddizione”, secondo cui una pro-
posizione deve essere vera o falsa, senza ulteriori possibilità (cfr. Aristot. Metafisica 1057a33). 
Nel lemma si legge anche: «Tertium non datur è ora usato […] anche nel linguaggio comune, a 
proposito di una alternativa in cui non esistono margini per una mediazione», che è esattamen-
te l’accezione utilizzata nel romanzo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIII - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2010 

www.ledonline.it/acme/ 



288 tiziana privitera

vidità e del supino allineamento al potere, che spesso ne consegue: «“Insomma 
Pilato docet” disse amaro Montalbano».

Immediata la replica stizzita e impertinente di Mimì, che ritorna repentina-
mente al dialetto: «“Quanno ti metti a parlari in latino mi fai girari i cabasisi”», 
da cui emerge non tanto un’avversione nei confronti del latino tout court, ma 
piuttosto della superiorità culturale e forse persino etica dell’amico, che il ricor-
so al fraseggio latino in qualche modo pone in evidenza 6.

La quarta e ultima locuzione, assai più ricercata delle precedenti, non sol-
tanto viene pronunciata, come le altre, estemporaneamente, ma risulta a tal pun-
to decontestualizzata, da suscitare in Montalbano stesso una reazione di irri-
tato disappunto. È il momento in cui Montalbano ha un incontro con Angela, 
personaggio-chiave dell’indagine, già fidanzata con uno degli uomini di Sinagra, 
rimasto ucciso all’inizio del romanzo durante il rapimento dell’ispettore Fazio, 
diventata in seguito “collaboratrice” di Montalbano, dopo che questi l’ha facil-
mente smascherata. Angela deve in realtà rivelargli un complotto ai suoi danni, 
finalizzato, secondo la ragazza, ad un ricatto, all’assassinio di entrambi, secondo 
la lucida ricostruzione del Commissario. I due devono incontrarsi senza desta-
re sospetti. Quindi si vedono in macchina, in un luogo isolato, simulando un 
incontro galante, durante il quale la ragazza, per sviare i sospetti degli uomini 
di Sinagra, che presumibilmente la tengono sotto controllo, sembra entrare a 
pieno nel ruolo (pp. 254-255):

Scinnì dalla macchina. C’erano altre tri auto ferme. Una lampeggiò.
«Sali» fici Angela raprennogli lo sportello.
E appena fu trasuto, gli ghittò le vrazza al collo e lo vasò a longo. 
«Non sono sicura che non m’abbiano seguita» gli disse a voci vascia men-
tri il commissario, ancora sturduto dall’attacco ’mproviso, ripigliava i sen-
timenti. «Perciò facciamo finta che siamo qua per …».
«Allora passiamo nel sedile di dietro» suggerì Montalbano. «Come gli 
amanti che macari per cinque minuti …».
Scinnero, passaro narrè.
«Stenditi» gli ordinò Angela.
Il commissario obbedì e lei, doppo essergli acchianata di supra, la gamma 
destra sul sedili allato a quella di lui, l’altra col pedi appuiato contro il pavi-
mento della machina, l’abbrazzò stritto.

In una tale congiuntura, tanto imbarazzante quanto suo malgrado coinvolgente, 
il Commissario tenta di estraniarsi facendo ricorso alle sue memorie scolastiche, 
recitando a memoria il primo canto dell’Iliade, di cui viene citato il celeberrimo 
incipit nella versione di Monti, dominante a scuola da sempre, non prima di aver 
«… fulmineamenti pinsato al dù novembriro, jorno dei morti, a dù o tri stragi, a 
’na vecchia che avivano squartata …» (ivi, p. 255) 7.

	 6)	 In linea per la verità con la spazientita considerazione che lo stesso Montalbano pro-
nuncia a proposito dell’inspiegabile predilezione classica che contraddistingue i gusti toponoma-
stici del sindaco di Fiacca, in Le ali della sfinge (p. 180): «Ma pirchì ancora, nell’anno 2006, a un 
sinnaco potiva spirciare d’intitolare ’na strata ad Attilio Regolo? Misteri della toponomastica».
	 7)	 Massimo Gioseffi me ne segnala una versione rovesciata, in Benni 1986, p. 147: se 
Montalbano ricorre ad Omero per prendere le distanze e rimanere lucido in una situazione a 
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A conclusione di questo insolito scambio di segnalazioni, dopo aver ringra-
ziato educatamente la sua “informatrice”, Montalbano impiega la breve e dotta 
riflessione, che chiude in maniera ironica e pittoresca la “serie” delle battute la-
tine (p. 256):

«Hai ragione, provvederò, grazie».
Distaccato sì, ma sempri cortese, il commissario Montalbano! Sempri 
compos sui (ma pirchì minchia gli viniva di parlari in latino?) macari con 
una beddra picciotta stinnicchiata supra di lui. 8

Come già rilevato, questa è la iunctura meno colloquiale, che rinvia ad un 
registro più tecnico, proprio del linguaggio giuridico, dove viene utilizzata, al pari 
dell’analoga locuzione compos mentis, per segnalare per lo più nella forma negati-
va la cosiddetta mancanza di capacità di intendere e di volere. Dunque un’espres-
sione che rientra a pieno nelle competenze linguistico-professionali del Commis-
sario, avvezzo a casi in cui l’impulsività è spesso alla base dell’azione delittuosa 9.

L’impressione generale che si ricava da questa inedita condotta linguistica, 
pur numericamente contenuta, è che essa sia la chiara espressione di remini-
scenze scolastiche, che affiorano istintivamente nell’eloquio, già debitamente 
acculturato, del personaggio. Non è escluso che tali riecheggiamenti di sapore 
scolastico siano imputabili al tratto scientemente senile del Montalbano degli 
ultimi romanzi, che ne contraddistingue atteggiamenti e opinioni, collocandolo 
inequivocabilmente in quella fase esistenziale, in cui si è più inclini ad abbando-
narsi alle memorie della prima giovinezza 10. Alternativamente, si potrebbe ipo-

rischio, è Virgilio ad essere evocato antifrasticamente dall’infermiera, che assiste in ospedale il 
professore Lucio Lucertola morente, di fronte ad una sua estrema quanto inaspettata manife-
stazione di vitalità emotiva: «“Professore, adesso non mi dirà che stava sognando Virgilio …”». 
Il passo viene puntualmente analizzato da Gioseffi 2010, alla luce dell’uso del latino nei ro-
manzi di Benni, p. 340 ss.
	 8)	 Sempre nello stesso romanzo, Benni propone una situazione analoga, p. 42, dove il 
turpiloquio giovanilistico, espressione di netta contrapposizione e rottura persino nei confron-
ti del sentimento di pietas, viene abbinato ad una nota citazione virgiliana: «Funere mersit acer-
bo, muore giovane chi è caro agli dèi un cazzo, professore. Come possono il Fato il Supremo il 
Caso le Parche il Dio Burlone fare simili errori?». Cfr. Gioseffi 2010, pp. 347-348.
	 9)	 Compos sui, inoltre, è l’unica delle locuzioni adottate da Montalbano ad avere una 
vera e propria contestualizzazione letteraria. La prima attestazione è in Livio 42.16.6 (a pro-
posito dell’anno 172 a.C.). Si sta parlando di Perseo di Macedonia (il re che sarà sconfitto 
nella battaglia di Pidna nel 168, premessa per la successiva trasformazione della Macedonia in 
provincia romana), che a Delfi viene ferito alla testa durante un agguato ordito da suoi insidia-
tiores e che, una volta tornato cosciente, il giorno dopo viene riaccompagnato alla sua nave: … 
conpotem iam sui regem amici postero die referunt ad navem. 
	 10)	 Che il Montalbano letterario sia più anziano di quello televisivo, impersonato da Luca 
Zingaretti, è cosa ben nota. Sull’età del personaggio, così si esprime Camilleri, in Rosso 2007, 
pp. 59-60: «Occupiamoci ancora un po’ di quest’ultimo personaggio. L’abbiamo seguito in tutti 
questi libri, durante tante indagini. Adesso però pare che cominci ad avere un’altra età, a essere un 
po’ più scontroso. Poco per volta, in sostanza, lei ha trasformato il carattere del suo personaggio … 
È vero; c’è stata una progressiva modificazione del personaggio: una cosa che avviene in tutti 
noi e che è inevitabile. Naturalmente, nella vita reale, nella gente comune si nota di meno. 
Con il Commissario Montalbano sono costretto a stringere un po’ i tempi. Lui non è ancora 
vecchio. È uno che, oggi come oggi (nel 2002! N.d.a.), si avvicina alla sessantina essendo nato 
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tizzare che la piena maturità esistenzial-professionale si abbini in lui anche ad 
una sorta di emancipazione linguistica, cosicché Montalbano – ormai alle soglie 
della senectus − può persino permettersi di parlare latino.

Sulla consapevole percezione dell’invecchiamento da parte di Montalbano, 
Camilleri insiste molto, attribuendogli monologhi, in cui emerge nitidamente 
tutta la sua disillusione, la sua amarezza, che sembra scivolare talvolta nella ras-
segnazione (pp. 14-15) 11:

Il governo faciva chiacchiere, l’opposizioni faciva chiacchiere, la chiesa 
faciva chiacchiere, la confinnustria faciva chiacchiere, i sinnacati facivano 
chiacchiere, e po’ si facivano chiacchiere supra a ’na coppia ’mportanti che 
si era separata, supra a un fotografo che fotografava quello che non dovi-
va, supra all’omo cchiù ricco e potenti del paìsi al quali sò moglieri aviva 
pubblicamente scrivuto per rimproverarlo di certe paroli dette a un’altra 
fìmmina, si chiacchiarava e si richiacchiarava supra ai muratori che cadiva-
no come pira mature dall’impalcature, supra ai clandestini che murivano 
affucati in mari, supra ai pinsionati arridotti con le pezze al culo, supra ai 
picciliddri violentati …
Si chiacchiariava sempri e dovunque di qualisisiasi problema, ma sempri a 
vacante, senza che mai la chiacchira addivintasse un minimo di provvedi-
mento, un fatto concreto …
Montalbano addecise all’istante che annava fatta ‘na modifica all’articolo 1 
della Costituzione: «L’Italia è una repubblica fondata sullo spaccio della 
droga, il ritardo sistematico e la chiacchiera a vuoto».
Ghittò ammaraggiato il giornali in un cestino, si susì, niscì dall’aeroporto, 
s’addrumò ’na sicaretta.

o alternativamente sagaci riflessioni di autoconsapevolezza (p. 113):

Quann’era cchiù picciotto, pinseri simili non gli sarebbiro passati manco 
per l’anticàmmara del ciriveddro. Si vidi che con le vicchiaglie, macari il 
ciriveddro allascava, come i muscoli, la pelle …

che si avvicendano tuttavia alla divaricazione delle scelte etiche (p. 240):

Per esempio: potiva diri a se stisso:
«Hai cinquantasette anni, sei al termine della carriera, chi te lo fa fare d’in-
vischiarti in una faccenda che può farti finire malamente?».

letterariamente nel 1950. Però è molto segnato dal lavoro che ha fatto e ne scopre, in un certo 
senso, l’inutilità …».
	 11)	N el vanitoso Mimì Augello l’età che avanza è invece sottolineata, negli ultimi ro-
manzi, dalla comparsa di occhiali da vista, a cui tuttavia il personaggio sembra ricorrere più per 
un vezzo estetico che per reale necessità. Così a pp. 23-24, in cui lo scambio di battute tra i 
due collaboratori, parodistico riecheggiamento di una nota favola per bambini, conferisce alla 
scena un sapore surreale: «Senti, Mimì, tu hai mai assistito alla morte di un gabbiano?». «No. 
Pirchì?». «Stamatina ne ho visto morire uno proprio davanti alla verandina». «Gli hanno spara-
to?». «Non te lo so dire». Augello lo taliò fisso. Po’ ’nfilò dù dita nel taschino della giacchetta, 
tirò fora l’occhiali e se l’inforcò. «Spiegati». «No, prima dimmi perché ti sei messo l’occhiali». 
«Per sentirti meglio». «Hanno l’apparecchio per la sordità incorporato?». «No. Io ci sento be-
nissimo». «Allura pirchì ti metti l’occhiali?». «Per vederti meglio». «Ennò, Mimì, non barare! 
Tu hai detto che te li sei messi per sentirmi meglio! Sentirmi, non vedermi!». «È lo stisso. Se ti 
vedo meglio, ti capisco meglio».
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Opuro potiva diri:
«Hai cinquantasette anni, sei al termine della carriera, quindi non hai nien-
te da perdere. Dacci dentro».

D’altro canto Camilleri stesso negli ultimi anni si è spesso soffermato sui ri-
cordi liceali, in cui riaffiorano personaggi di grande umanità, schizzati con il 
consueto vivido tratto 12:

Ricordo eccellenti professori. Come la De Mauro che quando capì che ero 
negato per i numeri fece con me un accordo: mi avrebbe dato il sei solo 
se avessi superato tutte le altre materie. E mantenne il patto. […] E De 
Marino che ci insegnò il latino facendoci leggere passi allora proibiti di 
Marziale.

che talvolta scivola nella stravaganza (ibid.):

Il professore d’italiano Cassesa. Ci disse che fatti i conti, con i soldi che gli 
dava lo Stato, lui non poteva farci più di sei lezioni all’anno. Commentan-
do Dante ci stregò. Terminata la sesta lezione, annunziò che non sarebbe 
andato avanti, a meno che noi non l’avessimo pagato facendogli trovare 
un pacchetto di orrende sigarette “Milit” a lezione. Accettammo, preten-
dendo però che non si concedesse alcuna pausa fino alla fine dell’ora. Solo 
anni dopo capii che si trattava di una sua geniale strategia per attirare la 
nostra attenzione.

fino alla rivelazione che al liceo classico “Empedocle” di Agrigento c’era anche 
un docente che si chiamava Salvo Montalbano 13. È pertanto ragionevole ipotiz-
zare che il liceo classico di Camilleri abbia non solo segnato onomasticamente il 
suo alter ego, ma abbia lasciato tracce apprezzabili persino nei suoi tic espressivi, 
attinti nella fattispecie da un appropriato repertorio latino. 

D’altronde, qui come altrove, Camilleri attribuisce al suo Commissario una 
serie di citazioni dotte, tratte prevalentemente dal repertorio scolastico. La pri-
ma, nella sua ciclicità, si delinea come una vera e propria predilezione dell’auto-
re. Si tratta di un verso degli Amores di Matteo Maria Boiardo (1.26.5 In Natali 
Dominae), replicato per ben tre volte nel ciclo di Montalbano. Ma se nelle due 
prime applicazioni il nome di Boiardo è citato esplicitamente: così nella Voce del 
violino 14 (p. 97):

il proprietario cassiere-cameriere con i baffi a manubrio vagamente somi-
gliante al re galantuomo, gli mise per prima cosa davanti una grossa por-
zione di caponatina di gusto squisito.
Principio sì giolivo ben conduce aveva scritto il Boiardo e Montalbano de-
cise di lasciarsi condurre.

e nella Gita a Tindari (pp. 53-54):

	 12)	Q uesta intervista, firmata “t. g.”, datata 16.1.2002, ma priva della fonte, è stata ricava-
ta dal sito: www.vigata.org/rassegna_stampa. 
	 13)	 Su altre memorie legate agli anni del liceo e della guerra cfr. ancora Rosso 2007, p. 35 ss.
	 14)	 Camilleri 1997. 
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Il primo nome della lista era Cusumano Saverio.
«Buongiorno signor Cusumano. Il commissario Montalbano sono».
«E che vuole da mia?».
«Non è stato lei a telefonare alla televisione quando ha visto la foto dei 
signori Griffo?».
«Sissi, io fui. Ma lei che ci trase?».
«Siamo noi che ci occupiamo della facenna».
«E chi l’ha detto? Io solo col figlio Davide parlo. Bongiorno».
Principio sì giolivo ben conduce, come diceva Matteo Maria Boiardo. Il 
secondo nome era Belluzzo Gaspare.

in La danza del gabbiano la paternità del verso viene taciuta come dato asso-
dato, attribuendogli ormai di fatto il valore di una sententia. Anche l’impiego 
che se ne propone, qui come in Gita a Tindari, assume una valenza antifrastica 
rispetto al significato originario, provocando pertanto i pittoreschi scongiuri del 
Commissario (p. 67) 15:

«Dobbiamo aspettare che arrivi il mio vice» disse Montalbano.
«Senta, noi comunque andiamo avanti e vediamo com’è la situazione. Così 
guadagnamo tempo. Ci ritroviamo al primo pozzo».
«Sapete dove sono?».
«Certo, a mezzo chilometro da qua. Due anni fa ci ho tirato fora un cata-
fero» disse Mallia.
Principio sì giolivo ben conduce, diciva il poeta.
Senza farisinni addunari, il commissario fici un pronto scongiuro toccan-
nosi i cabasisi.

Celeberrima la seconda delle citazioni: un altro riconoscibilissimo incipit, ripro-
posto con leggere variazioni, che vanno dal ritocco vernacolare 16 al riadattamen-
to dello scenario ambientale (p. 152):

Dolci e chiara era la notti e senza vento. E la luna, inveci di posari supra 
all’orti, galleggiava supra il mari.

Sembrerebbe trattarsi di un vero e proprio caso di metaletteratura, giacché è 
formalmente l’autore ad aprire il periodo con la descrizione di un notturno ma-
rino, citando Leopardi. Ma lo stesso scenario Montalbano contempla «assittato» 
sulla sua verandina, di fronte all’immancabile manicaretto (ibid.):

L’autunno forsi sintiva d’aviri i jorni contati, e s’abbannunava alla so fine 
con ‘na speci di malinconico languore tanticchia distratto, pirchì si lassava 

	 15)	 È uno dei passaggi più drammatici e convulsi del romanzo, quando Montalbano in-
sieme ai suoi uomini va alla drammatica ricerca del corpo di Fazio, che crede morto e fatto 
precipitare in uno dei pozzi secchi in prossimità della montagna Scibetta. Interessante il fatto 
che la segnalazione offerta dal latitante a Montalbano è presentata come uno scambio di fa-
vori, in quanto Fazio una volta «si è comportato da galantuomo» nei confronti del figlio del 
malvivente. Il motivo del favore ricambiato in seguito a riconoscenza è il fulcro del racconto 
«Quello che contò Aulo Gellio» (Camilleri 2001), in cui è messo in relazione con il mito di 
Androclo e il leone. Cfr. Privitera 2008 (vd. supra).
	 16)	 Dove è riconoscibile il ben noto oscuramento del suono medio [e] in [i].
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invadere da jornate e sirate già di primavera senza fari resistenzia. Montal-
bano si era sbafato, assittato supra alla verandina, un gran piatto di pasta 
’ncasciata lassatogli dintra al forno da Adelina.

In questo mirabile passaggio vengono così a convergere nel medesimo sguardo 
tre diverse presenze, autore-personaggio-lettore, perfettamente sovrapponibili, 
anche in virtù della complicità letteraria, che permette loro di decodificare con 
ovvietà un’immagine poetica che proprio la pratica scolastica ha contribuito a 
radicare nell’immaginario collettivo 17.

Ma la progressiva senescenza di Montalbano è forse ravvisabile anche nel 
sempre più frequente sdoppiamento del protagonista. Una sorta di disturbo dis-
sociativo, in cui un “Montalbano secunno”, nel ruolo di coscienza parlante, è in 
continua polemica con il “Montalbano primo”, di cui sottolinea spietatamente 
ombre e contraddizioni, soprattutto riguardo al pluriennale rapporto con Livia, 
senza tuttavia riuscire ad allinearlo sulle sue posizioni (p. 93) 18:

Ma com’era possibile che Livia gli era nisciuta completamenti fora dalla 
testa? Non era assurdo?
«Non è sulo assurdo» fici Montalbano secunno «la virità è che tu a Livia 
l’hai completamenti cancillata. Epperciò non hai tilefonato, pirchì nella tò 
testa non avivi a nisciuno al quali tilefonare».

	 17)	 Un altro caso clamoroso di metatesto è la serie di allusioni che il Montalbano lette-
rario fa della sua “controfigura” televisiva, verso la quale ostenta una vera e propria avversione, 
provocando l’immancabile reazione di Livia e dando il via all’ennesima “sciarratina”. Il diver-
tente gioco metaletterario si traduce prima nella calcolata alterazione del cognome dell’attore, 
poi nel rilievo attribuito alle differenze, fino alla finale, orgogliosa rivendicazione della pro-
pria folta capigliatura, vero tratto distintivo rispetto alla calvizie del suo “doppio” (pp. 16-17): 
«“Non vorrei che stessero a girare”. “Ma che dici? Che girano?”. “Non vorrei che mentre ci 
siamo noi girassero lì qualche episodio della serie televisiva … li fanno proprio in quei posti”. 
“E che te ne frega, scusa?”. “Come, che me ne frega? E se putacaso mi vengo a trovare faccia a 
faccia con l’attore che fa me stesso … come si chiama … Zingarelli …”. “Si chiama Zingaretti, 
non fare finta di sbagliare. Lo Zingarelli è un dizionario. Ma torno a ripetere: che te ne frega? 
Possibile che tu abbia questi complessi infantili all’età che ti ritrovi?”. “Che c’entra l’età, ora?”. 
“Eppoi nemmeno vi somigliate”. “Questo è vero”. “Lui è assai più giovane di te”. Arrè con 
’sta granni e grannissima camurria dell’età! Si era fissata, Livia! S’arrisentì. Che ci trasivano la 
giovintù o la vicchiaia? “E che minchia significa? Se è per questo, lui è totalmente calvo mentre 
io ho capelli da vendere!”». 
	 18)	 La complessa dialettica tra le due “anime” di Montalbano è brillantemente riassunta 
nella battuta a p. 241: «’Nzumma, un cori d’asino e uno di lioni», che preannuncia, attraverso 
la citazione di Don Chisciotte, un ulteriore caso di metaletteratura, il ribaltamento del ruolo 
Narratore/Personaggio, implicito nell’esclamazione finale di Montalbano (p. 242): «Che ma-
raviglia se lui non fosse stato più capace di contare la storia a Camilleri!». La dissociazione tra 
un io ormai rassegnato che indulge verso una senescenza incombente ed un io ribelle e dissa-
crante, in continua irridente polemica, è già ben evidente in Le ali della sfinge, il romanzo «im-
prontato dalla matematica del doppio. Dalla sfuggente doppiezza della realtà, alla duplicazione 
dei casi, al bivio delle scelte, alla scissione della personalità, alle due ali apparenti della “sfinge” 
[…]», come sottolinea Salvatore Silvano Nigro nella quarta di copertina. Così a p. 10: «Pirchì 
da qualichi anno dintra al commissario esistevano dù Montalbani sempre in disaccordo tra di 
loro. Appena uno dei dù diciva una cosa, l’altro sostiniva l’opposto», in cui ben risalta la diffi-
cile convivenza tra l’«ipotetico fauno Montalbano» e «il casto Giuseppe Montalbano» (p. 84).
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«E con questa considerazione indove intendi arrivare?» spiò polemico 
Montalbano primo.
«Non voglio arrivari da nisciuna parte. Sto semplicemente dicenno che Li-
via è presenti a intermittenza».
«Ba bene, ma secunno tia, dato che ora come ora Livia è presentissima, che 
dovrebbi fari?».
«Telefonarle subito».
E inveci Montalbano addecise di non tilefonarle.

Nonostante il tratteggio consapevolmente senile, tuttavia Montalbano dimostra 
di ritrovare, in un guizzo finale, una sufficiente spinta per ribellarsi all’idea di 
un sistema irrimediabilmente corrotto. E così, con un rocambolesco coup de 
théâtre, riesce ad incastrare Franco Sinagra, non negandosi un ultimo geniale 
tocco di sapore goliardico, facendolo immortalare «in mutanne ammanettato in 
tutti i telegiornali nazionali» (p. 266).

	T iziana Privitera

	 Università di Roma «Tor Vergata»
	 tiziana.privitera@uniroma2.it
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