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«Quando io venni in italia, 
vinsi perché ero solo»: 

Mario FuMagalli attore, 
capocoMico, innovatore

abstract – «i won because i was alone». Mario Fumagalli: actor, stage director and 
innovator Mario Fumagalli is a lyric and dramatic actor, comedian, actor-manager 
and director of company, underestimated and versatile protagonist of our scenes in 
the nineteenth and twentieth centuries. his unusual iter leads him to work with such 
great ability in the world of opera, at the outset, as in the world of drama, from the 
second half of the eighties. in this sector he offers considerable performances, though 
he doesn’t reach the excellence, exercising his profession as an actor, but also, perhaps 
more passionately, in the role of director of company. he deserves great attention 
because he introduces a way of staging a play much more modern than the sclerotic, 
traditional way designed by the italian custom of the late nineteenth century or early 
twentieth century. he introduces an interest in the stage direction still unknown in 
italy.

non è semplice desumere dalla scarsa documentazione disponibile le 
tappe della vita artistica di Mario Fumagalli, interprete di opera lirica e 
teatro drammatico, capocomico e direttore di compagnia, versatile quan-
to sottovalutato protagonista delle nostre scene a cavaliere tra otto e 
novecento. il suo insolito iter lo vede muoversi con grande mestiere tan-
to nell’universo del melodramma, negli anni di esordio, quanto nell’am-
bito del teatro di prosa, a partire dalla seconda metà degli anni ottanta; 
qui illumina il suo ingresso di prove considerevoli, anche se non eccelse, 
esercitando la propria professione nelle vesti di attore, ma anche, con 
passione forse maggiore, nel ruolo di direttore di compagnia. si tratta di 
una figura di indubbio interesse, nel suo porsi quale artefice di un modo 
di intendere lo spettacolo teatrale assai più moderno di quanto concepi-
to dalla sclerotica compagine italiana di fine ottocento-inizi novecen-
to, eppure la critica ne ha ignorata l’importanza sino ad anni recenti, e 
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ancora non esiste alcuna bibliografia immediatamente riferita a lui  1. gli 
studi tendono a includere vaghi cenni all’attività di Fumagalli soltanto 
nella veste di marito di teresa Franchini e, quasi per conseguenza, si 
limitano a un’analisi del suo contributo alla diffusione del verbo dan-
nunziano, che pure rappresenta uno – ma non l’unico – fra i vertici del 
suo percorso. tale indifferenza è almeno in parte motivata dalla statura 
artistica discreta, ma non somma, dell’interprete, che già la critica coeva 
apprezza più in quanto “riformatore” illuminato che per le sue doti in-
terpretative in senso proprio. È, nondimeno, doveroso dedicare alla sua 
figura un’analisi approfondita, in virtù del ruolo innovativo che ebbe a 
ricoprire nei diversi momenti della sua carriera.

Fumagalli nasce a Milano nel 1864. il padre luca, pianista di scarsa 
fama, lo avvia al canto sotto la guida del celebre Maestro giuseppe ci-
ma  2, docente presso il conservatorio di Milano, che lo sollecita a col-
tivare il suo talento di baritono. dopo un periodo di studio in italia, 
Mario perfeziona la propria preparazione all’estero, prima a parigi e in 
seguito a vienna, entrando così in contatto con un contesto culturale 
assai diverso da quello italiano, che molto influirà sulle sue scelte future. 
i palcoscenici d’oltralpe schiudono al giovane artista panorami innova-
tivi, volti già da tempo all’acquisizione e al consolidamento di una forma 
inedita di teatro che, nell’armonica fusione di tutti i codici suoi peculiari, 
riconosca garanzia di superiore qualità. 

Fumagalli richiama l’interesse dei critici, per la prima volta, nella 
primavera del 1885, quando si propone, ventunenne, sulle scene del par-
migiano teatro reinach, esibendosi con la sua bella voce baritonale: è la 
sua stessa età a costituire elemento di interesse per la critica, che vi rile-
va un’inconsueta qualità. il giovane è considerato un ottimo debuttante, 
talentuoso e dotato dei mezzi fisici e vocali necessari per affermarsi nel 

 1) si tengano presenti, però, gli interessanti riferimenti contenuti in livio 1992, 
ma soprattutto in Bosisio 2000, in appendice del quale è agevole consultare le Memorie 
di teresa Franchini, il cui dattiloscritto originale è conservato presso l’archivio privato 
alessandro Quasimodo, Milano.
 2) giuseppe cima, figlio di antonio tonelli, esordisce a sua volta come barito-
no, prima di divenire insegnante di canto presso il conservatorio di Milano. se ne legge 
preziosa testimonianza sulle pagine de «la Fama», nel novembre 1850: «il baritono giu-
seppe cima, giovane virtuoso che pone per la seconda volta appena il piede sulle ardenti 
tavole del palcoscenico, ebbe ad allegrarsi d’un successo così felice e pieno, che meglio 
non solo aspettare, ma né pure avrebbesi dovuto desiderare: egli sostenne assai bene la 
grave parte di antonio [in Linda di Chamounix di gaetano donizetti]. la sua voce oscil-
lante, dilicata, simpatica, il suo canto d’eletta scuola […], l’animo e l’ardore ch’ei pose a 
bene esprimere, secondando con azione franca e giudiziosa il calore degli affetti, tutto 
in lui piacque, tutto valse a cattivargli la simpatia del publico» (s.a. 1850). significativo 
notare come molte fra le caratteristiche riscontrate dal critico de «la Fama» nel precoce 
talento di cima ritornino, a distanza di tempo, nei commenti dedicati a Fumagalli, quasi 
a rimarcare la derivazione dei suoi stilemi espressivi. 
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mondo della lirica  3. egli si esibisce sin dagli esordi in ruoli di primario 
rilievo, sui principali palcoscenici italiani e stranieri, soprattutto tedeschi: 
è valentino nel Faust di charles gounod, don sallustio in Ruy Blas 
di Filippo Marchetti  4, il conte di luna in Trovatore  5, Miller in Luisa 
Miller e un applauditissimo Jago nell’Otello di giuseppe verdi  6, e an-
cora gonzales in Guarany  7 di antonio carlos gomes ed escamillo in 
Carmen  8 di georges Bizet. 

la varietà dei personaggi interpretati gli dà occasione per esercitare 
uno studio approfondito dei caratteri, che travalica la mera preparazione 
della parte canora (cui è sovente limitato l’impegno del cantante lirico) 
per tradursi in un approccio analitico, volto a identificare i tratti psi-
cologici e caratteriali di ciascun personaggio e a renderli adeguatamente 
in scena. ciò determina una stupita ammirazione da parte della critica 
coeva, che non manca di rilevare come l’attitudine scenica del giovane e 
promettente baritono si accosti a quella dei più ammirati attori di prosa.

in ciò è possibile considerare Fumagalli un autodidatta: le sue mo-
dalità di confronto con il personaggio sono affatto inedite per il conte-
sto di riferimento e non è possibile individuare cantanti cui egli possa 
dichiararsi, in tale senso, debitore. se, d’altra parte, ci si limita a valutare 
la sua educazione canora, è opportuno riconoscere un’affinità evidente 
con il modello vocale del celeberrimo baritono victor Maurel: Fuma-
galli riconosce nel di lui stile e vocalità un riferimento di sicuro valore e 
quando, tra 1888 e 1890, gli succede nella parte di Jago, può degnamente 
sostituirlo anche agli occhi del pubblico più attento. il personalissimo 
timbro di Maurel e la duttilità della sua voce gli consentono di sopperire 
a una qualità vocale non eccellente, interpretando un repertorio assai va-
sto; allo stesso modo, Fumagalli educa la propria vocalità alle più diverse 
inclinazioni, accostandosi all’intimismo di Marchetti e poi alimentando 
l’esuberante ispirazione brasiliana che colora Guarany di gomes, sen-

 3) si legga, per esempio, quanto riportato sulle colonne di «asmodeo» nell’otto-
bre 1886: «il Fumagalli possiede tutti i principali requisiti per divenire un buon artista: 
prontezza, disinvoltura scenica, intelligenza drammatica, e una voce di simpatico timbro. 
sicuramente è questo un materiale eccellente in istato ancora un po’ primitivo, e che potrà 
facilmente essere ridotto, se il Fumagalli, che ha vera passione per l’arte, volgerà il suo 
intento a temperare quelle eccedenze che sono proprie della sua età giovanile. regoli la 
voce, non isforzandola troppo, non emettendola qualche volta a scatti, il che può in se-
guito arrecargli danno; e abolisca certi andamenti strisciati, con cui si trovano di solito 
gli effetti piazzosi, che non sono il vero termometro per misurare i gradi di valore di un 
artista» (s.a. ottobre 1886).
 4) s.a. aprile 1885.
 5) s.a. dicembre 1885.
 6) s.a. marzo 1886.
 7) s.a. aprile 1886.
 8) s.a. dicembre 1886.
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za trascurare il repertorio verdiano, in cui eccelle, nè ignorare il più so-
brio realismo di Bizet. soprattutto sullo scorcio dell’ottocento, infatti, 
egli si apre al verismo, interpretando opere di Mascagni, leoncavallo, 
giordano e sforzandosi di adeguare gli stilemi della propria espressivi-
tà alle esigenze di tale corrente artistica. sarà utile ricordare che l’opera 
verista italiana, che trova in Cavalleria rusticana il proprio prototipo, 
comprende le produzioni di personalità di spicco della cosiddetta «gio-
vane scuola», quali appunto Mascagni, leoncavallo, puccini, giordano, 
cilea e Franchetti, accomunate non tanto dalla scelta di soggetti legati al 
verismo letterario, quanto piuttosto da consonanze stilistiche e indirizzi 
comuni. il verismo musicale si avvale di un linguaggio operistico scatu-
rito dalla ormai sensibile disgregazione dell’opera romantica italiana, per 
influenza dell’opéra-lyrique francese quanto del sinfonismo wagneriano. 
ne è caratteristico il gusto per una vocalità molto sforzata, con trapassi 
bruschi dal registro centrale all’alto, nel continuo di un declamato in co-
stante tensione. Fumagalli plasma dunque la propria vocalità sulle note 
dei veristi, ampliandone ulteriormente l’arco di potenzialità espressive e 
assecondandone con i propri mezzi l’impeto canoro. 

come anticipato, sin dalle prime sue esibizioni le testate specialisti-
che ne vantano, oltre che la perizia tecnica, anche l’attenzione allo stu-
dio del personaggio, all’attitudine scenica e alla gestualità, elementi che 
accompagnano una voce dalle grandi potenzialità. così, per esempio, il 
giornalista di «asmodeo» commenta una fra le sue prime performances, 
nei panni di valentino (nel Faust gounodiano): 

il baritono Fumagalli, un debuttante, allievo del maestro cima di Mi-
lano, ha tutti i requisiti per percorrere una carriera delle più brillanti. 
voce bella, simpatica, intonata, educata ad ottima scuola, bella presenza, 
modo eletto di porgere, sicura presenza della scena. […] il suo debutto 
non poteva certo avere un esito più lusinghiero. […] e ciò, perché il 
Fumagalli non è soltanto un eccellente cantante, ma è un attore soprat-
tutto e in tutta l’estensione del termine. egli non si occupa solamente 
dell’esecuzione giusta ed espressiva della parte musicale, ma comprende 
profondamente il carattere che interpreta e dispiega in esso una finezza 
ed un’arte squisita, quale molto raramente si trova in teatro.  9

come si è visto, uno studio siffatto del personaggio è inconsueto nell’uni-
verso lirico. Fumagalli si distingue dagli artisti coevi non tanto per le sue 
doti canore, reputate, nondimeno, eccellenti, ma per la modernità della 
sua posizione che presuppone una consapevolezza critica approfondita, 
non limitata a un’esibizione vocale pure pregevole. il giovane baritono 
esegue con magistrale competenza le parti affidategli, ma quanto più im-
porta è la sua capacità di differenziare un personaggio dall’altro, attri-

 9) s.a. maggio 1885.
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buendo a ciascuno un carattere suo peculiare e carpendone la sostanza 
drammaturgica, oltre che, evidentemente, la funzione musicale.

un improvviso danno alla voce ne compromette definitivamente 
la carriera lirica: le cronache coeve si limitano a riferirne notizia senza 
notificarne le cause, cosicché è soltanto possibile ipotizzare che proprio 
l’allenamento intenso e continuativo, probabilmente eccessivo, sia sta-
to all’origine del problema. l’interesse per l’arte scenica è, però, tanto 
radicato da convincere Fumagalli a intraprendere un diverso percorso. 
poco propenso ad abbandonare il teatro, che lo appassiona sino dalla 
più tenera età, egli si dedica infatti alla prosa, attendendo con scrupolo 
all’opera di William shakespeare e proponendone versioni in traduzione 
sui palcoscenici tedeschi. interpreta quegli stessi protagonisti shakespea-
riani che già conosce, seppure mediati dalle forzature cui il melodramma 
li sottopone: il suo percorso verdiano, soprattutto, si rivela in certa misu-
ra propedeutico all’interpretazione di otello, protagonista dell’omonima 
tragedia, destinato a decretarne il successo.

polese santarnecchi, dalle pagine della sua rivista, segue e commen-
ta con curiosità le scelte di Fumagalli, «deciso a tentare la prova e pre-
sentarsi al pubblico come artista tragico»  10. le scarse testimonianze di-
sponibili riguardo al suo debutto come attore di prosa sui palcoscenici 
tedeschi consentono di individuare già la profondità della sua riflessione 
in merito all’allestimento scenico nel suo complesso, cui si dedica un’at-
tenzione abbastanza usuale in germania, ma ancora affatto marginale nel 
nostro paese.

 10) pes settembre 1904. È opportuno dedicare uno sguardo più completo alla recen-
sione di polese qui menzionata: «avremo dunque nel prossimo novembre il tentativo di 
un nuovo artista lirico. il signor Fumagalli […], dopo avere cantato come baritono e in 
italiano e in lingua tedesca, è deciso tentare la prova e presentarsi al pubblico come arti-
sta tragico. da quanti conoscono il Fumagalli so che egli à sempre addimostrato grande 
talento drammatico ed anche poche sere or sono carlo d’ormeville e Morichini mi assi-
curavano che il Fumagalli fu il più geniale interprete dell’Jago nell’Otello di verdi dopo il 
Maurel ed ora il Fumagalli prende di continuo lezioni da luigi rasi. la compagnia verrà 
riunita il 25 ottobre e debutterà a lugano, dopo di che verrà al nostro Manzoni prima, 
quindi al Filodrammatico. il repertorio del Fumagalli si comporrà dell’Otello, del Mac-
beth e di nuove tragedie tedesche che vennero tradotte in italiano dai colleghi Bonaspetti 
e sem Benelli. la compagnia è già quasi formata e so che ne farà parte come prima attrice 
l’egregia edvige guglielmetti reinach. il Fumagalli avrà una mise en scène tutta nuova ed 
egli provvederà anche ai vestiti in costume di tutti gli artisti». si noti, anzitutto, il tentativo 
di avvalorare il talento drammatico dell’artista, che sinora si è manifestato soltanto in alle-
stimenti lirici, assai difformi dalle esigenze della recitazione in prosa. non a caso, la critica 
rimprovererà a lungo all’artista certi eccessi vocali, certa esuberante gestualità di palese 
matrice melodrammatica, che solo l’esperienza e la severa applicazione gli permetteranno 
di stemperare. si rilevi altresì l’appunto che polese non manca di dedicare alla mise en 
scène, che sarà «tutta nuova» e subordinata alla volontà equilibratrice dello stesso Fuma-
galli, evidente in particolare nella decisione, affatto inconsueta per il periodo, di fornire 
personalmente agli scritturati i costumi di scena necessari.
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risale a questo torno d’anni il primo contatto con gabriele d’an-
nunzio. sempre attento agli accadimenti dell’universo teatrale italiano, 
Fumagalli, dalla germania, dove ancora lavora, nel 1900 prende contatti 
con il drammaturgo per ottenerne l’autorizzazione a rappresentarvi le 
sue prime opere, tradotte in tedesco. presso l’archivio personale della 
Fondazione del vittoriale è conservato un documento fondamentale: in 
data 23 ottobre 1900, d’annunzio sottoscrive un contratto che concede 
a Mario Fumagalli il diritto di rappresentare, in traduzione, tutte le sue 
opere teatrali fino ad allora prodotte (si tratta dunque del Sogno d’un 
mattino di primavera, del Sogno d’un tramonto d’autunno, de La città 
morta, de La Gioconda e de La gloria). tale diritto è riconosciuto per il 
periodo compreso tra il 1 maggio 1901 e il 1 maggio 1904. È interessante 
rilevare che uno dei termini del contratto consiste nell’assegnare sempre 
a Fumagalli il ruolo di protagonista e nell’affidarsi, per gli aspetti mate-
riali dell’allestimento, all’esperienza di karl skraup, stimato professore 
zurighese. Fumagalli ha modo, così, di avvicinarsi, seppure autonoma-
mente, al “teatro moderno” promosso dal vate, cui dedicherà un’atten-
zione ben altrimenti approfondita di lì a poco.

a settembre del 1904, Fumagalli rientra in italia e si rivolge a luigi 
rasi, affidandosi alla di lui guida  11. il motivo contingente di tale scel-
ta risiede nella necessità di correggere la propria dizione, compromessa 
da anni di permanenza all’estero; se tuttavia si considerano la modernità 
del l’artista, la sua propensione a un approccio analitico con il personag-
gio – e con lo spettacolo nel suo insieme –, la sua disponibilità a valutare 
criticamente la parte, senza limitarsi a clichés inveterati, bene si compren-
de come in rasi egli possa riconoscere un modello di riferimento assai 
più generale, che condivida le linee di un progetto di riforma che già si 
profila nelle intenzioni dell’ex baritono. 

assunto il ruolo di direttore, Fumagalli forma immediatamente una 
compagnia, incurante delle difficoltà che ciò comporta a stagione avviata: 
nonostante l’impossibilità di reperire artisti di spicco – scritturati all’ini-
zio dell’anno comico da altri capocomici – il suo organico può vanta-
re attori qualitativamente pregevoli, fra i quali edvige reinach, giulio 
tempesti e lidia Baracchi, che collaboreranno con lui per molti anni 
e contribuiranno in larga misura a conferire alla compagnia quell’omo-
geneità stilistica, quell’affiatamento tanto spesso rilevati dalla critica. la 
compagnia Fumagalli debutta nell’autunno 1904 presso il milanese tea-
tro Filodrammatici con Otello di shakespeare  12, quel medesimo capo-
lavoro che ha consacrato la fama del primo attore sulle scene tedesche 

 11) sulla figura di lugi rasi, in un’ottica che ne pone in luce anche le relazioni con 
il contesto teatrale italiano, vd. almeno di nallo 2003.
 12) cfr. pes dicembre 1904.
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pochi anni addietro; egli ne impersona con successo il protagonista. al-
trettanto entusiasmo desta Amleto, proposto a sua volta, coraggiosamen-
te, agli esigenti spettatori milanesi  13. 

nell’interpretare, almeno inizialmente, i ruoli che l’hanno reso cele-
bre all’estero, Fumagalli contrappone lo stile di recitazione ivi maturato 
all’impostazione mattatoriale, ormai un poco antiquata ma ancora gradita 
al pubblico italiano. un confronto con i grandi interpreti ottocenteschi 
della nostra ribalta vedrebbe indiscutibilmente in difficoltà l’ex baritono, 
bravo ma non eccellente, accurato ma non talentuoso, coinvolgente, ma 
con moderazione: nell’interpretazione del capocomico di Macbeth gli si 
rimprovera, per esempio, di non saper «rendere con molta evidenza i 
passaggi dall’ambizione al delitto, dal delitto al rimorso, dal rimorso alla 
pazzia, al terrore: gli mancano gli scoppi di voce, il giuoco della sua fi-
sionomia non ha alcuna efficacia suggestiva»  14. ciò che, di contro, rende 
interessante il suo ruolo è l’impegno profuso nell’allestimento, nell’ar-
monizzazione dei diversi codici della scena, nella concertazione di tut-
ti gli interpreti che intervengono nella trasposizione scenica di un testo 
drammaturgico.

la cura per l’allestimento nel suo complesso e segnatamente per 
l’apparato scenografico, l’omogeneità dell’organico, l’utilizzo accorto 
di sorprendenti effetti di luce, con i quali l’attore ha acquisito dimesti-
chezza nel corso del suo soggiorno tedesco, e che costituiscono per lo 
spettacolo italiano elemento espressivo inusuale, sollecitano l’attenzione 
dei cronisti delle principali testate specialistiche italiane, che riservano la 
propria attenzione alla mise en scène più volentieri che alla specifica reci-
tazione del capocomico. sorprende, di Fumagalli, il modo rivoluzionario 
di intendere la scena, assai distante dalla prassi grandattorica imperante 
in italia e fondato su presupposti di grande modernità, impostati sui pa-
rametri dell’aggiornato contesto culturale mitteleuropeo  15. 

una simile concezione di spettacolo è fatalmente destinata a destare 
l’interesse di d’annunzio, impegnato a sua volta, in quello stesso torno 
d’anni, a riformare il teatro italiano, svincolandolo dalle viete consue-
tudini mattatoriali e rivendicando per la messinscena dignità di oggetto 
estetico autonomo. si apre, con la collaborazione all’allestimento de La 
fiaccola sotto il moggio, uno fra i capitoli più significativi del percorso 
artistico di Fumagalli, che in d’annunzio trova una guida sicura e cultu-
ralmente eccelsa, coraggiosa nell’intraprendere la via del rinnovamento e 
ormai sufficientemente consapevole delle leggi del “mestiere” del teatro, 
seppure sempre entro i limiti di certo “aureo dilettantismo”.

 13) Ibidem.
 14) gibidi 1905.
 15) essenziali ai fini di un’adeguata contestualizzazione costetti 1901; tofano 1965; 
Buonaccorsi 1974; allegri 1982; alonge 1988 e livio 1989.
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il vate sceglie di affidare alla compagnia Fumagalli (e non a quella, 
ben altrimenti celebre, di virgilio talli)  16 l’allestimento de La fiaccola 
sotto il moggio, che debutta al teatro Manzoni di Milano il 27 marzo 
1905. nel dicembre 1904 «l’arte drammatica» è in grado di confer-
mare tale collaborazione, seppure in termini ancora piuttosto generici  17, 
ma già dall’aprile precedente si ha notizia certa di un rapporto epistolare 
intercorrente tra il vate e Fumagalli. preziosa la missiva datata 8 aprile 
1904, che testimonia di un accordo già ufficialmente sancito e che get-
ta luce sulle responsabilità di non trascurabile rilievo che d’annunzio 
assegna al direttore  18. Fumagalli è incaricato di ricercare un interprete 
adeguato alla difficile parte del serparo, prassi, questa, intrinsecamente 
difforme dalle abitudini della nostra scena drammatica; d’annunzio sot-
tolinea al contempo l’importanza da attribuire alla didascalia, ovverosia 
al complesso di indicazioni – prescrittive sin nel minimo dettaglio, nella 
sua drammaturgia – che stabiliscono le linee estetiche e formali secondo 
le quali orientare la messinscena. 

altrettanto importante una fra le numerose lettere che Fumagalli in-
via in risposta a d’annunzio, risalente al gennaio 1905. scrive, fra l’altro, 
il direttore: 

attendo con ansia di sapere quanti personaggi vi sono nella Fiaccola. 
ho scritturato tarra come amministratore e la pilotto per la parte di 
madre nella Fiaccola – più la paoli – la Manzoni, la renach – tempesti – 
sto trattando dante cappello. le va? altrimenti il fratello lo potrebbe 
fare enrico reynach. però c’è per quest’ultimo il guaio che non sa reci-
tare senza suggeritore. ed ogni recitazione è impossibile – sarà sempre 
lontana da ogni verità finché l’artista deve attendere “lo spunto” per dire 
o agire! – attendo dunque sue nuove al più presto, perché non posso 
mandare i contratti prima di avere da lei la nota esatta delle persone 
occorrenti al dramma.  19

 16) al termine della tournée de La figlia di Iorio, portata trionfalmente in scena dalla 
compagnia talli-gramatica-calabresi, controversie di carattere prevalentemente econo-
mico compromettono l’intesa fra i capocomici e l’autore, che dunque si rivolge alla meno 
prestigiosa compagnia di Mario Fumagalli. teresa Franchini abbandonerà a sua volta la 
compagnia di talli, nonostante il contratto che a essa la vincola, per interpretare gigliola.
 17) cfr. s.a. 1904.
 18) «caro amico, […]. ho spedito i due primi atti. ripeto che il testo non è defini-
tivo, e mancano le didascalie; le quali ella sa quanto sieno importanti nei miei drammi. 
custodisca gelosissimamente il manoscritto. tengo lei responsabile di ogni indiscrezione. 
[…] la parte del serparo è grave e nobilissima. trovi un attore eccellente, e che sia capace 
di comporre una figura con profondità. Mi dia notizia. […]» (lettera di gabriele d’an-
nunzio a Mario Fumagalli, s.l., 8 aprile 1904, gardone riviera, archivio del vittoriale).
 19) lettera di Mario Fumagalli a gabriele d’annunzio, Bagni di Montecatini, 
12  gennaio 1905, gardone riviera, archivio del vittoriale, autografi Mario Fumagalli, 
a.g., liX, 1. 
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È evidente come non sia solo il Fumagalli “direttore di compagnia” a 
esprimere le proprie perplessità in questa missiva, bensì anche il Fuma-
galli “uomo di teatro”, che considera imprescindibile un’adeguata prepa-
razione di ciascun interprete, ravvisabile in primis nella capacità (o nella 
volontà) di apprendimento mnemonico della parte. la scelta degli attori 
non deve essere sottoposta a consuetudini teatrali obsolete, ossequiose 
nei rispetti della tradizionale organizzazione gerarchica delle compa-
gnie all’antica italiana, bensì rispondere all’esigenza drammaturgica e 
all’opportunità scenica, nonché conformarsi all’indirizzo estetico sotteso 
all’opera.

altrettanto significativo, al fine di rettamente intendere la portata 
dell’innovazione di Fumagalli, quanto riportato sulle colonne de «il tea-
tro illustrato» all’indomani della prima dello spettacolo:

e il successo non fu solo dell’attore; ma fu successo di un nuovo ideale 
d’arte drammatica rappresentativa. l’arte nei suoi più assoluti e miste-
riosi domini trionfava sul palcoscenico per opera di questo novello atto-
re [Fumagalli], che poneva ogni sua cura in ogni particolare, dalle scene, 
alle luci, dai vestiti, alla musica. chi assisté alle prove e poté vedere con 
quale ardore, con quanta pazienza, con che spirito d’arte il Fumagalli 
preparava i suoi spettacoli poté salutare, come una rivelazione benefica, 
l’opera di questo attore.  20

siffatte considerazioni rivelano, enfatizzata da una forma encomiastica 
usuale alla critica dell’epoca, la sorpresa del cronista di fronte a una pras-
si che esula dall’abitudine più schiettamente italiana: lodi generiche sono 
rivolte alla cura del particolare sulla scena, all’illuminazione e ai costumi, 
alla pazienza dimostrata da Fumagalli nel corso delle prove – che si può 
leggere, in questa sede, nei termini di una disponibilità a un modo rinno-
vato di intendere il periodo di prova stesso, non programmazione di un 
repertorio ripetitivo, che necessita solo di un frettoloso ripasso da parte 
degli interpreti, ma momento di studio e di attenzione allo specifico della 
scena, che deve garantire una trasposizione accurata, non sviante, del te-
sto drammaturgico  21.

in occasione dell’allestimento de La fiaccola sotto il moggio, Fu-
magalli, chiamato a impersonare tibaldo de sangro, conosce la bella e 

 20) s.a. 1905.
 21) «in verità», come afferma paolo Bosisio, «appare con chiarezza come a ispirare 
lo zelo e la cura di Fumagalli sia d’annunzio in persona che, proprio come aveva fatto 
con talli per La figlia di Iorio, spende sapienza, energia, raffinatezza, gusto impareggiabili 
nella prospettiva di vedere realizzato il sogno di una trasposizione scenica degna della 
propria poesia» (Bosisio 2000, p. 206). senza porre in dubbio il ruolo “ispiratore” del 
vate, che sovrintende con competenza ormai matura l’allestimento della propria opera, 
mi sembra, però, degna di menzione la versatilità dell’interprete nell’assecondarne l’indi-
cazione, senza tema di contraddire le abitudini inveterate della nostra scena. 
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ambiziosa teresa Franchini, sua futura sposa, eletta dallo stesso d’an-
nunzio quale interprete di gigliola in luogo della reinach. con lei e 
con altri artisti di spicco ha modo di collaborare nel corso dell’impe-
gnativa tournée, dedicata al solo dramma dannunziano, che quindi esige 
l’alternarsi di un grande numero di piazze a ritmi serrati. la compagnia 
Fumagalli presenta La fiaccola sotto il moggio, oltre che a Milano, a ge-
nova, livorno, napoli, torino, Bergamo, cremona, pavia, trieste, ro-
vigo, ravenna, padova, pisa. si coglie già, nella sua prima, grande prova 
dannunziana, la decisione con la quale Fumagalli si sforza di rendere 
adeguatamente i personaggi creati dalla penna immaginifica del vate, 
personaggi problematici, franti, talora illogici e “antiteatrali”, moderni 
nella loro impossibilità di ridursi a un ruolo. per limitarsi all’esempio 
di tibaldo de sangro, si comprende come gli stilemi propri del dramma 
(e del personaggio) borghese non siano in sé sufficienti a coglierne l’es-
senza; l’interpretazione di Fumagalli, supportata dal confronto costante 
con l’autore, gli consente, invece, di essere un tibaldo titubante e vile, 
perciò stesso aderente all’idea concepita dal drammaturgo. paradossal-
mente, dunque, se l’artista non può competere con il carisma e il me-
stiere dei nostri grandi attori nell’interpretazione di personaggi tragici 
tradizionalmente intesi, egli può bensì convincere più di quanto sia dato 
fare all’ottimo Zacconi, per citare un esempio fra i molti possibili, nella 
trasposizione scenica di drammi moderni. ciò non esime l’interprete da 
certe ingenuità recitative, rilevate dalla critica più smaliziata e dovute, 
con ogni probabilità, alla problematicità intrinseca della drammaturgia 
dannunziana. scrive oliva: 

vorrei dire che [Fumagalli] è riuscito nell’ardua prova, dirò anche che 
in certi punti la sua recitazione efficace, sentita, meritò sinceri plausi, ma 
nell’insieme fu un tibaldo pallido, scolorito, incerto, troppo gagliardo 
e grandioso talvolta tanto da far dimenticare che egli rappresentava un 
uomo inetto, troppo debole nei momenti in cui pure la passione pugna 
in lui ed egli afferra qualche volta le sorti del dramma: nei momenti su-
premi, nella scena della catastrofe non seppe interpretare il pensiero del 
poeta e recitò troppo fedele alla lettera del testo. ora un artista dram-
matico deve essere anche un collaboratore, deve soprattutto significare 
l’opera che gli è affidata.  22

come più volte ribadito, non si può negare parte della responsabilità di 
una performance non esemplare all’attore, dotato di mezzi tecnici discre-
ti, ma non eccellenti. ritengo opportuno, tuttavia, sottolineare ancora 
una volta la modernità di un approccio al testo che riconosce priorità alla 
lettura “registica” complessiva e che non rivendica un’autonomia inter-
pretativa che da questa rischi di prescindere. 

 22) oliva 1911, p. 415.
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nell’estate 1905, Fumagalli ritorna in germania per un periodo di 
riposo. rientra in italia alla fine di settembre, pronto a offrire al pubbli-
co, insieme alla sua compagnia, un repertorio programmato con infor-
mata intraprendenza: decide di alternare alle consuete opere shakespea-
riane (Otello, Macbeth, Amleto), alle “tragedie moderne” dannunziane 
(Sogno d’un tramonto d’autunno, La fiaccola sotto il moggio, La gloria), 
alle sempre popolari commedie di goldoni (La serva amorosa, La lo-
candiera) drammi di autori contemporanei, fra i quali suscitano massi-
mo interesse Salomé di oscar Wilde e Interno (Intérieur) di Maurice 
Maeterlinck  23. la scelta di un repertorio così articolato rende possibile 
apprezzare la figura di Fumagalli anche sotto un diverso profilo e esal-
tarne ancora una volta l’audacia di innovatore: il capocomico non esita, 
infatti, a proporre sulle scene italiane una drammaturgia affatto incon-
sueta (si pensi al marcato e complesso simbolismo dell’opera di Maeter-
linck  24, ma anche alla brillante produzione wildiana, poco frequentata 
dalle nostre compagnie), e intanto prosegue con impegno nel promuo-
vere e divulgare il teatro di d’annunzio, nell’ambito del quale recupera 
alcune fra le opere prenovecentesche – e non le più facilmente fruibili. 
insieme, però, affiancando l’immancabile shakespeare a un goldoni un 
poco manierato, egli pare ammiccare ai gusti del pubblico con i grandi 
classici comici e tragici, quasi a volerlo “compensare” dello sforzo esege-
tico richiesto dinnanzi a proposte drammaturgiche meno scontate.

la tournée prosegue fino all’aprile 1906; di seguito, come da con-
tratto, la compagnia è messa a riposo. Fumagalli torna ancora una volta 
in germania per organizzare le attività del successivo anno comico, ma 

 23) cfr. vice settembre 1905 e vice ottobre 1905 per quanto riguarda la piazza ro-
mana; gibidi 1905 per quanto concerne la presenza della compagnia in palermo. le opere 
menzionate sono già portate in scena a partire dal mese di febbraio del 1905. la pro-
grammazione del repertorio appare, però, meno consapevole rispetto a quella proposta 
nella stagione autunnale e riguarda le piazze di parma e venezia, riservando a ottobre il 
debutto sulle importanti scene del costanzi (oltre che del politeama di palermo). 
 24) si legga, per quanto pertiene la caratterizzazione dei personaggi nei drammi del 
primo Maeterlinck, quanto scrive allegri (in allegri 2004, p. 101): «costante è […] il re-
cupero di stilemi di ascendenza medievale […], specie attraverso il ricorso alle figure uni-
versalizzanti dell’allegoria. spesso il drammaturgo, nella volontà di de-realizzare la scena e 
di de-umanizzare il personaggio, si rifiuta ad esempio di rendere particolari e determinati 
i propri personaggi, nominandoli solo con una antonomasia della loro situazione esisten-
ziale, come ad esempio nel primo Maeterlinck: i vari ciechi del dramma omonimo, l’avo, 
lo Zio, il padre ecc. de L’intrusa, il vecchio e lo straniero di Interno. dunque, non si fati-
ca a capire, personaggi-simbolo e non personaggi-individuo, idea di personaggi chiamati a 
significare ben altro che se stessi». evidente appare l’impegno profuso da Fumagalli nello 
“svecchiare” la scena italiana introducendovi una drammaturgia assai complessa e distante 
quant’altre mai dalle opere più frequentate dalle nostre compagini, in genere imperniate 
sulla figura forte di un protagonista che concedesse spazio alla performance del primo at-
tore. per un’accurata analisi della drammaturgia italiana tra otto e novecento si rimanda 
a Ferrone 1979.
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soprattutto per pensare ai preparativi delle nozze, che coroneranno il suo 
amore per teresina Franchini il 23 giugno dello stesso anno  25. il matri-
monio risulta celebrato presso il castello di constantine, in svizzera, e 
regolarmente registrato nell’omonimo comune, mentre, curiosamente, in 
italia non è reperibile alcun documento che lo attesti.

il periodo di riposo si prolunga sino al termine del mese di mar-
zo dell’anno successivo, quando finalmente la nuova compagnia diretta 
da Fumagalli debutta a casale Monferrato. per due mesi la compagine 
percorre piazze primarie e provinciali dell’italia centro-settentrionale, 
producendosi sull’importante palcoscenico del teatro lirico di Milano e 
sulle scene bolognesi, ma anche nei teatri municipali di Monza, piacenza, 
la spezia. degno di nota, ancora una volta, il repertorio, che Fumagalli 
vuole aperto ai drammi contemporanei, così come ai classici: il pubblico 
può assistere alla messinscena di Riccardo III  26, de La locandiera (dove 
la Franchini eccelle nel ruolo di Mirandolina), di Romeo e Giulietta  27, 
nella traduzione che appositamente sem Benelli appresta per la compa-
gnia, ma può altresì confrontarsi con La figlia di Jefte di cavallotti, con 
Artiglio, con Madame sans gêne, con Ecce homo di victor Franté, sco-
nosciuto ai più  28.

dopo soli due mesi di recite, all’inizio della stagione estiva del 1907, 
la compagnia si scioglie e Fumagalli e consorte si ritirano a parigi. la 
buona condizione economica della coppia, eccezionale all’epoca per at-
tori di prosa, consente loro di esercitare la propria professione in modo 
discontinuo, concedendosi pause frequenti e numerosi soggiorni all’este-
ro, ciascuno dei quali diventa occasione per frequentare i principali tea-
tri stranieri e intessere legami con l’élite artistica e culturale d’oltralpe. 
sebbene dalle Memorie della Franchini traspaia un’incontenibile noia nel 

 25) ricorda teresa Franchini: «e intanto la corte seguitava. Ma la bisbetica incomin-
ciava a domarsi. Mi commuoveva l’assiduità tenace e affettuosa e le premure con cui egli 
rendeva dolce la mia vita di donna e di attrice: e incominciai a ricambiare il suo affetto. 
ci sposammo. gabriele d’annunzio mi scrisse: “la capponcina – settignano di Firenze. 
Mia cara amica, Mario Fumagalli mi reca la lieta novella delle prossime nozze. come 
potrò io festeggiarle? scriverò per la dogaressa gradeniga il “sogno d’un meriggio d’esta-
te”, che accompagnerà il vostro sogno estivo e la vostra felicità delle quattro stagioni. a 
rivederci, o Mila, o gigliola, o anna, o elena comnena. prepareremo altre maschere di 
dolore e di furore per il vostro volto di giovane sposa”. Ma il nostro connubio artistico 
non fu felice né opportuno. eravamo due temperamenti troppo dissimili. io mi sacrifi-
cai per lui; egli si sacrificò per me; e artisticamente e finanziariamente perdemmo tutti e 
due. la mia carriera fu così più volte interrotta. Mio marito era uno spirito avventuroso, 
avvezzo a mutamenti repentini che più volte turbarono l’equilibrio della nostra vita. Mi 
trasportò a parigi e vi restammo quattro anni: frequentavamo tutti i teatri» (Bosisio 2000, 
p. 337).
 26) cfr. F.o. 1907.
 27) cfr. Bosisio 2000, p. 224.
 28) cfr. F.o. 1907 e vice - cavaliere 1907.
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vedersi costretta a una sostanziale inattività, bisogna supporre che l’assi-
duità con teatri e artisti non italiani contribuiscano a confermare Fuma-
galli e la moglie nella loro linea di rinnovamento.

Fumagalli interrompe il soggiorno parigino nel luglio 1908, quando 
è chiamato a interpretare sul palcoscenico del romano teatro argentina 
Tignola di sem Benelli  29 e un Re Lear  30 destinato a riscuotere immenso 
interesse, soprattutto in virtù delle sapienti scenografie di cambellotti. 
solo nel mese di marzo dell’anno successivo, tuttavia, egli si appresta a 
formare nuovamente compagnia con l’intento di dare alle scene Fedra 
di gabriele d’annunzio. lo spettacolo debutta il 10 aprile 1909 presso 
il teatro lirico di Milano  31, per poi toccare le piazze di Bergamo, no-
vara, torino, parma, Biella, vercelli, cremona, verona, padova, vene-
zia e roma; proprio presso l’argentina si conclude anticipatamente la 
tournée. se ne La fiaccola sotto il moggio l’intervento costante di d’an-
nunzio nel lavoro di messinscena aveva condizionato e, certo, vincolato 
la libertà interpretativa e organizzativa di Fumagalli, nel caso di Fedra 
il vate gli demanda la responsabilità pressoché totale dell’allestimento. 
Quanto asserisce gibellini  32 non mi trova pienamente concorde: a mio 
avviso, cioè, d’annunzio nega alla sua Fedra un’attenzione assidua che 
prosegua oltre la stesura del testo, limitando il proprio intervento a ta-
lune istruzioni contenute nelle missive che egli invia a Fumagalli, e che 
nel collaboratore paiono ravvisare una sufficiente maturità artistica per 
gestire opportunamente (e autonomamente) la messinscena dello spetta-
colo. gli sono affidate le prove, gli si raccomanda una supervisione dei 
costumi, gli si demanda la scelta degli interpreti, ma senza quella parti-
colare solerzia che aveva caratterizzato la collaborazione per la tragedia 
abruzzese: se, da un lato, d’annunzio mostra un’insolita noncuranza nei 
confronti della sua creazione, d’altro lato l’allestimento di Fedra risulta, 
per Fumagalli, occasione preziosa per dimostrare la propria fedeltà all’in-
tento dannunziano, ma soprattutto per confermare la sua abilità di “alle-
stitore”, in grado ormai di portare a realizzazione anche uno spettacolo 
assai ambizioso sotto il profilo estetico. 

le testate specialistiche recano notizia di Fumagalli solo fino al mese 
di novembre del 1909, segnalandone però continuativamente il riposo. in 
seguito le tracce si perdono, ma ancora soccorre l’autografo della Fran-
chini, che testimonia una nuova, prolungata permanenza a parigi.

 29) al fine di illuminare il sodalizio tra Fumagalli e Benelli, meno importante ri-
spetto al rapporto del direttore con d’annunzio, ma ugualmente degno di menzione, si 
rimanda alla collaborazione più assidua che li vede protagonisti pochi anni dopo. rimane 
notizia della rappresentazione di Tignola in nicolai 1908.
 30) Ibidem.
 31) cfr., fra le molte testimonianze, nemo 1909 e pes 1909.
 32) cfr. gibellini 1990, p. 100.
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si deve attendere il 1912 per incontrare di nuovo il nome di Fuma-
galli nelle cronache teatrali italiane, che ne descrivono l’abilità di diret-
tore della rinnovata drammatica compagnia Benelliana. egli non si esi-
bisce in scena, ma si dedica esclusivamente al lavoro di allestimento – di 
regia, diremmo con termine moderno – di alcune fra le principali opere 
di Benelli (Rosmunda, La cena delle beffe, L’amore dei tre re, Il mantel-
laccio, La maschera di Bruto), che allo scopo lo interpella sin dall’inverno 
dell’anno precedente. la Benelliana attraversa con successo l’italia, toc-
cando torino, pavia, vicenza, trieste, sebenico, pisa, terni, camerino, 
spoleto, Firenze, venezia, padova, pesaro, Fabriano, lucera, taranto, 
potenza, salerno, Benevento, campobasso, l’aquila, perugia, Massa 
carrara, sarzana e la spezia. 

per meglio comprendere l’attenzione dimostrata da Fumagalli nei ri-
spetti della drammaturgia benelliana, è opportuno ricordare alcune fra le 
caratteristiche che tale drammaturgia contraddistinguono. Benelli, consi-
derato fra i precursori del teatro cosiddetto intimista, o crepuscolare, as-
seconda con la propria produzione due differenti inclinazioni: da un lato, 
sorprende con una commedia d’esordio, Tignola, affatto distante dalle 
opere estetizzanti che la seguiranno, e tratteggia con toni dimessi la vita di 
un commesso di libreria, perduto tra sogni infranti e vane illusioni; d’altro 
lato abbraccia certo dannunzianesimo di maniera in tragedie storiche quali 
la celebre Cena delle beffe, dramma in endecasillabi ambientato nella Fi-
renze del Quattrocento, L’amore dei tre re e Rosmunda. la preparazione 
e la versatilità di Fumagalli gli consentono di cogliere, per ciascuna delle 
due “ispirazioni” benelliane, la cifra espressiva che meglio si confaccia a 
restituirle in scena: il recente incontro con il teatro dannunziano e la colla-
borazione con un autore ormai pienamente consapevole delle potenzialità 
del mezzo teatrale accrescono la sua familiarità con un lavoro puntiglioso e 
assiduo di allestimento, fedele alla lettera del testo e attento alla fusione ar-
monica di tutti i codici espressivi che concorrono alla perfetta resa scenica; 
la consuetudine alla riflessione critica sul personaggio, imprescindibile in 
riferimento all’opera dannunziana, ma conforme, come si è visto, alle più 
autentiche inclinazioni di Fumagalli sin dagli anni dell’esordio nel mondo 
della lirica, gli fornisce gli strumenti necessari a cogliere, nei protagonisti 
delle pièces più genuinamente crepuscolari, la vena di intima introspezione 
che tanta fortuna avrà sulle nostre scene nei primi anni del novecento. 

le rappresentazioni della Benelliana si succedono, dunque, coronate 
dal successo. dopo un’interruzione di qualche mese, la compagnia ri-
prende l’attività nel febbraio 1913, parzialmente rinnovata, aggiungendo 
al repertorio benelliano opere pressoché sconosciute al pubblico coevo  33, 

 33) ne dà notizia l’anonimo recensore de «l’arte drammatica»: «nell’intento di 
allargare sempre più il repertorio della sua nuova compagnia il comm. Mario Fumagalli à 
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quali Nerone di giuseppe Bonaspetti  34, La piccola cioccolataia di paul 
gavault  35, Sansone di henry Bernstein  36, Chrysis di Bernardo arnabol-
di  37. il medesimo repertorio è presentato senza variazioni sostanziali an-
che nel corso dell’anno comico successivo, durante il quale, curiosamen-
te, la compagine guidata da Fumagalli non tocca che piazze secondarie, 
poco soddisfacenti anche sotto il profilo economico.

le scarsissime informazioni reperibili in riferimento al periodo 
compreso tra la primavera del ’14 e il gennaio dell’anno seguente lasciano 
presagire un nuovo soggiorno oltralpe, del quale non resta alcuna testi-
monianza significativa: si ha notizia delle sedi di soggiorno della celebre 
coppia fino alla fine del 1918; poi se ne perde definitivamente traccia, 
sino al maggio 1922.

l’11 maggio 1922 esordisce presso il teatro comunale di pisa 
Tam buro di fuoco, dramma composto da Filippo tommaso Marinetti 
su esplicita richiesta della Franchini  38. il debutto è vigorosamente con-

scritturato in questi giorni, a mezzo della nostra agenzia, peppino sichel al quale à anche 
affidata la condirezione della compagnia per il repertorio comico. la nuova compagnia 
Fumagalli sarà l’unica che potrà dare la maggiore varietà di repertorio e infatti alle trage-
die che avranno interprete Mario Fumagalli (e prima fra queste il Nerone di Bonaspetti) 
alternerà i drammi moderni con interprete teresa Franchini, lo Zoncada e lo stesso Mario 
Fumagalli, e le commedie comiche dove in molte di esse oltre a sichel reciterà l’eletta 
teresa Franchini in Fumagalli che tutti ricordiamo deliziosa …» (s.a. gennaio 1913). 
 34) cfr. s.a. febbraio 1913.
 35) cfr. nicolai 1913.
 36) cfr. Bini 1914.
 37) cfr. Boldrini 1913.
 38) gustosissimo il resoconto che teresa Franchini offre della vicenda, nelle sue Me-
morie: «“Marinetti”, dissi un giorno al caro amico “scrivete per me e per Mario una bella 
commedia, ma non troppo futurista”. egli acconsentì e, insieme a Fumagalli, imbastirono 
un curioso poema intitolato: “il tamburo di fuoco”, che recitammo poi al lirico di Mi-
lano con buon successo, successo che si rinnovò in molti teatri d’italia. giunti durante la 
tournée a pisa, gli studenti che ovunque ammiravano e seguivano la originalità del poeta 
futurista, prepararono una serata clamorosa. pubblico stipato, elettricità di tutti i giovani 
in contrasto con gli altri futuristi: tutto ciò faceva prevedere una serata movimentata e 
burrascosa. all’alzarsi del sipario grida di “Fuori Marinetti” e chiasso infernale dal log-
gione con grande disappunto del normale buon pubblico che era accorso in teatro per 
sentire recitare Fumagalli e la Franchini e non per far baccano. Fumagalli si avanza alla 
ribalta e, con gesto pacato e risoluto, indica di voler parlare. silenzio subitaneo. in poche, 
ma concise parole, egli chiede al pubblico di voler prima ascoltare il lavoro con rispet-
to per gli autori e per gli artisti, e di attendere la fine dello spettacolo per giudicare in 
favore o in disfavore. la voce calda e persuasiva dell’attore, il tono suadente e insieme 
imperioso, sedarono il tumulto e la rappresentazione ebbe inizio. non vi fu un dissenso, 
ma soltanto applausi fragorosi. dopo lo spettacolo, una folla di giovani si portò sotto la 
finestra dell’albergo dove Marinetti, mio marito ed io eravamo alloggiati, per rinnovare le 
loro grida festose: “Fuori Marinetti, fuori Fumagalli, fuori la Franchini!” gridavano sotto 
al balcone. Marinetti si affacciò. parlò, gridò, si scalmanò e gli evviva si prodigarono per 
una buona mezz’ora. l’indomani il custode del teatro si presentò a mio marito con fare 
giulivo “commendatore, la mi faccia spesso di ’sti regali! ho fatto provvista per tutto 
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trastato dal pubblico presente, che osteggia sin dall’ingresso in sala la 
rappresentazione di uno spettacolo ritenuto, non a torto, assai distante 
dalla tradizione. Fumagalli, dal palcoscenico, affronta gli inquieti spetta-
tori chiedendo di assistere alla messinscena con il rispetto dovuto ad au-
tori e artisti e ne ottiene l’attenzione, destinata a tramutarsi, a spettacolo 
terminato, in caldo entusiasmo, come ricordato dalla consorte nelle sue 
Memorie.

la primavera del 1922 vede la compagnia di Fumagalli prodursi con 
il consueto successo sulla scena del lirico, dove propone il nuovo dram-
ma futurista insieme ad alcune tragedie dannunziane (prima fra tutte, 
naturalmente, La fiaccola sotto il moggio) e a opere ormai saldamente 
incluse in repertorio.

le recite proseguono stancamente sino al termine della stagio-
ne estiva. all’inizio dell’autunno sopraggiunge l’annuncio di una serie 
straordinaria di recite della dannunziana Fedra nello stadio romano del 
palatino con l’interpretazione di una compagnia rimasta sostanzialmen-
te invariata rispetto a quella della prima assoluta: Fumagalli si occupa 
del l’allestimento scenico, del reclutamento di centinaia di comparse, 
del l’omogeneità della messinscena all’idea originaria dell’autore, con il 
quale si mantiene costantemente in contatto epistolare. Questo allesti-
mento, grandioso oltre ogni dire, è significativo nel confermare le abilità 
direttoriali di Fumagalli, ma soprattutto la competenza tecnica acquisita 
negli anni e una cultura musicale e teatrale inusuale per gli interpreti del-
l’epoca. Fedra debutta il 23 ottobre 1922, ma dal palatino è subito trasfe-
rita presso il costanzi, con grave danno per le meravigliose scenografie; 
il 27 ottobre la marcia su roma interviene a interrompere nuovamente 
l’attività di Fumagalli e della sua compagnia.

lontano dalle scene come attore, egli non cessa però di esercitare la 
sua passione per il teatro: ancora una volta, e secondo nuove modalità, 
ipotizza un progetto di riforma che possa contribuire a rinnovare il vieto 
panorama italiano. d’accordo con lucio d’ambra, fonda il teatro degli 
italiani, «un teatro italiano con solido programma italiano»  39 presso il 
romano eliseo, dotato di sede fissa e di compagnia stabile, in grado di 
valorizzare la drammaturgia nazionale e di garantire le condizioni per 

l’inverno che il loggione gli era pieno di ogni ben di dio … patate, cipolle, peperoni … 
la torni presto, signor commendatore”» (Bosisio 2000, p. 361).
 39) cfr. pes gennaio 1923: «i giornali politici dedicano tutti larghe notizie su un 
progetto sorto in questi giorni a roma dalla fervida mente di Mario Fumagalli e lucio 
d’ambra per fondare a roma, al teatro eliseo, un teatro italiano con solido programma 
italiano. […] certo Mario Fumagalli e lucio d’ambra ànno al loro fianco un’interprete 
eletta, che non è nominata ancora, ma che tutti ricordiamo e che potrebbe essere la coo-
peratrice preziosa. alludiamo all’illustre attrice teresa Franchini Fumagalli che ozia ora 
nella sua dolce romagna».
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un impegno serio nel lavoro di allestimento di ciascuno spettacolo. Fu-
magalli si occupa di scritturare quelli fra i candidati che gli sembrano più 
meritevoli e talentuosi, non disdegnando giovani attori esordienti e po-
nendoli a fianco di interpreti di maggiore fama; la compagnia del teatro 
degli italiani potrà avvalersi di lunghi periodi di prova, senza preoccu-
parsi di organizzare faticose trasferte e tournées per dedicarsi piuttosto, 
come già accade da molto tempo nelle più avanzate realtà straniere, alla 
preparazione seria e puntigliosa dell’opera da portare in scena.

il teatro degli italiani si inaugura il 10 marzo 1923 con Infedele di 
roberto Bracco e Esmeralda di giacinto gallina. il repertorio propo-
sto di seguito è certamente innovativo, per quanto inficiato dallo scarso 
valore intrinseco di alcuni fra i drammi scelti, sempre però affiancati a 
classici di sicuro successo. l’entusiasmo destato dall’iniziativa è destina-
to, tuttavia, a spegnersi nel torno di pochi mesi: già nel mese di maggio 
del 1923, infatti, i periodici specializzati cominciano a parlare di una crisi, 
prevedibilmente di carattere economico. il programma del teatro degli 
italiani, oltre che la natura stessa dell’istituzione, richiedono sovvenzioni 
ben maggiori di quelle garantite dall’affluenza di un pubblico pure nu-
meroso. Fumagalli e d’ambra riescono a ottenere sporadici contributi 
statali da parte del Ministero degli interni e a proseguire l’attività anche 
nella prima parte della stagione estiva. non si tratta che di una vana dila-
zione: il 7 luglio 1923, «l’arte drammatica» dà notizia del fallimento del 
teatro degli italiani, incapace di fare fronte ai cospicui debiti contratti  40.

 40) «lucio d’ambra e Fumagalli tentarono di resuscitare un teatro stabile, che con 
ermete novelli prima al teatro valle, chiamandolo la casa di goldoni, all’argentina poi 
con pirandello, non ebbe mai fortuna e non poté mai attecchire. colpa di chi? Forse del 
pubblico italiano che, volubile per natura, ama la varietà dello spettacolo e degli artisti. il 
teatro eliseo fu completamente trasformato con eleganza e buon gusto. la scala di legno 
fu appoggiata al palcoscenico per dare agio agli attori di scendere o di salire dalla platea 
alla scena. […] Fu stabilito un metodo di abbonamento ottenendo così il teatro esaurito 
tutte le sere. artisticamente e finanziariamente tutto andava a meraviglia, ma il diavolo ci 
mise la coda un’altra volta, e addio teatro stabile. Mussolini sovvenzionò il teatro erogan-
do trecentomila lire annue, ma pare che un intrigo scoppiato in seno all’amministrazione 
fece distruggere la bella iniziativa. ne ebbi gran dolore; le recite erano durate quattro 
mesi». le parole di teresa Franchini sintetizzano, non senza amarezza, le sorti infauste 
dell’esperimento del marito, in Bosisio 2000, pp. 340-341. cfr. anche il citato articolo 
comparso sulle colonne de «l’arte drammatica», forse un poco ingiusto nel negare qual-
sivoglia validità artistica al progetto: «la compagnia del teatro degli italiani che recitava 
al teatro eliseo di roma, sorta con grande consenso e con forti capitali, male guidata e 
peggio amministrata, à fatto una fine ingloriosa e si scioglie. ufficialmente dicono che va 
in riposo ma gli artisti non sono chiamati e possono prendere altri impegni. Mario Fu-
magalli si illude di riunire in settembre la nuova grande compagnia di stato, ma mancano 
i mezzi e manca la mente direttiva che possa attuare il grande sogno. in pochi mesi al 
teatro degli italiani hanno consumato capitali ingenti e senza dare una sola battaglia d’ar-
te, senza portare alcun vantaggio: non ànno che sperperato male del denaro!» (pes luglio 
1923). 
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Fumagalli si allontana ancora una volta dalle scene e ha modo di de-
dicarsi con maggiore continuità alla direzione della scuola di recitazione 
di santa cecilia, secondo quanto previsto dall’incarico assunto agli inizi 
del 1923, sostituito in seguito da una più modesta mansione di bibliote-
cario presso il conservatorio annesso. 

il tempo a disposizione, la passione per il teatro che tuttavia disde-
gna ormai la concreta prassi attorica, l’adesione a una moda medievaleg-
giante affermatasi sulle orme di un dannunzianesimo di maniera indu-
cono Fumagalli a cimentarsi, in questi stessi anni, con la scrittura per il 
teatro. Frutto mediocre delle sue fatiche è I falchi e lo strozziere, poema 
drammatico che cerca di emulare, con esiti scadenti, le altisonanti com-
posizioni del vate; esso va in scena il 28 marzo 1925 presso il teatro 
comunale di rimini, ma lo scarso successo induce Fumagalli a desistere.

trascorre quasi un lustro prima che egli, inaspettatamente e per 
l’ultima volta, riunisca una compagnia allo scopo di tenere un corso di 
rappresentazioni a tunisi, nel giugno 1929; tali recite nulla aggiungono 
al repertorio ampiamente consolidato negli anni precedenti, ma sono pe-
nalizzate dall’interpretazione di attori di scarso valore (fatta eccezione 
per la brava Franchini che, moglie fedele, lo segue ancora una volta, per 
quanto stravaganti le appaiano le sue scelte). di ritorno in italia, Mario 
Fumagalli si allontana definitivamente dalle scene e trascorre la sua vec-
chiaia adempiendo all’incarico di bibliotecario, finché la morte lo coglie 
nella sua camera d’albergo, ancora immerso nella lettura, nella notte fra 
il 17 e il 18 settembre 1936. 
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