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INTRODUZIONE

Da sempre storia e racconto epico sono intimamente legati: non solo
i poemi omerici e quelli successivi riprendevano e rielaboravano avveni-
menti storici, ma anche le rappresentazioni storiche, a partire da Erodoto
e almeno fino alla fine del Settecento, rientravano a tutti gli effetti tra i
generi letterari. Il primo a opporre poesia e storiografia fu, come & noto,
Aristotele, che nel nono capitolo della Poetica atfermo che la poesia & pin
filosofica della storia, in quanto la prima rappresenterebbe I"“universale”,
mentre la seconda si limiterebbe alla rappresentazione del * partlcolare
Nonostante la notorieta di questa opposizione, la vera e pit produttiva
distinzione tra poesia e storia si trova tuttavia nei capitoli della Poetica
nei quali Aristotele paragona la storiografia all’epos e in particolare al-
le opere di Omero, individuando nel carattere narrativo di queste ultime
il vero tratto distintivo. Mentre infatti la storiografia, intesa in realtd in
maniera molto limitante, si accontenterebbe di annotare in maniera anna-
listica una serie di eventi, senza metterli in correlazione tra di loro, 'epos
organizzerebbe invece questi eventi in modo da creare una totalitd che
abbia un inizio, un centro e una fine. Una simile “narrativizzazione” degli
eventi comporta perd evidentemente anche un’interpretazione degli stessi
e quindi un conferimento di senso, risultando per questo motivo “piu
filosofica” della conoscenza storica.

Questa distinzione venne sottoposta a un’interpretazione di segno
opposto in epoca positivistica, allorché si oppose al carattere puramente
finzionale della rappresentazione letteraria la supposta oggettivita fattuale
dell’argomentazione storiografica. A partire tuttavia dalla fine degli anni
Sessanta del secolo scorso, anche la storiografia ha cominciato a rivalutare
e anzi addirittura a rivendicare la “narrativita” come una propria caratteri-
stica peculiare. Hayden White ha riconosciuto, ad esempio, come proprio
le opere dei maggiori storici della seconda meta dell’Ottocento e dell’ini-
zio del Novecento fossero strutturate secondo modelli risalenti ai generi
letterari dell’epos, della commedia, della tragedia o della satira, e si servis-
sero inoltre nelle loro argomentazioni di figure retoriche come la meta-
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6 ALESSANDRO COSTAZZA

fora, la metonimia, la sineddoche e I'ironia. Un simile riconoscimento ha
finito, evidentemente, per rendere meno netta 'opposizione tra finzione
letteraria e rappresentazione storica, che risulta cosi come una differenza
di grado e non di genere.

L’applicazione di una simile concezione della storia a un tema diffici-
le e delicato come quello della Shoah ha mostrato tuttavia la necessita di
tener comunque distinte la storiografia e la letteratura, per non aprire le
porte al relativismo storico piﬁ assoluto e incontrollato. Se da una parte la
storiografia non deve e non puod diventare quindi semplicemente letteratu-
ra, dall’altra nemmeno la letteratura puo trasformasi in rappresentazione
storica. Il mantenimento della distinzione non esclude tuttavia che anche
alla letteratura possa essere riconosciuta la validita di un’interpretazione
storica: persino gli storici riconoscono infatti che i romanzi di Flaubert,
Tolstoj o Fontane, per limitarmi solo a questi nomi, ci insegnano di piu
sulla loro epoca di molti trattati storici.

Il riconoscimento della natura per cosi dire “letteraria” di ogni rappre-
sentazione storica comporta quindi, almeno indirettamente, una rivaluta-
zione del valore dellinterpretazione storica fornita da un’opera letteraria,
a patto perd che si riconoscano chiaramente le peculiarita di quest’ulti-
ma e non si creino quindi false aspettative. E evidente, infatti, che pur
adottando strutture narrative “letterarie” e servendosi di argomentazio-
ni retoriche, la storiografia ha un rapporto diverso dalla letteratura con
le testimonianze e i documenti storici e che la sua rappresentazione dei
fatti deve mirare comunque alla maggior chiarezza e univocita possibili.
La letteratura i interpreta invece 1 documenti e le testimonianze con molta
maggior liberta e non ¢ tenuta soprattutto a fornire una visione univoca
e unitaria: essa pud infatti anche narrare quello che non & avvenuto, ma
sarebbe potuto accadere, oppure smascherare la stessa finzione di conti-
nuita storica suggerita inevitabilmente dalla storiografia, frammentando il
discorso e moltiplicando 1 punti di vista.

Rispetto alla storiografia, la letteratura & perd soprattutto obbliga-
ta — secondo il principio retorico dell’enargeia o evidentia — alla perso-
nalizzazione e particolarizzazione, poiché deve raccontare vicende con-
crete di personaggi particolari che si muovono in contesti limitati. Per
quest’aspetto la letteratura si avvicina d’altra parte a un’altra tendenza
della storiografia moderna, vale a dire alla “micro-storia”, che invece di
considerare 1 fenomeni sociali di longue durée appunta la sua attenzione
su accadimenti minori e marginali, su attori singoli, provenienti spesso da
quelle classi pit basse e diseredate che per definizione non fanno la storia,
ma piuttosto la subiscono. Un po’ come la “micro-storia”, anche la lette-
ratura eleva poi le limitate vicende narrate o 1 personaggi messi in scena a
rappresentanti simbolici di un’epoca.

Il messaggio letterario ¢ soprattutto molto pit complesso e ambiguo
di quello della rappresentazione storica: esso pud ad esempio moltiplicare
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INTRODUZIONE 7

1 punti di vista o farsi allegorico, utilizzare I'ironia, la satira, il grottesco
ecc., comunicando cosi qualcosa di diverso o addirittura il contrario di
quello che il testo sembra voler dire. Queste e molte altre caratteristiche
tipiche della comunicazione letteraria non ne diminuiscono d’altra parte
affatto il valore di verita, purché esse vengano chiaramente riconosciute
e non ci si limiti a stabilire il valore di verita di un testo letterario di con-
tenuto storico sulla base di un confronto tra gli avvenimenti narrati e 1
cosiddetti “fatti storici”.

Proprio all’esemplificazione e allapprofondimento delle strategie
narrative e rappresentative che il testo letterario utilizza per narrare, raf-
figurare e interpretare fatti, epoche o personaggi storici sono dedicati i
contributi qui di seguito pubblicati, che rappresentano la rielaborazione
di un ciclo di lezionti rivolte in particolare ai dottorandi del Dottorato di
Ricerca in Studi letterari e filologici dell’area slava, germanica e scandina-
va, organizzate dal Dipartimento di Studi letterari, linguistici e filologici
nel secondo semestre dell’anno accademico 2009/2010.

ALESSANDRO COSTAZZA
Universita degli Studi di Milano

alessandro.costazza@unimi.it
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LA <HERVARAR SAGA»
E DISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA

Forme e caratteristiche della regalitd presso le popolazioni germani-
che costituiscono un complesso di problemi tutt’ora non completamen-
te risolti. L’istituto della sovranitd, nel quale sostanzialmente sussistono,
alternandosi e intersecandosi 1 due principi tacitiani di virtus e nobilitas ',
ha ovviamente subito profonde modificazioni nel corso dei secoli, che in-
tercorrono tra la fase predocumentaria delle grandi migrazioni barbariche
e gli ultimi secoli del primo millennio. I testi letterari la cui composizione
o attestazione va dal VII-VIII al XIII-XIV secolo, tendono per contro a
fondere in un amalgama non facilmente districabile le varie componenti.
In questo breve intervento si cerchera dunque di rlpercorrere questo pro-
cesso di ricezione dei differenti aspetti della regalita o, pitt genericamente,
del potere nella Hervarar saga ok Heidreks .

1) Cfr. Tacito, Germania, 7.1. Cfr. anche le seguenti voci in RGA Hendinos, Heer-
kénigtum, Konig und Konigtum, Sinistus, piudans.

?) Questa saga & tradita in numerosissimi manoscritti, raggruppabili in tre distinte ver-
sioni, le cui principali attestazioni sono: H, R e U. H & conservato nel Hauksbok (A.M. 544,
4to, pergamena) di Haukr Erlendsson mentre R (sml. 2845 4to, pergamena), ¢ custodito
nella Biblioteca Reale Danese a Copenhaghen ed ¢ datato intorno all’inizio del XV secolo.
U ¢ infine conservato nella Biblioteca Universitaria di Uppsala (R 715); st tratta di un ma-
noscritto cartaceo poco curato e largamente corrotto, databile alla meta del XVII secolo. La
versione di U & ampliata e rielaborata rispetto a H e R, presentando soprattutto un ampio
preambolo. R pare tramandare la versione pili antica della saga, mentre H sembra occupare
una posizione intermedia, nel senso che farebbe capo a un antigrafo che, pur essendo colle-
gato con R, ne presentava gia una versione ampliata, da questo manoscritto discenderebbe
anche il ramo rappresentato da U. Tale versione sarebbe stata redatta attorno al 1300. Secon-
do un’altra ipotesi invece, le tre versioni sarebbero sorte indipendentemente 'una dall’altra,
rielaborando materiali e motivi tramandati oralmente. L'editio princeps della saga venne pub-
blicata nel 1672 a Uppsala dall’erudito e antiquario Olof Verelius con traduzione in svedese
e note in latino. Essa @ basata su H. La prima edizione che per contro tiene conto anche
degli altri rami della tradizione ¢ del 1829 ad opera di Carl Christian Rafn (Copenhagen),
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10 MARINA COMETTA

Reperti archeologici, quali le sepolture o le pietre runiche, e una tradi-
zione letteraria che, pur essendo posteriore, pare conservare memoria del
periodo precedente?, attestano per il periodo “merovingico” (VI-VIII se-
colo) P'affermarsi in Scandinavia di un’aristocrazia costituita da sovrani lo-
cali, provenienti da famiglie eminenti, sostenuti da una considerevole forza
militare e legittimati da un consolidato credo religioso. Sorsero cosi, a se-
guito di alleanze, alcuni agglomerati simili a federazioni. Nonostante que-
ste spinte verso un assetto piti composito e gerarchico della societa, gran
parte degli Scandinavi rimasero ancorati a una struttura di tipo tribale, do-
ve il singolo individuo sussisteva solo in quanto membro di una schiatta
sostanzialmente autarchica e autoreferenziale. In questo assetto dualistico
si inseriscono quale dirompente fattore le associazioni vichinghe *.

E in questo periodo (IX-XI secolo), inoltre, che gradualmente inizia
a farsi strada tra le diverse popolazioni scandinave la percezione di appar-
tenere a nazionalita differenti, percezione che va di pari passo con il ten-
tativo da parte di personalita dominanti di fondare delle monarchie estese
su un territorio che approsmmatwamente coprisse I’area “nazionale”. Non
¢ questa la sede per ripercorrere anche solo per sommi capi le intricatissi-
me vicissitudini storiche che portarono al consolidarsi di un potere regale.
Mi limiterd a sottolineare una costante — peraltro non particolarmente
peculiare alla Scandinavia — che sembra trasparire nell’elaborazione della
nostra saga. Questo periodo & infatti segnato ovunque, soprattutto nelle
fasi della successione, da lunghe e sanguinose lotte di potere costellate da
omicidi, anche tra fratelli; lotte che spesso sfociano in guerre civili. Anche
allinterno del ceto aristocratico la preminenza delle famiglie piti antiche
viene messa in discussione da una nuova nobilta emergente. E evidente
che tutto questo provochi da un lato un senso di instabilitd e di crisi della
propria identitd, dall’altro la percezione della necessitd di una chiara le-
gittimazione del potere. D’altra parte, 'eventuale recupero di una nuova
identita — collegata ora anche con il nascente senso di appartenenza a una
comunita nazionale — necessita di figure illustri e simboliche intorno alle
quali coagularsi®.

Queste tensioni ebbero un notevole riflesso anche sulla produzione
letteraria, favorendo in primo luogo la compilazione di liste genealogiche.

la prima edizione critica vera e propria ¢ infine opera di Sophus Bugge (Christiania, Oslo
1873). Le parti poetiche vennero poi edite separatamente da Andreas Heusler e Wilhelm
Ranisch nell’Eddica Minora (Dortmund 1903) Le edizioni critiche pilt recenti sono quella
di Gudni Jénsson (Reykjavik 1954, 'ultima ristampa aggiornata & del 1976) e quella di John
Ronald R. Tolkien (Londra 1960). Esse si basano su R, forniscono perd anche le varianti
delle altre versioni. Per una prima introduzione cfr. la voce Hervarar saga in RGA. Le
citazioni nel presente lavoro sono tratte dall’edizione curata da Marcello Meli (Meli 1995).

%) In primo luogo I'Ynglingatal.

) Chiesa Isnardi 2008, p. 89 s.

%) Ivi, p. 318.
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LA «HERVARAR SAGA» E L’ISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA 11

La necessita di legittimare una recente posizione di potere porto infatti a
far risalire la propria ascendenza a un capostipite mitico: divinita o eroe che
fosse, ricercando cosi nel passato la propria identita. Le genealogie, pero,
comportano la strutturazione del tempo, il cui trascorrere viene percepito
concretamente nel succedersi delle generazioni ®. Proprio grazie a questa
sua caratteristica, una mentalita impostata sulla successione di generazioni
pare mediare tra una concezione mitica che vede la “storia” dipanarsi in un
moto circolare e un’impostazione piti “moderna” che pone gli avvenimenti
in un continuum lineare, impostazione sicuramente favorita anche dall’'idea
cristiana di un moto verso la meta della salvezza universale. L'interesse per
le genealogie, infine, sembra essere stato uno dei principi fondamentali
che presiedettero alla transizione dalla fase orale a quella scritta e dalla
poesia alla prosa. Materiale di diversa provenienza e natura sarebbe sta-
to infatti organizzato in una successione di generazioni, seguendo un filo
conduttore che ne favorirebbe I'interpretazione. E evidente che tale prin-
cipio sottosta anche alla composizione della Hervarar saga.

Da queste considerazioni mi sembra allora derivare che nel commen-
tare la nostra saga, I'attenzione debba concentrarsi su tre questioni: la de-
finizione degli elementi che caratterizzano la sovranita, le forme di legitti-
mazione proposte e il rapporto tra la dimensione “mitica” e quella “reale”.

Le sei generazioni che si susseguono nella saga sono caratterizzate da
qualita o oggetti significativi, primo fra tutti la spada Tyrfingr. Del suo pri-
mo possessore, Sigrlami, non si dice come fosse giunto al potere. Vedremo
pit avanti che la sua figura va collocata in una dimensione diversa da quella
“reale” di cui anche la spada & simbolo. La simbologia di quest’'ultima &
tuttavia pit articolata: in quanto strumento bellico essa sta a indicare una
componente imprescindibile del potere, tanto & vero che il “vichingo” Arn-
grimr diviene capitano di Sigrlami «badi lands at gzta ok pegna»” e quan-
do la vecchiaia gli toglie le forze, il re concede al sopravvenuto la mano
della figlia Eyfura — ma non il titolo di sovrano - e, soprattutto, Tyrflngr
Ma il solo possesso della spada, vale a dire della forza militare, non & mai
sinonimo di sovranita, anzi per le tre generazioni successive ne costituisce,
anche se in modi diversi, una tragica minaccia. Arngrimr la dona al figlio
maggiore Angantyr (I): la violenza insita nell’arma esplode nella vicenda
dei 12 fratelli che non solo non raggiungeranno alcuna forma di sovranita,
ma — nella loro qualitd di berserkir — verranno accusati di costituire un ter-
ribile pericolo al vivere nell’ambito di una istituzione formalizzata®.

¢) Tulinius 2000, pp. 242-265. L’amore per le genealogie, fortemente radicato nella
societd islandese, ha pero svariate e complesse motivazioni.

7) Meli 1995, p. 10: «per custodire sia la terra che gli uomini» (traduzione mia).

%) Hjalmarr nel richiedere la mano di Ingibjorg sostiene che 1 berserkir «illt eitt hafa
gort badi { ydru riki ok margra annarra konunga» (<hanno fatto del male sia al vostro re-
gno che a molti altri sovrani»). Meli 1995, p. 12.
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12 MARINA COMETTA

Solo nei principali esponenti delle due generazioni successive, Hervor
e suo figlio Heidrekr, alla ferocia si accompagnano altre caratteristiche,
cosi che questi due personaggi risultano per cosi dire ambivalenti. En-
trambi attraversano una fase che potremmo definire di berserkr, e ancora
si sottolinea la pericolosita di questo atteggiamento. Hervér comportan-
dosi da “ragazzo” e quindi addirittura da bandito, crea diversi problemi
nella fattoria del nonno materno. Venuta quindi a conoscenza di essere
figlia postuma di Angantyr (1), decide di abbandonare definitivamente gli
abiti femminili per conquistare quelle ricchezze e quel potere che ritiene
appartenerle per diritto ereditario. Che tuttavia non sia questa la strada
per giungere a una sovranita riconosciuta anche da tutta la stirpe e che
coniughi il potere con la stabilita e il fridr, ¢ dimostrato dall’esorcismo che
compie nei confronti del padre, la sezione piti cupa e inquietante di tut-
ta la saga, e dalle successive imprese della virago. Improvvisamente perd
Hervor abbandona le armi, inizia a comportarsi come una fanciulla qua-
lunque e sposa il figlio di re Gudmundr, Hofundr, un principe saggio ed
imparziale: & da questo matrimonio che traggono origine le stirpi regali.
Possiamo qui coghere in nuce quelle caratteristiche della regalita che di-
venteranno pill evidenti nelle generazioni successive: Pordine naturale va
rispettato e non solo nel giusto e fecondo rapporto tra uomo e donna, ma
anche nell’espletare con rigore quella che per il Medioevo ¢ una della prin-
cipali prerogative della sovranita: I'amministrazione della giustizia. Una
seconda caratteristica, gid accennata in Hofundr, trova poi espressione
esplicita nel figlio Heidrekr: la “sapienza”, che pud essere innata oppure
conquistata attraverso una sorta di iniziazione. Heidrekr, colpito dal ban-
do paterno per aver ucciso il fratello, Angantyr (I), si mette in viaggio
e, pur contravvenendo via via ai “saggi” consigli paterni, da comunque
prova di saper prendere le decisioni appropriate. Giunto presso il re dei
Reid-Goti, si ripropone la situazione iniziale: un re vecchio e debole deve
appogglam a un sopravvenuto per difendere il proprio regno. Contraria-
mente perd all'avo Arngrimr, Heidrekr, che pure ottiene in sposa la figlia
del re, riesce, Volgendo a suo favore un altro consiglio paterno, a conqui-
stare il regno, usando si la forza e I'inganno, ma r1stab1lendo anche la lega-
lita con una sorta di “riscatto”’. Inoltre questa sua “saggezza”, intesa non
solo come perspicacia nel comportamento ma anche come padronanza di

?) Heidrekr non puo ereditare il regno del padre in quanto viene esiliato a causa
dell’uccisione del fratello, Angantyr (II). Egli ¢ quindi ora quasi una non-persona (quindi
ancora peggio della condizione dei berserkir, di cui incarnava 'animo). Il suo destino futuro
& analogo a quello di Sigurdr: anche questi & vissuto ai margini della societa e da Fafnir e da
Sigrdrifa ottiene conoscenza e consigli. Sia Heidrekr che Sigurdr acquistano una dote im-
prescindibile per un vero sovrano: la saggezza, la conoscenza superiore. Si noti che questa
qualita era gid del nonno e del padre di Heidrekr, ma erano passate al fratello assassinato,
di per sé il legittimo successore.
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LA «HERVARAR SAGA» E L’ISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA 13

una serie di conoscenze, trova la sua manifestazione in una gara sapien-
ziale, da cui Heidrekr uscirebbe vincitore se ’avversario non fosse Odino
stesso, che ne predice la morte violenta. Ma prima ancora che il re affronti
quest’ultima prova, la saga afferma che Heidrekr «gerisk hofdingi mikill
ok spekingr at viti [...] gerisk ok nd inn vinszlasti» *°. Forse non a caso
Tyrfingr viene tolta alla sua schiatta: gli assassini di Heidrekr la portano
via assieme alle ricchezze custodite nella tenda del re. Essa verra si ricon-
quistata da Angantyr (II), ma perdera completamente la sua funzione
bellica!! e servird al giovane per dimostrare I'avvenuta vendetta, rivestira
quindi anch’essa una funzione giuridica.

Inizia cosi a delinearsi I'ultima caratteristica di una sovranita ideale:
Pessere a capo di una popolazione che, proprlo perché trova in lui un pun-
to di riferimento, percepisce se stessa quale “comunita nazionale”: questa
percezione sara raggiunta appieno nell’ultima sezione, quando i figli di
Heidrekr, Angantyr (III) e Hervor (II), si opporranno in una battaglia
campale agli Unni capeggiati dal bastardo Hl6dr.

E chiaro allora che un sovrano ottiene la sua leg1tt1mazwne nella
misura in cui possiede le qualita tipiche per la sua funzione. Vi & perd
un ulteriore elemento collegato col problema della successione o, se si
vuole, della trasmissione ereditaria del potere, problema che si prospetta
soprattutto nell’ultima sezione, ma che viene gid posto da Hervor (I).
Nellannunciare la sua decisione di partire per isola di Simsey dove &
sepolto suo padre, Hervor afferma di voler far visita ai congiunti (frenda)
morti per riconquistare le ricchezze che le dovrebbero spettare in eredita.
Ma la pretesa appare dettata piu che altro da una sorta di spirito di pre-
varicazione ed & priva di fondamento giuridico *: «pann skal ek 6dlask>
afferma. Il verbo & doppiamente inappropriato: i termini tecnici che fanno
riferimento alla successione ereditaria fanno tutti capo alla radice *arb-

(cfr. arfr «eredita»), tanto che 6dlask pud genericamente significare «ot-
tenere, conquistare». Esso viene messo inoltre in collegamento con una
famiglia lessicale che comprende anche uno dei termini fondamentali per
la societd germanica, I'6dal, il bene ereditario, ma non nell’accezione di
rlcchezze, beni mobili, bensi in quello della terra avita che si tramanda di
generazione in generazione: cosa che ancora manca alla stirpe vichinga ed
errabonda di Hervér (I).

Assolutamente inquadrata in forme giuridiche e di conseguenza
perfettamente legittima &, invece, la successione di Angantyr (III): alla
scoperta della morte di Heidrekr, il figlio convoca I'assemblea che lo no-
mina re, ma egli lega la presa effettiva del potere al compimento della

19 «divenne un re potente, saggio e sapiente [...] divenne anche il pitt benvoluto».
Meli 1995, p. 52.

1) Gli assassini la utilizzano per decapitare un pesce!

12) Anche il termine frenda & generico, non connotato giuridicamente.
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14 MARINA COMETTA

vendetta per la morte del padre, dovere questo imprescindibile. Egli viene
riconosciuto re in tutto il regno, e — soprattutto — compie un atto fon-
damentale per la successione: «drakk erfi Heidreks» "* e proprio in quel
momento giunge il fratellastro «arfs at kvedja» 1. Non & qui possibile se-
guire nei dettagli tutta la disputa; basti sottolineare che essa segue precisi
schemi giuridici e che qui si entra in gioco anche I’6dal, bene inalienabile
che Angantyr non ¢ in alcun modo disposto a cedere, mentre con animo
conciliante offre al fratellastro di condividere con lui dei beni mobili e di
affidargli il comando di una parte dell’esercito.

Strettamente legato al problema della legittimazione &, come abbia-
mo accennato all’inizio, il ricorso alle genealogie, che nella “storia reale”
si situa nel momento in cui il potere viene consolidandosi. Ora, nella
nostra saga in questo elemento, la narrazione “fittizia” delle vicende dei
personaggi s’intreccia con la “storia reale”. Da Angantyr (III) vengono
fatte discendere, stando agli ultimi due capitoli, “stirpi regali”: sia quella
norvegese che quella svedese. Non possiamo qui soffermarci sui singoli
membri di queste stirpi citati dalla saga; ai nostri fini basti rilevare che in
essi si intersecano dati reali con elementi leggendari. Vale anche la pena
accennare al fatto che sono qui frequenti i richiami alla pitt importante
fonte storica e leggendaria norrena, la Ynglingasaga di Snorri Sturluson.
Se poi, come vedremo tra poco, consideriamo che la vicenda di Angantyr
(IIT) si colloca in una dimensione “altra” se non addirittura “mitica”, ecco
che egli, nella sua qualita di capostipite fuori dal comune, pare conferire
piena legittimazione alle due stirpi dei re scandinavi. D’altra parte anche
la narrazione della saga ¢ rigorosamente strutturata in una genealogia e
abbiamo visto con quali fortune altalenanti le varie generazioni giungano
alfine al potere regale, acquistando via via le qualita richieste al sovrano.
Ecco allora che le due versioni ampliate della saga aggiungono all’inizio
una serie di elementi che permettono di collocare anche I'ascendenza di
Angantyr (III) —e qu1 st intende non solo il personagglo da cui discen-
dono le stirpi regah ‘storiche” ma anche quello “fittizio” — nel mito, le-
gittimando percio, anche sotto questo aspetto, pure la sovranita “fittizia”:
In H (e con maggiori dettagli in U) non solo Sigrlami & detto figlio di
Odino, ma a tutta la vicenda viene anteposto un capitolo 1ntrodutt1vo,
abbastanza confuso, ma chiaramente collocato nella dimensione “mitica”.
Dopo aver definito le varie regioni abitate dai giganti (Jétunheimr, Terra
di Ymir, Hélogaland), si dice che nella terra dei giganti viveva un re di no-
me Gudmundr e la descrizione del suo regno richiama ’eta dell’oro; dopo
la sua morte 1 suoi lo proclamarono loro dio. Ma Gudmundr ricompare

1) La formula indica quella particolare cerimonia durante la quale si teneva una liba-
gione sacra in onore del defunto; contestualmente essa sanciva la successione.
) «per reclamare P'eredita».
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LA «HERVARAR SAGA» E L’ISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA 15

nella sezione dedicata a Hervor e suo figlio Héfundr ne diverr lo sposo:
loro figlio, Heidrekr, sara il primo vero re della stirpe. Inoltre, sempre
in questo capitolo introduttivo, troviamo la genealogia di un’altra stirpe
il cui antenato porta lo stesso nome del primo della stirpe di Hervér:
Arngrimr. Questo gigante sembra dunque essere il suo antenato; di con-
seguenza Heidrekr discenderebbe sia da parte di madre che di padre dalla
mitica stirpe dei giganti. Come si accennava, il rapporto non & chiarissi-
mo, e gioca su un altro elemento strutturante la narrazione: il ripetersi
dello stesso nome per differenti personaggi. Grazie a questo intreccio di
genealogie si instaura quindi non solo un collegamento tra il “racconto
fittizio” e la realtd storica, ma anche tra questa e una dimensione “altra”
che qui abbiamo definita come “mitica”.

Lo svolgimento della narrazione, dunque, solo in apparenza si dipa-
na su di una linea piana dove le generazioni si susseguono scandendo il
tempo, avvicinandosi progressivamente alla dignita regale e facendo quasi
da tramite tra il passato mitico e la realtd storica dei re scandinavi. Ad
un’analisi pit raffinata, la linea appare piuttosto circolare o, quanto meno,
altalenante.

La saga sembra, infatti, aprirsi in una “dimensione arcaica” che tut-
tavia in R si pud appena intuire da due o tre elementi: prima di tutto
’andamento vicino alla fiaba «c’era una volta un re *® [...] sua figlia [...]
era la pit bella». Siamo in tempi remoti dove la realtd sfuma in dimensioni
dlverse, allora anche la collocazione del regno in Russia !* —a quel tempo
un’entita ben conosciuta e soggetta alla colonizzazione vichinga, e vedre-
mo che la “realtd” irrompe proprio con l'arrivo di un vichingo — assume a
mio avviso la funzione di contribuire all’“allontanamento” di quanto nar-
rato. E che questa arcaicita non sia ormai pill sentita come “storica” ma
facente parte del “mito” & simboleggiato dalla spada Tyrfingr, che viene
forgiata da creature mitiche quali sono 1 nani. Tale dimensione viene quin-
di esplicitata nel capitolo introduttivo inserito in / e U, di cui abbiamo
appena discusso. Va allora rilevato che qui, ma solo qui, in una chiarissima
dimensione mitica, si pud scampare alla malattia e alla vecchiaia, e che qui
regna la giustizia, la saggezza e la percezione delle cose soprannaturali.
Ma anche qui subentra la realta fatta di conquiste: nell’antefatto mitico,
col tentativo di violenza sulla sposa del gigante Arngrimr, e nel regno di
Sigrlami con la necessita di difendersi dalle aggressioni esterne. La ma-
ledizione che grava sulla spada, ancora una volta chiaramente esplicitata

15) Letteralmente «Sigrlami hét konungr» («Sigrlami si chiamava un re»).

1) Gardariki («regno delle citta fortificate»). Nel corso del IX secolo 1 vichinghi sve-
desi colonizzarono quella parte della Russia che va dal lago Ladoga (a est di S. Pietroburgo)
al Dnjepr con capitale Kiev. La Russia & nella letteratura norrena luogo deputato ad avventu-
re mirabili e prove di coraggio. Il primo possessore della spada appartiene quindi a un regno
“lontano” e sa praticare incantesimi (cfr. ms. A: “incanta” i nani e quindi ottiene la spada).
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16 MARINA COMETTA

nelle versioni piu estese, non ¢ allora che il simbolo delle conseguenze
dello svanire dell’eta dell’oro del mito. Al simbolo fa quindi riscontro una
situazione concreta: il re — avanti con gli anni — deve ricorrere all’aiuto di
Arngrimr, un capitano vichingo per difendere il suo regno e alla fine gli
dara in moglie la figlia e in dono la spada.

Ecco dunque che con la comparsa di personaggi che sono chiaramen-
te detti “vichinghi”, la vicenda viene trasportata non nella contemporanei-
t3, ma comunque in un tempo di cui si conserva ancora chiara memoria.
Le vicende di Arngrimr e dei suoi figli, tra cui Angantyr (I), si trovano
su di un piano corrispondente alla realta storica con diversi riferimenti
a prassi giuridiche o a situazioni che possono trovare riscontro in tale
realtd. Come abbiamo visto, queste due generazioni sono legate a situa-
zioni di potere conquistato con le armi e non alla regalita.

Le due dimensioni si intrecciano invece nelle due generazioni seguen-
ti, quelle di Hervér e dei suoi figli. Significativamente, quando il racconto
tocca personaggi o comportamenti connessi con la sovranita, la Vlcenda si
svolge sul piano del mito, mentre la dimensione della “realta umana” ritor-
na nel momento in cui prevalgono atteggiamenti o azioni di altro genere.
La vicenda di Hervér inizia nella dimensione reale, anche se anomala, di
un adolescente ribelle nel contesto di una grande fattoria. Anche la scena
dell’esorcismo, per quanto metta in contatto Hervor col soprannaturale,
non ci trasporta nella dimensione del mito, quanto piuttosto in quella di
riti religiosi o, pitt specificatamente, di iniziazione. E Tyrfingr, come si &
detto, non & mai simbolo di regalita. In una dimensione mitico-fiabesca,
paragonabile a quella del I capitolo, ci troviamo invece quando Héfundr,
figlio di Gudmundr, la cerca per farla sua sposa. Anche per Heidrekr si
possono fare osservazioni analoghe: tutta la prima parte della sua vita &
“reale” (si pensi ad esempio alla prassi dell’esilio), ma la dimostrazione
della sua saggezza e sapienza, che & notoriamente una prerogativa regale,
avviene sul piano del mito nella gara sapienziale con Odino.

Ponendo quindi 1 riferimenti o la rappresentazione delle facolta pre-
cipue del sovrano su di piano “mitico”, viene per cosi dire maggiormen-
te enfatizzato quell’aspetto che avevamo visto parlando delle genealogie:
la legittimazione ultima del potere regale dipende dal suo rapporto con
una dimensione che travalica la realtd contingente. Questo perd permette
un’ulteriore osservazione relativa a quella che potremmo definire la di-
mensione temporale.

Abbiamo detto all’inizio che la genealogia “struttura il tempo”, ren-
dendo percepibile il suo fluire su di una linea continua. Cosi la vicenda
“fittizia” della stirpe di Arngrimr si svolge lungo le diverse, successive
generazioni. Anche il tema di fondo, l'acquisizione delle qualita caratte-
rizzanti la sovranita e di conseguenza le sua leglttlmazmne, avviene pro-
gressivamente di generazione in generazione. Se perd cerchiamo nella saga
un riflesso della realtd storica o, meglio, una sua interpretazione, allora
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LA «HERVARAR SAGA» E L’ISTITUTO REGALE IN SCANDINAVIA 17

notiamo che nel racconto la narrazione in prosa delle imprese vichinghe
s’intreccia con la rappresentazione di quei momenti che sono invece signi-
ficativi per la regalitd, e questi momenti o hanno una chiara collocazione
nel mito, come nel capitolo iniziale delle versioni H e U, oppure si rive-
stono vuoi della forma della fiaba vuoi di quella del carme. Sembra allora
che vengano a contrapporsi due piani: quello di una realta contingente,
rappresentato dalle imprese vichinghe e caratterizzato da una violenza piu
o meno tenuta a freno da regole, e quello di una dimensione “altra”, I'uni-
ca nella quale pud sussistere una sovranita “ideale”. Questa dimensione
“altra” perd non si colloca esclusivamente all’inizio del racconto in un
lontano passato, ma, come si diceva, s’interseca con la prima.

Questo perd significa che la dimensione temporale pud diventare in-
significante a fronte della contrapposizione o dellintreccio delle altre due
istanze: quella mitica e quella “reale” 7. Questo appare evidente nella se-
zione dedicata all ult1ma generazione, che non a caso trova la sua forma in
un carme eroico '®. In questa sezione abbiamo rilevato vari elementi reali:
il formalismo della successione, I'obbligo giuridico alla vendetta, la con-
trattazione sull’ereditd. Tutto questo perd non solo espresso nella forma
poetica, bensi utilizzando uno (o due) dei carmi in assoluto pit antichi
che ci siano stati tramandati: la gente di cui Angantyr & “re” — il testo usa
qui un termine decisamente arcaico: pjodann — sono i Goti, un popolo che
ormai ¢ uscito dalla storia, ma di cui P'epica tradizionale germanica con-
serva chiaramente memoria; e, appartenenti a un tempo remoto sono pure
le diverse localita citate nel carme. In altri termini, se avvenimenti che —
stando alla lettera del carme e tenendo conto della cronologia storica —
dovrebbero essere collocati prima delle vicende della stirpe vichinga di
Arngrimr, vengono invece post1 alla fine, se ciog viene abolita la percezio-
ne di una cronologia “storica”, allora la “distanza temporale” — connatura-
ta col genere del carme eroico, che, non attenendosi pit a tale cronologia
proietta personaggi storici o fittizi in una lontana atemporalita — assume il
ruolo che nelle sezioni precedenti era stato del mito e della fiaba. Questo
perd significa ancora una volta che una situazione ideale di una sovranita
plena, in cui si possa riconoscere un’intera nazione, non pud — come si
diceva all’inizio — che essere ricercata non nella difficile situazione con-
temporanea ma altrove: mito o lontano passato eroico che sia.

MAaRrRINA COMETTA
Universita degli Studi di Milano

marina.cometta@unimi.it

17} Cfr. anche il collegamento tra 'antefatto inserito in H e U e la vicenda di Hervér.
%) Forse addirittura due, del primo perd la saga conserva solo alcuni frammenti aven-
do sciolto il resto nella narrazione in prosa.
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IL MONDO CAPOVOLTO E IL «SIMPLICISSIMUS»

Una visione ironica della Guerra dei Trent’anni in Grimmelshausen

L’opera di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-1676)
& ampiamente studiata da letterati e storici, ma & tuttora un campo di in-
dagine ricco di spunti’; il tema del ciclo di lezioni qui raccolte, il rapporto
tra romanzo e Storia, & indubbiamente presente anche nel nostro autore?
e merita di essere proposto anche al pubblico italiano al fine di ripercorre-
re una fase fondamentale della storia della Germania: il Seicento, la Rifor-
ma luterana e la Guerra dei Trent’anni.

Grimmelshausen? & uno scrittore barocco che nasce a Gelnhausen, in
Assia, da una famiglia protestante appartenente alla piccola nobilta della
Turingia. E autore di diversi scritti in prosa di carattere prevalentemente
satirico, ma & noto soprattutto per le sue Simplicianische Schriften, una
serie di racconti incentrati sulle avventure di Simplicius durante la Guer-
ra dei Trent’anni (1618-1648), avviata con il romanzo Der abentheurliche
Simplicissimus Teutsch (in cinque libri, stampato nel 1668) *.

Grimmelshausen nasce tre anni dopo lo scoppio del conflitto, quin-
di cresce in un’epoca partlcolarmente drammatica, costellata di campagne
militari e battaglie tra le piu violente della storia europea. Si ha notizia
che nel 1639 abbia servito I’esercito imperiale in qualita di moschettiere

") La produzione scientifica sull’autore & molto vasta e in gran parte svolta dai mem-
bri della Grimmelshausen-Gesellschaft, societa fondata nel 1977 a Miinster per studiare
Popera di Grimmelshausen e la sua epoca. Essa organizza simposi e pubblica regolarmente
la rivista «Simpliciana».

2) Il tema ¢ stato affrontato anche dalla Grimmelshausen-Gesellschaft, cfr. «Simplicia-
na» 20 (1998): «Fabula» und «Historia» in der friiben Neuzeit.

3) Per una panoramica sull’'autore cfr. Hohoff 1978; Weydt 1979% Meid 1984 e Ar-
nold 2008.

) Le edizioni da cui saranno tratte le citazioni nel presente lavoro sono Grimmels-
hausen 1967 e Grimmelshausen 1982 (tra parentesi dopo la citazione dell’originale saranno
indicati libro, capitolo, pagina e riga; dopo la traduzione italiana sara indicata solo la pagina).

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



20 ELENA DI VENOSA

e che dal 1644 abbia svolto attivita di scrivano presso la cancelleria mili-
tare. Terminato il conflitto, nel 1649, sposa la figlia di un luogotenente e
continua a lavorare come segretario del reggimento per svolgere compiti
amministrativi relativi alla ricostruzione.

Anche se Grimmelshausen prende parte attiva alla guerra solo mar-
ginalmente e in etd molto giovane, il suo successivo ruolo di segretario
lo pone in una posizione privilegiata di osservatore degli eventi, che pud
descrivere con dovizia di particolari nel Simplicissimus, un romanzo appa-
rentemente autobiografico ®, dove 'autore-protagonista & testimone ocu-
lare degli orrori della guerra.

Nel romanzo il conflitto svolge il ruolo di ambientazione (i riferi-
menti a personaggi storici sono frequenti, cosi come la citazione di batta-
glie), ma ¢ anche oggetto del racconto, e Grimmelshausen @ cosciente del
suo compito di cronista:

So erfordert jedoch die Folge meiner Histori / daf§ ich der lieben poste-
ritdt hinterlasse / was vor Grausamkeiten in diesem unserm Teutschen
Krieg hin und wieder veriibet worden [...]. (I, 4; 17, 10) ¢

Tuttavia la vita dello scrittore non & confermata da documenti certi’, per
cui non si pud essere sicuri che egli abbia realmente preso parte agli eventi
narrati e che il suo romanzo possa essere utilizzato come attendibile fonte
storiografica. Anche se I'autore usa spesso I'espressione «da sahe man»
(«allora si vide») %, che fa pensare all’autore come osservatore diretto dei
fatti, 1l dubbio sulla sua affidabilitd ¢ lecito anche in considerazione della
redazione tarda dell’opera: Grimmelshausen ha iniziato a scrivere il Sim-
plicissimus probabilmente molti anni dopo la Pace di Westfalia (1648), e ha
dovuto integrare i suoi ricordi della guerra con altre fonti, di tipo crona-
chistico ma anche narrativo, in alcuni casi sfiorando addirittura il plagio’.
Nonostante quest1 dubbi, il quadro che si ricava dal romanzo di
Grimmelshausen & fondamentale per comprenderne P'epoca. Sebbene
egli non sia 'unico contemporaneo a essersi occupato della Guerra dei
Trent’anni (giornali, volantini e calendari aggiornavano regolarmente sugli
sviluppi del conflitto e molti letterati, tra cui Gryphius e Martin Opitz,
hanno dedicato poesie all’argomento) '°, il Simplicissimus riesce a cogliere

%) Si tratta di un’autobiografia fittizia, come dimostra la non coincidenza dell’io nar-
rante e dell’io narrato. Anche se la storia inizia con il protagonista fanciullo, la voce narran-
te parla gid da persona adulta e colta. Cfr. Meid 1984, p. 134 s.

6) «Tuttavia la continuazione della mia storia esige che io tramandi ai cari poste-
ri quali atrocitd orribili e inaudite siano state compiute in questa nostra guerra tedesca»
(p. 15).

7) Meid 2009, p. 597 s.

%) Gilbert 1965, p. 267.

%) Kaudelka 1990, p. 83.

19 Kaudelka 1990, p. 85; Battafarano 2004, p. 11.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



IL MONDO CAPOVOLTO E IL «SIMPLICISSIMUS» 21

contenutisticamente e stilisticamente non solo gli eventi politici del tem-
po, ma anche I’essenza e le contraddizioni del Seicento.

Si tratta di un’epoca in cui coesistono nette opposizioni in tutti gli
ambiti della vita. Con il diffondersi dell’assolutismo, la cultura, che prima
aveva trovato fioritura nelle cittd in contesto borghese, si sposta verso le
corti, dove dotti e artisti possono osservare da vicino quanto sia stridente
il contrasto tra lo sfarzo della nobilta e la miseria in cui vive la popolazio-
ne. Il Seicento ¢ anche il secolo in cui & estremo lo scontro tra scienza e
fede, non solo per gli ovvi e secolari motivi dottrinali, ma anche per il loro
contributo alla formazione di una opposta Weltanschauung: le scoperte
scientifiche di Galileo, Keplero e Cartesio incoraggiano nuovi studi sulla
Natura e portano a un ampliamento degli orizzonti del mondo e a una
maggiore consapevolezza di sé; ma tale autocoscienza e fiducia vengono
frenate dalle epidemie e dalle devastazioni di una guerra interminabile, che
causano disorientamento, rendono la vita quotidiana incerta e spingono al
fanatismo, che va ad alimentare proprio quella contrapposizione religiosa
che ¢ alla base di tanta sofferenza. Infatti la Riforma e la Controriforma,
gia in conflitto sin dal secolo precedente, si irrigidiscono nel loro dogma-
tismo radicalizzando lo scontro culturale e permettendo il diffondersi di
atteggiamenti estremi, dalla mistica alla caccia alle streghe, all’inquisizio-
ne, alla guerra.

Si tenga presente anche che la Guerra dei Trent’anni & il primo con-
flitto in cui si fa uso esteso delle armi da fuoco pitt moderne ai tempi,
quali archibugi !, moschetti e cannoni. Queste armi rendono ancora piu
drammatiche le battaglie, in quanto esse provocano molti caduti in pochi
istanti, a differenza dei combattimenti corpo a corpo delle contese tradi-
zionali: mentre una volta nei duelli era la Provvidenza a decidere chi era
dalla parte della ragione, ora 'uccisione di molti uomini di entrambi gli
schieramenti indistintamente fa vacillare la fede nella giustizia divina .

La cultura barocca rappresenta perfettamente questa epoca contrad-
dittoria ¥ nella pittura gli opposti spiccano con il chiaroscuro di Rem-
brandt; larchitettura delle chiese cattoliche unisce la solidita della fede
allo sfarzo delle corti mondane — al fine anche di attirare lo sguardo del
fedele distratto dal protestantesimo; mentre la letteratura, che nell’epoca
precedente trasmetteva pace, unitd, chiarezza e forma, ora esprime I'ir-

1) E noto il passo del’Orlando furioso (IX, 91) in cui Ariosto, gid un secolo prima,
considerava I'archibugio un’arma diabolica perché I’esercito che la possedeva avrebbe sicu-
ramente sbaragliato il nemico.

12) Grimmelshausen esprime questa osservazione gia nel suo trattato Satyrischer Pil-
gram (1667; ed. Grimmelshausen 1970) nei capitoli Vom Geschiitz e Vom Krieg.

13) 1l Barocco avrebbe lo scopo di «tenere insieme cid che si contrappone» («das Wi-
derstrebende zusammenzuhalten»). Cfr. Kemper 2006, p. 19.
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requietezza e I'insoddisfazione dell’animo attraverso antitesi, metafore e
contrasti.

Anche Grimmelshausen manifesta queste contraddizioni nella sua
opera: la descrizione degli episodi militari & realistica e dettagliata, ma le
immagini sono paradossali e ironiche, cosi come nella pit tipica letteratu-
ra satirica barocca *. Si veda I'esempio dell’unica descrizione di battaglia
presente nel romanzo, quella di Wittstock (4 ottobre 1636) °, che ha pro-
vocato una vera carneficina:

Die Erde / deren Gewonbheit ist / die Todten zu bedecken / war damals
am selbigen Ort selbst mit Todten iiberstreut / [...] etliche hatten grau-
sam und jimmerlicher Weis das Jngeweid heraufl / und andern war der
Kopff zerschmettert / und das Hirn zerspritzt; da sahe man / wie die ent-
seelte Leiber ihres eigenen Gebliits beraubet / und hingegen die lebendige
Leiber ihres eigenen Gebliits beflossen waren [...]. (IL, 27; 177, 25; 30) ¢

La scena & raccontata con precisione, ma lo stile & solo apparentemente
cronachistico, poiché ¢ evidente il ricorso a figure narrative colte 7, come
il paradosso (la terra coperta di morti, quando dovrebbe essere il contra-
rio) e la giustapposizione «etliche ... andern» («alcuni ... altri»), «<hinge-
gen» («invece») '8, In questo modo Grimmelshausen ha anche 'opportu-
nita di mostrare come una battaglia condotta con armi di distruzione di
massa, dove i caduti sono solo anonimi corpi smembrati e dove amici e
nemici si confondono e mescolano il loro sangue, tanto che risulta impos-
sibile distinguere 1 vincitori dai vinti, renda di fatto inutile la guerra come
metodo per risolvere 1 conflitti politici

Gli avvenimenti vengono descritti con questi mezzi retorici e stilisti-
ci non solo per aderire alle norme letterarie dell’epoca, ma anche perché
sono le vicende stesse della Guerra dei Trent’anni che appaiono, gia agli

) L’intento satirico del romanzo & dichiarato gia dal frontespizio, costituito dalla
figura di un satiro, simbolo della satira secondo I'etimologia popolare medievale, ai cui
piedi sono cadute le maschere, per indicare che essa ha messo a nudo la verita per mezzo
del grottesco e della caricatura. La figura & anche un «Monstrum», termine con il quale
Grimmelshausen era solito definire la guerra. Cfr. Triefenbach 1979, p. 19 e Battafarano
1988, p. 46.

15) La battaglia ha esito positivo per gli svedesi, ma il dato cronachistico ¢ solo ac-
cennato e all’autore interessa soltanto per la sua funzione narrativa, in quanto gli eventi
successivi dipendono da questo. Cfr. Battafarano 2004, p. 16.

19) «La terra, solita a coprire 1 morti, era allora coperta di morti essa stessa [...]; ad
alcuno scoppiavan fuori le viscere in modo orribile e miserando, altri avevan la testa sfra-
cellata da cui sprizzavan le cervella. Si vedevano cadaveri privati del loro sangue e viventi
intrisi del sangue altrui» (p. 158).

17) Kaudelka 1990, p. 85 sottolinea che Grimmelshausen mirava al successo letterario
della sua opera.

%) Gilbert 1965, p. 267.

1) Battafarano 2004, p. 15.
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occhi dei contemporanei, come paradossali e assurde. Il conflitto scoppia
solo in parte per la lotta tra le due confessioni cristiane. In realta la guerra
si innesta sulla frammentazione politica del Sacro Romano Impero e sulle
rivalitd tra poteri locali . L’impero era instabile da pitt di un secolo, ma
era rimasto saldo finché resistevano i rapporti di potere laico ed ecclesia-
stico instaurati da secoli. La precaria stabilita si spezza con Lutero (1483-
1546), che indebolisce la Chiesa cattolica, il collante dei territori imperiali.
Infatti la sua Riforma offre lo spunto a molti regnanti locali, soprattutto
in Boemia, di professarsi protestanti pur di opporsi all’imperatore, finché
agli inizi del XVII sec. sorgono la Lega cattolica e I'Unione evangelica,
che spaccano definitivamente il territorio imperiale dal punto di vista re-
ligioso e politico?!

La Guerra dei Trent’anni inizia quindi come un conflitto di “poli-
tica interna”, di ribellione dei signori locali contro gli Asburgo, ma ben
presto si estende a tutta ’Europa, coinvolgendo prima la Danimarca,
che, pur essendo protestante, ha 'appoggio della Francia cattolica di Ri-
chelieu contro 'impero; poi la Svezia, in difesa dei territori imperiali pit
settentrionali di fede protestante. Infine Iintervento della parte spagnola
dell'impero in cambio di aiuto contro le ribellioni in Olanda spinge la
Francia, da secoli in conflitto con gli Asburgo, a intervenire per difendersi
dall’accerchiamento.

L’ironia di questa guerra & che tutte le potenze straniere vanno a com-
battere sul suolo imperiale per 1 loro interessi, portando distruzione alla
sola popolazione tedesca inerme. Inoltre si arriva al paradosso che la Fran-
cia cattolica combatta contro I'impero cattolico, o che si creino alleanze
tra cattolici e protestanti, e che gli eserciti, formati in gran parte da mer-
cenari, si fronteggino tra loro spesso senza saper riconoscere 'avversario.

Grimmelshausen sottolinea anche la contrapposizione che si viene
a creare tra soldati e contadini ?, che si trasformano rispettivamente in
carnefici e vittime. Le milizie della Guerra dei Trent’anni sono costituite
da soldati allo sbando, che tra una campagna militare e I’altra si dedicano
a saccheggi e violenze. Per questo motivo Pautore, diversamente dai poeti
che cantano le gesta eroiche dei guerrieri, preferisce dipingere 1 soldati
come devastatori senza alcuna gloria . L’ironia consiste anche nell’inu-
tilita di tante sofferenze: alla fine tutti sono perdenti e vittime della sete
di potere dei regnanti senza nemmeno conoscere le ragioni del conflitto.

%) Per I'inquadramento storico cfr. Schmidt 2008.

) Questa situazione & anche effetto della Pace di Augusta (1555), che aveva san-
cito il principio del cuius regius, eius religio: ogni principe doveva scegliere la confessione e
imporla ai suoi sudditi, con la conseguenza che molti dovettero lasciare le proprie terre per
stabilirsi presso un regnante della stessa fede.

2) Kaudelka 1990, p. 81.

) Battafarano 2004, p. 13.
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Questa situazione risulta evidente sin dai primi capitoli del Simplicis-
stmus, in cui Grimmelshausen narra del fanciullo protagonista che fugge
da un saccheggio della fattoria nello Spessart in cui vive con i genitori
adottivi (I, 4). La descrizione dell’episodio avviene in forma di narrazione
ironica, in cui le atrocitd sono viste attraverso gli occhi ingenui del bambi-
no, che fanno sembrare innocenti torture crudeli:

Da fieng man erst an / die Stein von den Pistolen / und hingegen an deren
statt der Bauren Daumen aufzuschrauben / und die arme Schelmen so zu
foltern / als wann man hitt Hexen brennen wollen / massen sie auch
einen von den gefangenen Bauren bereits in Bachofen steckten / und mit
Feuer hinder ihm her warn / ohnangesehen er noch nichts bekennt hatte
[.]. (L 4 18, 32)

Questo e altri episodi coincidono con tappe fondamentali della vita del
protagonista: qui il fanciullo non ha ancora un nome; nella fuga trova rifu-
glo presso un eremita nel bosco, che lo alleva cristianamente e gli assegna
il nome di Simplicius. Il suo “battesimo” coincide quindi con un episodio
di violenza gratuita operata dai soldati contro 1 contadini.

Il suo ingresso nella societa inizia invece in concomitanza della bat-
taglia di Nordlingen (6 settembre 1634) %, durante la quale 1 soldati sac-
cheggiano il suo eremo e costringono il giovane fuori dal bosco. La stessa
nascita del protagonista era avvenuta in coincidenza di una battaglia: nel
corso del romanzo si viene a sapere che 'eremita che aveva allevato Sim-
plicius era il marito della sorella del governatore di Hanau (protestante),
e che il fanciullo era il loro figlio, nato nei giorni della battaglia di Hochst
(20 giugno 1622) %, La vita adulta di Simplicius inizia invece nel 1636,
quando il giovane vive un sogno ad occhi aperti che lo vede al centro di
un sabba (II, 17), probabilmente una metafora delle peripezie che egli
deve attraversare nel lungo viaggio fino a Magdeburgo 7, citta che evoca
un assedio, nel luglio di quell’anno, e una strage della popolazione locale
avvenuta nel 16312,

Grimmelshausen tuttavia non sceglie la Guerra dei Trent’anni solo
per scopi cronachistici o per narrare sul suo sfondo le vicende picaresche
di Simplicius, ma soprattutto per criticare la guerra ed esortare alla riso-

) «Allora cominciarono a togliere dalle pistole le pietre focaie e a metterci invece il

pollice dei contadini, e si diedero a torturare in tal modo quei poveri diavoli che nemmeno
se fossero stati streghe da mettere sul rogo. Uno poi di quet prigionieri lo ficcarono nel

forno e gli furono addosso col fuoco sebbene non avesse ancora confessato nulla» (p. 16).

%) La battaglia si svolge durante la fase svedese: la cittd bavarese di Nérdlingen, pro-
testante, & appena stata sconfitta dalle forze imperiali.

%) La battaglia di Héchst si svolge durante la fase boemo-palatina, in cui vengono
sconfitti 1 protestanti.

) Battafarano 1977, p. 341 s.

%) Schade 2003, p. 160 s.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



IL MONDO CAPOVOLTO E IL «SIMPLICISSIMUS» 25

luzione pacifica dei conflitti. Infatti nonostante la guerra si sia conclusa
piu di venti anni prima, l'autore ritiene che I'argomento sia ancora attuale,
e teme che altri conflitti possano scoppiare con altrettanta drammaticita.
Egli nota che le giovani generazioni, che non hanno vissuto gli orrori della
guerra, inseguono il mito delle armi, che desiderano usare soprattutto per
arginare 'espansione della Francia verso il Reno.

Gia tre anni prima Grimmelshausen aveva pubblicato il trattato Sa-
tyrischer Pilgram, in cui si era espresso nettamente contro la guerra?; nel
Simplicissimus, come in questo trattato, Grimmelshausen vorrebbe educa-
re 1 giovani a non inseguire sogni di onore e gloria militare. Per raggiun-
gere il suo scopo egli usa lo stile satirico, in modo da insegnare diverten-
do, secondo il principio oraziano del prodesse aut delectare . Ma lo stile
satirico non consiste solo nel paradosso e nel contrasto, bensi anche nella
figura del “mondo rovesciato”, la «verkehrte Welt»*', un tema tradiziona-
le che consiste in uno scambio di concetti in cui la vita reale viene dipinta
con termini OppOStl, tanto che cid che & negativo appare ironicamente
positivo e viceversa>*?

Gli episodi del Szmplzczsszmm in cu1 viene praticata in modo pill evi-
dente la tecnica del “mondo rovesciato”, al fine di criticare la situazione
politica del tempo, sono I'incontro di Simplicius con un folle che si crede
Giove (III, 3-5), e la visita del protagonista al Mummelsee (V, 12-15),
un lago che ospita il popolo dei Silfi in un regno parallelo e speculare al
nostro.

Nel primo episodio Giove appare folle perché «ha studiato troppo»:

wurde aber bald innen / daff ich an statt eines Fiirsten einen Phantasten
gefangen hitte / der sich iiberstudirt und in der Poéterey gewaltig verstie-
gen [...]. (I, 3; 209, 12)

In realtd Giove sogna soltanto un mondo utopico pacifico, una sorta di
repubblica in cui un parlamento di saggi rappresentanti di ogni citta pren-
dano la decisione di quale sia la religione giusta da imporre al popolo.
Infatti Pautore ci ricorda, attraverso le parole di Giove, le «dannosissi-
me scissioni avvenute fin ora nelle questioni di fede» (p. 191) («bisherige
hochschidliche Spaltungen in den Glaubenssachen», III, 5; 215, 38) per

») Cfr. supra, nt. 12.

%) La cultura del Cinquecento e Seicento ¢ antioraziana; I'intento di Grimmelshau-
sen ¢ quindi da interpretare in senso ironico. Cfr. Grimmelshausen 1982, p. XXV s.

31) Per un’ottima introduzione al tema del “mondo rovesciato” si consulti Cocchiara
1981.

32) Die verkehrte Welt (1673) & anche il titolo di un racconto di Grimmelshausen (ed.
Grimmelshausen 1973).

33) «Ma non tardai ad accorgermi di avere acchiappato, invece di un principe, un arci-
matto che aveva studiato troppo e si era troppo immerso nelle favole poetiche» (p. 185).

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



26 ELENA DI VENOSA

ricordarci che le guerre di religione sono inutili. Il personaggio del folle
che esprime saggezze e verita & chiaramente una figura “alla rovescia”; ma
con questa immagine 'autore vuole anche sottolineare che chi cerca la
pace perde il senno, essendo un’impresa troppo difficile. Inoltre I'identi-
ficazione di un pazzo proprio con Giove mostra che persino il dio della
guerra risulta impotente e smarrito in un conflitto come quello tedesco.
Tuttavia quando Simplicius dubita che Giove sia realmente pazzo, vede
il folle calarsi i pantaloni per scrollarsi di dosso le pulci. A questo punto
Iepisodio diventa grottesco, e 'utopia proposta da Giove sembra ancora
piu folle e irrealizzabile **

Laltro episodio ¢ il viaggio fantastico sotto il Mummelsee *, un la-
ghetto della Foresta Nera abitato dai Silfi, un popolo che esteriormente &
del tutto simile agli uomini, ma che vive in un ordine sociale contrario al
nostro: una societd perfetta che non conosce malvagitd, equo e senza pri-
vilegi per nessuno, dove il re non comanda, ma semplicemente coordina
le energie d1spon1b1h Grimmelshausen usa qui una contrapposmone per
criticare la societa: il mondo dei Silfi & perfetto, ma il popolo & limitato
spiritualmente perché non potra mai vedere Dio; gli esseri umani, invece,
hanno I'anima immortale, ma vivono in una societa ingiusta e malvagia,
dove si preferisce dannare la propria anima pur di dedicarsi ai vizi e alla
violenza. In questo episodio Simplicius descrive il suo mondo al re dei
Silfi, ma ironicamente lo descrive al contrario, in modo positivo, e lo pud
fare perché lo vede da sott’acqua, quindi lo vede riflesso, rovesciato *. In
questo mondo “positivo” gli uomini combattono per mostrare chi serve
meglio Dio; in realtd Grimmelshausen manda un messaggio forte ai suoi
lettori, anche delle generazioni future: una guerra di religione, dove predo-
minano violenze e la legge del piti forte, & una contraddizione di termini.

Il romanzo & ricco di esempi significativi come questi; ma gid il no-
stro breve resoconto conferma senza dubbio che il Simplicissimus non si
possa considerare una fonte storiografica, bensi un avvincente e ironico
manifesto pacifista ante litteram ¥’

ELENA D1 VENOSA
Universita degli Studi di Milano

elena.divenosa@unimi.it

) Battafarano 1972, p. 33 s.

3%) Per una buona analisi stilistica e contenutistica di questo episodio cfr. Valentin
2000, in part. p. 336 ss.

%) Trappen 1994, p. 299. L'immagine dello specchio & fondamentale nella raffigura-
zione del mondo alla rovescia. Cfr. Tristan - Lever 1980.

37) Nella letteratura del Novecento i romanzi di Grimmelshausen sono stati recepiti
come testi contro la guerra e hanno ispirato autori come Bertolt Brecht e Giinter Grass.
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I “TORBIDI” MOSCOVITI NEI ROMANZI
DI FADDE] BULGARIN E ZYGMUNT KRASINSKI

I Falso Demetrio & — tra i personaggi storici di ambito slavo — uno
di quelli che ha compiuto una carriera letteraria tra le pit brillanti, ben pit
duratura e mgmﬁcatwa del suo effimero regno sul trono di Mosca (1605-
1606) *. In pin di quattro secoli dalla sua comparsa, infatti, le opere dedi-
cate alla Dimitriade superano i quattrocento titoli”. La personalita enig-
matica del presunto impostore, le tragiche vicende dei “torbidi” moscoviti
e l’eterna attualitd storica del tema dell’usurpazione del potere hanno fat-
to si che il sedicente figlio di Ivan il Terribile sia divenuto non solamen-
te il protagonista di un mito letterario diffusosi in Russia e Polonia — i
paesi che lo videro agire per conquistare la corona degli zar — ma anche
Poggetto delle attenzioni dei piti importanti letterati europei. Le vicende
del personaggio che asseriva di essere I'ultimo erede di Ivan il Terribile,
ufficialmente morto in circostanze oscure il 15 maggio 1591, compariro-
no a vario titolo in opere di Lope de Vega (1617), Caldéron de la Barca
(1636) *, Maiolino Bisaccioni (1649), Gottlieb S. Treuer (1720) e Gerhard
F. Miiller (1770), Aleksander Sumarokov (1771), Friedrich Schiller (il
frammento Demetrius del 1805), Aleksandr Pugkin. Quest’ultimo, col suo
Boris Godunov (1825, pubbl. 1831), intendeva dar vita a una “tragedia ro-
mantica” dedicata agli avvenimenti dello smutnoe vremja (“tempo dei tor-
bidi”) sulla base della versione ufficiale dei fatti tramandata dai volumi XI
e XII della Istorija russkogo gosudarstva di N.M. Karamzin («Storia dello
stato russo», Sankt-Peterburg, 1819-1828). Puskin non riprese il presup-
posto karamziniano che I'autocrazia e I'ortodossia costituissero il fonda-

1) Per una disamina delle vicende dei Falsi Demetrii, il testo pit esaustivo pubblicato
in italiano & Mérimée 1955. Per quanto riguarda la trattazione letteraria del tema del Falso
Demetrio, il testo di riferimento rimane Brody 1973.

%) Niedziela 1991.

%) Ziomek 1976.
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mento politico-morale della Russia, ma dette vita a una piéce priva di per-
sonaggi univoci e figure a tesi: Boris Godunov ¢ un abile e saggio sovrano,
ma anche un assassino, il Falso Demetrio & un imbroglione e un traditore
della sua stessa patria, ma anche una personalita coraggiosa, intelligente,
determinata. Il popolo, fedele allidea monarchica, insieme ai congiura-
ti sovverte perd il potere dello zar. Nell’ultima scena, alla notizia della
morte di Fédor Borisovi¢, invece di gridare “viva lo zar!”, tace. La coinci-
denza con I'insurrezione nazionale polacca del 1830-31 non solo permise
a Puskin di superare gli ostacoli frapposti dalla censura zarista alla pubbli-
cazione di Boris Godunov, ma scatend una produzione letteraria di circo-
stanza, tra cui spiccano i romanzi Jurij Miloslavskij ili Russkie v 1612 godu
(«Jurij Miloslavskij ovvero 1 russi nel 1612», 1829) di Mihail N. Zagoskin
e Dimitryj Samozvanec («Dimitrij usurpatore», 1830) di Faddej Bulgarin.
Mihail Zagoskin — al contrario di Puskin — scelse un’impostazione piena-
mente legittimista, di stampo karamziniano. Jurij Miloslavskij — il prota-
gonista del romanzo, un personaggio inventato — & fedele a Ladislao Vasa
e viene inviato a Niznij Novgorod per convincere gli abitanti che solo il
figlio di Sigismondo HI —a cul 1 boiari hanno offerto la corona di zar — ¢
in grado di porre fine alle liti intestine e salvare lo stato russo. Miloslavskij
& un convinto sostenitore di una futura alleanza polacco-russa, in una co-
munita di intenti e politica. In cittd incontra il mercante Kuzma Minin e
st converte alla causa nazionale: il monaco-cronachista Avraam Palicyn lo
assolve dal suo giuramento di fedelta al principe Ladislao e lui organizza
un esercito che andra a combattere contro 'atamanno Chodkiewicz fin
sotto le mura di Mosca. Il romanzo si presenta come un modello pare-
netico di biografia inventata, una biografia di patriota esemplare che si
accorge in tempo degli errori commessi in gioventl: Dio avra pieta della
nazione ortodossa e le permetterd di scacciare il nemico, installando sul
trono 1 Romanov.

Allorché I'insurrezione del 1830-31 venne repressa con successo dalle
truppe dello zar, furono gli autori polacchi a rivolgere la loro attenzione
alle vicende della Smuta, con particolare riferimento alla figura della lo-
ro compatriota Maryna Mniszech, che tanto aveva affascinato Aleksandr
Puskin*. La figlia del palatino di Sandomierz (e sposa del Falso Demetrio)
¢ infatti la protagonista principale del “poema in prosa” Agaj-Khan (1834),
opera del poeta romantico Zygmunt Krasiriski, nonché I’eroina eponima

*) Lautore dell’Evgenij Onegin trovava che il carattere della figlia del Palatino di
Sandomierz non fosse stato sufficientemente approfondito da Karamzin. Il coraggio con
cui la vedova del primo impostore aveva affrontato la guerra, la poverta e il disonore, ma
anche l'alterigia tutta “imperiale” dimostrata nel corso dei negoziati con Sigismondo III,
re di Polonia, lo affascinavano. Puskin aveva intenzione di incentrare su Maryna Mniszech
il dramma che avrebbe costituito la prosecuzione del Boris Godunov, intitolato Dimitrij i
Marina. Cir. Blagoj 1955, p. 373.
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di una serie di altri romanzi e drammi romantici. Il critico e storico della
letteratura polacco Juliusz Kleiner (1949) ha ipotizzato che Agaj-Khan
di Krasiriski sia nato proprio come risposta a Jurij Miloslavskij di Mihail
Zagoskin. La terza e definitiva spartizione della Polonia, avvenuta nel
1795, era stata avvertita in Russia come una rivalsa per gh avvenimenti del
1605. La campagna napoleonica del 1812 vide la Russia impegnata in una
nuova guerra difensiva. L’anno 1812 ¢ fondamentale per la comprensione
dei meccanismi di costruzione dell’etos nazionale in Russia sulla base di un
istinto di potenza. La Polonia — che a quel conflitto prese parte schieran-
dosi dalla parte di Napoleone — fini col rientrare in un’antitesi polemica
Russia-Europa. All ‘epoca, in Russia, Napoleone venne rappresentato co-
me il demonio, o pitt propriamente come I'anticristo, esattamente come il
samozvanec *: la smuta avrebbe avuto quindi una funzione modellizzante
nel formarsi dello stereotipo del polacco in Russia®. Ne & una parziale
conferma il fatto che Mihail Zagoskin scrisse — oltre a Miloslavskij ovve-
ro 1 russi nel 1612 — anche il romanzo Roslaviov, ovvero i russi nel 1812,
una nuova celebrazione dell'immutata fedelta dei russi al trono e del loro
attaccamento alla fede dei padri. Zagoskin riprese la teoria karamziniana
dell'identificazione della nazione russa con l'autocrazia e la religione or-
todossa: & da notare come la Istorija russkogo gosudarstva (1819-1828) di
Nikolaj Karamzin fosse uscita a cavallo tra due avvenimenti determinan-
ti per la formazione della coscienza nazionale russa, la fine delle guerre
napoleoniche (1812-1815) e I'insurrezione nazionale polacca (1830-31).
Non bisogna dimenticare che i polacchi, avendo combattuto al fianco di
Napoleone, “I’Anticristo”, avrebbero finito col rendere inviso ai russi il
proprio patriottismo, percepito come quasi esclusivamente indirizzato
contro la Russia.

Fondamentali per il riaccendersi dell'interesse per le vicende della
smuta furono gli avvenimenti del 1830-31: il secondo romanzo di
Zagoskin usci nel 1831, a ribadire la delicatezza del Polskij vopros (“que-
stione polacca”). Dopo la repressione del powstanie, la sfiducia e Postilita
nei confronti dei polacchi divennero 1 sentimenti pitr diffusi nella societa
russa. Alla domanda su chi avesse disseminato 1 samozvancy nella storia
nazionale, 1 russi avevano una sola risposta: gli stranieri, ovvero i polacchi.
In realtd, che questa convinzione si fosse diffusa nella societd russa ante-
riormente all’'insurrezione nazionale polacca lo testimonia il fatto che, un
anno prima che questa avesse luogo, venne pubblicato Jurij Miloslavskij,
ili russkie w 1612 godu di Mihajl Zagoskin, un romanzo di evidente ispira-

%) Le ragioni dell’identificazione con I'anticristo andrebbero ravvisate nel fatto che,
mentre a Bisanzio e in Occidente i sovrani incoronati, al momento dell’'unzione, venivano
assimilati al popolo di Israele, in Russia venivano assimilati allo stesso Cristo. Uspenskij
2005.

%) Kepiriski 1990, p. 187.
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zione scottiana, da taluni ritenuto come il miglior romanzo storico russo
prima della Figlia del capitano di A.S. Puskin. Il romanzo di Zagoskin fu
duramente attaccato da Faddej Bulgarin sul suo giornale, la «Severnaja
Peela» («Ape del Nord»), non tanto per le idee esposte nell’opera (di cui
curo la traduzione polacca nel 1830), ma per screditarla agli occhi del pub-
blico. Nel 1830 usciva infatti il suo Dimitrij Samozvanec, un anno prima
del Boris Godunov di Puskin, fermo in censura dal 1826: il dramma era
stato bloccato dallo zar, che aveva ricevuto una recensione anonima. Mol-
ti pensarono, e soprattutto lo pensd Puskin, che Iautore della recensione
fosse stato proprio Bulgarin’.

Faddej Venediktovi¢ Bulgarin in realta era nato Butharyn, a Mirisk nel
1789: il nome Tadeusz gli era stato dato dal padre in onore di Kosciuszko,
alla cui campagna antirussa del 1794 aveva preso parte, distinguendosi. Il
padre fu poi deportato in Siberia e Tadeusz fatto entrare nel corpo dei
cadetti. Bulgarin prese parte attiva alle guerre contro la Francia napoleo-
nica: combatté contro la Svezia ma fu allontanato dall’esercito per aver
scritto satire. Arruolatosi nella Grande Armée, prese parte alla campagna
del 1812, e durante la battaglia della Beresina si consegnd ai russi. Nel
1816 si trasferi prima a Pietroburgo e poi a Vilna, dove inizid a scrivere in
polacco sui giornali locali. Nel 1819 fece ritorno a Pietroburgo e inizid la
sua attivitd letteraria: tra le altre cose, atutd Adam Mickiewicz a lasciare
la Russia. Fu un attivo diffusore della cultura polacca, scrivendo articoli
di storia e di letteratura, nonché traducendo autori polacchi in russo. Dal
1822 al 1829 fu direttore del «Severnij Arhiv» («Archivio del Nord»), e
condirettore del «Syn otecestva» («Figlio della patria»). Fondera il primo
giornale politico privato russo, la «Severnaja p&ela», diretto dal 1825 fino
all’anno della sua morte, nel 1859. Come autore di romanzi storici e sa-
tirici ha scritto fvan Vyiigin (1829), Esterka (1828), Dimutry samozvanec
(1830), Mazepa (1834), ed & considerato il primo autore di fantascienza
russo, avendo scritto un romanzo ambientato nel XXIX secolo, Pravdo-
podobne niebilicy, ili stranstovanie po svetu XXIX vekn («Frottole verisi-
mill, ovvero una peregrinazione pel mondo del XXIX sec.») ®. La critica,
sia russa che polacca, non & mai stata generosa con Bulgarin. Aleksander
Briickner lo definisce una canaglia, un ex liberale nemico di tutto cio che
fosse giovane, indipendente e progressista’. Jan Orlowski ricorda come
Puskin lo definisse malignamente lo “skot” russo, giocando sull’omofonia
tra Walter Scott e “skot”, “bruto, bestia” °. La cattiva fama di cui godeva
Bulgarin era dovuta ai suot scontri con Puskin, che su di lui aveva scritto
un velenosissimo epigramma: «Ne to beda, ¢to ty Poljak: / Kostjusko

7) Galster 1987, pp. 49-71.

8) Meiszutowicz 1978; Strano 1998.
%) Briickner 1923, p. 11

19 Ortowski 1992, p. 81.
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ljah, Mickevi¢ ljah! / PoZaluj, bud’ sebe tatarin, - I tut nie viZu ja styda; /
Bud’ Zid — i eto nie beda; Beda, / ¢to ty Vidok Figlarin» .

Il dissidio tra i due scrittori aveva avuto inizio quando, nel 1829 sulla
«Severnaja Péela», Bulgarin aveva violentemente attaccato Puskin, col-
pevole di aver chiesto un’ennesima volta che la sua “tragedia romantica”
venisse sbloccata dalla censura. Bulgarin, non potendo riferirsi al Boris
Godunov, recensi il VII capitolo dell’Evgenij Onegin, accusando il poema
di mancanza di patriottismo. Quando usci Dimitryj Samozvanec, Puskin
espresse a piul riprese la convinzione che si trattasse di un plagio dal Bo-
ris Godunov e che il fermo di censura fosse dovuto alla volonta di non
nuocere al successo commerciale del romanzo di Bulgarin. Bulgarin aveva
la fama di essere un agente della III sezione della Cancelleria dello zar, e
si sosteneva che approfittasse delle proprie mansioni per colpire i propri
concorrenti dalle pagine del suo giornale. Si diceva pure che, avendo la
possibilita di accedere alle opere ferme in censura, vi attingesse senza scru-
poli. T sospetti di Puskin sembrano essere confermati dal fatto che intro-
ducendo il romanzo, Bulgarin scrivesse che nella sua opera «l Falso De-
metrio non rivela a nessuno di essere un imbroglione e un impostore» 2
giacché altrimenti non avrebbe potuto contare sull’appoggio dei polacchi.
Si trattava di un riferimento al fatto che nel Boris Godunov di Puskin il
Falso Demetrio confessa a Maryna Mniszech di non essere il vero carevic
una circostanza che non troviamo né in Karamzin, né nelle Dzieje pano-
wania Zygmunta 111 di Julian U. Niemcewicz («Storie del regno di Si-
gismondo III», 1819). Bulgarin sottolineava come «l’orgogliosa Maryna
avrebbe disprezzato un volgare imbroglione». Anche Iaffermazione per
cui «coloro che non conoscono i costumi e le abitudini dell’epoca da me
descritta si metteranno a rimproverarmi di non aver introdotto nel ro-
manzo I'amore come se lo immaginano gli autori stranieri» sembra un
riferimento diretto alla trama amorosa del Boris Godunov

A costituire il presupposto fabulare del romanzo di Bulgarin ¢ la teo-
ria elaborata dal metropolita Platon nella sua Kratkaja Cerkovnaja Istorija
(«Breve storia ecclesiastica», 1823), che voleva il Falso Demetrio essere un
impostore, ma non il Griska Otrep’ev delle cronache russe, bensi qualcu-
no di preparato a svolgere quel ruolo, probabilmente dai gesuiti polacchi
e dai boiari nemici di Boris Godunov. Bulgarin da vita al personaggio di
Iwanicki, orfano di padre polacco di fede ortodossa e madre cattolica, che

1) «Non ¢ un guaio che tu sia polacco: / Kosciuszko era polacco, Mickiewicz era po-
lacco! / Sii pure un tataro / Non vi vedo onta / Sii pure ebreo, non ¢ disdoro; / Disdoro &
che tu sia Vidocq Figaro». Puskin 1830, p. 470. Il riferimento ¢ a Eugéne-Frangois Vidocq,
il famigerato capo della Stireté parigina. Tutte le traduzioni dal russo e dal polacco sono
mie [LB].

12) Bulgarin 1830, p. 8.

%) Ibidem.
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sarebbe stato al seguito dell’ambasceria di Lew Sapieha giunta a Mosca
nel 1600, riuscendo a penetrare nel Cremlino e a incontrarsi con lo stesso
Boris Godunov, spacc1and051 per il monaco Grigorij Otrep’ev. Sospettato
dallo zar di diffondere voci sulla miracolosa salvezza di Dimitrij Ivanovi,
Iwanicki-Otrep’ev fugge in Polonia insieme al monaco Leonid, di cui in
Polonia si vedra costretto a uccidere la sorella, innamoratasi di lui e che
minaccia di tradirne la reale identitd se non lo vorrd sposare. Iwanicki
confessa a Leonid di essere Dimitrij Ivanovi¢ e I'amico afferma di creder-
gli, vista la crudeltd, la lussuria e I'incostanza di cui ha dato prova e che
gli ricordano quelle di Ivan il Terribile. Dopo aver passato del tempo tra
1 cosacchi sotto il nome di Dimitrij Ivanov, Iwanicki si reca dai Gesuiti
a Leopoli, dove chiede aiuto al nunzio papale Claudio Rangoni. Si svela
al principe Adam Wisniowiecki e si mette in viaggio alla volta di Craco-
via, fermandosi al castello di Jerzy Mniszech, dove chiedera la mano della
figlia del palatino al fine di assicurarsi un appoggio politico. Maryna gli
promette che lo sposera solo quando sara salito sul trono. I russi accorsi
attorno allo carevi¢ lo trovano un po’ troppo legato alla Polonia, ma se
davvero sembra impossibile che la Moscovia faccia a meno degli stranieri,
che questi almeno siano polacchi.

Nell’ottobre del 1604 Iesercito di Dimitrij si unisce ai cosacchi e
marcia alla volta di Mosca. Allorché Boris Godunov muore, si sospetta
che sia stato fatto avvelenare. Il monaco Leonid, arrestato, confessa al-
Porfano dello zar, Fédor Borisovi¢, di ritenere che il monaco fuggitivo
sia davvero Dimitrij Ivanovi¢. Dimitrij entra trionfalmente a Mosca, ma
1 soldati polacchi guardano alla citta e all’intero paese come a una preda.
Una volta salito sul trono, 'impostore — troppo sicuro di se — non si cura
di possibili congiure. Sogna di introdurre grandi novita che ai suoi suddi-
ti non piacciono affatto. I boiari parlano apertamente dell'impostura del
nuovo zar e si dimostrano preoccupati per il destino della patria e della
fede ortodossa: il sovrano si circonda di polacchi e gesuiti, ha allontanato
1 russi, sperpera il tesoro dell’erario, mangia cibi impuri, ha sposato una
pagana. Una rivolta organizzata dai boiari porta alla sua uccisione. I nobili
che si rivolgono alla inokina (“monaca”) Marfa, sua madre, per sapere chi
davvero fosse lo zar ucciso, si sentono rlspondere «Ora & vostro e non &
pit mio. Dovevate chiedermelo quando era vivo» !

L’impostazione generale del romanzo & walterscotuana, vede uno
sfondo storico di vicende narrate sulla base di una precisa conoscenza
delle fonti fattografiche su cui vengono proiettati personaggi reali (Lew
Sapieha, Boris Godunov, Claudio Rangoni, Gerasim Evangelik) e alcu-
ni personaggi inventati, come Kalerija, I'amante di Iwanicki, suo fratello
Leonid, e, in una certa misura, lo stesso Iwanicki, giacché la sua identifi-

) Ivi, p. 453.
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cazione col Falso Demetrio ¢ del tutto arbitraria. Bulgarin afferma d’altra
parte che i veri protagonisti della sua opera sono la Russia e la Polonia — il
punto di partenza del romanzo & la storia —, ma che a legare tutte le sin-
goli parti & 'invenzione. In realtd traspare fin troppo bene dalle sue pagine
quanto — sulla falsariga delle teorie scottiane — il romanzo storico svolga
una funzione di ripresa del poema epico, con 1 suoi lunghi cataloghi (degli
eserciti, delle cariche di corte, delle vivande servite a tavola, det libri della
biblioteca del Cremlino, del tesoro degli zar, delle mogli dei boiari, dei
quartieri di Mosca). Da un punto di vista delle ideologie, si puo affermare
che — sulla scorta dello slavismo polacco nato sull’onda di un certo entu-
stasmo per la incoronazione di Alessandro I a re di Polonia (1829) — Bul-
garin proponga una sorta di conciliazione tra le due nazioni, basata su cio
che di nuovo ai russi hanno da offrire 1 polacchi:

Se lo legherai con un laccio di seta — dice un personaggio russo — potrai
condurre un polacco fino in capo al mondo, ma non riuscirai mai a in-
chiodarlo con catene di ferro. [...] non sopportano di avere un padrone
e che siano incredibilmente valorosi lo hai visto tu stesso. Ricorda, sono
del nostro stesso sangue slavo. *

In fondo, se i russi in certi momenti della storia non sembrano poter «fare
a meno degli stranieri, sempre meglio aver a che fare coi polacchi. Dopo
tutto sono dei nostri, fratelli — beh, magari dei cugini»

Radicalmente diversa era la posizione di uno scrittore quale Zygmunt
Krasiriski (1812-1859), autore della Nie-Boska Komedja («Commedia non
divina») e di Irydion. 1l suo «poema tratto dalla storia polacca» doveva
intitolarsi inizialmente Maryna carowa («La zarina Marina»): la stesura
ebbe inizio a Ginevra nell’ottobre del 1831, quando iniziarono ad arrivare
a Krasiriski le notizie relative alla repressione dell'insurrezione nazionale
del 1830. Krasiriski aveva accolto la notizia dello scoppio del powstanie
con enorme entusiasmo, progettando di lasciare Ginevra per recarsi a Var-
savia, ma il padre, gia generale di Napoleone e un sostenitore dello zar
Alessandro T cui aveva giurato fedeltd nel 1815, glielo proibi. Krasirski
scrisse il suo romanzo nel momento di massima crisi morale — combattu-
to tra 'amore per il padre e quello per la patria — tra il 1831 e il 1832. Lo
fini a Ginevra il 7 gennaio 1832 e lo pubblicd a Breslavia nel novembre
1833 con la data 1834.

Scriveva Krasiriski in una sua lettera all’amico Henry Reeve:

"Tis difficult to send you something of my poem, for ’tis a whole and
cannot be scattered in pieces. You would not understand them; mais,
diable! Ce n’est pas un poeme sur Ihistoire de Pologne, mais bien sur

%) Ivi, pp. 263-264.
19) Ibidem.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



36 LUCA BERNARDINI

sur un événement tiré de l'histoire de Pologne sur les faux Démétrius de
Russie, dont I'un eut une Polonaise pur femme, c’est-a-dire tous les deux.
(Géneve, 20 octobre 1831) V7

Il testo a cui allude sono 1 Dzieje panowania Zygmunta 111 di Julian U.
Niemcewicz (1819), alternativa ideologica alla Storia dello stato russo di
Karamzin, che pure compare tra le fonti dell’opera. Il “poema in prosa”
di Krasiriki giunse dopo il Boris Godunov di Puskin (1831) e il Demetrius
di Schiller (1804). A Krasiriski in realtd non interessava il Falso Deme-
trio, bensi Maryna Mniszech, polacca ascesa sul trono degli zar, il cosacco
Igor Zarucki e l'inventato Agaj-Khan, una figura orientale, demoniaca,
che cerca invano di conquistare il cuore della zarina. C’¢ qualcosa di con-
traddittorio nell’aver scelto come soggetto «il momento in cui I'immenso
impero russo vacilld, dal Baltico al Mar Nero, sotto il guanto di ferro dei
cavalieri polacchi» . Se infatti 'idea iniziale poteva essere stata quella di
imbaldanzire gli animi dei lettori prostrati dalla repressione degli insorti
del 1830, riportando alla vita i tempi «in cui Mosca cadde di fronte ai miei
progenitori» ¥ e celebrando le vittorie delle armi polacche, 'opera realiz-
zata si apre con 'incarcerazione e 'umiliazione della zarina. Nel testo non
vi & traccia alcuna di trionfi polacchi: vi sono solo disfatte, umiliazioni,
disastri. In un’altra lettera a Reeve, Krasiriski descriveva I'impero russo
come un «gigante», ma pur sempre

un mondo destinato a soccombere, € 1 conquistatori ne infestavano le
rovine con l’aviditz‘l e I'ardore degli spagnoli di Cortez al Messico. [...]
Quell’epoca ¢ il nostro medioevo. Tutto & eroico, contrassegnato dal-
Ienergia. Si pud avvertire nei polacchi che attraversano a cavallo la Russia
da mare a mare, una gigantesca frenesia, un’enorme fiducia in se stessi,
quella consapevolezza delle proprie forze cosi presente nei barbari che si
lanciarono contro Roma e che Roma calcarono coi loro calzari.

Nella sua realizzazione concreta, il romanzo sarebbe risultato assai lonta-
no da questi assunti teorici. La narrazione si svolge in dodici episodi, qua-
si scene teatrali, e vede la zarina polacca passare di scontitta in sconfitta,
ma incrollabile nel difendere le proprie prerogative sovrane, maturate nel
giorno in cui — alla corte del padre — un paggio sconosciuto, trasognato
e audace, aveva osato rivolgerle le prime parole d’amore e che alle sue ri-
mostranze e alle sue lacrime di vergogna aveva replicato solo: «Un giorno
sar0 zar» 2!, Maryna & contesa tra i moscoviti, che intendono consegnar-
la al principe Ladislao Vasa o al nuovo zar Mihail Romanov, il cosacco

17) Krasinski 1831, p. 482.
1) Ibidem.

%) Ibidem.

) Jvi, p. 182.

) Krasinski 1834, p. 77.
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Zarucki — che intende farne la nuova autocrate — e il tataro Agaj-Khan,
mosso dalla passione e dalla gelosia. Il grande stato moscovita brucia per
gli incendi appiccati dai polacchi. Mihail Romanov si appresta all’ultimo
scontro con 'atamanno Zarucki, che ha aspettato che i grandi condottieri
e uomini d’arme polacchi tornassero in patria per intraprendere, lui — I'ul-
timo rappresentate di una stirpe guerriera — una strada le cui le pietre mi-
liari sono le tombe dei predecessori: «Si invola verso le steppe, le monta-
gne, I’Asia con la sciabola in pugno, il fodero caduto chissa dove e frantu-
mato nella corsa dai ferri dei cavalli» 2. Nella loro fuga continua, Maryna e
Zarucki arrivano ad Astrachan, crogiolo di genti, tatari, mercanti persiani,
indiani, russi, solo di rado visitata da qualche occidentale, magari un italia-
no «dal volto fradicio e gli occhi di bragia, col coturno al piede e lo stiletto
nascosto nella camicia sudicia», oppure un veneziano che riconosci «per la
forma della barca, che vuol ricordare i bassifondi adriatici» 2. E un mondo
fatto di mille colori e sensazioni, pieno di vita, che risuona di centinaia di
idiomi, «uno sfolgorante arcobaleno di tutte le nazioni dell’Asia, che eter-
namente splende sui flutti del Volga, isolato dal resto della terra a opera
dei deserti e del mare»*. Questa sard la nuova capitale della «regina del-
I’Asia», attorniata da tutto lo «sfarzo dell’Oriente» °. Quando Astrachan
tornera sotto lo scettro degli zar, Maryna e Zarucki saranno costretti a
cercare rifugio oltre lo Jaik. Le privazioni e le fatiche uccidono il piccolo
Dimitrij Ivanovi¢, il figlio che Maryna ha avuto dal secondo impostore.
La donna, affranta per il dolore, gli cuce una camicina di stoffa d’argento,
quella che si conviene all’erede di un trono imperiale: «in un’unica tomba
tu e il nostro stato giacerete per i secoli dei secoli, bambino mio, piccolo
figlio mio adorato» *. Il piccolo Dimitrij ¢ morto tranquillamente, senza
soffrire, prima che albegglasse il giorno dell'umiliazione. Zarucki e Mary-
na abbandoneranno il loro rifugio per andare incontro al proprio destino.
Zarucki cerchera di cadere da eroe, ma viene catturato vivo da Nuradyn
Murza, che altri non & che Agaj-Khan. Maryna, una regina senza regno,
una vergine senza compagne, una cristiana tra i pagani, «una polacca tra i
servi di Mosca», cercherd di difendersi dalla passione satanica del tataro,
ammantandosi di una bellezza «non terrena, ma figlia dell’anima, incom-
prensibile e divina» ¥ In un ultimo folle tentativo di convincere Maryna
a concedersi, Agaj- Khan le mostrera il corpo di Zarucki e ne scagliera il
capo mozzato ai piedi. Lo stiletto estratto dal tataro per uccidere Maryna
ha un evidente significato metonimico: il paradiso riservato ad Agaj-Khan

2) Tvi, p. 99.

) [vi, pp. 100-101.
) Ibidem.

) Ivi, p. 102.

) Jvi, p. 125.

7y Ivi, p. 144.
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non ¢ quello dell’'amore, ma quello della vendetta. L’atto violento, un at-
to sessuale, non avra luogo. Il corpo della zarina polacca non puo essere
desacralizzato. La sua bellezza e la sua dignita di sovrana sono inviolabili:
Agaj-Khan la affoghera, lasciandovela sprofondare, tra 1 ghiacci dello Jaik.
Nell'impeto della follia, compiuto il suo sacrificio, rimane su un blocco di
ghiaccio alla deriva, in balia delle correnti dello Jaik.

La narrazione — di stampo espressionistico — procede per flash, senza
che compaiano commenti autoriali. In una rappresentazione squisitamen-
te pittorica appare dapprima lo sfondo, quasi a emergere dall’oscurita, poi
alcuni dettagli messi in evidenza dalla luce e infine la flgura del protagoni-
sta della scena. L’immagine di apertura & figurativa: & la scena di un ban-
chetto sulla neve, dove le uniche figure umane sono cadaveri, il sangue e il
vino si rapprendono nello stesso identico modo. Sul corpo acefalo del suo
secondo marito si inginocchia Maryna al solo scopo di riprendersi I'anello
imperiale. E uno scenario gotico, come gotico @ lo scenario della fuga dalla
torre di Kaluga, un labirinto di torri, scale a chiocciola, ponti levatoi, pas-
serelle gettate su abissi infiniti. E gotica ¢ la profusione di sangue, il tre-
mito dei corpi squassati dall’agonia, le continue immagini di sofferenza, di
ferite, lesioni, morte, dove «’odore dei cadaveri si mescola al profumo dei
fiori», e «gli occhi fuoriescono dalle orbite come scuri topazi» *. Maryna
grida, ma il suo «era il grido di una regina di fronte alle rovine del suo pa-
lazzo, del guerriero sul campo della sua disfatta, mai quello di una moglie
sul corpo del marito» . Maryna & un personaggio femminile inconsueto
per I'epoca, contiene in sé la dolcezza femminile e una risolutezza tutta
maschile, una determinazione affatto virile. Non & solo I'incarnazione di
un’ideale di donna guerriero, o di donna sovrano, ma anche la proiezione
del desiderio maschile. Se una lacrima le riga il volto, non & perché ricorda
il marito, bensi il Cremlino. Persino I'istinto materno ¢ in una qualche
misura subordinato alla prerogativa imperiale che si € incarnata in lei:

Sono la vostra retta nobil donna di Polonia, signori, sono la vostra retta
zarina — e qui mird le schiere dei Moscoviti — non @& vostra sorella né la
vostra consorte colei che volete esporre allo scherno degli uomini e alle
miserie del mondo! Il gran principe Demetrio & caduto sotto il ferro dei
traditori, ma siam rimasti io e il figlio mio! Dorme in quelle stanze, bimbo
innocente, e nulla sa del destino di suo padre; ha appena sorriso a sua ma-
dre, e i0 in cuor mio gli ho promesso soccorso e il trono che gli spetta. *

La sua tenerezza di madre & condizionata dalla consapevolezza dei propri
alti destini: «spesso pensava al suo bambino nella torre solitaria» *', ma

) Ivi, p. 58.
) Ivi, p. 53.
%) Tvi, p. 63.
N Tvi, p. 77.
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sull’'immagine della culla si staglia alta quella del trono. Maryna & al con-
tempo capace di improvvise emozioni, di subite nostalgie: di fronte alle
evidenze che il secondo usurpatore era un ebreo, piange riandando col
pensiero alla sua giovinezza, alla casa del padre, alla propria nobile stirpe,
alle messi polacche, al primo amore. Il suo ritratto psicologico & giocato
sulla compresenza tra la nostalgia di una fanciulla dal passato fiabesco,
affranta per la perdita della felicita di un tempo, e il contegno di colei che
mai rinuncerd a sentirsi zarina. L’orgoglio della sovrana si scaglia contro
il cosacco Zarucki: se non sard capace di difendere una donna indifesa,
quando & pur sempre stato capace di servirne eroicamente il marito, im-
pari allora da lei «come sappia una nobile polacca combattere per cid che
le spettal» 2. La sua figura ¢ al centro di un’intricata dialettica polemica,
di donna contro uomo, zarina contro vassallo, nobildonna contro uomo
di ventura, polacca contro cosacco. Né potra mai esservi in lei spazio per
lautoindulgenza. Anche se ormai preda inerme di Agaj-Khan, pur se «per
la sorte della guerra la padrona ¢ finita nelle mani del suo servo»*, non
per questo potra dimenticare cid che divide una zarina da un valletto, una
cristiana da un pagano, una polacca da un tataro: sprezzante, si rifiutera di
chieder salva la vita.

I deuteragonisti maschili sono il tataro Agaj-Khan e il cosacco Igor
Zarucki. Agaj-Khan, incarnazione della sensualit e della frenesia “orien-
tali”, & la tipica figura — sviluppata dall’orientalismo romantico — dal tem-
peramento asiatico del tutto incomprensibile per il razionalismo occiden-
tale: «l fuoco che scorre in me ¢ per te un eterno segreto, o figlia del
nord, ma occorre maneggiarlo con cautela, proprio come con la fiamma di
Allah, ché parimenti pud uccidere!»*'. Quella di Agaj-Khan & anche una
figura di déraciné romantico, che a causa della propria situazione di esilio
e di alienazione & finito con Iessere estraneo alla propria cultura, perden-
do ogni dimestichezza finanche con la lingua madre: «Mori la mia geni-
trice, ma non vi fu tempo per le lacrime — cadde mio padre, non piansi,
ma giurai vendetta [...] ma ora, quando dimentico ormai sono della mia
lingua, p1ango, plango uri mia!» *. Il personaggio di Agaj -Khan dimostra
come, pil che a Walter Scott, la sensibilita di Krasiriski sia vicina al Byron
del Giaur col suo tema della vendetta. Per Agaj-Khan «la vendetta, come
'amore, ¢ la gioia del cuore» *. Juliusz Kleiner ha dato una definizione di
Agaj-Khan che lo connota come un personaggio “orientalista” presenta-
to come un tataro, sembra essere un arabo o un turco con 'aggiunta di
elementi iranici o indiani. Di fatto & costruito come un mosaico di tessere

2) Ivi, p. 72.
) Tvi, p. 141.
) Tvi, p. 145.
) Tvi, p. 80.
) Ivi, p. 145.
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prese dalle diverse sfere dell’Oriente. Ma se Agaj-Khan ¢ figura rappre-
sentativa di un orientalismo di marca internazionale, la letteratura roman-
tica polacca ne conosceva anche uno di marca nazionale, la “kozaczyzna”,
incarnata dal personaggio di Igor Zarucki. L’atamanno ¢ una personifica-
zione del principio del gesto, rappresenta il valore profetico dell’azione. Il
cosacco per gh scrittori romantici ¢ il personaggio d’azione per eccellenza.
Zarucki & un “bohatyr”, una figura sovrumana, colossale: per Krasiriski
«gli eroi sono i messi del destino, sono vati la cui ispirazione atterra le
citta e stermina i popoli — dalla culla alla tomba a spingerli & una forza
ignota e onnipotente, contro cui nulla possono i nemici nel momento
della vittoria, o loro stessi nell’ora della disfatta» ¥. Zarucki & altresi un
eroe romantico nella sua dicotomia tra risolutezza del gesto e umana in-
certezza dettata dai sentimenti: cerca di cadere da prode, vuole I’ apoteom,
«dimostrando la superiorita dell’eroe che muore sui suoi vincitori» *, ma
un ultimo sguardo di Maryna ne ferma l’azione, e verra preso vivo dal suo
nemico Nuradyn Murza.
La visione storiosofica di Krasiriski & cataclismatica. Sulla Moscovia

imperversano scatenati gli ussari e facendo stormire le ali come aquile
ghermitrici volano al di sopra delle macerie e dei molti cadaveri. Le incur-
sioni dei “dannati”, che il Caucaso non ha potuto arrestare, fin nella pro-
fondita dell’Asia si sono addentrate. [...] Come un secolo prima all’altra
estremita della terra gli spagnoli infuriavano sul mondo appena scoperto,
adesso 1 polacchi si spargono per le pianure della Moscovia. Guarda! Cor-
tez strappa Montezuma dal trono, Zétkiewski conduce gli Sujskij; arde il
Messico per le torce tra gli atri laghi e invoca la vendetta per gli umiliati
dei; Mosca dalle mille cupole si sdegna per i santi suoi e le profanate chie-
se. Era quello per i polacchi un mondo nuovo, orientale, ampio, aperto al
calpestio dei ferri de’ cavalli loro. >

La storia dei “torbidi” & intrisa di eros, improntata a una frenesia tanato-
logica:

Morivano presto a quell’epoca i principi e gli atamanni per il piacere e le
pugne. Ma sulla tomba loro ancora fresca gia si ergevano altri, parimenti
valorosi e impazienti di abbandonare questa vita troppo presto, di rac-
chiudere in pochi anni tutta un’era di gloria e di dissolutezze. Poco gliene
importava che sarebbero caduti all'indomani, ma desideravano morire da
re, avendo inciso il nome polacco nei campi pit lontani, addentrarsi in
paesi di fiaba tra i monti e il mare, e vedere altre genti, rincorrere i pericoli
senza risparmiare il fiato e ridottisi nell’ultimo rifugio, 1a dare l'ultima e
immane battaglia come una tigre nella sua grotta. ©

7Y Tvi, p. 113.
) Tvi, p. 137.
) Tvi, p. 94.
©) Ivi, p. 95.
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Gli eroi di quest’epoca sovrumana sono Aleksander Lisowski, cosacco e
soldato di ventura, il principe Rozynski, che si congeda dalla vita «senza
rimpianti, intrepido e incrollabile»: sul letto di morte «si sovviene della
vanitd degli intenti umani — ma manca il tempo per intraprenderne dei
nuovi — e eternitd & poco familiare all’anima sua» *. La tempesta delle
passioni e delle smodate ambizioni si & scatenata dalla Polonia e si & spin-
ta all'interno della Moscovia seguendo la bella Maryna, ma «adesso si &
dissolta in singole nubi, e ogni nube si dibatte in un angolo della scena.
Scomparsa ¢ la stella loro, chissa nascostasi dove fra quelle»

Nella sua esposizione Krasiriski ricorre alla condensazione della scrit-
tura storiografica:

Sigismondo indica il figlio, ma a sé pensa. Ladislao da ogni parte ode 1
giuramenti del popolo e freme, impaziente di afferrare lo scettro. Nel
monastero di Kostroma, tra i singhiozzi materni, al figlio di Filarete 1
boiari spazzano il cammino con la fronte pregandolo affinché ponga lo-
ro il giogo sul collo, cosi da salvare la fede loro devota e lo stato dei

Rjuryk. ®

Il cataclisma dei “torbidi” assume le forme di un caos primigenio, dove si
mescolano le lingue, gli stendardi, i costumi: «sull’elmo dell’ussaro splen-
de la mezzaluna d’oro, il tataro si esprime in lingua polacca, il Moscovita
non sa chi stia servendo: ne sono altrettanto piene le schiere di Ladislao e
quelle di PoZarskij» *. L’Europa ¢ lontana. L’azione si svolge in un oriente
che & insieme sfarzo e forma mentis. Da una parte abbiamo «un museo
della bellezza e dell’orrore» #, un oriente, come quello dei poemi giova-
nili di Victor Hugo, “da bazar”. Ma l'oriente & anche un atteggiamento
spirituale. E una specifica modalita di gestione del potere. Fa si che ad
Astrakhan Zarucki riceva i khan del deserto e i mercanti persiani sotto un
baldacchino, «come si conviene a un re orientale» *. Ed & passivitd intrisa
di fatalismo. Allorché le truppe moscovite si avvicinano per catturarlo,
Zarucki — che «da tempo avrebbe snudato la spada, gridando ai compagni:
in sella! All’arme!»* — non si fida pits della propria fortuna: presentimenti
gli rivelano che sono quelli gli ultimi attimi del suo regno. E in un ra-
rissimo caso di intervento della voce autoriale, udiamo I'invito a godere
dell’amore di Maryna e dello sfarzo dell’Oriente, a dimenticarsi del fatto

N Tvz, p. 96.

) Ibidem.

“) Tvi, p. 97.

“) Ibidem.

#) La definizione ¢ di Juliusz Kleiner, che vede nell’opera di Krasirski un eco della
«école frénétique» alla Bertram de Maturin. Kleiner 1949, p. 119.

) Krasinski 1834, p. 111.

) Jvi, p. 113,
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POLITICA E DOPPIO FONDO STORICO
NEL ROMANZO «L’UOMO SENZA QUALITA»
DI ROBERT MUSIL

L’uomo senza qualitd, pur essendo ambientato a Vienna nel 1913/14,
alla vigilia della Prima guerra mondiale, riflette anche lo spirito in Austria
(e in parte anche in Germania) degli anni Venti e Trenta, ciog dell’epoca
in cui Robert Musil (Klagenfurt 1880 - Ginevra 1942) stava scrivendo.
L’aura estremamente moderna del romanzo deriva anche da questa dop-
pia prospettiva, dallo sguardo rivolto contemporaneamente al passato e
al presente. Soprattutto nelle parti incompiute del romanzo, scritte dopo
il 1933, si avverte il devastante vento della storia di quell’epoca. In quan-
to segue si cercherd di riflettere sulla rappresentazione letteraria, nel ro-
manzo L’uomo senza qualitd, del periodo precedente al crollo dell' Tmpero
austro-ungarico e nello stesso tempo sulla storia politica degli anni Venti
e Trenta che ha influenzato la stesura del romanzo.

L’uwomo senza qualita, la pit complessa opera di Musil (circa 2000
pagine con le parti incompiute), contiene tra I'altro — accanto a tante
riflessioni filosofiche, sociologiche, artistiche, politiche ed altro — un
gigantesco affresco della societa, in particolare della monarchia austro-
ungarica e pill precisamente della metropoli Vienna attorno al 1913/14,
che comprende quasi tutti gli strati sociali. Il tempo narrato & di circa un
anno, vale a dire l'ultimo anno prima dello scoppio della Prima guerra
mondiale.

Per introdurci al periodo storico del quale narra, Musil usa sin dal-
la prima pagina tutta la sua abilita artistica, quel misto di precisione, di
virtuosismo linguistico e soprattutto di ironia. Comincia con una com-
plicata descrizione scientifico-meteorologica del giorno in cui inizia il
romanzo:

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wan-
derte ostwirts, einem iiber Rufiland lagernden Maximum zu, und verriet
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noch nicht die Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen
und die Isotheren taten ihre Schuldigkeit [...].1

Ma dopo circa mezza pagina di questo linguaggio scientifico, il narratore
compie una brusca e per il lettore sorprendente svolta nel registro lmgul—
stico, spiegando con parole semplici la situazione reale e riportandoci cosi
alla situazione storica attuale:

Mit einem Wort, das das Tatsichliche recht gut bezeichnet, wenn es auch
etwas altmodisch ist: Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.2

Il romanzo si svolge quindi dall’estate del 1913 all’estate del 1914, cioe
fino a quelle settimane fatali e traumatiche per quasi tutto il mondo. Ma
il 1914 fu traumatico anche per lo stesso Robert Musil, poiché egli era
un fervido interventista che non molto pit tardi e con il senno di poi si
sarebbe pentlto di questo suo atteggiamento politico. Per Musil i passag-
gi storici pill traumatici, da lui vissuti personalmente, furono I'estate del
1914 e I'inizio del 1933, vale a dire quei momenti di isteria di massa in cui
le folle inneggiarono prima all’inizio della Prima guerra mondiale e di-
cannove anni pit tardi all’avvento del nazismo. Queste due date storiche
avranno molta importanza non solo per la saggistica di Musil, ma anche
per la concezione del romanzo L’uwomo senza qualita. Gli avvenimenti del
1933, vale a dire I'ascesa di Hitler al potere in Germania, potevano in-
fluenzare ovviamente soltanto la stesura del progettato terzo volume del
romanzo, ossia la parte incompiuta.

Il periodo storico in cui Musil scrisse il suo grande romanzo (se si
prescinde da alcuni schizzi che risalgono addirittura al 1902) va dal 1922
fino alla sua morte nel 1942. In questi vent’anni di lavoro Musil fece con-
fluire nella sua opera le pitt importanti correnti di pensiero di quell’epoca,
mettendo cioé in bocca ai suoi protagonisti, che agiscono nel 1913/14,
parole e riflessioni — tratte in parte anche da pubblicazioni note — degli
anni Venti e Trenta, facendo cosi del suo romanzo uno strano ibrido dal
doppio fondo storico.

La prima parte del romanzo esce alla fine del 1930, la seconda alla fi-
ne del 1932. La continuazione dell’opera subisce un duro colpo d’arresto
all’inizio del 1933 in seguito gli avvenimenti politici in Germania, dove
Musil vive in quel momento. Egli scrivera e modifichera continuamente la
terza parte del romanzo fino alla sua morte, tenendo sempre conto degli
sv1lupp1 storici che influenzano soprattutto quest’ultima parte, la quale
sara pubblicata prima dalla moglie Martha nel 1943 in una edizione privata

di bassissima tiratura, poi da Adolf Frise nella prima edizione completa
del torso, nel 1952.

) Musil, 1952, p. 9.
) Ibidem.
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Benché Robert Musil fosse molto attento agli sviluppi storici, egli vie-
ne inseguito ancora oggi dall'ingiusta fama di essere stato uno «scrittore
impolitico». Questa definizione sbrigativa ha diverse origini, ma una delle
pil importanti & sicuramente il titolo incisivo ma arbitrario che il primo
curatore dell’opera, Adolf Frise, diede dieci anni dopo la morte di Mu-
sil a un capitolo incompiuto sul protagonista del romanzo L’uomo senza
gualita: «Warum Ulrich unpolitisch ist» («Perché Ulrich & impolitico») .
Questo titolo cosi orecchiabile, che ¢ allo stesso tempo un verdetto, &
stato amplificato per sentito dire o per faciloneria dalla germanistica e da
una critica letteraria poco attenta ¢ si trova ancora oggi in alcuni studi
critici non tanto remoti*.

Il cliché sul «Musil impolitico» potrebbe ormai essere cancellato gra-
zie al profondo e brillante studio di Klaus Amann, Robert Musil — Litera-
tur und Politik>. Questo libro consiste per circa la meta in una puntuale
analisi degli scritti politici di Musil, mentre la seconda meta raccoglie una
serie di documenti poco conosciuti e in parte inediti: saggi, aforismi e
discorsi pubblici, testi ispirati dalla situazione politica degli anni Trenta,
lucidi pensieri che smentiscono una volta per sempre lo stereotipo secon-
do il quale lo scrittore austriaco, amareggiato e solitario, si sarebbe barri-
cato nell’ultimo decennio prima della morte — avvenuta nel 1942 nell’esilio
svizzero — nel labirinto d’avorio del suo romanzo incompiuto.

Robert Musil & sempre stato consapevole di questo equivoco e gli
ha pesato molto essere considerato un «impolitico». Come dimostrano
le annotazioni nel suo diario, egli studia attentamente il saggio Consi-
derazioni di un impolitico (1918) del suo rivale Thomas Mann, da Musil
giudicato con astio il rappresentante «di una mediocrita intellettuale im-
politica» («einer unpolitischen Geistesdurchschnittlichkeit») ¢, anche se, a
dire il vero, la posizione di Musil nel 1914 non era molto distante da quel-
la di Mann nelle Considerazioni di un impolitico. Nel novembre del 1935
Musil, il cui lavoro al romanzo stagna in quel momento da pit di tre anni,
pronuncia alcune parole introduttive in occasione di una lettura pubblica
fatta a Zurigo (Thomas Mann ¢ fra il pubblico), con le quali esprime il
rammarico di essersi guadagnato ingiustamente «la fama dell’anti-politico,
addirittura del sabotatore»’.

%) Ivi, pp. 1340-1346.

) Persino il suo eccellente e autorevole biografo intitola il capitolo sul discorso di
Musil a Parigi «Politischer Auftritt eines Unpolistischen» («Intervento politico di un uo-
mo impolitico»). Cfr. Corino 2003, pp. 1175-1210. Cfr. anche Hiippauf 1991, pp. 55-69.
Un’analisi pitt attenta si trova nel saggio di Rohrwasser 2002, pp. 227-240.

%) Amann 2007.

6) Musil 1978, p. 846.

7) «Vorspruch Ziirich», testo inedito, ora in Amann 2007, pp. 303-305. Musil dice
tra Paltro: «Man hat mich darauf vorbereitet, dafl ich es hier mit einer besonders intelli-
genten und vielseitig wachsamen Zuhérerschaft zu tun haben werde, und daf§ mir der Ruf
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Alcuni mesi prima — siamo nel 1935, in Germania imperversa il re-
gime nazista — Musil aveva tenuto infatti un discorso pubblico a Parigi
al «Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura» —
organizzato in gran parte da comunisti francesi e tedeschi, fortemente
influenzati nelle loro posizioni dall’'Unione Sovietica —, nel quale aveva
sostenuto una scomoda veritd, osando non parlare «come gli altri» % 1l
suo contributo a quel congresso & infatti inutilizzabile per la propaganda
sovietica perché non @ indirizzato solo contro la Germania nazista. Da-
vanti ad una platea che in gran parte simpatizza per 'Unione Sovietica,
egli parla infatti di due «forme di governo fortemente autoritarie, il bol-
scevismo e il fascismo» ’, regimi che in quegli anni stanno mettendo in
pericolo anche la cultura. André Gide, il presidente del Congresso per la
difesa della cultura, pur avendo delle perplessitd nei confronti del bolsce-
vismo, avra bisogno di un anno in pill e di un viaggio in Unione Sovietica
(1936) per vederci chiaro e per rompere clamorosamente con il comuni-
smo ufficiale.

Musil dispone evidentemente di antenne pit sensibili che funzionano
in tutte le direzioni politiche: era scettico sin dall’inizio non solo nei con-
fronti del nazionalsocialismo ma anche dello stalinismo. Egli comincia il
suo discorso parigino (che poi si riflette indirettamente anche nel roman-
zo) con un paradosso astuto: la cultura sarebbe minacciata da «amici e ne-
mici» e per questo egli vuole parlare «qui e oggi» in modo «impolitico» *.
Con questa parola insidiosa Musil provoca 1 fischi del pubblico e duri
attacchi sulla stampa socialista. Il quotidiano viennese «Arbeiter-Zeitung»
(«Giornale dei lavoratori») Porgano ufficiale dei socialdemocratici, che
in quel periodo & gid costretto dal governo austriaco all’esilio in Ceco-
slovacchia, lo deflmsce un «traditore» e un vile «messaggero culturale del
fascismo austriaco» ''. Questa calunnia grossolana ha le sue origini in un
equivoco intorno alla fuorviante espressione di «impolitico», concetto on-
nipresente nell’opera di Musil, che per lui & sinonimo di «politicamente
indipendente», come dimostra anche Klaus Amann con una serie di esem-

eines Anti-Politikers voran gehe, ja geradezu der eines Saboteurs, seit ich in diesem Som-
mer in Paris auf dem Kongrefl zur Verteidigung der Kultur in Paris nicht so gesprochen
habe wie die anderen». Citazione ivi, pp. 303-304.

%) Lvi, p. 304.

%) Ivi, p. 273: «Ein Teil der Abneigung gegen stark autoritire Staatsformen, Bolsche-
wismus und Faschismus, geht blof§ auf die Gewdhnung an die parlamentarisch-demokrati-
schen zuriick».

19 Ivi, p. 271: «Was ich hier und heute dariiber sagen will, ist unpolitisch».

) La «Arbeiter-Zeitung», I'organo ufficiale dei socialdemocratici austriaci, che do-
po la messa al bando del partito veniva stampato a Brno, il 14 luglio 1935 titolava: «Ein
“Kultur”-Sendling des 6sterreichischen Faschismus abgeblitzt». Cfr. il facsimile dell’artico-
lo in Corino 1988, p. 336.
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pi, tra cui anche il testo inedito di «Annotazioni e lavori preliminari» per
il discorso parigino 2

Amann, direttore del Musil-Institut dell’universita di Klagenfurt, pud
attingere a una fonte ricchissima: egli € infatti uno dei curatori dell’edizio-
ne digitale di tutti gli scritti di Musil, uscita nel 2009 su DVD, che com-
prende non solo tutte le opere dell’autore, le lettere e i diari, ma anche
annotazioni, schizzi, varianti e progetti frammentari, trovati nell'immenso
lascito, di cui una buona parte @ riprodotta anche in versione facsimile .
Grazie a queste fonti, ora comodamente accessibili, & possibile ricostruire
con precisione la posizione politica di Robert Musil e il suo atteggiamento
vigile di fronte agli eventi della sua epoca; un atteggiamento che si mani-
festa in modo indiretto anche nel romanzo L’nomo senza qualita e che &
difficile incasellare nelle consuete categorie di partiti e colori politici.

«Io sono un uomo scontento», scrive Musil in una nota nel diario del
1940, e «la scontentezza per la patria ha lasciato le sue tracce dolcemente
ironiche» nel romanzo L’nomo senza qualita **. 1l fatto di essere politica-
mente scontento non gli impedisce tuttavia di sviluppare — come Ulrich,
il protagonista del suo romanzo — uno spiccato «senso della realta» e non
soltanto «il senso della possibilitd», come dimostrano anche le sue pub-
blicazioni saggistiche, nonché la sconfinata mole di appunti nell’edizione
digitale di Klagenfurt. Il senso di Musil per la politica si mostra gia nel-
lestate del 1914 in un fervido saggio interventista dall’eloquente titolo
Européiertum, Krieg, Deutschtum '* (Europesimo, guerra, germaneszmo) un
testo orribilmente patriottico del quale 'autore si vergognera per il resto
dei suoi giorni. Nel romanzo, infatti, non c’¢ nessun cenno di simpatia
per la guerra e cid pud essere interpretato come un atto riparatorio nei
confronti della Storia. Musil si arruola subito, ma la guerra sulla carta &
pit facile di quella vera sul fronte italiano, dove ben presto gli passera
Pentusiasmo bellico.

Dopo il crollo dell’Tmpero e per tutti gli anni Venti, Musil simpatizza
con la socialdemocrazia — anche nell’ Uomo senza qualita si trovano tracce
di questo atteggiamento —, e pur senza fare propaganda di alcun genere
scrive lucidi saggi sulla situazione socio-politica. Anche nel romanzo Mu-
sil fa continui riferimenti al clima storico e politico intorno al 1914, anno
che ha sconvolto non solo la vita dell’autore.

L’altro grande shock politico della sua vita, oltre allo scoppio della
Prima guerra mondiale, & 'avvento al potere del nazismo. Nel 1933 Ro-
bert Musil vive a Berlino e vede personalmente I’esaltazione delle masse,

12) Amann 2007, pp. 283-296.

13) Musil 2009.

) Musil 1983, p. 950: «Ich bin ein Unzufriedener. Die Unzufriedenheit mit dem
Vaterland hat sich sanft ironisch niedergeschlagen im Mann obne Eigenschaften».

15) Musil 1978, vol. 8, pp. 1020-1022.
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P’agitazione irrazionale che lo fa pensare alla propria «malattia» isterica
del 1914, e se ne vergogna: «Vedo un entusiasmo mostruoso e ricordo il
luglio del 1914» !¢, scrive spaventato dalla somiglianza di certi aspetti dei
due avvenimenti chiave della storia europea, pronunciando indirettamen-
te anche un mea culpa per il proprio atteggiamento ideologico, del quale
aggiusterd ampiamente 1l tiro nel romanzo L’nomo senza qualita. La follia
tedesca del 1933 si insinua presto anche nella concezione del romanzo,
nell’ultima parte rimasta incompiuta: «I folli hanno il coraggio» 7, annota
Musil in uno schizzo per una variante del capitolo sulla psicolabile Cla-
risse e sul manicomio del folle assassino Moosbrugger. Il tema della follia
doveva assumere un ruolo sempre pill importante, come risulta da nume-
rose annotazioni negli appunti per L’uomo senza qualita.

Robert Musil & un pensatore preciso, un tiratore scelto che non spara
alla cieca. Tra la primavera e 'autunno del 1933 lavora al saggio Bedenken
eines Langsamen (Dubbi di un womo lento), nel quale esegue un’accurata
vivisezione del nazionalsocialismo. Con sguardo tagliente esamina le mo-
tivazioni dei nuovi padroni tedeschi ed ¢ in particolare I'antisemitismo
che lo riempie di «preoccupazione, anzi di disperazione per il futuro della
Germania» '*. Musil prende sul serio gli argomenti della propaganda nazi-
sta, li smonta uno per uno, scruta «manie, deliri, idee fisse» con un im-
passibile rigore intellettuale, constatando perd con sgomento: «La politica
sta dettando legge all’intelletto: questo & nuovo» V. Questo saggio, previ-
sto per la rivista berlinese «Neue Rundschau», di cui Musil fu redattore
nel 1913/14, rimane incompiuto; la pubblicazione & ormai impensabile da
quando la situazione politica tedesca & precipitata. Musil ha 1 suoi dubbi
sull’efficacia della parola al cospetto di manganelh e fucili, poiché «i mo-
tori degli avvenimenti sono di natura pit rozza» *°, ma non smettera mai
di fare resistenza intellettuale.

Nel maggio del 1933 Robert Musil e sua moglie Martha, ebrea, ripa-
rano a Vienna, ma anche nella sua patria lo stato delle cose politiche non &
roseo. Il nazismo minaccia di inondare I’ Austria, dove 1l cancelliere Doll-
fufl instaura un regime sempre pil autoritario, che scioglie il parlamento e
nel febbraio 1934 soffoca la rivolta socialista nel sangue. A luglio Dollfuf§
viene assassinato durante un tentato putsch nazista e il suo successore

') Amann, 2007, p. 187.

17) «Clarisse und die Irren haben den Mut. Etwas Grausames meldet sich in ihr. Sie
stellt sich den Wahnsinn ganz effektiv vor; das entschiedene Leben». Annotazione inedita,
datata gennaio 1934, documentata nell’edizione DVD: Musil 2009.

%) Amann 2007, p. 175: «Wer abseits bleibt, den erfiillt namentlich der Antisemitis-
mus mit Besorgnis, nein mit Verzweiflung iiber Deutschlands Zukunft. Es ist ein Irrtum
zu glauben, dass er nur Agitationsmittel; er ist ein Hauptglaubensstiick».

) Ivi, p. 174: «Die Politik schreibt dem Geist das Gesetz vor: Das ist neu».

2y Jvi, pp. 282-283: «Ich bezweifle, daff man die Welt durch Beeinflussung ihres Gei-
stes bessern kann; die Motoren des Geschehens sind von gréberer Natur».
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Schuschnigg, uomo tutto chiesa e sciabola, ammiratore di Mussolini, si
lega ancora di piu al fascismo italiano. Musil commenta nei suoi appunti
la deriva austriaca con limpida preoccupazione e nel dicembre del 1934
pronuncia a Vienna un discorso pubblico (Der Dichter in dieser Zeit, Il
poeta in quest’epoca), memorabile per diplomazia e sagacia?!. Lo spirito di
questo discorso sara percepibile anche nella seconda meta, la parte incom-
piuta dell’ Uomo senza qualita.

Robert Musil definisce la piccola Austria «una specie di arca di Nog
della cultura tedesca» 2, ma d’altro canto non ha alcun dubbio sul fatto
che anche il fascismo austriaco, di stampo clericale, faccia parte di quella
schiera europea dei regimi «fortemente autoritari» in cui il collettivismo ha
sostituito I'individualismo, proprio come in «Italia, Russia, Germania» »
Soprattutto lo preoccupa la «Kulturpolitik», la pressione subdola che il
governo esercita sugli artisti, nonché la «Gleichschaltung», ovvero I'omo-
logazione culturale. Con sarcasmo scrive in un appunto del diario che
la parola «Gleichschaltung» sara «difficile da capire per gli stranieri [...],
perché non si puo tradurre facilmente in altre lingue» *. Anche a proposi-
to di questo discorso viennese ¢ interessante vedere gli appunti sferzanti
del diario privato che sono in contrasto con il linguaggio diplomatico del
testo pronunciato in pubblico. Alle sue carte riservate Musil confida: E
sufficiente che I’Austria si proponga come baluardo della cultura tedesca,
non soltanto della chiesa cattolical» »*. Ma anche davanti al pubblico tro-
va la chiarezza necessaria, avvolta nella consueta ironia: «stiamo errando
avanti!» %, cosi Robert Musil sintetizza la sua cupa diagnosi sullo stato
della cultura austriaca alla fine del 1934.

Sei mesi dopo, nel giugno del 1935, Musil pronuncia il gia menzio-
nato discorso a Parigj, in seguito al quale gli verra rimproverata la rappre-
sentazione dello stalinismo. Solo un anno pit tardi i famigerati “processi
di Mosca” e le prime “purghe” assassine gli daranno ragione. Le diffama-
zioni alle quali Musil & esposto dopo il suo discorso parigino gli rodono
I’anima per molto tempo. In una Vienna sempre pit provinciale, in un’aria

2y Musil 1978, pp- 1243-1258. Discorso pronunciato il 16 dicembre 1934 in occasio-
ne del ventesimo anniversario della fondazione del «Schutzverband deutscher Schriftsteller
in Osterreich», I’ Associazione degli scrittori tedeschi in Austria.

2y Cit. anche in Amann 2007, p. 249.

) Jvi, p. 240.

) Ivi, p. 234. Quello che Musil scrive alcuni mesi prima sulla Germania vale ora
anche per ’Austria: «<Es kennzeichnet die Merkwiirdigkeit dessen (es wird Auslindern zu
verstehen schwer gefallen sein), was heute zwischen Deutschen vor sich geht, dafl jenes
Wort Gleichschaltung, das dabei eine Rolle spielt, in andere Sprachen nicht ohne weiteres
tibersetzt werden kann».

%) Joi, p. 255: «Katholizismus: Es geniigt, dafi Osterreich sich als Hort der deut-
schen Kultur lanciert, nicht blof§ der katholischen Kirche!».

26) Jvi, p. 244: «Wir irren vorwirts!».
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sempre piu clerical-fascista, egli tenta invano — accanto al lavoro per il ro-
manzo — di “correggere” nei suoi quaderni e appunti le accuse calunniose
che gli sono state mosse tra I'altro anche dal famoso giornalista e scrittore
praghese Egon Erwin Kisch?. Oltre a queste offese personali continuano
a tormentarlo anche le notizie provenienti dalla Germania.

Nei diari di Musil si trovano, accanto alle annotazioni per il terzo
volume de L’womo senza qualita, sotto la parola chiave «Germany» pit
di cento aforismi in cui commenta la sciagura tedesca, il razzismo folle,
le «macerie degli dei e gli (stonati) maestri cantori» («Gotterschutt und
Meistersingerei») 2. Nei pensieri di Musil in quegli anni non ¢’¢ proprio
traccia di un atteggiamento impolitico. «La sua motivazione & il dubbio»,
scrive Klaus Amann, «l suo pungiglione ¢ il punto interrogativo»

La stupidita pohtlca in Austria non ¢ da meno rispetto a quella dif-
fusa in Germania; & solo piti mite e ossessiona Musil soprattutto a partire
dal sanguinoso febbraio del 1934. Per anni egli raccoglie materiale in pro-
posito che gli servira per il fulminante saggio Uber die Dummbeit (Sulla
stupidita) . Della stupiditd, in particolare della limitatezza della politica
culturale del governo Schuschnigg, Musil parla ripetutamente in pubblico
nel corso del 1937°!. Indirettamente Musil denuncia lo strisciante ingresso
del nazionalsocialismo nella letteratura austriaca — i premi pil prestigiosi
che vanno agli autori reazionari o filo-nazisti — e lamenta I'ingerenza del
governo che danneggia il libero sviluppo dell’arte. E come sempre & ancora
piu esplicito nei suoi diari personali, dove sferza la censura cattolica e il mi-
nistro della pubblica istruzione che «occupa tutti i posti con delle nullita»

L’aria ormai ¢ irrespirabile, ma Musil in tutti gli anni viennesi si ado-
pera con tenacia anche per il proseguimento dell' Uomo senza qualita. Ad
un amico scrive con stoica ironia che sta lavorando al romanzo «con la di-
ligenza di un tarlo nella cornice di un quadro in una casa gia in fiamme» *
L’incendio ideologico, prima in Germania e poi anche in Austria, paraliz-

) Ivi, pp. 296-203. Berichtigung eines Berichts» si intitola la raccolta di alcuni ten-
tativi di una risposta che Musil voleva dare, a partire dall’agosto 1935, alla rivista «Neue
deutsche Hefte», dove era stato attaccato da Egon Erwin Kisch e Bodo Uhse. Questa
difesa di Musil non fu mai pubblicata.

) Iz, p. 225.

») Ivi, p. 32: «Sein Movens ist der Zweifel und sein Stachel das Fragezeichen, und
das bedeutet fiir das Schreiben stindige Revision und neues Ansetzen».

) Musil 1937.

31) Cfr. Corino 2003, pp. 1221-1254.

32) Musil 1983, p. 863: «Es ist die Geschichte ein Beispiel dafiir, daf} ein schlechter
Mann Verwesung verbreitet, weil er wie P.[ernter] auf alle Posten Nullen setzt».

33) All’amico Franz Blei scrive I8 gennaio 1934: «Ich habe, was sich leicht verstehen
18t in den letzten Wochen nicht allzu gliicklich gearbeitet, aber immerhin schiebt sich die
Sache endwirts, und ich hoffe, noch in diesem Jahr etwas Neues beginnen zu kénnen; was
ja freilich wie der Fleiff eines Bohrwurms ist in einem Bilderrahmen in einem Haus, das
schon brennt» (Musil 1981, p. 605).
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za o perlomeno frena il lavoro di Musil alla sua opera principale. Dopo
la pubblicazione dei primi due volumi dell’Uomo senza qualita, rispetti-
vamente alla fine del 1930 e del 1932, la continuazione del romanzo va
molto a rilento per colpa del rovinoso fuoco politico. Le condizioni in
Germania e in Austria, con la guerra imminente e poi reale, sono presumi-
bilmente la causa pr1nc1pale per cui quest’opera rimane incompiuta, poi-
ché Musil, come gia detto, nell’Uomo senza qualita non descrive solo la
fine dell'Impero asburgico, ma registra costantemente anche le vibrazioni
dell’epoca in cui scrive, cioé il suo presente, cosicché il terremoto nazista
finisce per scombussolare i suoi sensibili strumenti artistici. La sua pre-
occupazione politica quindi non si riversa soltanto nello sconfinato mare
dei suoi appunti e quaderni, ma vuole rendere percepibili gli infausti segni
contemporaneli anche nel prosieguo del romanzo.

Walter Fanta, uno dei curatori dell’edizione digitale delle opere
di Musil, ha ricostruito in un ponderoso studio la genesi del romanzo,
constatando anche nei dettagli «l’effetto logorante degli avvenimenti
politici» **. Nel romanzo si trovano allusioni a molti fatti e personaggi de-
gli anni Venti. Per esempio, nella figura di Arnheim, I'industriale tedesco
che allo stesso tempo & anche «Grofischriftsteller» («scrittore all’ingros-
so»), sono presenti molte somiglianze con Walter Rathenau, il ministro
tedesco nella Repubblica di Weimar. Oppure, per fare un altro esempio
concreto, gli impressionanti numeri statistici sugli infortuni automobili-
stici in America con i quali nel primo capitolo del romanzo, nell’estate del
1913, un signore che osserva un incidente stradale stupisce la sua accom-
pagnatrice, sono in realta 1 numeri che Musil ha annotato nel suo diario
del 1924 . Questa duplice prospettiva, sugli avvenimenti prima e dopo la
guerra, & una sorta di azione parallela tra passato e presente, che crea un
doppio fondo storico in tutto L’uomo senza qualita. Questo “doppio fon-
do” ¢ poi anche la causa principale per cui il romanzo rimane incompiuto:
perché P'orrendo presente dopo il 1933, in cui nasce la terza parte del ro-
manzo, toglie al suo autore letteralmente il fiato e il senso dell’'umorismo.

Le numerose varianti della parte incompiuta dell’ Uomo senza qualita
rivelano innanzitutto un cambiamento di strategia stilistica: dalla scrittu-
ra ironica a quella aforistica, piu asciutta e sobria, come per esempio nei
passaggi del diario del protagonista Ulrich. Si pud anche notare che Musil
tende a menzionare di meno il concetto utopico del «Regno Millenario»,
che aveva dato il titolo al secondo volume («Ins Tausendjihrige Reich»),
un’espressione che deriva dall’Apocalisse di Giovanni, ma che nel frattem-
po era stata usurpata dai nazisti come sinonimo per il Terzo Reich. Inol-
tre si insinuano nel testo frequenti pensieri di suicidio — il protagonista

%) Fanta 2000, p. 468.
) Cfr. Arntzen 1982, p. 139.
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Ulrich che si vuole arruolare per cercare la morte in guerra — e la figura del
generale Stumm von Bordwehr, il militare inizialmente piuttosto ridicolo
e insignificante, che diventa gradualmente sempre pill importante nella
tarda concezione del romanzo *, rispecchia la militarizzazione della vita
in Germania e in parte minore anche in Austria.

Musil tiene conto anche della particolare situazione in Austria negli
anni Trenta, per esempio con la figura di Lindner, il pedagogo cattolico re-
azionario, che nelle varianti e negli abbozzi degli ultimi anni diventa sempre
di pit, nella tarda concezione del romanzo, la caricatura del tipico rappre-
sentante dello spirito dell’austrofascismo ¥”. Nei dettagli non mancano le
idee ingegnose e le trovate folgoranti per continuare il romanzo, ma negli
anni che gli rimangono Robert Musil non riesce pitt a comporre con tutte
queste schegge brillanti un plausibile finale del suo Uomo senza qualita.

Gia nell’agosto del 1933 confida ad un amico che, continuando a scri-
vere L’uomo senza qualitd, si sente «come uno che cammina su un ponte
interrotto» 8. E a dicembre del 1940 Musil sente ancora, come scrive ad
un altro amico, che dopo tutti questi anni e tutte le rincorse per il finale,
il romanzo gli «pende addosso come un paio di manette»*’. Ancora a gen-
naio del 1942, il mese della Conferenza del Wannsee, due mesi prima della
sua morte, Musil nel diario avanza persino I'idea (un po’ troppo fantastica
e sconclusionata) che «l vecchio Ulrich di oggi, che ha vissuto la Seconda
guerra», potrebbe pronunciare un «discorso finale» *°. Ma questo & soltan-
to uno dei tanti e vani tentativi artistici dell’autore, uno dei fuochi fatui
del genio di Robert Musil, che forse per un attimo possono illuminare
la dissennatezza, ma non possono niente contro i tempi orrendi. Robert
Musil muore quando sta riscrivendo e limando per I'ennesima volta il ca-
pitolo «Atemziige eines Sommertags» («Respiri di una giornata d’estate»),
evocando nei tempi bui del 1942 le ultime giornate di sole, ma soprattutto
di pace, nel 1914.

Franz Haas
Universita degli Studi di Milano

franz.haas@unimi.it

36) Fanta 2000, p. 452: «Die Generalsfigur erfihrt schrittweise erzihlstrategische
Aufwertung, es werden schliefllich drei Kapitel mit Besuchen Stumms vorgesehen».

37) Cfr. vz, p. 445.

%) Musil 1981, p. 578, lettera all’amico Franz Blei: «[Ich] schreibe also daran weiter,
wie einer, der auf eine abgebrochene Briicke hinausgeht».

¥) Ivi, p. 1254, lettera a Viktor Zuckerkandl: «Von mir lifit sich nicht mehr sagen,
als dafl ich noch immer den M.o.E wie ein paar Handschellen an mir hingen habe».

) Musil 1978, vol. 2, p. 1943: «Auf diese Art dazugekommen, irgendwie abzuschlie-
fen und (statt oder nach Eine Art Ende) ein Nachwort, Schlufiwort, U’s zu schreiben. /
Der gealterte U von heute, der den zweiten Krieg miterlebt hat, und auf Grund dieser
Erfahrung seine Geschichte, und mein Buch, epilogisiert».
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LE STORIE CHE VANNO A RIEMPIRE
LE «<LACUNE DEI LIBRI DI STORIA TURCHI»

Il genocidio degli armeni nei romanzi

di Franz Werfel e di Edgar Hilsenrath

Cid che spinse Franz Werfel a progettare e poi a scrivere Die vierzig
Tage des Musa Dagh (I quaranta giorni del Mussa Dagh) ', P'imponente
epos sul primo genocidio del XX secolo, vale a dire sullo sterminio degli
armeni perpetrato dai turchi negli anni 1915-1917 % fu la vista, durante
il suo secondo viaggio in Medio Oriente all'inizio del 1930, degli orfani
degli armeni uccisi dai turchi, che pallidi, denutriti e mutilati lavoravano
in una fabbrica di tappeti di Damasco?. Gia durante il v1agg10 egli ascoltd
diversi testimoni oculari di questa tragedia e comincid a raccogliere ap-
punti, che poi approfondi e sostanzid dopo il ritorno in Austria, frequen-
tando soprattutto la biblioteca della congregazione Mechitarista a Vienna.
Oltre ai numerosissimi documenti sulla cultura armena e sulle persecu-
zioni subite, egli poté leggere in particolare le testimonianze contenute
in Deutschland und Armenien — 1914-1918 (1919) del pastore protestan-
te Johannes Lepsius, che fu uno dei pit strenui difensori e divulgatori

") Werfel 1933; Werfel 1997.

) Non & qui possibile trattare né delle cause né dell’esecuzione o delle cifre di
questo sterminio, che nemmeno la storiografia turca nega totalmente. Cid che la Turchia
contesta, considerandola un reato, ¢ I'affermazione che si sia trattato di un “genocidio”,
vale a dire di uno sterminio di massa pianificato e portato a termine nei confronti di un
determinato gruppo etnico, culturale e religioso. Mi limito qui a rimandare ad alcune delle
principali ricostruzioni storiografiche di questi avvenimenti comparse negli ultimi anni in
lingua italiana: Ternon 2003; Akcam 2005; Dadrian 2006; Flores 2006; Lewy 2006. 11 ter-
mine “genocidio” venne coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, giurista polacco di origine
ebraica, studioso ed esperto del gen0c1d10 armeno, per definire lo sterminio degli ebrei.

3) Werfel data questo viaggio all'inizio del 1929, ma evidentemente si sbaglia, come
ha mostrato Jungk. Cfr. Werfel 1997, p. 9; Jungk 1987, pp. 189, 396. Cfr. anche Mahler
Werfel 1985, p. 176 s.
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della causa armena. Egli rinvenne qui inoltre la testimonianza del pastore
armeno Dikran Andreasian ¥, in cui venivano narrati quegli avvenimenti
svoltisi sul Mussa Dagh di cui egli aveva gia sentito parlare e sui quali
aveva raccolto informazioni durante il viaggio in Medio Oriente per farne
il contenuto del suo romanzo.

Secondo le testimonianze storiche, circa 5000 abitanti — compresi
vecchi, donne e bambini — di cinque paesi raccolti ai piedi del massiccio
del Mussa Dagh, situato nella “Piccola Armenia” di Cilicia tra il golfo di
Alessandretta e Iattuale confine con la Siria, presero la decisione di non
aspettare passivamente I'ordine turco di deportazione e si rifugiarono nel-
Pestate del 1915 con animali, provviste e tutte le armi di cui disponevano
sul “monte di Mose”. Di qui essi opposero una strenua resistenza per pil
di un mese — alcune testimonianze parlano di 24, altre di 36 giorni — all’ef-
ficientissimo e ben armato esercito turco e vennero quindi salvati, quan-
do erano ormai allo stremo delle forze e senza viveri, dalla nave francese
Guichen, che passando per caso nelle acque vicino al monte aveva visto la
scritta issata dagli assediati «Cristiani in pericolo: soccorso!»>.

Il fondamento storico della vicenda narrata & dunque assolutamente
indiscutibile, e tuttavia appare alquanto ingenuo rimarcare |’«autenticita»
dell’opera di Werfel o affermare addirittura che «<nemmeno una parola» di
quanto narrato «& invenzione del poeta» ¢. A un sopravvissuto del Mussa
Dagh che aveva fatto notare a Werfel alcune inesattezze presenti nel suo
racconto, egli rispose: «Il mio scopo non & Iesatta riproduzione storica
di cio che & successo, bensi la creazione di un’opera letterarial»”. Gia nel
momento stesso della scrittura egli era d’altronde cosciente del fatto che
«attraverso le circostanze», 'opera «assume un’attualitd simbolica: repres-
sione, annientamento delle minoranza da parte del nazionalismo», come
scrisse ai genitori il 24 marzo 1933°%. E gli stessi nazisti, che verso la fine
di novembre dello stesso anno avevano sorprendentemente permesso la
pubblicazione dell’opera’, si resero ben presto conto degli evidenti pa-
rallelismi tra il nazionalismo dei Giovani Turchi e I'ideologia nazional-
socialista, facendo quindi sequestrare tutte le copie in circolazione del
romanzo '°

) Questo racconto & ora reperibile in internet sotto il titolo: Comment un drapean
sanva quatre mille Arméniens (1916). Andreasian 1916.

%) Cfr. la ricostruzione storica di quei fatti in Amabile - Tosatti 2003.

¢ Abels, 1990, pp. 94, 97.

7) Citato in Jungk 1987, p. 218.

%) Citato in Abels 1990, p. 98; cfr. anche Jungk 1987, pp. 208, 401.

?) Jungk parla a questo proposito di una delle «contraddizioni proprie dei primi mesi
dopo P'ascesa al potere di Hitler». vz, p. 213.

19 Cfr. vvi, pp. 213, 215 s.
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E indubbio che Werfel abbia proiettato sugli armeni il proprio desti-
no e quello degli ebrei, come mostra gia il titolo dell’'opera, che rinvia ai
quaranta giorni del diluvio universale, ai giorni trascorsi da Mose sul mon-
te Sinai e ai quarant’anni di peregrinazione del popolo ebraico nel deserto.
Proprio a Mose rimanda inoltre la figura e il destino di Gabriele Bagra-
dian ', il personaggio principale dell’opera, colui che ¢ destinato da Dio ?
a salvare il suo popolo, ma che come Mos¢ non raggiungera mai la terra
promessa, perché proprio mentre i sopravvissuti all’assedio salgono sulle
navi francesi viene colto da una pallottola turca e muore abbracciando la
croce posta sulla tomba del figlio 1*. Esattamente come Mosg, e simile in
questo soprattutto all’ebreo assimilato Franz Werfel, anche Gabriele Ba-
gradian & inoltre uno «sradicato» ": ritornato al suo paese d’origine dopo
«ventitré anni di perfetta assmnlazmne» vissuti come «archeologo, stori-
co dell’arte e filosofo» a Parigi *, egli rimane infatti, nonostante I'amore
e impegno profuso fino al sacrificio di sé per il suo popolo, il portatore
di una razionalita occidentale astratta, diametralmente opposta alla spi-
ritualitd, ma anche alla superstizione e al fatalismo tipicamente orientale
dei suoi connazionali. Il suo percorso evolutivo di parziale riconquista
dell’originaria natura armena non viene portato a termine, come dimostra
esemplarmente la mancata e impossibile realizzazione del suo amore per
la giovane Iskuhi, che rappresenta 'incarnazione pit profonda della natu-
ra armena.

Il riconoscimento di questo carattere proiettivo del romanzo !¢, che
serve senz’altro a mettere in guardia dalla tentazione di considerare I'ope-
ra alla stregua di una testimonianza documentale, non ne inficia tuttavia
assolutamente il valore di verita, poiché il parallelismo tra i destini di due
comunita religiose e culturali come quella armena e quella ebraica puo
anzi servire a una miglior comprensione degli avvenimenti storici. Molto
pitt discutibile puo apparire invece la scelta operata da Werfel dell’avveni-
mento da rappresentare: la resistenza opposta alle deporta21on1 turche sul

“monte di Mose” costituisce infatti, con il suo esito felice V7, un’assoluta
eccezione nel panorama complessivo dello sterminio degli armeni e non
pud assumere percid un valore simbolico o di rappresentativita. E pur ve-

1y Cfr. Werfel 1997, pp. 373, 733. Cfr. anche il riferimento alle «due piaghe d’Egitto»
che colpiscono i turchi: 7, p. 739.

12) Cfr. ivi, p. 916.

1) Tvi, p. 918.

) Tvi, p. 16.

%) Ivi, p. 15 s.

19) Dopo la lettura della prima versione del romanzo, Ernst Polak consiglio all’amico
Werfel di rendere meno evidenti le analogie dei vari personaggi con amici e conoscenti del
gruppo degli ebrei praghesi. Cfr. Jungk 1987, p. 211.

17) 1l destino dei sopravvissuti del Mussa Dagh fu in realta tutt’altro che facile e feli-
ce. Cfr. Amabile - Tosatti 2005.
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ro, d’altra parte, che Werfel non si limita a rappresentare I'organizzazio-
ne della vita sul Mussa Dagh e lo svolgimento strategico delle battaglie
contro i turchi. Sfruttando la posizione tradizionale del narratore extra-
diegetico onnisciente, Werfel offre infatti anche altri punti di vista, rac-
contando o facendo raccontare dai personaggi episodi delle persecuzioni
e delle deportazioni, oppure mettendo in scena dialoghi che servono a far
riflettere sull’origine e il significato di quegli avvenimenti.

La storia avventurosa del disertore Sarkis Kilikian, ad esempio, che
inizia con il racconto del brutale sterminio della sua intera famiglia ¥, non
serve solo a spiegare «quella misteriosa indifferenza» ¥ che caratterizza
il personaggio e che rappresenta il risultato di un processo di disuma-
nizzazione, ma mostra soprattutto la continuita esistente tra la perse-
cuzione presente e 1 massacri compiuti sotto il “sultano rosso” Abdul
Hamid alla fine dell’Ottocento. Nel lungo racconto del pastore prote-
stante Aram Tomasian, giunto nel paese di Yoghonolik con la famiglia
dopo una 1ungh1531ma marcia, viene narrata invece la «triste storia della
cittd di Zeittn» %, il modo in cui ¢ stato costruito il pretesto che ha dato
inizio alla prima deportazione dalla Cilicia e quindi I'inizio stesso della
deportazione e «l silenzio di quei lenti cortei funebri» 2. Alla descrizione
dell’organizzazione burocratica della deportazione 2 segue il racconto di
alcuni esempi estremi dell’orrore %, che si conclude con I'apparente anti-
climax di «alcune colonne» in cui «non succede nulla di speciale, nessun
orrore notevole, fuorché fame, ferite ai piedi e malattie» **. Proprio questa
apparente “normalitd” fa capire che I'orrore non @ nelle s1ngole azioni e
che non pud soprattutto essere rappresentato attraverso una sommatoria
o un crescendo di singole atrocitd, perché il massimo dell’orrore & gia
nella deportazione stessa, proprio quando sembra non succedere «nulla
di speciale».

La rappresentazione dell’orrore e della violenza costituisce un pro-
blema costante per tutte le opere che trattano di guerra, di persecuzioni
o di genocidi, e il rischio maggiore consiste senza dubbio nell’estetizza-
zione, vale a dire in una raffigurazione che possa divenire fonte di “piace-
re” o di interesse estetico. Lo stesso Werfel non sfugge sempre a questo
pericolo, quando ad esempio descrive la colonna dei deportati che Aram
Tomasian osserva col binocolo dal Mussa Dagh servendosi della metafora
prolungata di «un verme umano malato ed esausto, un bruco nerastro con

%) Werfel 1997, pp. 270-278.
%) Ivi, p. 275.

) [vi, p. 96 ss.

N Joz, p. 113.

2) Jvi, p. 167 ss.

) Ivi, p. 171 s.

) Ivi, p. 173.
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le antenne, le setole e gli zampini tremanti», che avanza a fatica, si torce,
si spezza, si ricongiunge e si spezza di nuovo *. Molto pill avanti nel ro-
manzo, Werfel predilige tuttavia una sorta di estetica negativa del silenzio,
dell'impossibilita della descrizione dell’orrore, quando espone come il ca-
pitano di fanteria incaricato da uno sceicco e da un’associazione di Vecchi
Turchi — ferventi mussulmani nemici dei Giovani Turchi — di visitare 1
campi profughi degli armeni e di riferire cid che ha visto, preferirebbe
tacere e poi «fissa il pavimento, cercando le parole. Non sa descrivere I'in-
descrivibile. Le frasi pallide e tronche non rendono I'odore e le immagini,
il cui disgusto lo strozza» 2. Altre volte & invece I'autore stesso — ovvero il
narratore — a risparmiare alle vittime e quindi anche al lettore la rappresen-
tazione dell’orrore. Quando Stefano, il figlio di Gabriele Bagradian, viene
catturato dai turchi, portato a Yoghonolak e qui brutalmente accoltellato
e mutilato in mezzo alla piazza, il presente e tutta la realtd scompare dalla
sua anima ed egli muore felice, sognando di correre tra le braccia del padre
che era andato ad accogliere alla stazione ferroviaria?’

Oltre a queste e altre rappresentazioni dei massacri, delle marce della
morte e dei campi di concentramento, il romanzo contiene anche rifles-
sioni sul significato e sulle cause di questi avvenimenti. Sono importanti,
a questo proposito, soprattutto 1 due capitoli intitolati «Intermezzo degli
dei», rispettivamente nel primo e nel terzo libro. Il colloquio tra Johannes
Lepsius e il ministro della guerra del governo dei Giovani Turchi Enver
Pascia, messo in scena nel primo di questi “intermezzi” %, mostra oltre
ogni dubbio che la causa pitt profonda dello «sterminio pianificato», del
quale il ministro turco & perfettamente al corrente, non ¢ da ricercare nelle
ragioni “ufficiali” addotte *, né nella vicinanza al fronte di popolazioni
ostili o nelle insurrezioni di alcune cittadine armene, né tantomeno in
motivazioni economiche **. La ragione dello sterminio pud essere indi-
viduata piuttosto nell’evidente razzismo di Enver Pascia, che coinvolge
non a caso anche gli ebrei e che ha comunque molti tratti comuni con
I'ideologia antisemita nazionalsocialista®!, ma soprattutto nel «narcotico
del nazionalismo» *2. Lepsius afferma bensi che egli rinuncerebbe alla na-
zionalitd tedesca, qualora il suo paese si comportasse in maniera simile nei

) Jvi, p. 347 ss.

) Jvi, p. 628.

¥) Ctr. ivi, pp. 679-681.

%) Cfr. 7vi, pp. 145-160. Il colloquio & realmente avvenuto, ma viene anticipato da
Werfel di circa un mese, da agosto a luglio, per suggerire I'esistenza di un rapporto tra il
fallimento del colloquio e le deportazioni dai paesi intorno al Mussa Dagh.

») Cir. ivi, p. 148 ss.

%) Cfr. i, pp. 152-154.

31) Cosi ad esempio, quando paragona gli armeni al «bacillo della peste», vale a dire a
una malattia infettiva, oppure nel suo odio per I'«intelligenza». Cfr. 70z, pp. 155, 154.

%) [oi, p. 155.
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confronti delle sue minoranze interne, ma la «grande stanchezza» * che
subito lo sopraffa rappresenta per il lettore tedesco contemporaneo alla
stesura del romanzo un segnale inequivocabile e un invito a guardare al
proprio presente.

Nel secondo “intermezzo” 'accento cade maggiormente sul conte-
sto internazionale dello sterminio e quindi anche sulle responsabilita della
Germania in quanto alleata della Turchia. All'idealismo di Lepsius, che
vorrebbe anteporre sempre la morale alla politica®, il consigliere segreto
all’ambasciata tedesca oppone con decisione la “ragione di stato”, che non
pud arretrare nemmeno di fronte alla soppressione delle minoranze etni-
che. Piui tardi sara il Tiirbedar di Brussa, ovvero «l custode delle tombe
det sultani e dei santi», che nella camera d’udienza dello sceicco ricordera
a Lepsius come siano state proprio le potenze occidentali, soprattutto a
partire dal Congresso di Berlino (1878), ad acuire 1 contrasti tra turchi e
armeni e pil in generale a servirsi della questione armena per le proprie fi-
nalita di influenza politica®. Lo stesso movimento dei Giovani Turchi che
¢ al governo sarebbe espressione dell'ideologia europea, cosi come & un
prodotto europeo anche il «veleno straniero» del nazionalismo *. Benché
questa diagnosi non possa essere attribuita all’autore, in quanto formulata
da un personaggio fanatico, anche se molto colto e sostenitore in segreto
degli armeni, essa impone comunque una riflessione sulle responsabilita
dell’Europa e in particolare della Germania nello sterminio degli armeni.

Si pud dunque affermare che il valore di verita del romanzo non va
cercato nella sua natura “documentaria”, che pure & per molti versi indub-
bia e importante. Proprio la proiezione sul destino degli armeni di quello
degli ebrei, che sembrava sminuirne la veridicitd, si rivela invece, alla luce
della Shoah, come uno dei messaggi piti importanti e pit “veri” dell’ope-
ra. Scadendo solo rarissimamente nell’estetismo, Werfel riesce inoltre a
trasmettere al lettore, attraverso una rappresentazione spesso indiretta e
rispettosa delle vittime, tutta I'atrocita delle deportazioni e delle persecu-
zioni subite dagli armeni. Pur senza pretendere di formulare una verita
assoluta, il romanzo invita inoltre a riflettere anche sulle responsabilita
europee e in particolare tedesche in questo «Olocausto prima dell’Olo-
causto» (Elie Wiesel).

Lo sterminio degli armeni ¢ il contenuto anche del romanzo Das
Mdirchen vom letzten Gedanken (La favola dell’ultimo pensiero) ¥, dello

3) Tvi, p. 152.

) Tvi, p. 604.

) Ivi, p. 623 s.

%) Iz, p. 624 ss.

37) Hilsenrath 2006a; Hilsenrath 2006b. Per quest’opera Hilsenrath ottenne nel 1989
il prestigiosissimo Premio Alfred Déblin. Il romanzo, tradotto ormai in dieci lingue, tra cui
anche I'armeno e il turco, viene considerato dagli armeni un epos nazionale.
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scrittore ebreo-tedesco Edgar Hilsenrath *. Benché anche quest’opera si
fondi sugli studi approfonditi che I'autore ha compiuto nelle biblioteche
di Berlino e di San Francisco, il romanzo appartiene a un genere dlverso
rispetto a quello di Werfel: non si tratta infatti di un “romanzo storico”,
bensi piuttosto di un romanzo a meta tra il fantastico e antropologico/
etnografico. Soprattutto nel secondo libro del romanzo, quello centrale,
Hilsenrath ricostruisce e rappresenta in maniera intensa la vita e le abitu-
dini del piccolissimo villaggio scomparso di Yedi Su, una sorta di Macon-
do dell’ Anatolia orientale, con la sua quotidianita dominata da credenze,
riti antichissimi e superstizione, rinarrandone le molte leggende e miti
fondativi. Hilsenrath stesso ha affermato d’altra parte in un’intervista che
una simile rappresentazione gli ¢ stata possibile solo grazie alla sua cono-
scenza della realtd degli shret/ dell’Europa orientale %

Non ¢ tuttavia questo il solo legame tra la realtd rappresentata e il
destino degli ebrei, poiché i parallelismi tra il genocidio degli armeni e
quello ebraico presenti nel romanzo sono molti, spesso ironici e anacro-
nistici. Non solo Hilsenrath parla ad esempio in maniera volutamente
anacronistica di «soluzione finale» del problema degli armeni oppure di
«olocausto» , ma gli armeni vengono accusati nel romanzo dal midir di
progettare una «cospirazione mondiale armena» *! ispirata direttamente a
quella «cospirazione mondiale ebraica» di cui parlano i famigerati Proto-
colli dei Savi di Sion *. Non & dunque nemmeno un caso che un rap-
presentante dei Giovani Turchi caratterizzi gli armeni negli stessi termini
con cui i nazisti parleranno pii tardi degli ebrei, vale a dire come «corpi
estranei», come parassiti che avvelenano il corpo che li nutre, affermando
poi che «noi giovani turchi perd abbiamo imparato dagli europei che non
si deve badare solo alla religione dei nostri connazionali, ma al sentimento
nazionale, alla razza e al sangue» *, con un chiaro riferimento anacroni-
stico all’ideologia nazista del sangue e della razza *. Benché nella finzione
del romanzo avvenga per pura casualitd, obbedisce dunque a una logica
stringente il fatto che il personaggio principale del romanzo, I'armeno
Wartan Khatisian, dopo essere sfuggito a tutte le torture e le persecu-

3%) Cfr. su Hilsenrath Kraft 1996; Braun 2005; Braun 2006. Sul romanzo in particola-
re cfr. Hey’l 1996, Hey’l 2005 e Dittmann 1996, che conduce un confronto tra il romanzo
di Werfel e quello di Hilsenrath.

¥) Cfr. Kraft 1996, p. 222.

“0) Hilsenrath 2006b, pp. 413, 414, 187, 388.

) Cfr. #vz, pp. 106-109, 115, 127, 132, 134 ecc.

) Ivi, p. 107.

#) Ivi, p. 430. Gia all'inizio del romanzo un maggiore dell’esercito tedesco aveva
paragonato gli armeni agli ebrei e quindi ai ratti. Cir. 70z, p. 46 s.

“) Piu tardi viene usato anche il termine «armenierrein» (ripulito dagli armeni), in
analogia col termine «judenrein» utilizzato dai tedeschi per designare un territorio “purifi-
cato” dagli ebrei. [vi, p. 450.
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zioni turche finisca la sua vita proprio nelle camere a gas del campo di
sterminio di Auschwitz ®. Il messaggio del romanzo ¢ da questo punto di
vista chiaro e 1nequ1vocablle lo sterminio degli armeni viene visto come
Pantecedente immediato del genocidio degli ebrei *

Pitt complessa ¢ la situazione per quanto riguarda I'interpretazione
generale dello sterminio, la rappresentazione della violenza e infine la fun-
zione testimoniale attribuita alla letteratura. Il centro delle vicende narrate
¢ costituito dalla vita avventurosa di Wartan Khatisian, che viene accusato
di far parte di una «cospirazione mondiale armena» e di aver partecipato
tra altro attivamente all’'uccisione dell’Arciduca Franz Ferdinand a Sara-
jevo nel 1914 %, L’accusa @ talmente assurda e poco credibile, che nemme-
no nel romanzo ¢’¢ qualcuno disposto a credervi oltre al miidir #, cosicché
essa viene in seguito abbandonata non appena si scorge nella rivolta di
Van un altro pretesto per perseguire gli armeni ¥ . E evidente, dunque, che
questa spiegazione della persecuzione cui viene sottoposto Wartan Khati-
stan non ha alcuna pretesa di veridicita storlca, ma intende mostrare, oltre
al parallelismo gia ricordato con la persecuzione degli ebrei, soprattutto
il carattere assolutamente pretestuoso di qualsiasi giustificazione data dai
turchi per il genocidio *°

Benché nel romanzo vengano rappresentate anche le cosiddette ca-
rovane della morte ' e altre terribili violenze perpetrate dai turchi o dai
curdi, pure & indubbio che le violenze descritte in maniera pii realistica
e minuziosa siano le torture inflitte in carcere a Wartan Katisian 2. Que-
ste torture sono cosi esageratamente efferate e pornografiche da rientrare
nel genere splatter o addirittura del pit recente torture porn e da apparire
quindi assolutamente irreali. Quale sia il significato di tali scene, viene
svelato d’altra parte nel romanzo dallo stesso wali, che contemplando il
gioco di ombre proiettato dal torturato sulla parete lo ammira estasiato
come «un gioco d’ombre», mirabile esempio di «Kargdz», «un’antica arte»
turca®. Viene smascherato in tal modo il pericolo dell’estetizzazione della
violenza, che astraendo da ogni umanitd, trasformando ciog gli uomini in
ombre, rende godibile anche la pit bestiale brutalitd. Mostrando inoltre
una violenza esplicitamente pornografica, Hilsenrath sembra suggerire

#) Cfr. #vz, pp. 515-522.

%) Suona come macabra ironia il fatto che nel romanzo un ebreo testimone dei sac-
cheggi e delle deportazioni di cui sono vittime gli armeni si rallegri perché ¢ definitivamen-
te passato il tempo in cui le vittime dei pogrom erano gli ebrei. [oi, p. 455.

#7) Cfr. vz, pp. 165-180.

) Cfr. iz, p. 182 s.

®) Cfr. ivi, pp. 435 ss., 446 s.

) Jvz, p. 447.

1) Cfr. vz, pp. 11 ss., 433-460.

%) Jui, pp. 70-76, 140-151.

) Ivi, p. 75.
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anche che ogni rappresentazione estetizzante della violenza & in ultima
analisi pornografia.

Se gia in queste scene di violenza Hilsenrath non mira assolutamente
a una rappresentazione realistica della realta, cid vale in definitiva per tut-
to il romanzo, in cui la “realtd” viene continuamente messa in discussione,
frantumata in una ridda di racconti e di racconti di racconti. L’irrealtd o
il carattere fantasmatico di tutto quanto viene narrato dipende sostan-
zialmente dalla stessa situazione narrativa, che risulta complessa, ironica
e per pit di un verso paradossale. La voce narrante & infatti un Meddah,
un «narratore di fiabe» — incarnazione e parodia del narratore onniscen-
te tradizionale —, il quale narra all’ultimo pensiero di Thovma Khatisian,
un armeno che sta morendo in Svizzera, la storia di suo padre e del suo
popolo; una storia che egli non ha mai conosciuto, perché & stato parto-
rito sul bordo di una strada durante le deportazioni. Per questo motivo
egli viene definito «il pili impotente testimone del mondo, e anche il piu
stupido, perché non sa nemmeno quello che ha visto» *. Il padre Wartan,
di cui egli apprende la storia, sembrava invece fin da bambino destinato
a essere «poeta» e quindi, come viene detto pil volte, un trasmettitore
della memoria . Egli & stato bensi «testimone oculare» dell’assassinio di
Sarajevo ** e ha vissuto sulla propria pelle le torture e le persecuzioni dei
turchi, ma ha perso poi perd completamente la memoria dopo esser stato
ferito alla testa da una pallottola turca, cosicché tutto quello che conosce
del proprio passato lo ha appreso dai racconti della levatrice del paese, la
curda Biilbiil che lo ha curato

Appare evidente il paradosso del racconto, che consiste nell'impos-
sibilita della testimonianza: chi potrebbe riferire come testimone, infatti,
o non ricorda nulla, perché era troppo p1ccolo per ricordare, oppure ha
perso la memoria, mentre 'unico testimone & rappresentato dalla voce
narrante del Meddah, il quale & perd appunto un poco credibile «narratore
di fiabe», che offre spesso versioni differenti dello stesso episodio, per-
ché «pud solo immaginare quello che era accaduto» e proprio per questo
racconta «una favola, perché la veritd ultima, che sto cercando, non la
conosco» **. Non solo egli riporta inoltre dialoghi e racconti spesso fan-
tastici fatti da altri personaggi, ma li racconta soprattutto in un dlalogo
ininterrotto all’ultimo pensiero di Thovma, che non potra quindi pit “te-
stimoniare”, ovvero trasmettere quanto ha appreso.

) La traduzione italiana travisa completamente il senso di questa frase, traducendo
«der ohnmichtigste» come «il pili importante» invece che con «il pitt impotente». Cfr. v,
p- 21 e Hilsenrath 2006a, p. 16.

%) Cfr. Hilsenrath 2006b, p. 485.

%) Tvi, p. 389.

57) Cfr. tvi, pp. 485, 488, 491, 494 s., 498.

) Joi, p. 515.
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Questa esplosione e frantumazione della “realtd” storica in una ridda
di storie tutt’al pit probabili e questa impossibilitd della testimonianza
costringono a porre la questione della funzione testimoniale e di denuncia
che puo ancora svolgere una simile rappresentazione di avvenimenti sto-
rici tanto drammatici. Un simile racconto polifonico e sostanzialmente
dialogico finisce infatti per mettere in discussione I'esistenza stessa di una
realta storica e per fare in tal modo il gioco dei negazionisti.

E lo stesso Meddah a rispondere all'interno del romanzo a simili
obiezioni, confrontandosi ripetutamente con gli storici di professione e
opponendo alla linearita e all’astrattezza della storia da manuale I'inesauri-
bile polifonia e la particolare “verita” dei suoi racconti®. «Nella loro man-
canza di fantasia», gli storici cercano infatti di ridurre la realta a numeri,
percentuali, classificazioni e definizioni, dimenticando ['unicitd incompa-
rabile di ogni singolo uomo, fosse anche il piti piccolo, il pitt meschino,
«lo scemo del villaggio» ®°. Per questo nei «libri di storia» non si trovano i
cast singoli raccontati dal Meddah, bensi solo una «successione di piccoli
e grandi massacri dall’inizio dei tempi», ognuno con la sua spiegazione e il
suo pretesto *'. Proprio perché le cosiddette “verita” dei libri di storia non
sono aliro che astrazioni e spiegazioni pretestuose o inventate **, acqui-
stano veritd persino le storie magan solo inventate che Thovma Khatisian
ha raccolto per quasi sessant’anni ed & andato raccontando nei caffe di
Zurigo ®. Sono infatti le stesse storie narrate all’ultimo pensiero dal «nar-
ratore di fiabe», delle quali egli afferma che «non sono fiabe, sono storie
vere», oppure che sono veritd raccontate «in modo diverso» *. Queste
storie hanno infatti la stessa veritd di «tutto cid che avviene nella testa di
un uomo [...], sebbene sia una realta diversa dalla realtd vera, che spesso
ci sembra irreale» ®. Esse hanno la stessa realtd e verita che hanno 1 molti
sogni e le numerose leggende fondative narrate nella parte centrale del ro-
manzo, sui quali & costruita un’intera civilta. Sono storie vere, soprattutto,
perché narrano vicende individuali, storie di impotenti vittime della storia,
che altrimenti non hanno voce. Proprio a queste micro-storie viene attri-
buita una funzione importantissima, che & naturalmente la stessa funzione
che reclama per sé il romanzo stesso: anche se narrate solo al silenzio,
come fa Thovma in una sala vuota del «consiglio della Coscienza Popolare
Unita», esse servono a «rompere il silenzio» e volando «nelle lacune dei

) Cfr. sul rapporto tra storiografia e racconto nel romanzo di Hilsenrath: Hey’l
1996 e Hey’l 2005.

%) Hilsenrath 2006b, p. 186 s.

N Tz, p. 447 s.

) Cfr. vz, p. 512.

%) Cfr. vz, pp. 29, 513.

) Ivi, pp. 455 e 80.

“) Toi, p. 149.
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libri di storia turchi» e unendosi alle voci di tutte le altre vittime della sto-
ria riusciranno a disturbare il sonno dei responsabili e dei loro complici,
toglieranno la polvere alla dimenticanza e potranno forse aiutare a evitare
il ripetersi di altri genocidi *

ALESSANDRO COSTAZZA
Universita degli Studi di Milano

alessandro.costazza@unimi.it
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LA DANIMARCA
FRA ESPLORAZIONE E COLONIALISMO
NELLE OPERE DI THORKILD HANSEN

Nel 1962 Thorkild Hansen (1927-1989) pubblica la sua prima ope-
ra di contenuto storico, Det lykkelige Arabien (Arabia Felix) ', in cui ri-
costruisce le vicende della spedizione scientifica inviata dalla Danimarca
nello Yemen negli anni 1761-1767. 1l testo ottiene un notevole successo
di pubblico e suscita un certo dibattito critico poiché introduce una for-
ma nuova nel panorama letterario danese?, riproposta negli anni succes-
sivi in opere come Jens Munk (Il capitano Jens Munk, 1965) e Processen
mod Hamsun (Processo a Hamsun, 1978). In questo contributo si analiz-
zeranno alcune caratteristiche della narrazione della storia messa in atto
da Hansen, concentrandosi su Det lykkelige Arabien e sulla “trilogia degli
schiavi”, formata dai volumi Slavernes kyst (La costa degli schiavi, 1967),
Slavernes skibe (Le navi degli schiavi, 1968) e Slavernes oer (Le isole deglt
schiavi, 1970). In questo trittico I'autore rlpercorre le vicende del com-
mercio degli schiavi condotto dai danesi lungo la “rotta triangolare”, fra
la Danimarca e i suoi possedimenti, stabiliti in Africa e nei Caraibi dagli
anni ’70 del secolo XVII: la costa dell’odierno Ghana e le attuali Isole
Vergini americane. Le opere prese in esame mostrano notevoli differenze
formali, ma sul piano contenutistico offrono tutte occasioni di confronto
tra la civilta europea e popoli e ambienti esotici. Allinterno della trilogia
ci si concentrera in particolare sul primo volume, ma con considerazioni
valide anche per le altre due parti.

Per narrare la storia Hansen adotta la tecnica documentaria, basando-
si su studi e fonti primarie, di cui spesso cita brani nella forma originaria, e

') Per la traduzione det titoli si fa riferimento alle edizioni italiane, quando disponi-
bili.
?) Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 34-36, 46-48; Schou 2001, pp. 194-195.
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accompagnando la trattazione con un ricco apparato iconografico. Gli au-
tori di diari, resoconti, lettere e descrizioni diventano i1 protagonisti della
narrazione, e le loro dichiarazioni sono spesso sottoposte a una valutazio-
ne critica, cosicché il testo assume talora I'aspetto di una vera e propria
inchiesta «giornalistica» >. Per esempio, in Slavernes kyst, la responsabilita
dell'improvvisa morte del medico Paul Erdmann Isert nel 1789 @& attri-
buita, dopo un esame critico dei documenti, ai suoi avversari, contrari
al tentativo di introdurre in Africa piantagioni per fondare un’economia
alternativa alla tratta degli schiavi. Con lo stesso procedimento si formula
Iipotesi che la ricchezza della famiglia Richter si basi sulla prosecuzione
illegale del commercio di schiavi anche dopo la sua abolizione. Gli stu-
diosi delle opere di Hansen si sono soffermati sul rapporto fra storia e
letteratura e sulla questione del “genere”: la soluzione oggi pitt condivisa
individua una «forma ibrida», a cavallo fra i due ambiti*. Del resto, i rigidi
confini fra storia e letteratura sono stati messi in discussione, fra gli altri,
da Hayden White, la cui descrizione del lavoro dello storico si adatta per-
fettamente a Hansen: «Unlike the novelist, the historian confronts a veri-
table chaos of events already constituted, out of which he must choose the
elements of the story he would tell»°>. Anche Hansen seleziona gli eventi
e li riordina in una narrazione che, come il discorso storico analizzato da
White, attribuisce loro un senso secondo una precisa ideologia °.

Sul piano narratologico, la narrazione storica di Hansen si presenta,
nei termini di Genette, come «racconto fattuale», in cui «l’autore assume
la piena responsabilita delle asserzioni del suo racconto, e di conseguenza
non concede alcuna autonomia a nessun narratore»’. Da questo punto di
vista, si notano tuttavia profonde differenze tra le opere prese in esame,
benché valga in tutti 1 casi la coincidenza di autore e narratore. In Det
lykkelige Arabien 'impostazione appare pit tradizionale, con un narrato-
re extradiegetico-eterodiegetico. In alcuni casi si hanno interventi diretti
della voce narrante, come quando si introduce la descrizione dei tesori
del monastero di S. Caterina sul Sinai, benché il personaggio non vi ab-
bia accesso: «vi [vil] nu i tankerne [...] lade os invitere indenfor af den
graeske munk» (<immaginiamo [...] e lasciamo che il monaco greco ci
inviti ad entrare») ®. Nella trilogia la struttura @ meno omogenea: alla nar-

%) Cfr. Rembhild 1992, p. 127; Stecher-Hansen 1997, p. 36.

) Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 1-26, 43-45, 85-93; Jalving 1997; Schou 2001,
pp. 201-207. Jalving 1994 analizza I'uso delle fonti, riconoscendo alle opere di Hansen un
valore come contributi storici. Pilt attente ad aspetti letterari sono le analisi di Remhild
1992 e Auchet 2002.

%) White 1975, p. 6 nt. 5 (corsivo originale).

¢) Cfr. ivi, pp. 5-7.

7) Genette 1994, p. 66.

%) Hansen 1997, p. 174 (Hansen 1992, p. 213).
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razione storica si alternano brani al presente, in cui il narratore ripercorre
i luoghi degli eventi che racconta, avvicinandosi al genere del reportage
di viaggio °. Per queste parti I'autore si basa sulle proprie esperienze di
viaggiatore, che ha visitato la maggior parte dei territori di cui scrive in
tutte le sue opere. Questa struttura comporta un duplice piano narrativo,
un viaggio nel tempo e nello spazio: «Det er paa tide at bryde op, i dob-
belt forstand at rejse sig og begynde den lange vandring, der skal vare 1 to
hundrede aar og forst standse paa nogle smaa-ger hinsides Atlanterhavet»
(«E ora di andare, nel doppio senso di alzarsi e di cominciare il lungo
viaggio che durera duecento anni per concludersi solo su alcune isolet-
te sperdute nell’Atlantico») '°. La presenza del doppio piano temporale &
chiara fin dall’zncipit, in cui si susseguono preterito e presente: «Vi havde
et fort 1 Afrika. Det ligger dernede endnu» («Avevamo un forte in Afri-
ca. Si trova ancora laggiti») !'. La scelta della quarta persona, invece della
prima, ha anche un effetto inclusivo nei confronti del narratario, ulterior-
mente potenziato dal frequente ricorso al pronome di seconda persona,
il «tu di auto-allocuzione» %, che il narratore rivolge a se stesso, ma che
inevitabilmente richiama Pattenzione del lettore coinvolgendolo nel di-
scorso: «Fra bastionerne over porten kan du se langt ind over baglandet»
(«Dai bastioni che sovrastano il portale puoi arrivare a vedere lontano
nell’entroterra») .

Nonostante 'impianto documentario, ci sono momenti in cui anche
il lettore, che non ha la possibilita di confrontare il testo con le fonti, pud
notare interventi chiaramente riconducibili alla “finzione letteraria”. Due
ambiti significativi in questo senso sono la descrizione dei personaggi e la
rappresentazione dello spazio.

Tutte le figure presenti nella narrazione sono in effetti storiche e
un primo intervento evidente dell'autore consiste nella rappresentazione
della loro sfera interiore. Nella trilogia, per esempio, il narratore si inter-
roga sui pensieri dei prigionieri avviati ad essere venduti come schiavi:
«Hvad tenkte de, naar de gik saadan? Var deres sjeleliv allerede lammet,
deres folelser allerede afstumpet?» («A cosa pensavano mentre cammina-
vano in quel modo? La loro vita interiore era gia paralizzata, 1 sentimenti
annebbiati?») . Del resto, nella scena iniziale di Det lykkelige Arabien,
quando i protagonisti stanno per imbarcarsi, I'autore sottolinea esplicita-
mente il ruolo della propria immaginazione nel delineare alcuni dettagli,
anche esteriori: «Man maa da ogsaa nok forestille sig, at der hersker en vis

%) Cfr. Remhild 1992.

19 Hansen 2009b, p. 37 (Hansen 2005a, p. 50).

) Hansen 2009b, p. 9 (Hansen 2005a, p. 13).

12) Genette 1994, p. 72.

1) Hansen 2009b, p. 9 (Hansen 2005a, p. 13).

'*) Hansen 2009b, p. 15 (Hansen 2005a, p. 21). Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 98-99.
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tavshed imellem dem, mens de nu staar 1 robaaden og ser ud mod skibet»
(«Possiamo percid anche immaginare che regni un certo silenzio tra loro
mentre, li in piedi sulla barca, guardano verso la nave») .

Un altro intervento del narratore si manifesta nel suo giudizio sui
personaggi. Fra i membri della spedizione in Arabia, la sua ammirazione va
chiaramente al matematico tedesco Carsten Niebuhr, ed & altrettanto evi-
dente il disprezzo per 'arrogante filologo danese Frederik Christian von
Haven. Nella trilogia, fra i numerosi esempi, si pud ricordare la simpatia
per il gia citato Isert, paragonato a Rousseau: «Han mente med Rousseau,
at mennesket var godt og skulde hjzlpes» («Pensava, come Rousseau, che
'uomo fosse buono e andasse aiutato») '. Egli & posto agli antipodi del
governatore Jens Adolf Kiege, sostenitore dello schiavismo: «Han gik ud
fra, at mennesket var ondt og skulde tugtes» («Partiva dal principio che
'uomo fosse cattivo e che andasse castigato») 7. Un contrasto peraltro
annullato nel destino comune evocato dall’identica frase che segue le due
descrizioni citate: «Han fik en bitter dod» («<Ebbe una morte amara») ™.

La rappresentazione dello spazio @ ricca di descrizioni dettagliate con
un frequente ricorso all’ekphrasis 1. Slavernes kyst si apre, come si & gia
visto, con la presentazione del forte danese in Africa («Vi havde et fort 1
Afrika»), in cui & evidente ’eco del celebre incipir di Karen Blixen in Den
afrikanske Farm (La mia Africa): «Jeg havde en Farm 1 Afrika» («Avevo
una fattoria in Africa») . Questa frase ricorre, con opportune variazioni,
in diversi punti della trilogia, scandendo le tappe del racconto, e il richia-
mo letterale non pud non rievocare I’Africa affascinante della Blixen. Allo
stesso tempo, le differenze segnalano perd una distanza essenziale fra i
due mondi. II paesaggio ricco di dettagli all'inizio di Slavernes kyst, su
cui lo sguardo del narratore sembra posarsi come 'occhio di un viaggia-
tore affascinato, rivela d’improvviso, fra le intricate fronde della giungla
africana, 1 fantasmi di coloro che in passato ’hanno attraversata andando
incontro al loro destino di schiavi: al presente si intreccia la memoria del
passato e il paesaggio idilliaco diventa uno scenario di tragedia. Cosi, alla
pacifica fattoria della Blixen si sostituisce un forte minaccioso, le relazioni
fra europei e africani sono presentate come un conflitto di culture e di
razze: «de hvide demoner [sad] paa deres hvide fort og ventede paa folket
fra regnskoven» («i demoni bianchi nel loro forte bianco aspettavano I'ar-

) Hansen 1997, p. 9 (Hansen 1992, p. 18).

19) Hansen 2009b, p. 82 (Hansen 2005a, p. 116).

'7) Hansen 2009b, p. 80 (Hansen 2005a, p. 112).

18) Cfr. Stecher-Hansen 1997, p. 94.

1) Cfr. Schou 2001, p. 201.

2) Blixen 1937, p. 9 (trad. mia). Cfr. Remhild 1992, p. 128; Stecher-Hansen 1997,
pp. 84-85.
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rivo del popolo della foresta») *'. Alla vicenda personale di Karen (prima
persona) si sovrappone una sorte collettiva (quarta persona), alla quale,
come si & detto, & chiamato a partecipare anche il lettore.

I messaggio di Hansen & chiaro: «Allevegne kommer man til at tan-
ke paa den gamle historie» («Malgrado tutto si & costretti a pensare alla
storia») 2 Tuttavia il fatto che lo stesso scenario si presti a letture diverse,
come idillio o come luogo di tragedia, indica che I’assiologia non @ intrin-
seca allo spazio, di per sé neutro; sta a chi lo osserva cogliere le tracce che
attivano la memoria. E questo anche il senso della conclusione di Slaver-
nes kyst, in cui il narratore dalla costa africana guarda il mare e orizzonte:

Du banker piben ud paa en af stenene og rejser dig op. Straks haves hav-
horisonten et tilsvarende stykke over muren. Jorden medes med himlen,
hvor slavernes skibe forsvandt. [...] Du ser de tre palmer, og bag dem det
blaa hav, og bag det den tomme horisont. Og saa ser du ikke mere. Der
var en gang, du mente, det var nok.?

Vuoti la pipa su una pietra e ti alzi in piedi. Subito I'orizzonte marino si
solleva dal muro di una striscia equivalente. La terra s’incontra col cielo
dove le navi negriere scomparivano. [...] Vedi le tre palme, dietro, il mare
azzurro, e dietro, I'orizzonte vuoto. E poi non vedi pit nulla. C’¢ stato
un tempo in cui pensavi bastasse. >

Con il consueto pronome auto-allocutorio che coinvolge il lettore, il nar-
ratore spiega che, se un tempo era sufficiente ammirare 'orizzonte vuoto,
fine a se stesso, & ora il momento di andare oltre 'apparenza, di scorgere
nel paesaggio le tracce degli eventi che vi hanno avuto luogo. Cosi come
la giungla africana, anche il mare si offre a rievocare le sorti delle navi
negriere, che tornano a solcarlo nel secondo volume della trilogia. Queste
presenze sono perd visibili solo a uno spettatore consapevole, quale & il
narratore e quale il lettore ¢ invitato a diventare.

Il passato, dunque, & guardato con gli occhi dell'uvomo di oggi. Come
spiega White, attraverso I'organizzazione (emplotment) degli eventi con
cui ha luogo Pattribuzione di senso, la narrazione storica diventa anche
discorso sul presente, che risponde a una precisa ideologia . Questo le-
game & quasi “visualizzato” nell’osservazione dell’ambiente, denominatore
comune alle vicende storiche e all’'uomo contemporaneo. Questo aspetto
risulta evidente nella trilogia, grazie alla presenza del narratore sui luoghi
dei fatti storici, ma non manca neppure in Det ly/e/eelzge Avrabien, in cui
si riscontrano casi simili, come la citata “visita” al monastero sul Sinai.

) Hansen 2009b, p. 14 (Hansen 2005a, p. 20).

22) Hansen 2005b, p. 9 (Hansen 2009a, p. 11).

) Hansen 2009b, p. 275.

) Hansen 2005a, p. 382.

») White 1975, pp. 7-31. Cfr. Stecher-Hansen 1997, p. 37; Schou 2001, p. 202.
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L’unita spaziale realizza, per cosi dire, fisicamente la «fusione di orizzon-
ti», pur nell’alterita delle due dimensioni temporali, che secondo Gadamer
caratterizza ogni discorso storico consapevole %

Nelle pagine di Det lykkelige Arabien sono disseminate riflessioni sul
mondo contemporaneo, con le quali il narratore muove critiche all’odier-
na civiltd europea, in cui «den oplyste enevalde [er blevet] erstattet med
det uoplyste demokrati» («I’assolutismo illuminato ha lasciato il posto a
una non illuminata democrazia») ¥. L’atteggiamento di Carsten Niebuhr,
che si adatta completamente allo stile di vita delle regioni in cui si trova,
adottandone lingua e costumi, & posto in contrasto con i rapportl con-
temporanel fra 'Europa e 1 paesi considerati «sottosviluppati» %*:

han [finder] ud af, at der ikke gaar nogen vej til deres fortrolighed, med
mindre man forst har givet afkald paa sig selv og tilegnet sig deres sprog,
deres klededragt og deres ringe liv. Man kan ikke sige, at disse idéer lige-
frem kommer til at dominere hans eftertid; paa de stik modsatte princip-
per baseres nu 200 aars forbrydelser 1 Asien og Afrika.?

Niebuhr scopre che non si puo ottenere la loro confidenza se prima non
si & rinunciato a se stessi e non si & fatta propria la loro lingua, il loro
modo di vestire, la loro povera esistenza. Non si puo certo dire che sa-
ranno queste le idee che prevarranno nel tempo a venire: & su principi
esattamente opposti che si sono basati duecento anni di crimini in Asia
e in Africa. ¥

Certo non mancano critiche anche all’Europa settecentesca, che tributa
ben scarsi onori a Niebuhr e abbandona in scantinati dimenticati 1 prezio-
si reperti naturali raccolti dal botanico Peter Forsskal. Tuttavia il gover-
no danese dell’epoca organizza e finanzia una spedizione scientifica per il
progresso della conoscenza e per ottenere gloria presso i posteri. Questa
prmezmne positiva verso il futuro ¢ del tutto assente nell’Europa di oggi,
che ¢ la vera area «sottosviluppata», tutta intenta alla minaccia atomica
nel contesto della guerra fredda: «Truslen om en atomudslettelse er lige-
som blevet et paaskud til inderst inde at kvitte den besvarlige tanke paa
fremtiden» («La minaccia di una distruzione atomica & diventata quasi una
specie di pretesto dentro di noi per liberarci del fastidioso pensiero del
futuro») 3!

In quest’opera, tuttavia, 'orizzonte della riflessione che trascende il
dato storico non si esaurisce nell’attualita, allargandosi a un piano esi-

26) Gadamer 2000, pp. 632-635.

¥) Hansen 1997, p. 12 (Hansen 1992, p. 22).

%) Cfr. Juul Holm 1992; Schou 2001, pp. 200-201.

#) Hansen 1997, p. 107.

%) Hansen 1992, pp. 138-139.

*!) Hansen 1997, pp. 26-27 (Hansen 1992, p. 40). Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 48-50.
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stenziale che riguarda 'umanita intera: 'oggi del narratore, il Settecento
dei suoi protagonisti, i popoli antichi le cui vestigia si rivelano agli occhi
dei Vlagglaton 32, In effetti, se 'intento del governo danese nel finanziare
la spedizione & raccoghere dati e informazioni su varie branche del sape-
re, fin dall’inizio risulta chiaro che 'autentico obiettivo del viaggio & un
altro, racchiuso nell’affascinante e misterioso aggettivo che accompagna
P'indicazione geografica, “Arabia Felice”. Non pud essere un caso, osserva
il narratore, che proprio questa sia la meta della prima spedizione organiz-
zata dalla Danimarca. L’approdo alle coste dello Yemen sembra davvero
portare 1 protagonisti a uno stato di felicitd: 1 dissapori dei mesi prece-
denti si appianano e alle fatiche si sostituisce una sensazione di benessere,
data da condizioni di vita favorevoli. Il traguardo & pero illusorio. Ben
presto intervengono malattie e nuove difficolta a falcidiare la comitiva, di
cui solo Niebuhr sopravvive facendo ritorno in patria. Il deserto dell’Ara-
bia diventa il luogo della vana ricerca di un senso alla propria esistenza,
in balia di un destino cieco ”. Niebuhr & presentato come un anti-eroe,
accostabile al Sisifo di Camus *. Fra le rovine di Persepoli, egli ripercorre
a cavallo le orme di Alessandro Magno, ma «denne hest er ikke nogen
Bukefalos. Den tilhorer en meget fornemmere race. Den kunde vare en
Rosinante og dens ejer en Don Quijote» («l cavallo di Niebuhr non &
Bucefalo. Appartiene a una razza ancora pit nobile. Non potrebbe al caso
essere un Rosinante e il suo padrone un Don Chisciotte?») *. In effet-
ti, egli non viaggia per conquistare e distruggere, ma per scoprire e rico-
struire: per primo trascrive, pur senza intenderle, le iscrizioni cuneiformi,
fornendo i disegni su cui anni dopo Rasmus Rask riuscird a decifrarle.
Tuttavia il suo destino & quello di essere accolto dalla cordiale indifferenza
dei contemporanei e poi dimenticato dalla storia. Rientrato in patria, al
deserto arabo si sostituisce nel suo orizzonte la pianura acquitrinosa del
Dietmarsken, dove conduce una vita modesta: «I dette land tager Carsten
Niebuhr afsked, og her er det ogsaa rimeligt, at vi siger farvel. Her ligger
maaske omsider Det lykkehge Arabien» (<E in questo paese che Carsten
Niebuhr si congeda e qui ¢ giusto che anche noi lo abbandoniamo. E forse
qui, in fondo, che si trova I’Arabia Felice») %

Nella trilogia degli schiavi, come si & visto, il rapporto fra passato
e presente & pil palese, grazie al doppio piano narrativo. Il narratore &
identificato in piti occasioni come danese e questo ¢ un dato s1gn1f1cat1—
vo perché uno dei suoi obiettivi nel rileggere la storia dello schiavismo &

32) Sulla visione della storia di Hansen cfr. in generale Jalving 1994, pp. 69-77, e
Jalving 1977.

33) Cfr. Schou 2001.

) Cfr. Jalving 1994, p. 70; Stecher-Hansen 1997, p. 42; Schou 2001, pp. 199-200.

%) Hansen 1997, p. 313 (Hansen 1992, p. 367).

%) Hansen 1997, p. 372 (Hansen 1992, p. 433).
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compiere una revisione dell'interpretazione dominante nella storiografia
e nella communis opinio in patria. Sulla base dei fatti e dei documentl,
Hansen scardina opinioni consolidate e diffuse, muovendo un’aspra cri-
tica non solo ad azioni compiute da connazionali nel passato, ma anche
all'ipocrisia della lettura che di questa vicenda ¢ stata data dai posteri ¥

Il vero e proprio “mito nazionale” riportato fino ad allora nei libri di
storia, che Hansen intende mettere in discussione, ¢ la convinzione che la
Danimarca sia stata il primo paese ad abolire la tratta degli schiavi, con un
decreto voluto dal ministro Schimmelmann e datato 16 marzo 1792, entra-
to in vigore all’inizio del 1803. La realtd in cui 'autore si imbatte studiando
la storia delle colonie danesi ¢ ben diversa. I commercianti e 1 coltivatori, 1
cui interessi economici sono fortemente colpiti dalla delibera, tentano una
strenua opposizione e in alcuni casi il commercio prosegue illegalmente.
Peraltro I'abolizione riguarda la tratta degli schiavi, non il loro possesso, dal
momento che la completa emanc1pa21one avviene solo nel 1848, quindici
anni dopo la Gran Bretagna, per iniziativa personale dell’allora governatore
delle Indie Occidentali Peter von Scholten nel tentativo di scongiurare una
rivolta. Inoltre, nel decennio fra la firma e Ientrata in vigore del decreto il
commercio di schiavi subisce un forte incremento per consentire ai colti-
vatori di acquisire mano d’opera. A tal proposito il narratore osserva:

Af alle de mange maader, hvorpaa den danske stat [...] havde sogt at
ophjzlpe trekantssejladsen, havde ingen veret saa effektiv som Schim-
melmanns bestemmelse om, at negerhandelen skulde ophaves. *

Tra i modi innumerevoli in cui lo Stato danese aveva cercato di incremen-
tare la navigazione triangolare [...], nessuno era stato efficace quanto la
decisione di Schimmelmann di abolire la tratta degli schiavi. *

La sottolineatura del divario fra intenti e conseguenze mette in luce I'iro-
nia con cui Hansen tratta le questioni storiche ®. Secondo White, I'iro-
nia, che consiste nel frustrare le aspettative consuete, & il modo tipico in
cui si realizza la satira quale genere di rappresentazione della storia *!. Si
potrebbero trarre molti esempi dalla trilogia, come quando si sottolinea
che il governatore schiavista Schielderup @ citato come filantropo in una
celebre antologia ad uso scolastico adottata anche nella scuola del forte.
Hansen evidenzia I'ipocrisia della cultura danese nella sua “etd dell’oro”,
quando «Kebenhavn var Nordens Athen» («Copenaghen era I’Atene del
Nord») #, con personaggi del calibro di Thorvaldsen, Andersen, Orsted,

37) Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 80-115.

%) Hansen 2009b, p. 148.

%) Hansen 2005a, p. 209.

#) Stecher-Hansen 1997, pp. 37-40, ne osserva 'uso anche in Det lykkelige Arabien.
#) White 1975, pp. 36-38.

“2) Hansen 2009b, p. 256 (Hansen 2005a, p. 358).
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Kierkegaard. Mentre la patria si avvia alla democrazia, nei confronti delle
colonie gli unici interessi sono volti al guadagno e allo sfruttamento. Tutti
1 tentativi di riorganizzarne I'economia su basi diverse dal commercio de-
gli schiavi sono destinati a fallire: «den danske indsats 1 Guinea, der havde
varet saa effektiv, saa lenge formaalet med den var negativt, sygnede hen
og gik i staa, i samme ojeblik dens formaal blev positive> («a politica da-
nese in Guinea, cosi efflcace finché aveva fini negativi, declino e si esauri
quando obiettivo divenne positivo») ©*. Cadono nel vuoto le proposte
dell’ultimo governatore in Africa, Edward Carstensen, di creare pianta-
gioni in Guinea. Alla stessa sorte va incontro il progetto di Peter von
Scholten per migliorare le condizioni della popolazione di origine africana
nelle isole caraibiche, per esempio costruendo scuole per i bambini. En-
trambi si scontrano con il potere economico e politico e devono soccom-
bere *. Le colonie diventano solo un peso per la democratica Danimarca,
che se ne libera ben presto, vendendo la costa africana alla Gran Bretagna
nel 1850 e le Indie Occidentali agli Stati Uniti nel 1917.

Il discorso intorno al momento storico contingente e alla sua inter-
pretazione & dunque centrale nella trilogia, piti di quanto si sia osserva-
to in Det lykkelige Arabien. Tuttavia, anche nei volumi che ripercorrono
la storia degli schiavi non manca un allargamento della prospettiva verso
una riflessione pit ampia, sull’'umanita in generale. Anche le vicende di
Isert, Carstensen, von Scholten, destinate al fallimento nello scontro con
le forze esterne, si possono leggere su un piano esistenziale. E simile a
Sisifo appare lo schiavo ribelle Kong Juni, che nel 1733 guida una rivol-
ta, altrettanto vana, sull’isola di Saint John *. Del resto si ¢ sottolinea-
to, attraverso 'ironia, il ruolo centrale della satira, la quale, come ricorda
White, comporta «a return to a mythic apprehension of the world and its
processes» *. Cosi, anche la storia degli schiavi pud essere letta, al di la
delle specifiche coordinate spazio-temporali, su un piano universale:

Hvor det ene menneske kan kebe, eje og szlge det andet, frilegges der
sider af tilverelsen, som maaske findes til alle tider og paa alle bredde-
grader blot i en bedre maskeret og mindre tilgengelig form. Det er det
opbyggelige trek ved slavernes historie. Den handler ikke om livet, som
det kunde eller burde vare. Det er en fordel. Den er meget menneskelig.
Den handler om livet, som det faktisk er.*

La dove un uomo pud comprarne, possederne e rivenderne un altro ven-
gono allo scoperto aspetti dell’esistenza che forse si possono trovare in
ogni tempo e sotto tutte le latitudini, magari in una forma pitt camuffata e

) Hansen 2009b, p. 257 (Hansen 2005a, p. 361).

#) Cfr. Romhild 1992, p. 137; Stecher-Hansen 1997, p. 95.
#) Cfr. Stecher-Hansen 1997, pp. 103-105.

%) White 1975, p. 10.

) Hansen 2009b, p. 23.
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meno accessibile. E questo il lato edificante della storia degli schiavi. Non
parla della vita come potrebbe o dovrebbe essere. E un grande vantaggio.
Si tratta di una storia molto umana. Parla della vita com’ in realta. #

ANDREA MEREGALLI
Universita degli Studi di Milano

andrea.meregalli@unimi.it
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MITO, STORIA E ATTUALITA

Mia sorella Antigone (1980) di Grete Weil
e le ferite del Novecento tedesco

Die Todestreppe (La scala della morte) . Questo 1l titolo che Grete
Weil aveva da principio assegnato al romanzo con il quale, nel 1980, I’an-
ziana scrittrice ebrea tedesca avrebbe ottenuto il suo maggiore successo
di pubblico e di critica®. L’indicazione paratestuale d’autore anticipava un
passaggio del decimo capitolo in cui la narratrice estrae dalla libreria un vo-
lume sulla storia della shoah, in particolare su persecuzione e sterminio de-
gli ebrei d’Olanda, e lo mostra alla sua inattesa ospite, la giovane Marlene:

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Sterminio,
lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di Mau-
thausen e glielo metto davanti. E una fotografia dell’archivio delle SS; una
colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che trascinano
gerle cariche di massi.?

Nel tentativo, che si rivelera inutile, di istituire un dialogo con Marlene e
di farla entrare nella propria storia di vedova d’un ebreo tedesco assassina-
to proprio a Mauthausen, la narratrice aggiunge all’evidenza dell’immagi-
ne la dettagliata descrizione verbale di quel luogo di morte e legge ad alta
voce un passaggio di quel «libro olandese»:

«Proibivano loro di scendere lungo 1 148 gradini che portavano in basso,
li obbligavano invece a scivolare gitt passando per 1 detriti a lato della

) Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione dal tedesco ¢ di chi scrive.

?) Per una discussione di ampio respiro della figura e dell’opera narrativa di Grete
Weil (1906-1999) vd. in tedesco Meyer 1996, Exner 1998, Braese 2001 e Castellari 2010
nonché gli studi raccolti in Schénborn 2009; in inglese Bos 2005 e Mattson 2010. Nella
nostra lingua, mancando ancora monografie e ampi studi sull’autrice, si potranno leggere le
introduzioni alle edizioni italiane in Weil 2007 (Castellari) e Weil 2009 (Brunelli).

%) Weil 2007, p. 151.
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scala, cosa che procurava a molti la morte o almeno ferite gravi. [...] II
terzo giorno fecero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo
una dozzina di ebrei si prese per mano e si gettd nel dirupo. Non era an-
cora abbastanza, ne rimaneva ancora qualcuno. [...] Tre mesi dopo non
era rimasto praticamente pilt nessuno. Il lettore non si illuda. Questo
non & un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni oculari hanno
visto ancora di piti, molto di pitt. Era appunto Mauthausen, con un co-
mandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cinquanta ebrei
da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo orrore, per
questa morte». *

Con 1l titolo inizialmente ponderato, dunque, il romanzo avrebbe aper-
to la sua strutturazione semantica sulla shoah — sia sul piano della storia
personale, sia in quanto evento storico generale. La revoca de La scala
della morte a favore di Meine Schwester Antigone (Mia sorella Antigone, su
proposta della casa editrice) introduce in tale configurazione di significato
la dimensione del mito, con una marcata caratterizzazione femminile sia
rispetto alla figura scelta, «la pilt sororale delle anime» come ebbe a scri-
vere Goethe, sia in virtl del forte legame che 'aggettivo possessivo reca
rispetto all'io narrante. Cionondimeno, la comparsa della figlia di Edipo
in sede paratestuale non sposta soltanto, né tantomeno riduce, lo spettro
di inferenze, se mai anzi lo allarga. Difatti, Antigone & figura che significa
nel discorso culturale tedesco attorno al 1980 una strutturazione almeno
triplice di senso, niente affatto limitata alla matrice mitica. Cio che vale
su un piano generale rispetto alla ricezione di Antigone nella cultura oc-
cidentale, nella pitt che bimillenaria storia di variazioni sul mito, assume
infatti nel Novecento tedesco una tale intensita e profondita di presenza
discorsiva e d’intreccio con le vicissitudini storico-politiche e ideologico-
culturali del paese da risultare, allo sguardo retrospettivo degli studiosi,
una sorta di microstoria, di cartina di tornasole del doloroso secolo tede-
sco. «Antigone o Della Germania»: cosi Claudio Longhi ha potuto intito-
lare il suo recente, ricco saggio sulle messe in scena tedesche di Antigone

) Ivi, p. 153. La citazione, tradotta direttamente in tedesco dalla narratrice, & tratta
da Presser 1965, salvo la prima frase che & sua volta citazione da Kogon 1946. Qui non
ho spazio per illustrare 'ampio e composito utilizzo che autrice fa in questo romanzo di
materiali storiografici e documentari, una modalita di riuso accostata a una fitta trama di
pitt tradizionali riferimenti intertestuali a fonti letterarie. Sul tema vd. Castellari 2007, in
particolare il paragrafo «Heterogene Intertextualitit». Segnalo, per il particolare interesse
e per il peso che esso assume nell’economia della narrazione, il lungo brano tratto dal lu-
cido, terribile resoconto che Friedrich Hellmund, soldato tedesco, stese della liquidazione
del ghetto di Petrikau, oggi Piotrkéw Trybunalski (Polonia), nel luglio 1943: esso occupa
quasi per intero il quindicesimo capitolo di Mia sorella Antigone. Si tratta di un documento
inedito al quale l'autrice ha avuto accesso grazie alla relazione di amicizia che intratteneva
con Hellmund, disperso nell’ultimo anno di guerra, e con i di lui eredi.
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dal 1945 a oggi®, e cosi si potrebbe, allargando lo sguardo, etichettare in
realtd la ricezione novecentesca tutta, se non addirittura I'intera e compo-
sita storia d’amore fra Antigone e la cultura tedesca, sbocciata in epoca
barocca e culminata una prima volta, come ampiamente noto, nella sta-
gione idealistica.

Senza potere qui rendere nel dettaglio le diverse sfaccettature della
fitta ricorsivitd del recupero di Antigone nella Germania del Novecento,
mi preme delineare quantomeno un quadro di riferimenti utile a dimo-
strare che, come accennato sopra, il romanzo di cui qu1 si discute entra fin
dal suo titolo, e naturalmente poi con grande intensita nella sua tessitura
formale e tematica, in un discorso altamente composito e ne propone, co-
me vedremo, una rilettura fortemente innovativa e personale. In tal senso,
Mia sorella Antigone potra essere interpretato come esempio specifico di
romanzo che inserisce la rielaborazione di fatti storici (e autobiografici)
in una tessitura interdiscorsiva, come & tipico del testo letterario, capace
nella sua complessita e stratificazione di rendere giustizia a una visione
problematica delle ferite del Novecento tedesco.

Da un lato, assumendo la prospettiva dei tardi anni Settanta del No-
vecento in cui si colloca la genesi del romanzo, Antigone @ figura su cui
la cultura tedesca ha gia ancorato la propria riflessione attorno agli acca-
dimenti storici pit drammatici dell’ultimo sessantennio, vale a dire le due
guerre mondiali intese quali macro-eventi, non limitabili alle sole vicende
belliche. La pacifista di Walter Hasenclever (1917) e la ribelle assai pit
complessa di Bertolt Brecht (1949) ne sono le due figurazioni piti no-
te, ma molte altre si potrebbero citare. Nelle due diversissime riscritture
drammatiche della tragedia sofoclea, nate nel corso o appena dopo la fine
del rispettivo conflitto, la sepoltura simbolica di Polinice contro Iedit-
to di Creonte in nome delle «leggi non scritte» del legame di sangue, la
pervicacia non violenta e la conseguente morte di Antigone sono assun-
te a segno di una resistenza pacifista e/o ribellione antiautoritaria, con
evidenti segni di attualizzazione. Simile ¢ il destino di Antigone in altri
testi coevi: dell’aura bildungsbiirgerlich con cui sulla scia del’umanesimo
sette-ottocentesco il mito greco era entrato nella formazione di genera-
zioni d’intellettuali tedeschi rimane in tali riscritture ben poco. Cio vale
in particolare, qualitativamente e quantitativamente, per 1 riusi letterari
del mito di Antigone funzionali alla rappresentazione e interpretazione
della dittatura nazionalsocialista, della guerra e della shoah, vale a dire de-
gli eventi storici centrali anche nel romanzo di Weil.

%) Cfr. Longhi 2008, in part. pp. 293-296. Si vedano inoltre quali riferimenti generali,
trascelti in una bibliografia sterminata sulla presenza di Antigone nella cultura non solo
tedesca e non solo novecentesca, almeno Molinari 1977 e Steiner 1980, centrati su aspetti
e/o periodi specifici Bossinade 1990; Alonge 2008; Flashar 2009.
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D’altro canto, in quello scorcio di anni Settanta, il discorso-Antigone
¢ anche di bruciante attualita per I'«autunno tedesco». All’Eteocle onorato
con funerali di stato, al cadavere insepolto di Polinice e all’eroina ribelle
e suicida in cattivita vengono sovrapposte le figure dei protagonisti della
stagione del terrorismo, in particolare in seguito ai noti eventi dell’ottobre
1977 fra Colonia, Mogadiscio e Stammheim ©. Sono soprattutto il teatro
e il cinema a compiere in quegli anni tale accostamento con immagini di
notevole efficacia e durevolezza: si pensi al cosiddetto «Anno di Antigo-
ne» del teatro tedesco’ e si pensi a Die verschobene Antigone (L’Antigone
rimandata), episodio scritto da Heinrich Boll e diretto da Volker Schlon-
dorff per il film a pit mani Deutschland im Herbst (Germania in autunno,
1978) 5.

Gid la titolazione Meine Schwester Antigone istituisce dunque una
compresenza delle due aree discorsive qui sommariamente descritte, lega-
te ai cronotopi del terzo Reich, della shoah e della Seconda guerra mon-
diale da un lato (“storia”), ai tardi anni Settanta nella Rft dall’altro (“at-
tualitd”). Mentre La scala della morte avrebbe spostato il peso semantico
sul piano della passata persecuzione e sterminio — naturalmente centrale
nella strutturazione tematica del romanzo e nella poetica di testimonian-
za che caratterizza I'intera opera di Weil —, il titolo definitivo annuncia
quellintreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza
dell’ordito di ieri nelle trame dell’oggi, della storia nell’attualita del sog-
getto (narrante) e del mondo che ¢ la cifra del romanzo tutto. E cid con
apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per

¢) In grande sintesi: una lunga stagione di tensioni politiche e sociali trova il suo
culmine in Germania nel cosiddetto «autunno tedesco». Il 5 settembre 1977 una briga-
ta della R.A.F., formazione terrorista di estrema sinistra, rapisce Hanns-Martin Schleyer,
capo degli mdustrmh tedeschi, e chiede come riscatto il rilascio di alcune figure guida del
movimento, rinchiuse nel braccio di massima sicurezza del carcere di Stammbheim. Il gover-
no federale guidato da Helmut Schmidt rifiuta lo scambio e non cede nemmeno di fronte
al dirottamento di un aereo Lufthansa su Mogadiscio, poi liberato con I'intervento delle
forze speciali. La notte stessa della liberazione Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl
Raspe si suicidano a Stammbheim, mentre una quarta componente della R.A.F. sopravvive
al tentativo di togliersi la vita. Due mattine dopo viene ritrovato in Alsazia il cadavere di
Schleyer.

7) Nella stagione 1978/79 la risonanza delle molte messe in scena di Antigone, spe-
cie nella traduzione settecentesca di Friedrich Holderlin e spesso con scoperti riferimenti
attualizzanti ai fatti dell’ottobre 1977, fu tale che ben tre di esse furono invitate al Berliner
Theatertreffen. Cfr. Longhi 2008, pp. 313-322.

%) L’episodio di Béll e Schléndorff propone con Antigone una chiave di lettura per
Iintera pellicola, che, aperta dalle note del Reguiem di Mozart alle esequie di stato per
Schleyer e chiusa dalla sepoltura dei terroristi al Dornhaldenfriedhof di Stoccarda, muove
tutta attorno ai motivi della morte e della sepoltura, della liberta e della legge, dell’assenso
e del rifiuto. Cfr. Longhi 2008, pp. 310-313.
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definizione, che si rivelera matrice sulla base della quale rappresentare un
intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile.

Per poter tenere assieme tale complessa tessitura, come vado ora a
descrivere, lautrice fa ricorso una serie di strategie tipiche della scrittura
letteraria e, nello specifico, del romanzo moderno, luogo in cui & possibile
comporre senza annullarli documento storico e finzione, dato autobio-
grafico e lavoro sul mito, riflessione sul passato e sguardo sul presente.
Sorretto da un io narrante che mostra la massima prossimita consentita, in
ambito fizionale, alla persona dell’autrice, il romanzo si apre una mattina
d’autunno — siamo a Francoforte, nei tardi anni Settanta tedesco-federa-
li — e si chiude a tarda sera, stesso luogo, stesso giorno.

A fronte di un tempo del racconto ridotto a poche ore, il tempo
della storia comprende P'intera parte di ventesimo secolo trascorso, poi-
ché il monologo interiore tocca gli anni dell'infanzia, della giovinezza e -
soprattutto — della lunga maturita della narratrice. Di questo ampio giro
d’anni, il romanzo rievoca si in particolare i momenti cruciali (gli anni
trascorsi in Olanda, con la retata che le strappa il marito deportandolo a
Mauthausen, il periodo di attivita al Consiglio Ebraico e gli ultimi mesi
in clandestinit, il ritorno in Germania) e li interroga confrontandoli con
il presente, tuttavia non mancano riferimenti anche ad altre tappe di una
vita che, per quanto possa apparire un’espressione trita, coincide davve-
ro con la storia tedesca ed europea del “secolo breve”. All’ampliamento
cronologico che il narrato impone al singolo giorno della narrazione si ac-
compagna un ampliamento spaziale: Amsterdam, ma anche Monaco, Ber-
lino, I'Ttalia e la Svizzera si aggiungono alla Francoforte su cui si apre e si
chiude la narrazione. Potremmo dunque dire che il romanzo rappresenta
non solo un tipico caso di estrema divergenza fra (breve) tempo del rac-
conto e (lungo) tempo della storia, ma anche fra (singolo) luogo del rac-
conto e (molteplici) luoghi della storia — con I'accortezza di segnalare che
la sua particolare strutturazione formale oppone un flebile procedimento
narrativo lineare, che presenta eventi e persone di quel singolo giorno a
Francoforte da mattina a sera, a una potente procedura anamnestica, che
fa erompere sulla scena del romanzo la congerie di eventi, luoghi e figure
che abitano le profondita dell’io e del mondo, della loro storia e della loro
memoria.

Centrale, nella gestione narrativa di tali differenti cronotopi, ¢ la
deliberata giustapposizione, talora sovrapposizione, di scene disparate,
evocate alla memoria dell’anziano io narrante attraverso associazioni di
pensiero che scardinano ogni consequenzialita logico-temporale a favore,
invece, di una prossimita semantica. Tale legge associativa regola il testo
sia a livello micro- che macrostrutturale. Basti citare, a titolo di esempio,
Pincipit del primo dei diciassette capitoli del romanzo: la voce narrante
associa i seriali gesti quotidiani che seguono il risveglio a momenti del
passato personale in cui le medesime azioni non erano possibili o avevano
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tutt’altro significato — a tale continua incatenazione analogica dello ieri
con loggi, che regola il rapporto fra singole frasi o periodi, corrispon-
de su un piano pitt ampio Paccostamento di sequenze medio-lunghe che
ripercorrono, in queste prime pagine, le dolorose perdite degli esseri ca-
ri: dal cane appena smarrito al primo e al secondo marito, strappati dalla
violenza antisemita I'uno, dall'inesorabile legge dell'invecchiamento, della
malattia e della morte Ialtro. Il romanzo tutto ¢ strutturato sulla base di
questa tipologia di nessi analogici di varia ampiezza e livello, che mirano
a rendere vivo nella tessitura letteraria il sentire soggettivo della storia e
dell’attualitd. A dimostrare passo dopo passo I'insistenza del passato, per-
sonale e generale, sul presente, I'impossibilita di “elaborarlo”, come voleva
una diffusa parola &’ ordlne, pena la perdita della memoria e dell'identita.

In tale tessitura s’inseriscono, fin dal primo capitolo, Antigone e la
sua dimensione mitica. La figlia di Edipo fa capolino nelle prime pagine
poiché la narratrice, di professione scrittrice, ha da tempo sulla scrivania
il dattiloscritto di un libro su Antigone che non riesce a farsi scrivere. Di
qui in avanti la rivivificazione del mito si intreccia alla gia complessa strut-
tura rammemorativo-narrativa: da un confronto ancora “ingenuo” con la
figura antica, nel quale si cercano affinita e differenze, e da una tradizio-
nale “variazione del mito”, la narratrice passa a una riflessione complessa
e dolorosa sul carattere esemplare ma anche irripetibile del gesto di ribel-
lione di Antigone e giunge a una rilettura correttiva del mito funzionale
alla rappresentazione della storia e dell’attualita®.

La triplice composizione del romanzo sui piani del mito, della storia
e dellattualita, appunto, e la loro gestione narrativa, con salti associativi
continui da una dimensione all’altra e con la crescente sovrapposizione
delle medesime al procedere della narrazione, mirano dunque nel com-
plesso a denegare la possibilita di isolare e leggere separatamente storie
che al contrario si illuminano a vicenda: la leggenda tebana, la shoah e il
terrorismo sono guardati dalla soggettivitd narrante come un continuum
su cui si dipana la sua storia personale e che allo stesso tempo — questo
uno dei pregi del romanzo — supera la dimensione autobiografica per di-
venire luogo di riflessione su temi universali quali la violenza, la respon-
sabilita e la liberta. Proprio in virtl della sua complessita interdiscorsiva,
realizzata al livello tematico e stilistico con notevole stringenza, il roman-

%) Con Mythenkorrektur si intende una rielaborazione tanto estrema del mito da
scardinarne 1 nuclei centrali: la variazione, connaturata al mito stesso, si fa cosi vera e pro-
pria correzione (cfr. Véhler - Seidensticker 2005, in part. pp. 1-18). Procedura tipica in
particolare della letteratura contemporanea, essa trova nell’opera di Weil molteplice espres-
sione, giacché del mito di Antigone vengono scardinati alcuni elementi centrali. Non solo
la non violenza (vd. la parte conclusiva di queste mie riflessioni), ma anche la verginita (cfr.
Weil 2007, p. 54 s.) e, nel successivo romanzo Generationen (Generazioni), la morte in
giovane eta (cfr. Weil 1983, pp. 165-168).
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zo pud negarsi fino alla fine a una soluzione delle questioni, soggettive e
sovrapersonali, che solleva. Al contrario, a mio parere, la voce narrante
tiene provocatoriamente aperte le ambiguita e le contraddizioni che il suo
sguardo spietato alle proprie e alle altrui responsabilita spalanca di conti-
nuo nelle comode (auto-)rappresentazioni che la circondano.

E in questa prospettiva — innovativa rispetto a letture critiche che
tendono invece a vedere risolto in vario modo il conflitto che la narratrice
apre con Antigone quale figura della resistenza non violenta — che mi pare
sia possibile leggere Mia sorella Antigone nella sua complessita, vale a dire

tenendo presenti tutti 1 piani discorsivi che il romanzo compone e non
solo, come accade nelle pur numerose indagini dedicate al romanzo, for-
zando Pinterpretazione su uno di essi . Mito, storia e attualita non vanno
dunque a mio parere contrapposti in sede interpretativa: piuttosto, le apo-
rie che indubbiamente nascono dall’intreccio di discorsi eterogenei vanno
intese quale centro stesso della proposta weiliana di lettura del Novecento
tedesco. Non una soluzione di tali aporie propone il romanzo, una sutu-
ra delle ferite, come cerco in conclusione di dimostrare sulla base di un
esempio paradigmatico, bensi la denuncia di una contraddizione aperta, la
diagnosi di una piaga per nulla rimarginata.

Se, come anticipato, 'intreccio interdiscorsivo fra mito, storia e at-
tualitd si fa sempre pili pressante con il prosieguo della rammemorazione
e riflessione dell’io narrante, non sorprende che il culmine di tale carica
tensiva sia da rintracciarsi nel sedicesimo e penultimo capitolo, che corri-
sponde sulla linea narrativa primaria alla sera di quel fatidico giorno d’au-
tunno in cui I'anziana narratrice riapre le ferite del proprio e dell’altrui
passato '. La “nipotina” Christine, in realta figlia di un’amica, aveva riac-
ceso con una semplice battuta il lungo e laborioso confronto del soggetto
con Antigone e la narrazione aveva seguito il rinvigorirsi di quella fiamma,
con la narratrice a interrogarsi sulle proprie responsabilitd di fronte a una

19 Alcune letture tendono a intravvedere nel finale una sorta di abbandono della fi-
gura antica, e con essa della dimensione mitica tutta, a favore di una riconquistata serenita
che perd, mi sembra, contraddirebbe il messaggio centrale del romanzo. Altre insistono in
particolare sul rapporto fra mito e shoah ma lasciano da parte la questione terrorismo, pure
cosi esplicitamente evocata nel testo. Altre ancora paiono non accorgersi della profonda di-
namizzazione del mito messa in atto da Weil e giungono ad affermare inopinatamente una
sua statica immobilitd addirittura nell’opera tutta della scrittrice. Per una presentazione di
tali posizioni, che qui non ho spazio di discutere, rimando a Castellari 2004, in part. par. 2,
«Antigone-Korrektur(en)».

1) 11 diciassettesimo capitolo, che chiude il romanzo, ritorna assai brevemente alla
“realtd”, per cosi dire, del quotidiano. Esso non costituisce perd, come ho avuto gid oc-
casione di sostenere, una revoca di quanto accade nelle pagine precedenti. Al contrario, la
chiusa di Mia sorella Antigone con la domanda «e domani?» (Weil 2007, p. 263) & a mio
parere da considerarsi una conferma dell’ineludibile presenza del gesto di Antigone quale
permanente provocazione per il rovello esistenziale della narratrice. Vd. al proposito Ca-
stellari 2004, in part. parr. 2 e 3, nonché Castellari 2009, p. 64 s.
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figura sororale che, nel corso delle pagine, scende dal piedistallo del mi-
to e, pure immortalata nel suo «dire no, I'unica liberta indistruttibile» 12
sempre meno pud essere un modello fisso e immutabile nelle strette che
la storia ha proposto al soggetto. Di nuovo Christine, qualche ora pili in
14, ha rinfocolato I'incendio della memoria portando a casa della “zia” la
giovane Marlene, figura indecifrabile di cui la narratrice capisce solo che
si deve nascondere, ricercata com’?, forse perché legata ai terroristi che
stanno in quei mesi mettendo a ferro e fuoco il paese. La propria passata
clandestinita in Olanda, ultima via di fuga dai nazisti, si accosta 1nop1na—
tamente alla clandestinita di una sconosciuta, verosimilmente una “simpa-
tizzante”. Cosi, anche il terrorismo entra nella riflessione su Antigone e
sulla resistenza, meglio: sulla possibilita ed efficacia di una resistenza non
violenta, sugli esiti di un gesto d’“amore” («Non sono nata per condivide-
re ’odio ma I'amore» Soph. Ant. 523) che esalta certo I'eroismo individua-
le ma non ferma, nel mito e ancora di pit nella storia, una violenza in ogni
caso piu grande del singolo, e sugli esiti di un opposto gesto di “odio”,
che forse di quell’archetipo della ribellione & una variazione contempora-
nea e non produce, comunque, altro che morte.

La riflessione dell’io narrante accosta cosi Sophie Scholl e Gudrun
Ennslin, figure antitetiche di una opposizione femminile nella storia e
nell’attualita tedesca, ad Antigone, e contrappone le tre glovanl donne alla
propria passivita di vittima, alla propria incapacita di “dire no”, ai sensi di
colpa di chi oltre a sopravvivere ha potuto addirittura invecchiare. E oppo-
ne perd al gesto assoluto di disobbedienza anche le raglonl che spinsero lei
invece a lavorare al Consiglio ebraico, salvando cosi la vita alla madre e in
subordine a se stessa, a nascondersi, a scegliere il ritorno nella terra dei car-
nefici e con esso, pure a fatica, il compito della testimonianza. Forse anche
questa una forma di opposizione? Il vortice di autoaccuse e di ripensamen-
ti, la tentazione del suicidio e una voglia di vivere sentita spesso come fuga,
le affinitd e la parziale identificazione con Antigone, ma solo fino all’attimo
prima del gesto che separa la vita dalla morte: le fila del romanzo tutto
giungono al culmine nelle scene oniriche del penultimo capitolo, chiuso da
una doppia entrata della mitica sorella sulla scena della storia e dell’attualita.

Alla fine della carrellata di visioni che la voce narrante, rimasta sola
dopo che Christine ¢ tornata a prendere Marlene, inanella «a meta tra
sonno e veglia» ", Antigone compare infatti sulla scena onirica del Con-
siglio ebraico, compie I'atto mancato di fronte agli occhi della narratrice,
passiva e affascinata, e nega cosi, con esplicita correzione della sua piu ce-
lebre battuta, uno dei nuclei fondanti del proprio mito, la non violenza '*

12y Weil 2007, p. 157.
BY Tvi, p. 239, cfr. poi Iintera serie di allucinate visioni, pp. 239-260.
) Cfr. supra, nt. 9.
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Lo Hauptsturmfiibrer che fa I'appello dei prigionieri ¢ in piedi dietro di
me. «II prossimo. Nome?» — «Antigone.» — «Antigone e p01>» - «Solo
Antigone.» La guardo in faccia. Sorride. E bella, non I'ho mai vista cosi
bella. Ho paura della sua risolutezza. [...] Lui fa lentamente il lungo giro
attorno al tavolo e si ferma. Fra poco la picchia. Eppure non si muove,
non riesce a rompere il suo incantesimo. Lei dice con grande serieta, so-
lennemente: «Non sono qui per condividere 'amore, ma per condividere
P’odio.» Quindi estrae dalla veste una rivoltella, mira lo Hauptsturmfiibrer
che se ne sta i immobile e preme il grilletto. Lo sparo risuona duro e
secco. Silenzio. Non ¢’¢ nessun cadavere. Niente sangue. Da tutti 1 lati
compaiono uomini con lunghi cappotti 4 la Goebbels, con cappelli che
nascondono il viso. Si dirigono verso Antigone. '°

Anziché portare a soluzione le riflessioni dell’io narrante sulla storia, sulla
colpa e sulla liberta di vivere, sulla possibilita e sull’efficacia di un gesto di
resistenza di fronte alla persecuzione e allo sterminio, il romanzo ne espo-
ne, in icastica evidenza, le contraddizioni. Il mito si sporca le mani nella
temporalitd, non ottiene vero risultato e non offre un’alternativa reale,
permane perd nella sua fascinazione e provocazione quale gesto simbo-
lico.

A sottolineare la continuita fra storia recente e attualitd, la visione
immediatamente successiva vede Antigone uscire da una prigione con-
temporanea, estranea al mito ed estranea alle vicende della shoah e invece
cosi prossima ai giorni dell*“autunno tedesco” - la narratrice non puo ac-
cogliere, pare di capire, la giovane ribelle, eppure abbandonarla significa
perdere la memoria.

Nella grande porta del carcere si apre uno spiraglio, una piccola figura sci-
vola fuori, con un vestito giallo e sandali ai piedi. Mi corre incontro, mi si
getta nelle braccia, piange, il mio viso si bagna delle sue lacrime. L’'umidita
mi si ghiaccia sulla pelle. Stringo Antigone a me, cerco di ripararla con il
mio cappotto. Perché non la porto via, al caldo e al sicuro di una casa?
Ho ricevuto l'ordine di rimanere qui. Disperata cerco di ricordarmi chi
mi ha dato 'ordine.

La mia memoria & svanita. Da dove sono giunta? Qual ¢ il mio posto?
In che paese? In quale luogo?

All1 1mprovv1so la lascio andare, cade a terra, rimane stesa cosi come &
caduta. Corro via, corro, corro.

Fuggendo da Antigone — un gesto non definitivo, nota bene, come sug-
gerisce il finale aperto del romanzo e 'opera tutta di Weil — la narratrice
non chiude, perché non potrebbe farlo con una parola definitiva, I'inter-
rogazione che il gesto assoluto della giovane ribelle provoca e sempre
provochera in lei. La violenza di ieri e la violenza di oggi pongono di

15) Weil 2007, pp. 258-260.
1) Ivi, p. 260.
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fronte a vie senza uscita, e I'unica risposta appare proprio il romanzo su
Antigone che, finalmente, si & lasciato scrivere: I'intreccio letterario in cui
mlto, storia e attualitd confrontano le propne aporie e rendono cosi testi-
monianza di una ferita insanabile: «la mia malattia si chiama Auschwitz,

ed @ inguaribile» 7

MaRrco CASTELLARI
Universita degli Studi di Milano

marco.castellari@unimi.it
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