
LE STORIE CHE VANNO A RIEMPIRE 
LE «LACUNE DEI LIBRI DI STORIA TURCHI»

Il genocidio degli armeni nei romanzi 
di Franz Werfel e di Edgar Hilsenrath

Ciò che spinse Franz Werfel a progettare e poi a scrivere Die vierzig 
Tage des Musa Dagh (I quaranta giorni del Mussa Dagh)  1, l’imponente 
epos sul primo genocidio del XX secolo, vale a dire sullo sterminio degli 
armeni perpetrato dai turchi negli anni 1915-1917  2, fu la vista, durante 
il suo secondo viaggio in Medio Oriente all’inizio del 1930, degli orfani 
degli armeni uccisi dai turchi, che pallidi, denutriti e mutilati lavoravano 
in una fabbrica di tappeti di Damasco 3. Già durante il viaggio egli ascoltò 
diversi testimoni oculari di questa tragedia e cominciò a raccogliere ap-
punti, che poi approfondì e sostanziò dopo il ritorno in Austria, frequen-
tando soprattutto la biblioteca della congregazione Mechitarista a Vienna. 
Oltre ai numerosissimi documenti sulla cultura armena e sulle persecu-
zioni subite, egli poté leggere in particolare le testimonianze contenute 
in Deutschland und Armenien – 1914-1918 (1919) del pastore protestan-
te Johannes Lepsius, che fu uno dei più strenui difensori e divulgatori 

	 1)	 Werfel 1933; Werfel 1997.
	 2)	 Non è qui possibile trattare né delle cause né dell’esecuzione o delle cifre di 
questo sterminio, che nemmeno la storiografia turca nega totalmente. Ciò che la Turchia 
contesta, considerandola un reato, è l’affermazione che si sia trattato di un “genocidio”, 
vale a dire di uno sterminio di massa pianificato e portato a termine nei confronti di un 
determinato gruppo etnico, culturale e religioso. Mi limito qui a rimandare ad alcune delle 
principali ricostruzioni storiografiche di questi avvenimenti comparse negli ultimi anni in 
lingua italiana: Ternon 2003; Akcam 2005; Dadrian 2006; Flores 2006; Lewy 2006. Il ter-
mine “genocidio” venne coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, giurista polacco di origine 
ebraica, studioso ed esperto del genocidio armeno, per definire lo sterminio degli ebrei. 
	 3)	 Werfel data questo viaggio all’inizio del 1929, ma evidentemente si sbaglia, come 
ha mostrato Jungk. Cfr. Werfel 1997, p. 9; Jungk 1987, pp. 189, 396. Cfr. anche Mahler 
Werfel 1985, p. 176 s.
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della causa armena. Egli rinvenne qui inoltre la testimonianza del pastore 
armeno Dikran Andreasian  4, in cui venivano narrati quegli avvenimenti 
svoltisi sul Mussa Dagh di cui egli aveva già sentito parlare e sui quali 
aveva raccolto informazioni durante il viaggio in Medio Oriente per farne 
il contenuto del suo romanzo. 

Secondo le testimonianze storiche, circa 5000 abitanti – compresi 
vecchi, donne e bambini – di cinque paesi raccolti ai piedi del massiccio 
del Mussa Dagh, situato nella “Piccola Armenia” di Cilicia tra il golfo di 
Alessandretta e l’attuale confine con la Siria, presero la decisione di non 
aspettare passivamente l’ordine turco di deportazione e si rifugiarono nel
l’estate del 1915 con animali, provviste e tutte le armi di cui disponevano 
sul “monte di Mosè”. Di qui essi opposero una strenua resistenza per più 
di un mese – alcune testimonianze parlano di 24, altre di 36 giorni – all’ef-
ficientissimo e ben armato esercito turco e vennero quindi salvati, quan-
do erano ormai allo stremo delle forze e senza viveri, dalla nave francese 
Guichen, che passando per caso nelle acque vicino al monte aveva visto la 
scritta issata dagli assediati «Cristiani in pericolo: soccorso!» 5.

Il fondamento storico della vicenda narrata è dunque assolutamente 
indiscutibile, e tuttavia appare alquanto ingenuo rimarcare l’«autenticità» 
dell’opera di Werfel o affermare addirittura che «nemmeno una parola» di 
quanto narrato «è invenzione del poeta» 6. A un sopravvissuto del Mussa 
Dagh che aveva fatto notare a Werfel alcune inesattezze presenti nel suo 
racconto, egli rispose: «Il mio scopo non è l’esatta riproduzione storica 
di ciò che è successo, bensì la creazione di un’opera letteraria!» 7. Già nel 
momento stesso della scrittura egli era d’altronde cosciente del fatto che 
«attraverso le circostanze», l’opera «assume un’attualità simbolica: repres-
sione, annientamento delle minoranza da parte del nazionalismo», come 
scrisse ai genitori il 24 marzo 1933 8. E gli stessi nazisti, che verso la fine 
di novembre dello stesso anno avevano sorprendentemente permesso la 
pubblicazione dell’opera  9, si resero ben presto conto degli evidenti pa-
rallelismi tra il nazionalismo dei Giovani Turchi e l’ideologia nazional-
socialista, facendo quindi sequestrare tutte le copie in circolazione del 
romanzo 10. 

	 4)	 Questo racconto è ora reperibile in internet sotto il titolo: Comment un drapeau 
sauva quatre mille Arméniens (1916). Andreasian 1916.
	 5)	 Cfr. la ricostruzione storica di quei fatti in Amabile - Tosatti 2003.
	 6)	 Abels, 1990, pp. 94, 97.
	 7)	 Citato in Jungk 1987, p. 218.
	 8)	 Citato in Abels 1990, p. 98; cfr. anche Jungk 1987, pp. 208, 401.
	 9)	 Jungk parla a questo proposito di una delle «contraddizioni proprie dei primi mesi 
dopo l’ascesa al potere di Hitler». Ivi, p. 213.
	 10)	 Cfr. ivi, pp. 213, 215 s.
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È indubbio che Werfel abbia proiettato sugli armeni il proprio desti-
no e quello degli ebrei, come mostra già il titolo dell’opera, che rinvia ai 
quaranta giorni del diluvio universale, ai giorni trascorsi da Mosè sul mon-
te Sinai e ai quarant’anni di peregrinazione del popolo ebraico nel deserto. 
Proprio a Mosè rimanda inoltre la figura e il destino di Gabriele Bagra-
diàn 11, il personaggio principale dell’opera, colui che è destinato da Dio 12 
a salvare il suo popolo, ma che come Mosè non raggiungerà mai la terra 
promessa, perché proprio mentre i sopravvissuti all’assedio salgono sulle 
navi francesi viene colto da una pallottola turca e muore abbracciando la 
croce posta sulla tomba del figlio 13. Esattamente come Mosè, e simile in 
questo soprattutto all’ebreo assimilato Franz Werfel, anche Gabriele Ba-
gradiàn è inoltre uno «sradicato» 14: ritornato al suo paese d’origine dopo 
«ventitré anni di perfetta assimilazione», vissuti come «archeologo, stori-
co dell’arte e filosofo» a Parigi 15, egli rimane infatti, nonostante l’amore 
e l’impegno profuso fino al sacrificio di sé per il suo popolo, il portatore 
di una razionalità occidentale astratta, diametralmente opposta alla spi-
ritualità, ma anche alla superstizione e al fatalismo tipicamente orientale 
dei suoi connazionali. Il suo percorso evolutivo di parziale riconquista 
dell’originaria natura armena non viene portato a termine, come dimostra 
esemplarmente la mancata e impossibile realizzazione del suo amore per 
la giovane Iskuhí, che rappresenta l’incarnazione più profonda della natu-
ra armena.

Il riconoscimento di questo carattere proiettivo del romanzo 16, che 
serve senz’altro a mettere in guardia dalla tentazione di considerare l’ope-
ra alla stregua di una testimonianza documentale, non ne inficia tuttavia 
assolutamente il valore di verità, poiché il parallelismo tra i destini di due 
comunità religiose e culturali come quella armena e quella ebraica può 
anzi servire a una miglior comprensione degli avvenimenti storici. Molto 
più discutibile può apparire invece la scelta operata da Werfel dell’avveni-
mento da rappresentare: la resistenza opposta alle deportazioni turche sul 
“monte di Mosè” costituisce infatti, con il suo esito felice 17, un’assoluta 
eccezione nel panorama complessivo dello sterminio degli armeni e non 
può assumere perciò un valore simbolico o di rappresentatività. È pur ve-

	 11)	 Cfr. Werfel 1997, pp. 373, 733. Cfr. anche il riferimento alle «due piaghe d’Egitto» 
che colpiscono i turchi: ivi, p. 739.
	 12)	 Cfr. ivi, p. 916.
	 13)	 Ivi, p. 918.
	 14)	 Ivi, p. 16.
	 15)	 Ivi, p. 15 s.
	 16)	 Dopo la lettura della prima versione del romanzo, Ernst Polak consigliò all’amico 
Werfel di rendere meno evidenti le analogie dei vari personaggi con amici e conoscenti del 
gruppo degli ebrei praghesi. Cfr. Jungk 1987, p. 211.
	 17)	 Il destino dei sopravvissuti del Mussa Dagh fu in realtà tutt’altro che facile e feli-
ce. Cfr. Amabile - Tosatti 2005.
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ro, d’altra parte, che Werfel non si limita a rappresentare l’organizzazio-
ne della vita sul Mussa Dagh e lo svolgimento strategico delle battaglie 
contro i turchi. Sfruttando la posizione tradizionale del narratore extra-
diegetico onnisciente, Werfel offre infatti anche altri punti di vista, rac-
contando o facendo raccontare dai personaggi episodi delle persecuzioni 
e delle deportazioni, oppure mettendo in scena dialoghi che servono a far 
riflettere sull’origine e il significato di quegli avvenimenti. 

La storia avventurosa del disertore Sarkís Kilikiàn, ad esempio, che 
inizia con il racconto del brutale sterminio della sua intera famiglia 18, non 
serve solo a spiegare «quella misteriosa indifferenza»  19 che caratterizza 
il personaggio e che rappresenta il risultato di un processo di disuma-
nizzazione, ma mostra soprattutto la continuità esistente tra la perse-
cuzione presente e i massacri compiuti sotto il “sultano rosso” Abdúl 
Hamíd alla fine dell’Ottocento. Nel lungo racconto del pastore prote-
stante Aràm Tomasiàn, giunto nel paese di Yoghonolúk con la famiglia 
dopo una lunghissima marcia, viene narrata invece la «triste storia della 
città di Zeitún» 20, il modo in cui è stato costruito il pretesto che ha dato 
inizio alla prima deportazione dalla Cilicia e quindi l’inizio stesso della 
deportazione e «il silenzio di quei lenti cortei funebri» 21. Alla descrizione 
dell’organizzazione burocratica della deportazione 22 segue il racconto di 
alcuni esempi estremi dell’orrore 23, che si conclude con l’apparente anti-
climax di «alcune colonne» in cui «non succede nulla di speciale, nessun 
orrore notevole, fuorché fame, ferite ai piedi e malattie» 24. Proprio questa 
apparente “normalità” fa capire che l’orrore non è nelle singole azioni e 
che non può soprattutto essere rappresentato attraverso una sommatoria 
o un crescendo di singole atrocità, perché il massimo dell’orrore è già 
nella deportazione stessa, proprio quando sembra non succedere «nulla 
di speciale».

La rappresentazione dell’orrore e della violenza costituisce un pro-
blema costante per tutte le opere che trattano di guerra, di persecuzioni 
o di genocidi, e il rischio maggiore consiste senza dubbio nell’estetizza-
zione, vale a dire in una raffigurazione che possa divenire fonte di “piace-
re” o di interesse estetico. Lo stesso Werfel non sfugge sempre a questo 
pericolo, quando ad esempio descrive la colonna dei deportati che Aràm 
Tomasiàn osserva col binocolo dal Mussa Dagh servendosi della metafora 
prolungata di «un verme umano malato ed esausto, un bruco nerastro con 

	 18)	 Werfel 1997, pp. 270-278.
	 19)	 Ivi, p. 275.
	 20)	 Ivi, p. 96 ss.
	 21)	 Ivi, p. 113.
	 22)	 Ivi, p. 167 ss.
	 23)	 Ivi, p. 171 s.
	 24)	 Ivi, p. 173.
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le antenne, le setole e gli zampini tremanti», che avanza a fatica, si torce, 
si spezza, si ricongiunge e si spezza di nuovo 25. Molto più avanti nel ro-
manzo, Werfel predilige tuttavia una sorta di estetica negativa del silenzio, 
dell’impossibilità della descrizione dell’orrore, quando espone come il ca-
pitano di fanteria incaricato da uno sceicco e da un’associazione di Vecchi 
Turchi – ferventi mussulmani nemici dei Giovani Turchi – di visitare i 
campi profughi degli armeni e di riferire ciò che ha visto, preferirebbe 
tacere e poi «fissa il pavimento, cercando le parole. Non sa descrivere l’in-
descrivibile. Le frasi pallide e tronche non rendono l’odore e le immagini, 
il cui disgusto lo strozza» 26. Altre volte è invece l’autore stesso – ovvero il 
narratore – a risparmiare alle vittime e quindi anche al lettore la rappresen-
tazione dell’orrore. Quando Stefano, il figlio di Gabriele Bagradiàn, viene 
catturato dai turchi, portato a Yoghonolúk e qui brutalmente accoltellato 
e mutilato in mezzo alla piazza, il presente e tutta la realtà scompare dalla 
sua anima ed egli muore felice, sognando di correre tra le braccia del padre 
che era andato ad accogliere alla stazione ferroviaria 27. 

Oltre a queste e altre rappresentazioni dei massacri, delle marce della 
morte e dei campi di concentramento, il romanzo contiene anche rifles-
sioni sul significato e sulle cause di questi avvenimenti. Sono importanti, 
a questo proposito, soprattutto i due capitoli intitolati «Intermezzo degli 
dei», rispettivamente nel primo e nel terzo libro. Il colloquio tra Johannes 
Lepsius e il ministro della guerra del governo dei Giovani Turchi Enver 
Pascià, messo in scena nel primo di questi “intermezzi”  28, mostra oltre 
ogni dubbio che la causa più profonda dello «sterminio pianificato», del 
quale il ministro turco è perfettamente al corrente, non è da ricercare nelle 
ragioni “ufficiali” addotte  29, né nella vicinanza al fronte di popolazioni 
ostili o nelle insurrezioni di alcune cittadine armene, né tantomeno in 
motivazioni economiche  30. La ragione dello sterminio può essere indi-
viduata piuttosto nell’evidente razzismo di Enver Pascià, che coinvolge 
non a caso anche gli ebrei e che ha comunque molti tratti comuni con 
l’ideologia antisemita nazionalsocialista  31, ma soprattutto nel «narcotico 
del nazionalismo» 32. Lepsius afferma bensì che egli rinuncerebbe alla na-
zionalità tedesca, qualora il suo paese si comportasse in maniera simile nei 

	 25)	 Ivi, p. 347 ss.
	 26)	 Ivi, p. 628. 
	 27)	 Cfr. ivi, pp. 679-681.
	 28)	 Cfr. ivi, pp. 145-160. Il colloquio è realmente avvenuto, ma viene anticipato da 
Werfel di circa un mese, da agosto a luglio, per suggerire l’esistenza di un rapporto tra il 
fallimento del colloquio e le deportazioni dai paesi intorno al Mussa Dagh.
	 29)	 Cfr. ivi, p. 148 ss.
	 30)	 Cfr. ivi, pp. 152-154.
	 31)	 Così ad esempio, quando paragona gli armeni al «bacillo della peste», vale a dire a 
una malattia infettiva, oppure nel suo odio per l’«intelligenza». Cfr. ivi, pp. 155, 154.
	 32)	 Ivi, p. 155.
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confronti delle sue minoranze interne, ma la «grande stanchezza» 33 che 
subito lo sopraffà rappresenta per il lettore tedesco contemporaneo alla 
stesura del romanzo un segnale inequivocabile e un invito a guardare al 
proprio presente.

Nel secondo “intermezzo” l’accento cade maggiormente sul conte-
sto internazionale dello sterminio e quindi anche sulle responsabilità della 
Germania in quanto alleata della Turchia. All’idealismo di Lepsius, che 
vorrebbe anteporre sempre la morale alla politica 34, il consigliere segreto 
all’ambasciata tedesca oppone con decisione la “ragione di stato”, che non 
può arretrare nemmeno di fronte alla soppressione delle minoranze etni-
che. Più tardi sarà il Türbedàr di Brussa, ovvero «il custode delle tombe 
dei sultani e dei santi», che nella camera d’udienza dello sceicco ricorderà 
a Lepsius come siano state proprio le potenze occidentali, soprattutto a 
partire dal Congresso di Berlino (1878), ad acuire i contrasti tra turchi e 
armeni e più in generale a servirsi della questione armena per le proprie fi-
nalità di influenza politica 35. Lo stesso movimento dei Giovani Turchi che 
è al governo sarebbe espressione dell’ideologia europea, così come è un 
prodotto europeo anche il «veleno straniero» del nazionalismo 36. Benché 
questa diagnosi non possa essere attribuita all’autore, in quanto formulata 
da un personaggio fanatico, anche se molto colto e sostenitore in segreto 
degli armeni, essa impone comunque una riflessione sulle responsabilità 
dell’Europa e in particolare della Germania nello sterminio degli armeni. 

Si può dunque affermare che il valore di verità del romanzo non va 
cercato nella sua natura “documentaria”, che pure è per molti versi indub-
bia e importante. Proprio la proiezione sul destino degli armeni di quello 
degli ebrei, che sembrava sminuirne la veridicità, si rivela invece, alla luce 
della Shoah, come uno dei messaggi più importanti e più “veri” dell’ope-
ra. Scadendo solo rarissimamente nell’estetismo, Werfel riesce inoltre a 
trasmettere al lettore, attraverso una rappresentazione spesso indiretta e 
rispettosa delle vittime, tutta l’atrocità delle deportazioni e delle persecu-
zioni subìte dagli armeni. Pur senza pretendere di formulare una verità 
assoluta, il romanzo invita inoltre a riflettere anche sulle responsabilità 
europee e in particolare tedesche in questo «Olocausto prima dell’Olo-
causto» (Elie Wiesel).

Lo sterminio degli armeni è il contenuto anche del romanzo Das 
Märchen vom letzten Gedanken (La favola dell’ultimo pensiero)  37, dello 

	 33)	 Ivi, p. 152.
	 34)	 Ivi, p. 604.
	 35)	 Ivi, p. 623 s.
	 36)	 Ivi, p. 624 ss.
	 37)	 Hilsenrath 2006a; Hilsenrath 2006b. Per quest’opera Hilsenrath ottenne nel 1989 
il prestigiosissimo Premio Alfred Döblin. Il romanzo, tradotto ormai in dieci lingue, tra cui 
anche l’armeno e il turco, viene considerato dagli armeni un epos nazionale. 
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scrittore ebreo-tedesco Edgar Hilsenrath 38. Benché anche quest’opera si 
fondi sugli studi approfonditi che l’autore ha compiuto nelle biblioteche 
di Berlino e di San Francisco, il romanzo appartiene a un genere diverso 
rispetto a quello di Werfel: non si tratta infatti di un “romanzo storico”, 
bensì piuttosto di un romanzo a metà tra il fantastico e l’antropologico/
etnografico. Soprattutto nel secondo libro del romanzo, quello centrale, 
Hilsenrath ricostruisce e rappresenta in maniera intensa la vita e le abitu-
dini del piccolissimo villaggio scomparso di Yedi Su, una sorta di Macon-
do dell’Anatolia orientale, con la sua quotidianità dominata da credenze, 
riti antichissimi e superstizione, rinarrandone le molte leggende e miti 
fondativi. Hilsenrath stesso ha affermato d’altra parte in un’intervista che 
una simile rappresentazione gli è stata possibile solo grazie alla sua cono-
scenza della realtà degli shtetl dell’Europa orientale 39. 

Non è tuttavia questo il solo legame tra la realtà rappresentata e il 
destino degli ebrei, poiché i parallelismi tra il genocidio degli armeni e 
quello ebraico presenti nel romanzo sono molti, spesso ironici e anacro-
nistici. Non solo Hilsenrath parla ad esempio in maniera volutamente 
anacronistica di «soluzione finale» del problema degli armeni oppure di 
«olocausto» 40, ma gli armeni vengono accusati nel romanzo dal müdir di 
progettare una «cospirazione mondiale armena» 41 ispirata direttamente a 
quella «cospirazione mondiale ebraica» di cui parlano i famigerati Proto-
colli dei Savi di Sion  42. Non è dunque nemmeno un caso che un rap-
presentante dei Giovani Turchi caratterizzi gli armeni negli stessi termini 
con cui i nazisti parleranno più tardi degli ebrei, vale a dire come «corpi 
estranei», come parassiti che avvelenano il corpo che li nutre, affermando 
poi che «noi giovani turchi però abbiamo imparato dagli europei che non 
si deve badare solo alla religione dei nostri connazionali, ma al sentimento 
nazionale, alla razza e al sangue» 43, con un chiaro riferimento anacroni-
stico all’ideologia nazista del sangue e della razza 44. Benché nella finzione 
del romanzo avvenga per pura casualità, obbedisce dunque a una logica 
stringente il fatto che il personaggio principale del romanzo, l’armeno 
Wartan Khatisian, dopo essere sfuggito a tutte le torture e le persecu-

	 38)	 Cfr. su Hilsenrath Kraft 1996; Braun 2005; Braun 2006. Sul romanzo in particola-
re cfr. Hey’l 1996, Hey’l 2005 e Dittmann 1996, che conduce un confronto tra il romanzo 
di Werfel e quello di Hilsenrath.
	 39)	 Cfr. Kraft 1996, p. 222. 
	 40)	 Hilsenrath 2006b, pp. 413, 414, 187, 388. 
	 41)	 Cfr. ivi, pp. 106-109, 115, 127, 132, 134 ecc. 
	 42)	 Ivi, p. 107.
	 43)	 Ivi, p. 430. Già all’inizio del romanzo un maggiore dell’esercito tedesco aveva 
paragonato gli armeni agli ebrei e quindi ai ratti. Cfr. ivi, p. 46 s.
	 44)	 Più tardi viene usato anche il termine «armenierrein» (ripulito dagli armeni), in 
analogia col termine «judenrein» utilizzato dai tedeschi per designare un territorio “purifi-
cato” dagli ebrei. Ivi, p. 450.
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zioni turche finisca la sua vita proprio nelle camere a gas del campo di 
sterminio di Auschwitz 45. Il messaggio del romanzo è da questo punto di 
vista chiaro e inequivocabile: lo sterminio degli armeni viene visto come 
l’antecedente immediato del genocidio degli ebrei 46.

Più complessa è la situazione per quanto riguarda l’interpretazione 
generale dello sterminio, la rappresentazione della violenza e infine la fun-
zione testimoniale attribuita alla letteratura. Il centro delle vicende narrate 
è costituito dalla vita avventurosa di Wartan Khatisian, che viene accusato 
di far parte di una «cospirazione mondiale armena» e di aver partecipato 
tra l’altro attivamente all’uccisione dell’Arciduca Franz Ferdinand a Sara-
jevo nel 1914 47. L’accusa è talmente assurda e poco credibile, che nemme-
no nel romanzo c’è qualcuno disposto a credervi oltre al müdir 48, cosicché 
essa viene in seguito abbandonata non appena si scorge nella rivolta di 
Van un altro pretesto per perseguire gli armeni 49. È evidente, dunque, che 
questa spiegazione della persecuzione cui viene sottoposto Wartan Khati-
sian non ha alcuna pretesa di veridicità storica, ma intende mostrare, oltre 
al parallelismo già ricordato con la persecuzione degli ebrei, soprattutto 
il carattere assolutamente pretestuoso di qualsiasi giustificazione data dai 
turchi per il genocidio 50. 

Benché nel romanzo vengano rappresentate anche le cosiddette ca-
rovane della morte 51 e altre terribili violenze perpetrate dai turchi o dai 
curdi, pure è indubbio che le violenze descritte in maniera più realistica 
e minuziosa siano le torture inflitte in carcere a Wartan Katisian 52. Que-
ste torture sono così esageratamente efferate e pornografiche da rientrare 
nel genere splatter o addirittura del più recente torture porn e da apparire 
quindi assolutamente irreali. Quale sia il significato di tali scene, viene 
svelato d’altra parte nel romanzo dallo stesso wali, che contemplando il 
gioco di ombre proiettato dal torturato sulla parete lo ammira estasiato 
come «un gioco d’ombre», mirabile esempio di «Kargöz», «un’antica arte» 
turca 53. Viene smascherato in tal modo il pericolo dell’estetizzazione della 
violenza, che astraendo da ogni umanità, trasformando cioè gli uomini in 
ombre, rende godibile anche la più bestiale brutalità. Mostrando inoltre 
una violenza esplicitamente pornografica, Hilsenrath sembra suggerire 

	 45)	 Cfr. ivi, pp. 515-522. 
	 46)	 Suona come macabra ironia il fatto che nel romanzo un ebreo testimone dei sac-
cheggi e delle deportazioni di cui sono vittime gli armeni si rallegri perché è definitivamen-
te passato il tempo in cui le vittime dei pogrom erano gli ebrei. Ivi, p. 455.
	 47)	 Cfr. ivi, pp. 165-180.
	 48)	 Cfr. ivi, p. 182 s.
	 49)	 Cfr. ivi, pp. 435 ss., 446 s.
	 50)	 Ivi, p. 447.
	 51)	 Cfr. ivi, pp. 11 ss., 433-460.
	 52)	 Ivi, pp. 70-76, 140-151.
	 53)	 Ivi, p. 75.
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anche che ogni rappresentazione estetizzante della violenza è in ultima 
analisi pornografia. 

Se già in queste scene di violenza Hilsenrath non mira assolutamente 
a una rappresentazione realistica della realtà, ciò vale in definitiva per tut-
to il romanzo, in cui la “realtà” viene continuamente messa in discussione, 
frantumata in una ridda di racconti e di racconti di racconti. L’irrealtà o 
il carattere fantasmatico di tutto quanto viene narrato dipende sostan-
zialmente dalla stessa situazione narrativa, che risulta complessa, ironica 
e per più di un verso paradossale. La voce narrante è infatti un Meddah, 
un «narratore di fiabe» – incarnazione e parodia del narratore onniscen-
te tradizionale –, il quale narra all’ultimo pensiero di Thovma Khatisian, 
un armeno che sta morendo in Svizzera, la storia di suo padre e del suo 
popolo; una storia che egli non ha mai conosciuto, perché è stato parto-
rito sul bordo di una strada durante le deportazioni. Per questo motivo 
egli viene definito «il più impotente testimone del mondo, e anche il più 
stupido, perché non sa nemmeno quello che ha visto» 54. Il padre Wartan, 
di cui egli apprende la storia, sembrava invece fin da bambino destinato 
a essere «poeta» e quindi, come viene detto più volte, un trasmettitore 
della memoria 55. Egli è stato bensì «testimone oculare» dell’assassinio di 
Sarajevo 56 e ha vissuto sulla propria pelle le torture e le persecuzioni dei 
turchi, ma ha perso poi però completamente la memoria dopo esser stato 
ferito alla testa da una pallottola turca, cosicché tutto quello che conosce 
del proprio passato lo ha appreso dai racconti della levatrice del paese, la 
curda Bülbül che lo ha curato 57. 

Appare evidente il paradosso del racconto, che consiste nell’impos-
sibilità della testimonianza: chi potrebbe riferire come testimone, infatti, 
o non ricorda nulla, perché era troppo piccolo per ricordare, oppure ha 
perso la memoria, mentre l’unico testimone è rappresentato dalla voce 
narrante del Meddah, il quale è però appunto un poco credibile «narratore 
di fiabe», che offre spesso versioni differenti dello stesso episodio, per-
ché «può solo immaginare quello che era accaduto» e proprio per questo 
racconta «una favola, perché la verità ultima, che sto cercando, non la 
conosco» 58. Non solo egli riporta inoltre dialoghi e racconti spesso fan-
tastici fatti da altri personaggi, ma li racconta soprattutto in un dialogo 
ininterrotto all’ultimo pensiero di Thovma, che non potrà quindi più “te-
stimoniare”, ovvero trasmettere quanto ha appreso. 

	 54)	 La traduzione italiana travisa completamente il senso di questa frase, traducendo 
«der ohnmächtigste» come «il più importante» invece che con «il più impotente». Cfr. ivi, 
p. 21 e Hilsenrath 2006a, p. 16.
	 55)	 Cfr. Hilsenrath 2006b, p. 485.
	 56)	 Ivi, p. 389. 
	 57)	 Cfr. ivi, pp. 485, 488, 491, 494 s., 498.
	 58)	 Ivi, p. 515.
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Questa esplosione e frantumazione della “realtà” storica in una ridda 
di storie tutt’al più probabili e questa impossibilità della testimonianza 
costringono a porre la questione della funzione testimoniale e di denuncia 
che può ancora svolgere una simile rappresentazione di avvenimenti sto-
rici tanto drammatici. Un simile racconto polifonico e sostanzialmente 
dialogico finisce infatti per mettere in discussione l’esistenza stessa di una 
realtà storica e per fare in tal modo il gioco dei negazionisti. 

È lo stesso Meddah a rispondere all’interno del romanzo a simili 
obiezioni, confrontandosi ripetutamente con gli storici di professione e 
opponendo alla linearità e all’astrattezza della storia da manuale l’inesauri-
bile polifonia e la particolare “verità” dei suoi racconti 59. «Nella loro man-
canza di fantasia», gli storici cercano infatti di ridurre la realtà a numeri, 
percentuali, classificazioni e definizioni, dimenticando l’unicità incompa-
rabile di ogni singolo uomo, fosse anche il più piccolo, il più meschino, 
«lo scemo del villaggio» 60. Per questo nei «libri di storia» non si trovano i 
casi singoli raccontati dal Meddah, bensì solo una «successione di piccoli 
e grandi massacri dall’inizio dei tempi», ognuno con la sua spiegazione e il 
suo pretesto 61. Proprio perché le cosiddette “verità” dei libri di storia non 
sono altro che astrazioni e spiegazioni pretestuose o inventate 62, acqui-
stano verità persino le storie magari solo inventate che Thovma Khatisian 
ha raccolto per quasi sessant’anni ed è andato raccontando nei caffè di 
Zurigo 63. Sono infatti le stesse storie narrate all’ultimo pensiero dal «nar-
ratore di fiabe», delle quali egli afferma che «non sono fiabe, sono storie 
vere», oppure che sono verità raccontate «in modo diverso»  64. Queste 
storie hanno infatti la stessa verità di «tutto ciò che avviene nella testa di 
un uomo […], sebbene sia una realtà diversa dalla realtà vera, che spesso 
ci sembra irreale» 65. Esse hanno la stessa realtà e verità che hanno i molti 
sogni e le numerose leggende fondative narrate nella parte centrale del ro-
manzo, sui quali è costruita un’intera civiltà. Sono storie vere, soprattutto, 
perché narrano vicende individuali, storie di impotenti vittime della storia, 
che altrimenti non hanno voce. Proprio a queste micro-storie viene attri-
buita una funzione importantissima, che è naturalmente la stessa funzione 
che reclama per sé il romanzo stesso: anche se narrate solo al silenzio, 
come fa Thovma in una sala vuota del «consiglio della Coscienza Popolare 
Unita», esse servono a «rompere il silenzio» e volando «nelle lacune dei 

	 59)	 Cfr. sul rapporto tra storiografia e racconto nel romanzo di Hilsenrath: Hey’l 
1996 e Hey’l 2005.
	 60)	 Hilsenrath 2006b, p. 186 s.
	 61)	 Ivi, p. 447 s.
	 62)	 Cfr. ivi, p. 512.
	 63)	 Cfr. ivi, pp. 29, 513.
	 64)	 Ivi, pp. 455 e 80.
	 65)	 Ivi, p. 149.
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libri di storia turchi» e unendosi alle voci di tutte le altre vittime della sto-
ria riusciranno a disturbare il sonno dei responsabili e dei loro complici, 
toglieranno la polvere alla dimenticanza e potranno forse aiutare a evitare 
il ripetersi di altri genocidi 66.

Alessandro Costazza

Università degli Studi di Milano
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