LE STORIE CHE VANNO A RIEMPIRE
LE «<LACUNE DEI LIBRI DI STORIA TURCHI»

Il genocidio degli armeni nei romanzi

di Franz Werfel e di Edgar Hilsenrath

Cid che spinse Franz Werfel a progettare e poi a scrivere Die vierzig
Tage des Musa Dagh (I quaranta giorni del Mussa Dagh) ', P'imponente
epos sul primo genocidio del XX secolo, vale a dire sullo sterminio degli
armeni perpetrato dai turchi negli anni 1915-1917 % fu la vista, durante
il suo secondo viaggio in Medio Oriente all'inizio del 1930, degli orfani
degli armeni uccisi dai turchi, che pallidi, denutriti e mutilati lavoravano
in una fabbrica di tappeti di Damasco?. Gia durante il v1agg10 egli ascoltd
diversi testimoni oculari di questa tragedia e comincid a raccogliere ap-
punti, che poi approfondi e sostanzid dopo il ritorno in Austria, frequen-
tando soprattutto la biblioteca della congregazione Mechitarista a Vienna.
Oltre ai numerosissimi documenti sulla cultura armena e sulle persecu-
zioni subite, egli poté leggere in particolare le testimonianze contenute
in Deutschland und Armenien — 1914-1918 (1919) del pastore protestan-
te Johannes Lepsius, che fu uno dei pit strenui difensori e divulgatori

") Werfel 1933; Werfel 1997.

) Non & qui possibile trattare né delle cause né dell’esecuzione o delle cifre di
questo sterminio, che nemmeno la storiografia turca nega totalmente. Cid che la Turchia
contesta, considerandola un reato, ¢ I'affermazione che si sia trattato di un “genocidio”,
vale a dire di uno sterminio di massa pianificato e portato a termine nei confronti di un
determinato gruppo etnico, culturale e religioso. Mi limito qui a rimandare ad alcune delle
principali ricostruzioni storiografiche di questi avvenimenti comparse negli ultimi anni in
lingua italiana: Ternon 2003; Akcam 2005; Dadrian 2006; Flores 2006; Lewy 2006. 11 ter-
mine “genocidio” venne coniato nel 1944 da Raphael Lemkin, giurista polacco di origine
ebraica, studioso ed esperto del genoc1d10 armeno, per definire lo sterminio degli ebrei.

3) Werfel data questo viaggio all'inizio del 1929, ma evidentemente si sbaglia, come
ha mostrato Jungk. Cfr. Werfel 1997, p. 9; Jungk 1987, pp. 189, 396. Cfr. anche Mahler
Werfel 1985, p. 176 s.
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della causa armena. Egli rinvenne qui inoltre la testimonianza del pastore
armeno Dikran Andreasian ¥, in cui venivano narrati quegli avvenimenti
svoltisi sul Mussa Dagh di cui egli aveva gia sentito parlare e sui quali
aveva raccolto informazioni durante il viaggio in Medio Oriente per farne
il contenuto del suo romanzo.

Secondo le testimonianze storiche, circa 5000 abitanti — compresi
vecchi, donne e bambini — di cinque paesi raccolti ai piedi del massiccio
del Mussa Dagh, situato nella “Piccola Armenia” di Cilicia tra il golfo di
Alessandretta e Iattuale confine con la Siria, presero la decisione di non
aspettare passivamente I'ordine turco di deportazione e si rifugiarono nel-
Pestate del 1915 con animali, provviste e tutte le armi di cui disponevano
sul “monte di Mose”. Di qui essi opposero una strenua resistenza per pil
di un mese — alcune testimonianze parlano di 24, altre di 36 giorni — all’ef-
ficientissimo e ben armato esercito turco e vennero quindi salvati, quan-
do erano ormai allo stremo delle forze e senza viveri, dalla nave francese
Guichen, che passando per caso nelle acque vicino al monte aveva visto la
scritta issata dagli assediati «Cristiani in pericolo: soccorso!»>.

Il fondamento storico della vicenda narrata & dunque assolutamente
indiscutibile, e tuttavia appare alquanto ingenuo rimarcare |’«autenticita»
dell’opera di Werfel o affermare addirittura che «<nemmeno una parola» di
quanto narrato «& invenzione del poeta» ¢. A un sopravvissuto del Mussa
Dagh che aveva fatto notare a Werfel alcune inesattezze presenti nel suo
racconto, egli rispose: «Il mio scopo non & Iesatta riproduzione storica
di cio che & successo, bensi la creazione di un’opera letterarial»”. Gia nel
momento stesso della scrittura egli era d’altronde cosciente del fatto che
«attraverso le circostanze», 'opera «assume un’attualitd simbolica: repres-
sione, annientamento delle minoranza da parte del nazionalismo», come
scrisse ai genitori il 24 marzo 1933°%. E gli stessi nazisti, che verso la fine
di novembre dello stesso anno avevano sorprendentemente permesso la
pubblicazione dell’opera’, si resero ben presto conto degli evidenti pa-
rallelismi tra il nazionalismo dei Giovani Turchi e I'ideologia nazional-
socialista, facendo quindi sequestrare tutte le copie in circolazione del
romanzo '°

) Questo racconto & ora reperibile in internet sotto il titolo: Comment un drapean
sanva quatre mille Arméniens (1916). Andreasian 1916.

%) Cfr. la ricostruzione storica di quei fatti in Amabile - Tosatti 2003.

¢ Abels, 1990, pp. 94, 97.

7) Citato in Jungk 1987, p. 218.

%) Citato in Abels 1990, p. 98; cfr. anche Jungk 1987, pp. 208, 401.

?) Jungk parla a questo proposito di una delle «contraddizioni proprie dei primi mesi
dopo P'ascesa al potere di Hitler». vz, p. 213.

19 Cfr. vvi, pp. 213, 215 s.
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E indubbio che Werfel abbia proiettato sugli armeni il proprio desti-
no e quello degli ebrei, come mostra gia il titolo dell’'opera, che rinvia ai
quaranta giorni del diluvio universale, ai giorni trascorsi da Mose sul mon-
te Sinai e ai quarant’anni di peregrinazione del popolo ebraico nel deserto.
Proprio a Mose rimanda inoltre la figura e il destino di Gabriele Bagra-
dian ', il personaggio principale dell’opera, colui che ¢ destinato da Dio ?
a salvare il suo popolo, ma che come Mos¢ non raggiungera mai la terra
promessa, perché proprio mentre i sopravvissuti all’assedio salgono sulle
navi francesi viene colto da una pallottola turca e muore abbracciando la
croce posta sulla tomba del figlio 1*. Esattamente come Mosg, e simile in
questo soprattutto all’ebreo assimilato Franz Werfel, anche Gabriele Ba-
gradian & inoltre uno «sradicato» ": ritornato al suo paese d’origine dopo
«ventitré anni di perfetta assmnlazmne» vissuti come «archeologo, stori-
co dell’arte e filosofo» a Parigi *, egli rimane infatti, nonostante I'amore
e impegno profuso fino al sacrificio di sé per il suo popolo, il portatore
di una razionalita occidentale astratta, diametralmente opposta alla spi-
ritualitd, ma anche alla superstizione e al fatalismo tipicamente orientale
dei suoi connazionali. Il suo percorso evolutivo di parziale riconquista
dell’originaria natura armena non viene portato a termine, come dimostra
esemplarmente la mancata e impossibile realizzazione del suo amore per
la giovane Iskuhi, che rappresenta 'incarnazione pit profonda della natu-
ra armena.

Il riconoscimento di questo carattere proiettivo del romanzo !¢, che
serve senz’altro a mettere in guardia dalla tentazione di considerare I'ope-
ra alla stregua di una testimonianza documentale, non ne inficia tuttavia
assolutamente il valore di verita, poiché il parallelismo tra i destini di due
comunita religiose e culturali come quella armena e quella ebraica puo
anzi servire a una miglior comprensione degli avvenimenti storici. Molto
pit discutibile puod apparire invece la scelta operata da Werfel dell’avveni-
mento da rappresentare: la resistenza opposta alle deporta21on1 turche sul

“monte di Mose” costituisce infatti, con il suo esito felice V7, un’assoluta
eccezione nel panorama complessivo dello sterminio degli armeni e non
pud assumere percid un valore simbolico o di rappresentativita. E pur ve-

1y Cfr. Werfel 1997, pp. 373, 733. Cfr. anche il riferimento alle «due piaghe d’Egitto»
che colpiscono i turchi: 7, p. 739.

12) Cfr. ivi, p. 916.

1) Tvi, p. 918.

) Tvi, p. 16.

%) Ivi, p. 15 s.

1%) Dopo la lettura della prima versione del romanzo, Ernst Polak consiglio all’amico
Werfel di rendere meno evidenti le analogie dei vari personaggi con amici e conoscenti del
gruppo degli ebrei praghesi. Cfr. Jungk 1987, p. 211.

17) 1l destino dei sopravvissuti del Mussa Dagh fu in realta tutt’altro che facile e feli-
ce. Cfr. Amabile - Tosatti 2005.
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ro, d’altra parte, che Werfel non si limita a rappresentare 'organizzazio-
ne della vita sul Mussa Dagh e lo svolgimento strategico delle battaglie
contro i turchi. Sfruttando la posizione tradizionale del narratore extra-
diegetico onnisciente, Werfel offre infatti anche altri punti di vista, rac-
contando o facendo raccontare dai personaggi episodi delle persecuzioni
e delle deportazioni, oppure mettendo in scena dialoghi che servono a far
riflettere sull’origine e 1l significato di quegli avvenimenti.

La storia avventurosa del disertore Sarkis Kilikian, ad esempio, che
inizia con il racconto del brutale sterminio della sua intera famiglia ¥, non
serve solo a spiegare «quella misteriosa indifferenza» ¥ che caratterizza
il personaggio e che rappresenta il risultato di un processo di disuma-
nizzazione, ma mostra soprattutto la continuita esistente tra la perse-
cuzione presente e 1 massacri compiuti sotto il “sultano rosso” Abdul
Hamid alla fine dell’Ottocento. Nel lungo racconto del pastore prote-
stante Aram Tomasian, giunto nel paese di Yoghonolik con la famiglia
dopo una lungh1ss1ma marcia, viene narrata invece la «triste storia della
cittd di Zeittn» %, il modo in cui ¢ stato costruito il pretesto che ha dato
inizio alla prima deportazione dalla Cilicia e quindi inizio stesso della
deportazione e «l silenzio di quei lenti cortei funebri» 2. Alla descrizione
dell’organizzazione burocratica della deportazione * segue il racconto di
alcuni esempi estremi dell’orrore %, che si conclude con I'apparente anti-
climax di «alcune colonne» in cui «non succede nulla di speciale, nessun
orrore notevole, fuorché fame, ferite ai piedi e malattie» **. Proprio questa
apparente “normalitd” fa capire che I'orrore non @ nelle s1ngole azioni e
che non pud soprattutto essere rappresentato attraverso una sommatoria
o un crescendo di singole atrocitd, perché il massimo dell’orrore & gia
nella deportazione stessa, proprio quando sembra non succedere «nulla
di speciale».

La rappresentazione dell’orrore e della violenza costituisce un pro-
blema costante per tutte le opere che trattano di guerra, di persecuzioni
o di genocidi, e il rischio maggiore consiste senza dubbio nell’estetizza-
zione, vale a dire in una raffigurazione che possa divenire fonte di “piace-
re” o di interesse estetico. Lo stesso Werfel non sfugge sempre a questo
pericolo, quando ad esempio descrive la colonna dei deportati che Aram
Tomasian osserva col binocolo dal Mussa Dagh servendosi della metafora
prolungata di «un verme umano malato ed esausto, un bruco nerastro con

%) Werfel 1997, pp. 270-278.
%) Ivi, p. 275.

) [vi, p. 96 ss.

N Joz, p. 113.

2) Jvi, p. 167 ss.

) Ivi, p. 171 s.

) Ivi, p. 173.
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le antenne, le setole e gli zampini tremanti», che avanza a fatica, si torce,
si spezza, si ricongiunge e si spezza di nuovo *. Molto pill avanti nel ro-
manzo, Werfel predilige tuttavia una sorta di estetica negativa del silenzio,
dell'impossibilita della descrizione dell’orrore, quando espone come il ca-
pitano di fanteria incaricato da uno sceicco e da un’associazione di Vecchi
Turchi — ferventi mussulmani nemici dei Giovani Turchi — di visitare 1
campi profughi degli armeni e di riferire cid che ha visto, preferirebbe
tacere e poi «fissa il pavimento, cercando le parole. Non sa descrivere I'in-
descrivibile. Le frasi pallide e tronche non rendono I'odore e le immagini,
il cui disgusto lo strozza» 2. Altre volte & invece I'autore stesso — ovvero il
narratore — a risparmiare alle vittime e quindi anche al lettore la rappresen-
tazione dell’orrore. Quando Stefano, il figlio di Gabriele Bagradian, viene
catturato dai turchi, portato a Yoghonolak e qui brutalmente accoltellato
e mutilato in mezzo alla piazza, il presente e tutta la realtd scompare dalla
sua anima ed egli muore felice, sognando di correre tra le braccia del padre
che era andato ad accogliere alla stazione ferroviaria?’

Oltre a queste e altre rappresentazioni dei massacri, delle marce della
morte e dei campi di concentramento, il romanzo contiene anche rifles-
sioni sul significato e sulle cause di questi avvenimenti. Sono importanti,
a questo proposito, soprattutto 1 due capitoli intitolati «Intermezzo degli
dei», rispettivamente nel primo e nel terzo libro. Il colloquio tra Johannes
Lepsius e il ministro della guerra del governo dei Giovani Turchi Enver
Pascia, messo in scena nel primo di questi “intermezzi” %, mostra oltre
ogni dubbio che la causa pitt profonda dello «sterminio pianificato», del
quale il ministro turco & perfettamente al corrente, non ¢ da ricercare nelle
ragioni “ufficiali” addotte *, né nella vicinanza al fronte di popolazioni
ostili o nelle insurrezioni di alcune cittadine armene, né tantomeno in
motivazioni economiche **. La ragione dello sterminio pud essere indi-
viduata piuttosto nell’evidente razzismo di Enver Pascia, che coinvolge
non a caso anche gli ebrei e che ha comunque molti tratti comuni con
I'ideologia antisemita nazionalsocialista®!, ma soprattutto nel «narcotico
del nazionalismo» *2. Lepsius afferma bensi che egli rinuncerebbe alla na-
zionalitd tedesca, qualora il suo paese si comportasse in maniera simile nei

) Jvi, p. 347 ss.

) Jvi, p. 628.

¥) Ctr. ivi, pp. 679-681.

%) Cfr. 1vi, pp. 145-160. Il colloquio & realmente avvenuto, ma viene anticipato da
Werfel di circa un mese, da agosto a luglio, per suggerire I'esistenza di un rapporto tra il
fallimento del colloquio e le deportazioni dai paesi intorno al Mussa Dagh.

») Cir. ivi, p. 148 ss.

%) Cfr. i, pp. 152-154.

31) Cosi ad esempio, quando paragona gli armeni al «bacillo della peste», vale a dire a
una malattia infettiva, oppure nel suo odio per I'«intelligenza». Cfr. 70z, pp. 155, 154.

%) [oi, p. 155.
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confronti delle sue minoranze interne, ma la «grande stanchezza» * che
subito lo sopraffa rappresenta per il lettore tedesco contemporaneo alla
stesura del romanzo un segnale inequivocabile e un invito a guardare al
proprio presente.

Nel secondo “intermezzo” 'accento cade maggiormente sul conte-
sto internazionale dello sterminio e quindi anche sulle responsabilita della
Germania in quanto alleata della Turchia. All'idealismo di Lepsius, che
vorrebbe anteporre sempre la morale alla politica®, il consigliere segreto
all’ambasciata tedesca oppone con decisione la “ragione di stato”, che non
pud arretrare nemmeno di fronte alla soppressione delle minoranze etni-
che. P1u tardi sara il Tiirbedar di Brussa, ovvero «il custode delle tombe
det sultani e dei santi», che nella camera d’udienza dello sceicco ricordera
a Lepsius come siano state proprio le potenze occidentali, soprattutto a
partire dal Congresso di Berlino (1878), ad acuire 1 contrasti tra turchi e
armeni e pil in generale a servirsi della questione armena per le proprie fi-
nalita di influenza politica®. Lo stesso movimento dei Giovani Turchi che
¢ al governo sarebbe espressione dell'ideologia europea, cosi come & un
prodotto europeo anche il «veleno straniero» del nazionalismo *. Benché
questa diagnosi non possa essere attribuita all’autore, in quanto formulata
da un personaggio fanatico, anche se molto colto e sostenitore in segreto
degli armeni, essa impone comunque una riflessione sulle responsabilita
dell’Europa e in particolare della Germania nello sterminio degli armeni.

Si pud dunque affermare che il valore di verita del romanzo non va
cercato nella sua natura “documentaria”, che pure & per molti versi indub-
bia e importante. Proprio la proiezione sul destino degli armeni di quello
degli ebrei, che sembrava sminuirne la veridicita, si rivela invece, alla luce
della Shoah, come uno dei messaggi piti importanti e pitt “veri” dell’ope-
ra. Scadendo solo rarissimamente nell’estetismo, Werfel riesce inoltre a
trasmettere al lettore, attraverso una rappresentazione spesso indiretta e
rispettosa delle vittime, tutta I'atrocita delle deportazioni e delle persecu-
zioni subite dagli armeni. Pur senza pretendere di formulare una verita
assoluta, il romanzo invita inoltre a riflettere anche sulle responsabilita
europee e in particolare tedesche in questo «Olocausto prima dell’Olo-
causto» (Elie Wiesel).

Lo sterminio degli armeni ¢ il contenuto anche del romanzo Das
Mdirchen vom letzten Gedanken (La favola dell’ultimo pensiero) ¥, dello

3) Tvi, p. 152.

) Tvi, p. 604.

) Ivi, p. 623 s.

%) Iz, p. 624 ss.

37) Hilsenrath 2006a; Hilsenrath 2006b. Per quest’opera Hilsenrath ottenne nel 1989
il prestigiosissimo Premio Alfred Déblin. Il romanzo, tradotto ormai in dieci lingue, tra cui
anche I'armeno e il turco, viene considerato dagli armeni un epos nazionale.
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scrittore ebreo-tedesco Edgar Hilsenrath *. Benché anche quest’opera si
fondi sugli studi approfonditi che I'autore ha compiuto nelle biblioteche
di Berlino e di San Francisco, il romanzo appartiene a un genere dlverso
rispetto a quello di Werfel: non si tratta infatti di un “romanzo storico”,
bensi piuttosto di un romanzo a meta tra il fantastico e antropologico/
etnografico. Soprattutto nel secondo libro del romanzo, quello centrale,
Hilsenrath ricostruisce e rappresenta in maniera intensa la vita e le abitu-
dini del piccolissimo villaggio scomparso di Yedi Su, una sorta di Macon-
do dell’Anatolia orientale, con la sua quotidianita dominata da credenze,
riti antichissimi e superstizione, rinarrandone le molte leggende e miti
fondativi. Hilsenrath stesso ha affermato d’altra parte in un’intervista che
una simile rappresentazione gli ¢ stata possibile solo grazie alla sua cono-
scenza della realtd degli shter/ dell’Europa orientale %

Non ¢ tuttavia questo il solo legame tra la realtd rappresentata e il
destino degli ebrei, poiché i parallelismi tra il genocidio degli armeni e
quello ebraico presenti nel romanzo sono molti, spesso ironici e anacro-
nistici. Non solo Hilsenrath parla ad esempio in maniera volutamente
anacronistica di «soluzione finale» del problema degli armeni oppure di
«olocausto» *, ma gli armeni vengono accusati nel romanzo dal midir di
progettare una «cospirazione mondiale armena» *! ispirata direttamente a
quella «cospirazione mondiale ebraica» di cui parlano i famigerati Proto-
colli dei Savi di Sion *. Non & dunque nemmeno un caso che un rap-
presentante dei Giovani Turchi caratterizzi gli armeni negli stessi termini
con cui i nazisti parleranno piti tardi degli ebrei, vale a dire come «corpi
estranei», come parassiti che avvelenano il corpo che li nutre, affermando
poi che «noi giovani turchi perd abbiamo imparato dagli europei che non
si deve badare solo alla religione dei nostri connazionali, ma al sentimento
nazionale, alla razza e al sangue» *, con un chiaro riferimento anacroni-
stico all’ideologia nazista del sangue e della razza *. Benché nella finzione
del romanzo avvenga per pura casualitd, obbedisce dunque a una logica
stringente il fatto che il personaggio principale del romanzo, I'armeno
Wartan Khatisian, dopo essere sfuggito a tutte le torture e le persecu-

3%) Cfr. su Hilsenrath Kraft 1996; Braun 2005; Braun 2006. Sul romanzo in particola-
re cfr. Hey’l 1996, Hey’l 2005 e Dittmann 1996, che conduce un confronto tra il romanzo
di Werfel e quello di Hilsenrath.

¥) Cfr. Kraft 1996, p. 222.

“0) Hilsenrath 2006b, pp. 413, 414, 187, 388.

) Cfr. #vz, pp. 106-109, 115, 127, 132, 134 ecc.

) Ivi, p. 107.

#) Ivi, p. 430. Gia all'inizio del romanzo un maggiore dell’esercito tedesco aveva
paragonato gli armeni agli ebrei e quindi ai ratti. Cir. 7vz, p. 46 s.

“) Piu tardi viene usato anche il termine «armenierrein» (ripulito dagli armeni), in
analogia col termine «judenrein» utilizzato dai tedeschi per designare un territorio “purifi-
cato” dagli ebrei. [vi, p. 450.
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zioni turche finisca la sua vita proprio nelle camere a gas del campo di
sterminio di Auschwitz ®. Il messaggio del romanzo & da questo punto di
vista chiaro e 1nequ1vocablle lo sterminio degli armeni viene visto come
Pantecedente immediato del genocidio degli ebrei *

Pitt complessa ¢ la situazione per quanto riguarda I'interpretazione
generale dello sterminio, la rappresentazione della violenza e infine la fun-
zione testimoniale attribuita alla letteratura. Il centro delle vicende narrate
¢ costituito dalla vita avventurosa di Wartan Khatisian, che viene accusato
di far parte di una «cospirazione mondiale armena» e di aver partecipato
tra 'altro attivamente all’'uccisione dell’Arciduca Franz Ferdinand a Sara-
jevo nel 1914 %, L’accusa @ talmente assurda e poco credibile, che nemme-
no nel romanzo ¢’¢ qualcuno disposto a credervi oltre al miidir #, cosicché
essa viene in seguito abbandonata non appena si scorge nella rivolta di
Van un altro pretesto per perseguire gli armeni ¥ . E evidente, dunque, che
questa spiegazione della persecuzione cui viene sottoposto Wartan Khati-
stan non ha alcuna pretesa di veridicita storlca, ma intende mostrare, oltre
al parallelismo gia ricordato con la persecuzione degli ebrei, soprattutto
il carattere assolutamente pretestuoso di qualsiasi giustificazione data dai
turchi per il genocidio *°

Benché nel romanzo vengano rappresentate anche le cosiddette ca-
rovane della morte ' e altre terribili violenze perpetrate dai turchi o dai
curdi, pure & indubbio che le violenze descritte in maniera pii realistica
e minuziosa siano le torture inflitte in carcere a Wartan Katisian 2. Que-
ste torture sono cosi esageratamente efferate e pornografiche da rientrare
nel genere splatter o addirittura del pit recente torture porn e da apparire
quindi assolutamente irreali. Quale sia il significato di tali scene, viene
svelato d’altra parte nel romanzo dallo stesso wali, che contemplando il
gioco di ombre proiettato dal torturato sulla parete lo ammira estasiato
come «un gioco d’ombre», mirabile esempio di «Kargdz», «un’antica arte»
turca®. Viene smascherato in tal modo il pericolo dell’estetizzazione della
violenza, che astraendo da ogni umanitd, trasformando ciog gli uomini in
ombre, rende godibile anche la pit bestiale brutalitd. Mostrando inoltre
una violenza esplicitamente pornografica, Hilsenrath sembra suggerire

#) Cfr. #vz, pp. 515-522.

%) Suona come macabra ironia il fatto che nel romanzo un ebreo testimone dei sac-
cheggi e delle deportazioni di cui sono vittime gli armeni si rallegri perché ¢ definitivamen-
te passato il tempo in cui le vittime dei pogrom erano gli ebrei. [oi, p. 455.

#7) Cfr. vz, pp. 165-180.

) Cfr. iz, p. 182 s.

®) Cfr. ivi, pp. 435 ss., 446 s.

) Jvz, p. 447.

1) Cfr. vz, pp. 11 ss., 433-460.

%) Jui, pp. 70-76, 140-151.

) Ivi, p. 75.
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anche che ogni rappresentazione estetizzante della violenza & in ultima
analisi pornografia.

Se gia in queste scene di violenza Hilsenrath non mira assolutamente
a una rappresentazione realistica della realta, cid vale in definitiva per tut-
to il romanzo, in cui la “realtd” viene continuamente messa in discussione,
frantumata in una ridda di racconti e di racconti di racconti. L’irrealtd o
il carattere fantasmatico di tutto quanto viene narrato dipende sostan-
zialmente dalla stessa situazione narrativa, che risulta complessa, ironica
e per pit di un verso paradossale. La voce narrante & infatti un Meddah,
un «narratore di fiabe» — incarnazione e parodia del narratore onniscen-
te tradizionale —, il quale narra all’ultimo pensiero di Thovma Khatisian,
un armeno che sta morendo in Svizzera, la storia di suo padre e del suo
popolo; una storia che egli non ha mai conosciuto, perché & stato parto-
rito sul bordo di una strada durante le deportazioni. Per questo motivo
egli viene definito «il pili impotente testimone del mondo, e anche il piu
stupido, perché non sa nemmeno quello che ha visto» *. Il padre Wartan,
di cui egli apprende la storia, sembrava invece fin da bambino destinato
a essere «poeta» e quindi, come viene detto pil volte, un trasmettitore
della memoria**. Egli & stato bensi «testimone oculare» dell’assassinio di
Sarajevo ** e ha vissuto sulla propria pelle le torture e le persecuzioni dei
turchi, ma ha perso poi perd completamente la memoria dopo esser stato
ferito alla testa da una pallottola turca, cosicché tutto quello che conosce
del proprio passato lo ha appreso dai racconti della levatrice del paese, la
curda Biilbiil che lo ha curato

Appare evidente il paradosso del racconto, che consiste nell'impos-
sibilitd della testimonianza: chi potrebbe riferire come testimone, infatti,
o non ricorda nulla, perché era troppo p1ccolo per ricordare, oppure ha
perso la memoria, mentre 'unico testimone & rappresentato dalla voce
narrante del Meddah, il quale & perd appunto un poco credibile «narratore
di fiabe», che offre spesso versioni differenti dello stesso episodio, per-
ché «pud solo immaginare quello che era accaduto» e proprio per questo
racconta «una favola, perché la veritd ultima, che sto cercando, non la
conosco» **. Non solo egli riporta inoltre dialoghi e racconti spesso fan-
tastici fatti da altri personaggi, ma li racconta soprattutto in un dlalogo
ininterrotto all’ultimo pensiero di Thovma, che non potra quindi pit “te-
stimoniare”, ovvero trasmettere quanto ha appreso.

) La traduzione italiana travisa completamente il senso di questa frase, traducendo
«der ohnmichtigste» come «il pili importante» invece che con «il pitt impotente». Cfr. v,
p- 21 e Hilsenrath 2006a, p. 16.

%) Cfr. Hilsenrath 2006b, p. 485.

%) Tvi, p. 389.

57) Cfr. tvi, pp. 485, 488, 491, 494 s., 498.

) Joi, p. 515.
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Questa esplosione e frantumazione della “realtd” storica in una ridda
di storie tutt’al pit probabili e questa impossibilitd della testimonianza
costringono a porre la questione della funzione testimoniale e di denuncia
che puo ancora svolgere una simile rappresentazione di avvenimenti sto-
rici tanto drammatici. Un simile racconto polifonico e sostanzialmente
dialogico finisce infatti per mettere in discussione I'esistenza stessa di una
realta storica e per fare in tal modo il gioco dei negazionisti.

E lo stesso Meddah a rispondere all’interno del romanzo a simili
obiezioni, confrontandosi ripetutamente con gli storici di professione e
opponendo alla linearita e all’astrattezza della storia da manuale I'inesauri-
bile polifonia e la particolare “verita” dei suoi racconti . «Nella loro man-
canza di fantasia», gli storici cercano infatti di ridurre la realta a numeri,
percentuali, classificazioni e definizioni, dimenticando ['unicitd incompa-
rabile di ogni singolo uomo, fosse anche il piti piccolo, il pitt meschino,
«lo scemo del villaggio» ®°. Per questo nei «libri di storia» non si trovano i
cast singoli raccontati dal Meddah, bensi solo una «successione di piccoli
e grandi massacri dall’inizio dei tempi», ognuno con la sua spiegazione e il
suo pretesto *'. Proprio perché le cosiddette “verita” dei libri di storia non
sono aliro che astrazioni e spiegazioni pretestuose o inventate **, acqui-
stano verita persino le storie magarl solo inventate che Thovma Khatisian
ha raccolto per quasi sessant’anni ed & andato raccontando nei caffe di
Zurigo ®. Sono infatti le stesse storie narrate all’ultimo pensiero dal «nar-
ratore di fiabe», delle quali egli afferma che «non sono fiabe, sono storie
vere», oppure che sono veritd raccontate «in modo diverso» *. Queste
storie hanno infatti la stessa veritd di «tutto cid che avviene nella testa di
un uomo [...], sebbene sia una realta diversa dalla realtd vera, che spesso
ci sembra irreale» ®. Esse hanno la stessa realta e verita che hanno 1 molti
sogni e le numerose leggende fondative narrate nella parte centrale del ro-
manzo, sui quali & costruita un’intera civilta. Sono storie vere, soprattutto,
perché narrano vicende individuali, storie di impotenti vittime della storia,
che altrimenti non hanno voce. Proprio a queste micro-storie viene attri-
buita una funzione importantissima, che & naturalmente la stessa funzione
che reclama per sé il romanzo stesso: anche se narrate solo al silenzio,
come fa Thovma in una sala vuota del «consiglio della Coscienza Popolare
Unita», esse servono a «rompere il silenzio» e volando «nelle lacune dei

) Cfr. sul rapporto tra storiografia e racconto nel romanzo di Hilsenrath: Hey’l
1996 e Hey’l 2005.

%) Hilsenrath 2006b, p. 186 s.

N Tz, p. 447 s.

) Cfr. vz, p. 512.

%) Cfr. vz, pp. 29, 513.

) Ivi, pp. 455 e 80.

“) Toi, p. 149.
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libri di storia turchi» e unendosi alle voci di tutte le altre vittime della sto-
ria riusciranno a disturbare il sonno dei responsabili e dei loro complici,
toglieranno la polvere alla dimenticanza e potranno forse aiutare a evitare
il ripetersi di altri genocidi *

ALESSANDRO COSTAZZA
Universita degli Studi di Milano

alessandro.costazza@unimi.it
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