
MITO, STORIA E ATTUALITÀ
Mia sorella Antigone (1980) di Grete Weil

e le ferite del Novecento tedesco

Die Todestreppe (La scala della morte)  1. Questo il titolo che Grete 
Weil aveva da principio assegnato al romanzo con il quale, nel 1980, l’an-
ziana scrittrice ebrea tedesca avrebbe ottenuto il suo maggiore successo 
di pubblico e di critica 2. L’indicazione paratestuale d’autore anticipava un 
passaggio del decimo capitolo in cui la narratrice estrae dalla libreria un vo-
lume sulla storia della shoah, in particolare su persecuzione e sterminio de-
gli ebrei d’Olanda, e lo mostra alla sua inattesa ospite, la giovane Marlene:

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Sterminio, 
lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di Mau-
thausen e glielo metto davanti. È una fotografia dell’archivio delle SS; una 
colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che trascinano 
gerle cariche di massi. 3

Nel tentativo, che si rivelerà inutile, di istituire un dialogo con Marlene e 
di farla entrare nella propria storia di vedova d’un ebreo tedesco assassina-
to proprio a Mauthausen, la narratrice aggiunge all’evidenza dell’immagi-
ne la dettagliata descrizione verbale di quel luogo di morte e legge ad alta 
voce un passaggio di quel «libro olandese»:

«Proibivano loro di scendere lungo i 148 gradini che portavano in basso, 
li obbligavano invece a scivolare giù passando per i detriti a lato della 

	 1)	 Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione dal tedesco è di chi scrive.
	 2)	 Per una discussione di ampio respiro della figura e dell’opera narrativa di Grete 
Weil (1906-1999) vd. in tedesco Meyer 1996, Exner 1998, Braese 2001 e Castellari 2010 
nonché gli studi raccolti in Schönborn 2009; in inglese Bos 2005 e Mattson 2010. Nella 
nostra lingua, mancando ancora monografie e ampi studi sull’autrice, si potranno leggere le 
introduzioni alle edizioni italiane in Weil 2007 (Castellari) e Weil 2009 (Brunelli). 
	 3)	 Weil 2007, p. 151.
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scala, cosa che procurava a molti la morte o almeno ferite gravi. […] Il 
terzo giorno fecero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo 
una dozzina di ebrei si prese per mano e si gettò nel dirupo. Non era an-
cora abbastanza, ne rimaneva ancora qualcuno. […] Tre mesi dopo non 
era rimasto praticamente più nessuno. Il lettore non si illuda. Questo 
non è un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni oculari hanno 
visto ancora di più, molto di più. Era appunto Mauthausen, con un co-
mandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cinquanta ebrei 
da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo orrore, per 
questa morte». 4

Con il titolo inizialmente ponderato, dunque, il romanzo avrebbe aper-
to la sua strutturazione semantica sulla shoah – sia sul piano della storia 
personale, sia in quanto evento storico generale. La revoca de La scala 
della morte a favore di Meine Schwester Antigone (Mia sorella Antigone, su 
proposta della casa editrice) introduce in tale configurazione di significato 
la dimensione del mito, con una marcata caratterizzazione femminile sia 
rispetto alla figura scelta, «la più sororale delle anime» come ebbe a scri-
vere Goethe, sia in virtù del forte legame che l’aggettivo possessivo reca 
rispetto all’io narrante. Cionondimeno, la comparsa della figlia di Edipo 
in sede paratestuale non sposta soltanto, né tantomeno riduce, lo spettro 
di inferenze, se mai anzi lo allarga. Difatti, Antigone è figura che significa 
nel discorso culturale tedesco attorno al 1980 una strutturazione almeno 
triplice di senso, niente affatto limitata alla matrice mitica. Ciò che vale 
su un piano generale rispetto alla ricezione di Antigone nella cultura oc-
cidentale, nella più che bimillenaria storia di variazioni sul mito, assume 
infatti nel Novecento tedesco una tale intensità e profondità di presenza 
discorsiva e d’intreccio con le vicissitudini storico-politiche e ideologico-
culturali del paese da risultare, allo sguardo retrospettivo degli studiosi, 
una sorta di microstoria, di cartina di tornasole del doloroso secolo tede-
sco. «Antigone o Della Germania»: così Claudio Longhi ha potuto intito-
lare il suo recente, ricco saggio sulle messe in scena tedesche di Antigone 

	 4)	 Ivi, p. 153. La citazione, tradotta direttamente in tedesco dalla narratrice, è tratta 
da Presser 1965, salvo la prima frase che è sua volta citazione da Kogon 1946. Qui non 
ho spazio per illustrare l’ampio e composito utilizzo che l’autrice fa in questo romanzo di 
materiali storiografici e documentari, una modalità di riuso accostata a una fitta trama di 
più tradizionali riferimenti intertestuali a fonti letterarie. Sul tema vd. Castellari 2007, in 
particolare il paragrafo «Heterogene Intertextualität». Segnalo, per il particolare interesse 
e per il peso che esso assume nell’economia della narrazione, il lungo brano tratto dal lu-
cido, terribile resoconto che Friedrich Hellmund, soldato tedesco, stese della liquidazione 
del ghetto di Petrikau, oggi Piotrków Trybunalski (Polonia), nel luglio 1943: esso occupa 
quasi per intero il quindicesimo capitolo di Mia sorella Antigone. Si tratta di un documento 
inedito al quale l’autrice ha avuto accesso grazie alla relazione di amicizia che intratteneva 
con Hellmund, disperso nell’ultimo anno di guerra, e con i di lui eredi.
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dal 1945 a oggi 5, e così si potrebbe, allargando lo sguardo, etichettare in 
realtà la ricezione novecentesca tutta, se non addirittura l’intera e compo-
sita storia d’amore fra Antigone e la cultura tedesca, sbocciata in epoca 
barocca e culminata una prima volta, come ampiamente noto, nella sta-
gione idealistica.

Senza potere qui rendere nel dettaglio le diverse sfaccettature della 
fitta ricorsività del recupero di Antigone nella Germania del Novecento, 
mi preme delineare quantomeno un quadro di riferimenti utile a dimo-
strare che, come accennato sopra, il romanzo di cui qui si discute entra fin 
dal suo titolo, e naturalmente poi con grande intensità nella sua tessitura 
formale e tematica, in un discorso altamente composito e ne propone, co-
me vedremo, una rilettura fortemente innovativa e personale. In tal senso, 
Mia sorella Antigone potrà essere interpretato come esempio specifico di 
romanzo che inserisce la rielaborazione di fatti storici (e autobiografici) 
in una tessitura interdiscorsiva, come è tipico del testo letterario, capace 
nella sua complessità e stratificazione di rendere giustizia a una visione 
problematica delle ferite del Novecento tedesco.

Da un lato, assumendo la prospettiva dei tardi anni Settanta del No-
vecento in cui si colloca la genesi del romanzo, Antigone è figura su cui 
la cultura tedesca ha già ancorato la propria riflessione attorno agli acca-
dimenti storici più drammatici dell’ultimo sessantennio, vale a dire le due 
guerre mondiali intese quali macro-eventi, non limitabili alle sole vicende 
belliche. La pacifista di Walter Hasenclever (1917) e la ribelle assai più 
complessa di Bertolt Brecht (1949) ne sono le due figurazioni più no-
te, ma molte altre si potrebbero citare. Nelle due diversissime riscritture 
drammatiche della tragedia sofoclea, nate nel corso o appena dopo la fine 
del rispettivo conflitto, la sepoltura simbolica di Polinice contro l’edit-
to di Creonte in nome delle «leggi non scritte» del legame di sangue, la 
pervicacia non violenta e la conseguente morte di Antigone sono assun-
te a segno di una resistenza pacifista e/o ribellione antiautoritaria, con 
evidenti segni di attualizzazione. Simile è il destino di Antigone in altri 
testi coevi: dell’aura bildungsbürgerlich con cui sulla scia dell’umanesimo 
sette-ottocentesco il mito greco era entrato nella formazione di genera-
zioni d’intellettuali tedeschi rimane in tali riscritture ben poco. Ciò vale 
in particolare, qualitativamente e quantitativamente, per i riusi letterari 
del mito di Antigone funzionali alla rappresentazione e interpretazione 
della dittatura nazionalsocialista, della guerra e della shoah, vale a dire de-
gli eventi storici centrali anche nel romanzo di Weil.

	 5)	 Cfr. Longhi 2008, in part. pp. 293-296. Si vedano inoltre quali riferimenti generali, 
trascelti in una bibliografia sterminata sulla presenza di Antigone nella cultura non solo 
tedesca e non solo novecentesca, almeno Molinari 1977 e Steiner 1980, centrati su aspetti 
e/o periodi specifici Bossinade 1990; Alonge 2008; Flashar 2009.
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D’altro canto, in quello scorcio di anni Settanta, il discorso-Antigone 
è anche di bruciante attualità per l’«autunno tedesco». All’Eteocle onorato 
con funerali di stato, al cadavere insepolto di Polinice e all’eroina ribelle 
e suicida in cattività vengono sovrapposte le figure dei protagonisti della 
stagione del terrorismo, in particolare in seguito ai noti eventi dell’ottobre 
1977 fra Colonia, Mogadiscio e Stammheim 6. Sono soprattutto il teatro 
e il cinema a compiere in quegli anni tale accostamento con immagini di 
notevole efficacia e durevolezza: si pensi al cosiddetto «Anno di Antigo-
ne» del teatro tedesco 7 e si pensi a Die verschobene Antigone (L’Antigone 
rimandata), episodio scritto da Heinrich Böll e diretto da Volker Schlön-
dorff per il film a più mani Deutschland im Herbst (Germania in autunno, 
1978) 8.

Già la titolazione Meine Schwester Antigone istituisce dunque una 
compresenza delle due aree discorsive qui sommariamente descritte, lega-
te ai cronotopi del terzo Reich, della shoah e della Seconda guerra mon-
diale da un lato (“storia”), ai tardi anni Settanta nella Rft dall’altro (“at-
tualità”). Mentre La scala della morte avrebbe spostato il peso semantico 
sul piano della passata persecuzione e sterminio – naturalmente centrale 
nella strutturazione tematica del romanzo e nella poetica di testimonian-
za che caratterizza l’intera opera di Weil –, il titolo definitivo annuncia 
quell’intreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza 
dell’ordito di ieri nelle trame dell’oggi, della storia nell’attualità del sog-
getto (narrante) e del mondo che è la cifra del romanzo tutto. E ciò con 
l’apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per 

	 6)	 In grande sintesi: una lunga stagione di tensioni politiche e sociali trova il suo 
culmine in Germania nel cosiddetto «autunno tedesco». Il 5 settembre 1977 una briga-
ta della R.A.F., formazione terrorista di estrema sinistra, rapisce Hanns-Martin Schleyer, 
capo degli industriali tedeschi, e chiede come riscatto il rilascio di alcune figure guida del 
movimento, rinchiuse nel braccio di massima sicurezza del carcere di Stammheim. Il gover-
no federale guidato da Helmut Schmidt rifiuta lo scambio e non cede nemmeno di fronte 
al dirottamento di un aereo Lufthansa su Mogadiscio, poi liberato con l’intervento delle 
forze speciali. La notte stessa della liberazione Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl 
Raspe si suicidano a Stammheim, mentre una quarta componente della R.A.F. sopravvive 
al tentativo di togliersi la vita. Due mattine dopo viene ritrovato in Alsazia il cadavere di 
Schleyer.
	 7)	 Nella stagione 1978/79 la risonanza delle molte messe in scena di Antigone, spe-
cie nella traduzione settecentesca di Friedrich Hölderlin e spesso con scoperti riferimenti 
attualizzanti ai fatti dell’ottobre 1977, fu tale che ben tre di esse furono invitate al Berliner 
Theatertreffen. Cfr. Longhi 2008, pp. 313-322. 
	 8)	 L’episodio di Böll e Schlöndorff propone con Antigone una chiave di lettura per 
l’intera pellicola, che, aperta dalle note del Requiem di Mozart alle esequie di stato per 
Schleyer e chiusa dalla sepoltura dei terroristi al Dornhaldenfriedhof di Stoccarda, muove 
tutta attorno ai motivi della morte e della sepoltura, della libertà e della legge, dell’assenso 
e del rifiuto. Cfr. Longhi 2008, pp. 310-313.
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definizione, che si rivelerà matrice sulla base della quale rappresentare un 
intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile.

Per poter tenere assieme tale complessa tessitura, come vado ora a 
descrivere, l’autrice fa ricorso una serie di strategie tipiche della scrittura 
letteraria e, nello specifico, del romanzo moderno, luogo in cui è possibile 
comporre senza annullarli documento storico e finzione, dato autobio-
grafico e lavoro sul mito, riflessione sul passato e sguardo sul presente. 
Sorretto da un io narrante che mostra la massima prossimità consentita, in 
ambito fizionale, alla persona dell’autrice, il romanzo si apre una mattina 
d’autunno – siamo a Francoforte, nei tardi anni Settanta tedesco-federa-
li – e si chiude a tarda sera, stesso luogo, stesso giorno.

A fronte di un tempo del racconto ridotto a poche ore, il tempo 
della storia comprende l’intera parte di ventesimo secolo trascorso, poi-
ché il monologo interiore tocca gli anni dell’infanzia, della giovinezza e – 
soprattutto – della lunga maturità della narratrice. Di questo ampio giro 
d’anni, il romanzo rievoca sì in particolare i momenti cruciali (gli anni 
trascorsi in Olanda, con la retata che le strappa il marito deportandolo a 
Mauthausen, il periodo di attività al Consiglio Ebraico e gli ultimi mesi 
in clandestinità, il ritorno in Germania) e li interroga confrontandoli con 
il presente, tuttavia non mancano riferimenti anche ad altre tappe di una 
vita che, per quanto possa apparire un’espressione trita, coincide davve-
ro con la storia tedesca ed europea del “secolo breve”. All’ampliamento 
cronologico che il narrato impone al singolo giorno della narrazione si ac-
compagna un ampliamento spaziale: Amsterdam, ma anche Monaco, Ber-
lino, l’Italia e la Svizzera si aggiungono alla Francoforte su cui si apre e si 
chiude la narrazione. Potremmo dunque dire che il romanzo rappresenta 
non solo un tipico caso di estrema divergenza fra (breve) tempo del rac-
conto e (lungo) tempo della storia, ma anche fra (singolo) luogo del rac-
conto e (molteplici) luoghi della storia – con l’accortezza di segnalare che 
la sua particolare strutturazione formale oppone un flebile procedimento 
narrativo lineare, che presenta eventi e persone di quel singolo giorno a 
Francoforte da mattina a sera, a una potente procedura anamnestica, che 
fa erompere sulla scena del romanzo la congerie di eventi, luoghi e figure 
che abitano le profondità dell’io e del mondo, della loro storia e della loro 
memoria.

Centrale, nella gestione narrativa di tali differenti cronotopi, è la 
deliberata giustapposizione, talora sovrapposizione, di scene disparate, 
evocate alla memoria dell’anziano io narrante attraverso associazioni di 
pensiero che scardinano ogni consequenzialità logico-temporale a favore, 
invece, di una prossimità semantica. Tale legge associativa regola il testo 
sia a livello micro- che macrostrutturale. Basti citare, a titolo di esempio, 
l’incipit del primo dei diciassette capitoli del romanzo: la voce narrante 
associa i seriali gesti quotidiani che seguono il risveglio a momenti del 
passato personale in cui le medesime azioni non erano possibili o avevano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011 

www.ledonline.it/acme/ 



86 marco castellari

tutt’altro significato – a tale continua incatenazione analogica dello ieri 
con l’oggi, che regola il rapporto fra singole frasi o periodi, corrispon-
de su un piano più ampio l’accostamento di sequenze medio-lunghe che 
ripercorrono, in queste prime pagine, le dolorose perdite degli esseri ca-
ri: dal cane appena smarrito al primo e al secondo marito, strappati dalla 
violenza antisemita l’uno, dall’inesorabile legge dell’invecchiamento, della 
malattia e della morte l’altro. Il romanzo tutto è strutturato sulla base di 
questa tipologia di nessi analogici di varia ampiezza e livello, che mirano 
a rendere vivo nella tessitura letteraria il sentire soggettivo della storia e 
dell’attualità. A dimostrare passo dopo passo l’insistenza del passato, per-
sonale e generale, sul presente, l’impossibilità di “elaborarlo”, come voleva 
una diffusa parola d’ordine, pena la perdita della memoria e dell’identità.

In tale tessitura s’inseriscono, fin dal primo capitolo, Antigone e la 
sua dimensione mitica. La figlia di Edipo fa capolino nelle prime pagine 
poiché la narratrice, di professione scrittrice, ha da tempo sulla scrivania 
il dattiloscritto di un libro su Antigone che non riesce a farsi scrivere. Di 
qui in avanti la rivivificazione del mito si intreccia alla già complessa strut-
tura rammemorativo-narrativa: da un confronto ancora “ingenuo” con la 
figura antica, nel quale si cercano affinità e differenze, e da una tradizio-
nale “variazione del mito”, la narratrice passa a una riflessione complessa 
e dolorosa sul carattere esemplare ma anche irripetibile del gesto di ribel-
lione di Antigone e giunge a una rilettura correttiva del mito funzionale 
alla rappresentazione della storia e dell’attualità 9. 

La triplice composizione del romanzo sui piani del mito, della storia 
e dell’attualità, appunto, e la loro gestione narrativa, con salti associativi 
continui da una dimensione all’altra e con la crescente sovrapposizione 
delle medesime al procedere della narrazione, mirano dunque nel com-
plesso a denegare la possibilità di isolare e leggere separatamente storie 
che al contrario si illuminano a vicenda: la leggenda tebana, la shoah e il 
terrorismo sono guardati dalla soggettività narrante come un continuum 
su cui si dipana la sua storia personale e che allo stesso tempo – questo 
uno dei pregi del romanzo – supera la dimensione autobiografica per di-
venire luogo di riflessione su temi universali quali la violenza, la respon-
sabilità e la libertà. Proprio in virtù della sua complessità interdiscorsiva, 
realizzata al livello tematico e stilistico con notevole stringenza, il roman-

	 9)	 Con Mythenkorrektur si intende una rielaborazione tanto estrema del mito da 
scardinarne i nuclei centrali: la variazione, connaturata al mito stesso, si fa così vera e pro-
pria correzione (cfr. Vöhler - Seidensticker 2005, in part. pp. 1-18). Procedura tipica in 
particolare della letteratura contemporanea, essa trova nell’opera di Weil molteplice espres-
sione, giacché del mito di Antigone vengono scardinati alcuni elementi centrali. Non solo 
la non violenza (vd. la parte conclusiva di queste mie riflessioni), ma anche la verginità (cfr. 
Weil 2007, p. 54 s.) e, nel successivo romanzo Generationen (Generazioni), la morte in 
giovane età (cfr. Weil 1983, pp. 165-168).
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zo può negarsi fino alla fine a una soluzione delle questioni, soggettive e 
sovrapersonali, che solleva. Al contrario, a mio parere, la voce narrante 
tiene provocatoriamente aperte le ambiguità e le contraddizioni che il suo 
sguardo spietato alle proprie e alle altrui responsabilità spalanca di conti-
nuo nelle comode (auto-)rappresentazioni che la circondano.

È in questa prospettiva – innovativa rispetto a letture critiche che 
tendono invece a vedere risolto in vario modo il conflitto che la narratrice 
apre con Antigone quale figura della resistenza non violenta – che mi pare 
sia possibile leggere Mia sorella Antigone nella sua complessità, vale a dire 
tenendo presenti tutti i piani discorsivi che il romanzo compone e non 
solo, come accade nelle pur numerose indagini dedicate al romanzo, for-
zando l’interpretazione su uno di essi 10. Mito, storia e attualità non vanno 
dunque a mio parere contrapposti in sede interpretativa: piuttosto, le apo-
rie che indubbiamente nascono dall’intreccio di discorsi eterogenei vanno 
intese quale centro stesso della proposta weiliana di lettura del Novecento 
tedesco. Non una soluzione di tali aporie propone il romanzo, una sutu-
ra delle ferite, come cerco in conclusione di dimostrare sulla base di un 
esempio paradigmatico, bensì la denuncia di una contraddizione aperta, la 
diagnosi di una piaga per nulla rimarginata.

Se, come anticipato, l’intreccio interdiscorsivo fra mito, storia e at-
tualità si fa sempre più pressante con il prosieguo della rammemorazione 
e riflessione dell’io narrante, non sorprende che il culmine di tale carica 
tensiva sia da rintracciarsi nel sedicesimo e penultimo capitolo, che corri-
sponde sulla linea narrativa primaria alla sera di quel fatidico giorno d’au-
tunno in cui l’anziana narratrice riapre le ferite del proprio e dell’altrui 
passato 11. La “nipotina” Christine, in realtà figlia di un’amica, aveva riac-
ceso con una semplice battuta il lungo e laborioso confronto del soggetto 
con Antigone e la narrazione aveva seguito il rinvigorirsi di quella fiamma, 
con la narratrice a interrogarsi sulle proprie responsabilità di fronte a una 

	 10)	 Alcune letture tendono a intravvedere nel finale una sorta di abbandono della fi-
gura antica, e con essa della dimensione mitica tutta, a favore di una riconquistata serenità 
che però, mi sembra, contraddirebbe il messaggio centrale del romanzo. Altre insistono in 
particolare sul rapporto fra mito e shoah ma lasciano da parte la questione terrorismo, pure 
così esplicitamente evocata nel testo. Altre ancora paiono non accorgersi della profonda di-
namizzazione del mito messa in atto da Weil e giungono ad affermare inopinatamente una 
sua statica immobilità addirittura nell’opera tutta della scrittrice. Per una presentazione di 
tali posizioni, che qui non ho spazio di discutere, rimando a Castellari 2004, in part. par. 2, 
«Antigone-Korrektur(en)».
	 11)	 Il diciassettesimo capitolo, che chiude il romanzo, ritorna assai brevemente alla 
“realtà”, per così dire, del quotidiano. Esso non costituisce però, come ho avuto già oc-
casione di sostenere, una revoca di quanto accade nelle pagine precedenti. Al contrario, la 
chiusa di Mia sorella Antigone con la domanda «e domani?» (Weil 2007, p. 263) è a mio 
parere da considerarsi una conferma dell’ineludibile presenza del gesto di Antigone quale 
permanente provocazione per il rovello esistenziale della narratrice. Vd. al proposito Ca-
stellari 2004, in part. parr. 2 e 3, nonché Castellari 2009, p. 64 s.
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figura sororale che, nel corso delle pagine, scende dal piedistallo del mi-
to e, pure immortalata nel suo «dire no, l’unica libertà indistruttibile» 12, 
sempre meno può essere un modello fisso e immutabile nelle strette che 
la storia ha proposto al soggetto. Di nuovo Christine, qualche ora più in 
là, ha rinfocolato l’incendio della memoria portando a casa della “zia” la 
giovane Marlene, figura indecifrabile di cui la narratrice capisce solo che 
si deve nascondere, ricercata com’è, forse perché legata ai terroristi che 
stanno in quei mesi mettendo a ferro e fuoco il paese. La propria passata 
clandestinità in Olanda, ultima via di fuga dai nazisti, si accosta inopina-
tamente alla clandestinità di una sconosciuta, verosimilmente una “simpa-
tizzante”. Così, anche il terrorismo entra nella riflessione su Antigone e 
sulla resistenza, meglio: sulla possibilità ed efficacia di una resistenza non 
violenta, sugli esiti di un gesto d’“amore” («Non sono nata per condivide-
re l’odio ma l’amore» Soph. Ant. 523) che esalta certo l’eroismo individua-
le ma non ferma, nel mito e ancora di più nella storia, una violenza in ogni 
caso più grande del singolo, e sugli esiti di un opposto gesto di “odio”, 
che forse di quell’archetipo della ribellione è una variazione contempora-
nea e non produce, comunque, altro che morte.

La riflessione dell’io narrante accosta così Sophie Scholl e Gudrun 
Ennslin, figure antitetiche di una opposizione femminile nella storia e 
nell’attualità tedesca, ad Antigone, e contrappone le tre giovani donne alla 
propria passività di vittima, alla propria incapacità di “dire no”, ai sensi di 
colpa di chi oltre a sopravvivere ha potuto addirittura invecchiare. E oppo-
ne però al gesto assoluto di disobbedienza anche le ragioni che spinsero lei 
invece a lavorare al Consiglio ebraico, salvando così la vita alla madre e in 
subordine a se stessa, a nascondersi, a scegliere il ritorno nella terra dei car-
nefici e con esso, pure a fatica, il compito della testimonianza. Forse anche 
questa una forma di opposizione? Il vortice di autoaccuse e di ripensamen-
ti, la tentazione del suicidio e una voglia di vivere sentita spesso come fuga, 
le affinità e la parziale identificazione con Antigone, ma solo fino all’attimo 
prima del gesto che separa la vita dalla morte: le fila del romanzo tutto 
giungono al culmine nelle scene oniriche del penultimo capitolo, chiuso da 
una doppia entrata della mitica sorella sulla scena della storia e dell’attualità.

Alla fine della carrellata di visioni che la voce narrante, rimasta sola 
dopo che Christine è tornata a prendere Marlene, inanella «a metà tra 
sonno e veglia» 13, Antigone compare infatti sulla scena onirica del Con-
siglio ebraico, compie l’atto mancato di fronte agli occhi della narratrice, 
passiva e affascinata, e nega così, con esplicita correzione della sua più ce-
lebre battuta, uno dei nuclei fondanti del proprio mito, la non violenza 14:

	 12)	 Weil 2007, p. 157.
	 13)	 Ivi, p. 239, cfr. poi l’intera serie di allucinate visioni, pp. 239-260.
	 14)	 Cfr. supra, nt. 9. 
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Lo Hauptsturmführer che fa l’appello dei prigionieri è in piedi dietro di 
me. «Il prossimo. Nome?» – «Antigone.» – «Antigone e poi?» – «Solo 
Antigone.» La guardo in faccia. Sorride. È bella, non l’ho mai vista così 
bella. Ho paura della sua risolutezza. […] Lui fa lentamente il lungo giro 
attorno al tavolo e si ferma. Fra poco la picchia. Eppure non si muove, 
non riesce a rompere il suo incantesimo. Lei dice con grande serietà, so-
lennemente: «Non sono qui per condividere l’amore, ma per condividere 
l’odio.» Quindi estrae dalla veste una rivoltella, mira lo Hauptsturmführer 
che se ne sta lì immobile e preme il grilletto. Lo sparo risuona duro e 
secco. Silenzio. Non c’è nessun cadavere. Niente sangue. Da tutti i lati 
compaiono uomini con lunghi cappotti à la Goebbels, con cappelli che 
nascondono il viso. Si dirigono verso Antigone. 15

Anziché portare a soluzione le riflessioni dell’io narrante sulla storia, sulla 
colpa e sulla libertà di vivere, sulla possibilità e sull’efficacia di un gesto di 
resistenza di fronte alla persecuzione e allo sterminio, il romanzo ne espo-
ne, in icastica evidenza, le contraddizioni. Il mito si sporca le mani nella 
temporalità, non ottiene vero risultato e non offre un’alternativa reale, 
permane però nella sua fascinazione e provocazione quale gesto simbo-
lico.

A sottolineare la continuità fra storia recente e attualità, la visione 
immediatamente successiva vede Antigone uscire da una prigione con-
temporanea, estranea al mito ed estranea alle vicende della shoah e invece 
così prossima ai giorni dell’“autunno tedesco” – la narratrice non può ac-
cogliere, pare di capire, la giovane ribelle, eppure abbandonarla significa 
perdere la memoria. 

Nella grande porta del carcere si apre uno spiraglio, una piccola figura sci-
vola fuori, con un vestito giallo e sandali ai piedi. Mi corre incontro, mi si 
getta nelle braccia, piange, il mio viso si bagna delle sue lacrime. L’umidità 
mi si ghiaccia sulla pelle. Stringo Antigone a me, cerco di ripararla con il 
mio cappotto. Perché non la porto via, al caldo e al sicuro di una casa? 
Ho ricevuto l’ordine di rimanere qui. Disperata cerco di ricordarmi chi 
mi ha dato l’ordine.

La mia memoria è svanita. Da dove sono giunta? Qual è il mio posto? 
In che paese? In quale luogo?

All’improvviso la lascio andare, cade a terra, rimane stesa così come è 
caduta. Corro via, corro, corro. 16

Fuggendo da Antigone – un gesto non definitivo, nota bene, come sug-
gerisce il finale aperto del romanzo e l’opera tutta di Weil – la narratrice 
non chiude, perché non potrebbe farlo con una parola definitiva, l’inter-
rogazione che il gesto assoluto della giovane ribelle provoca e sempre 
provocherà in lei. La violenza di ieri e la violenza di oggi pongono di 

	 15)	 Weil 2007, pp. 258-260.
	 16)	 Ivi, p. 260.
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fronte a vie senza uscita, e l’unica risposta appare proprio il romanzo su 
Antigone che, finalmente, si è lasciato scrivere: l’intreccio letterario in cui 
mito, storia e attualità confrontano le proprie aporie e rendono così testi-
monianza di una ferita insanabile: «la mia malattia si chiama Auschwitz, 
ed è inguaribile» 17. 

Marco Castellari

Università degli Studi di Milano
marco.castellari@unimi.it
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