MITO, STORIA E ATTUALITA

Mia sorella Antigone (1980) di Grete Weil
e le ferite del Novecento tedesco

Die Todestreppe (La scala della morte) . Questo 1l titolo che Grete
Weil aveva da principio assegnato al romanzo con il quale, nel 1980, I’an-
ziana scrittrice ebrea tedesca avrebbe ottenuto il suo maggiore successo
di pubblico e di critica®. L’indicazione paratestuale d’autore anticipava un
passaggio del decimo capitolo in cui la narratrice estrae dalla libreria un vo-
lume sulla storia della shoah, in particolare su persecuzione e sterminio de-
gli ebrei d’Olanda, e lo mostra alla sua inattesa ospite, la giovane Marlene:

Mi alzo, prendo dallo scaffale un libro olandese che s’intitola Sterminio,
lo apro sull’immagine della scala della morte della cava di pietra di Mau-
thausen e glielo metto davanti. E una fotografia dell’archivio delle SS; una
colonna infinita di uomini con le vesti a righe dei deportati che trascinano
gerle cariche di massi.?

Nel tentativo, che si rivelera inutile, di istituire un dialogo con Marlene e
di farla entrare nella propria storia di vedova d’un ebreo tedesco assassina-
to proprio a Mauthausen, la narratrice aggiunge all’evidenza dell’immagi-
ne la dettagliata descrizione verbale di quel luogo di morte e legge ad alta
voce un passaggio di quel «libro olandese»:

«Proibivano loro di scendere lungo 1 148 gradini che portavano in basso,
li obbligavano invece a scivolare gitt passando per 1 detriti a lato della

) Qui e oltre, salvo diversa indicazione, la traduzione dal tedesco ¢ di chi scrive.

?) Per una discussione di ampio respiro della figura e dell’opera narrativa di Grete
Weil (1906-1999) vd. in tedesco Meyer 1996, Exner 1998, Braese 2001 e Castellari 2010
nonché gli studi raccolti in Schénborn 2009; in inglese Bos 2005 e Mattson 2010. Nella
nostra lingua, mancando ancora monografie e ampi studi sull’autrice, si potranno leggere le
introduzioni alle edizioni italiane in Weil 2007 (Castellari) e Weil 2009 (Brunelli).

%) Weil 2007, p. 151.
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scala, cosa che procurava a molti la morte o almeno ferite gravi. [...] II
terzo giorno fecero fuoco su di loro con le mitragliatrici, il giorno dopo
una dozzina di ebrei si prese per mano e si gettd nel dirupo. Non era an-
cora abbastanza, ne rimaneva ancora qualcuno. [...] Tre mesi dopo non
era rimasto praticamente pilt nessuno. Il lettore non si illuda. Questo
non & un resoconto completo. Paul Tillard e altri testimoni oculari hanno
visto ancora di piti, molto di pitt. Era appunto Mauthausen, con un co-
mandante che ai suoi ragazzi per il compleanno regalava cinquanta ebrei
da abbattere. Era Mauthausen, costruita apposta per questo orrore, per
questa morte». *

Con 1l titolo inizialmente ponderato, dunque, il romanzo avrebbe aper-
to la sua strutturazione semantica sulla shoah — sia sul piano della storia
personale, sia in quanto evento storico generale. La revoca de La scala
della morte a favore di Meine Schwester Antigone (Mia sorella Antigone, su
proposta della casa editrice) introduce in tale configurazione di significato
la dimensione del mito, con una marcata caratterizzazione femminile sia
rispetto alla figura scelta, «la pilt sororale delle anime» come ebbe a scri-
vere Goethe, sia in virtl del forte legame che 'aggettivo possessivo reca
rispetto all’'io narrante. Cionondimeno, la comparsa della figlia di Edipo
in sede paratestuale non sposta soltanto, né tantomeno riduce, lo spettro
di inferenze, se mai anzi lo allarga. Difatti, Antigone & figura che significa
nel discorso culturale tedesco attorno al 1980 una strutturazione almeno
triplice di senso, niente affatto limitata alla matrice mitica. Cio che vale
su un piano generale rispetto alla ricezione di Antigone nella cultura oc-
cidentale, nella pitt che bimillenaria storia di variazioni sul mito, assume
infatti nel Novecento tedesco una tale intensita e profondita di presenza
discorsiva e d’intreccio con le vicissitudini storico-politiche e ideologico-
culturali del paese da risultare, allo sguardo retrospettivo degli studiosi,
una sorta di microstoria, di cartina di tornasole del doloroso secolo tede-
sco. «Antigone o Della Germania»: cosi Claudio Longhi ha potuto intito-
lare il suo recente, ricco saggio sulle messe in scena tedesche di Antigone

) Ivi, p. 153. La citazione, tradotta direttamente in tedesco dalla narratrice, & tratta
da Presser 1965, salvo la prima frase che & sua volta citazione da Kogon 1946. Qui non
ho spazio per illustrare 'ampio e composito utilizzo che autrice fa in questo romanzo di
materiali storiografici e documentari, una modalita di riuso accostata a una fitta trama di
pit tradizionali riferimenti intertestuali a fonti letterarie. Sul tema vd. Castellari 2007, in
particolare il paragrafo «Heterogene Intertextualitit». Segnalo, per il particolare interesse
e per il peso che esso assume nell’economia della narrazione, il lungo brano tratto dal lu-
cido, terribile resoconto che Friedrich Hellmund, soldato tedesco, stese della liquidazione
del ghetto di Petrikau, oggi Piotrkéw Trybunalski (Polonia), nel luglio 1943: esso occupa
quasi per intero il quindicesimo capitolo di Mia sorella Antigone. Si tratta di un documento
inedito al quale l'autrice ha avuto accesso grazie alla relazione di amicizia che intratteneva
con Hellmund, disperso nell’ultimo anno di guerra, e con i di lui eredi.
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dal 1945 a oggi®, e cosi si potrebbe, allargando lo sguardo, etichettare in
realtd la ricezione novecentesca tutta, se non addirittura I'intera e compo-
sita storia d’amore fra Antigone e la cultura tedesca, sbocciata in epoca
barocca e culminata una prima volta, come ampiamente noto, nella sta-
gione idealistica.

Senza potere qui rendere nel dettaglio le diverse sfaccettature della
fitta ricorsivitd del recupero di Antigone nella Germania del Novecento,
mi preme delineare quantomeno un quadro di riferimenti utile a dimo-
strare che, come accennato sopra, il romanzo di cui qu1 st discute entra fin
dal suo titolo, e naturalmente poi con grande intensita nella sua tessitura
formale e tematica, in un discorso altamente composito e ne propone, co-
me vedremo, una rilettura fortemente innovativa e personale. In tal senso,
Mia sorella Antigone potra essere interpretato come esempio specifico di
romanzo che inserisce la rielaborazione di fatti storici (e autobiografici)
in una tessitura interdiscorsiva, come & tipico del testo letterario, capace
nella sua complessita e stratificazione di rendere giustizia a una visione
problematica delle ferite del Novecento tedesco.

Da un lato, assumendo la prospettiva dei tardi anni Settanta del No-
vecento in cui si colloca la genesi del romanzo, Antigone @ figura su cui
la cultura tedesca ha gia ancorato la propria riflessione attorno agli acca-
dimenti storici pit drammatici dell’ultimo sessantennio, vale a dire le due
guerre mondiali intese quali macro-eventi, non limitabili alle sole vicende
belliche. La pacifista di Walter Hasenclever (1917) e la ribelle assai pit
complessa di Bertolt Brecht (1949) ne sono le due figurazioni piti no-
te, ma molte altre si potrebbero citare. Nelle due diversissime riscritture
drammatiche della tragedia sofoclea, nate nel corso o appena dopo la fine
del rispettivo conflitto, la sepoltura simbolica di Polinice contro Iedit-
to di Creonte in nome delle «leggi non scritte» del legame di sangue, la
pervicacia non violenta e la conseguente morte di Antigone sono assun-
te a segno di una resistenza pacifista e/o ribellione antiautoritaria, con
evidenti segni di attualizzazione. Simile ¢ il destino di Antigone in altri
testi coevi: dell’aura bildungsbiirgerlich con cui sulla scia del’umanesimo
sette-ottocentesco il mito greco era entrato nella formazione di genera-
zioni d’intellettuali tedeschi rimane in tali riscritture ben poco. Ciod vale
in particolare, qualitativamente e quantitativamente, per 1 riusi letterari
del mito di Antigone funzionali alla rappresentazione e interpretazione
della dittatura nazionalsocialista, della guerra e della shoah, vale a dire de-
gli eventi storici centrali anche nel romanzo di Weil.

%) Cfr. Longhi 2008, in part. pp. 293-296. Si vedano inoltre quali riferimenti generali,
trascelti in una bibliografia sterminata sulla presenza di Antigone nella cultura non solo
tedesca e non solo novecentesca, almeno Molinari 1977 e Steiner 1980, centrati su aspetti
e/o periodi specifici Bossinade 1990; Alonge 2008; Flashar 2009.
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D’altro canto, in quello scorcio di anni Settanta, il discorso-Antigone
¢ anche di bruciante attualita per I’«autunno tedesco». All’Eteocle onorato
con funerali di stato, al cadavere insepolto di Polinice e all’eroina ribelle
e suicida in cattivitd vengono sovrapposte le figure dei protagonisti della
stagione del terrorismo, in particolare in seguito ai noti eventi dell’ottobre
1977 fra Colonia, Mogadiscio e Stammheim ©. Sono soprattutto il teatro
e il cinema a compiere in quegli anni tale accostamento con immagini di
notevole efficacia e durevolezza: si pensi al cosiddetto «Anno di Antigo-
ne» del teatro tedesco’ e si pensi a Die verschobene Antigone (L’Antigone
rimandata), episodio scritto da Heinrich Boll e diretto da Volker Schlon-
dorff per il film a pit mani Deutschland im Herbst (Germania in autunno,
1978) 5.

Gid la titolazione Meine Schwester Antigone istituisce dunque una
compresenza delle due aree discorsive qui sommariamente descritte, lega-
te ai cronotopi del terzo Reich, della shoah e della Seconda guerra mon-
diale da un lato (“storia”), ai tardi anni Settanta nella Rft dall’altro (“at-
tualitd”). Mentre La scala della morte avrebbe spostato il peso semantico
sul piano della passata persecuzione e sterminio — naturalmente centrale
nella strutturazione tematica del romanzo e nella poetica di testimonian-
za che caratterizza I'intera opera di Weil —, il titolo definitivo annuncia
quellintreccio fra passato e presente, meglio: quella assoluta presenza
dell’ordito di ieri nelle trame dell’oggi, della storia nell’attualita del sog-
getto (narrante) e del mondo che ¢ la cifra del romanzo tutto. E cid con
apparente paradosso del riferimento al mito, dimensione a-storica per

¢) In grande sintesi: una lunga stagione di tensioni politiche e sociali trova il suo
culmine in Germania nel cosiddetto «autunno tedesco». Il 5 settembre 1977 una briga-
ta della R.A.F., formazione terrorista di estrema sinistra, rapisce Hanns-Martin Schleyer,
capo degli mdustrmh tedeschi, e chiede come riscatto il rilascio di alcune figure guida del
movimento, rinchiuse nel braccio di massima sicurezza del carcere di Stammbheim. Il gover-
no federale guidato da Helmut Schmidt rifiuta lo scambio e non cede nemmeno di fronte
al dirottamento di un aereo Lufthansa su Mogadiscio, poi liberato con I'intervento delle
forze speciali. La notte stessa della liberazione Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl
Raspe si suicidano a Stammbheim, mentre una quarta componente della R.A.F. sopravvive
al tentativo di togliersi la vita. Due mattine dopo viene ritrovato in Alsazia il cadavere di
Schleyer.

7) Nella stagione 1978/79 la risonanza delle molte messe in scena di Antigone, spe-
cie nella traduzione settecentesca di Friedrich Holderlin e spesso con scoperti riferimenti
attualizzanti ai fatti dell’ottobre 1977, fu tale che ben tre di esse furono invitate al Berliner
Theatertreffen. Cfr. Longhi 2008, pp. 313-322.

%) L’episodio di Béll e Schléndorff propone con Antigone una chiave di lettura per
Iintera pellicola, che, aperta dalle note del Reguiem di Mozart alle esequie di stato per
Schleyer e chiusa dalla sepoltura dei terroristi al Dornhaldenfriedhof di Stoccarda, muove
tutta attorno ai motivi della morte e della sepoltura, della liberta e della legge, dell’assenso
e del rifiuto. Cfr. Longhi 2008, pp. 310-313.
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definizione, che si rivelera matrice sulla base della quale rappresentare un
intreccio indissolubile e, di per sé, inestricabile.

Per poter tenere assieme tale complessa tessitura, come vado ora a
descrivere, lautrice fa ricorso una serie di strategie tipiche della scrittura
letteraria e, nello specifico, del romanzo moderno, luogo in cui & possibile
comporre senza annullarli documento storico e finzione, dato autobio-
grafico e lavoro sul mito, riflessione sul passato e sguardo sul presente.
Sorretto da un io narrante che mostra la massima prossimita consentita, in
ambito fizionale, alla persona dell’autrice, il romanzo si apre una mattina
d’autunno — siamo a Francoforte, nei tardi anni Settanta tedesco-federa-
li — e si chiude a tarda sera, stesso luogo, stesso giorno.

A fronte di un tempo del racconto ridotto a poche ore, il tempo
della storia comprende I'intera parte di ventesimo secolo trascorso, poi-
ché il monologo interiore tocca gli anni dell'infanzia, della giovinezza e -
soprattutto — della lunga maturita della narratrice. Di questo ampio giro
d’anni, il romanzo rievoca si in particolare 1 momenti cruciali (gli anni
trascorsi in Olanda, con la retata che le strappa il marito deportandolo a
Mauthausen, il periodo di attivita al Consiglio Ebraico e gli ultimi mesi
in clandestinit, il ritorno in Germania) e li interroga confrontandoli con
il presente, tuttavia non mancano riferimenti anche ad altre tappe di una
vita che, per quanto possa apparire un’espressione trita, coincide davve-
ro con la storia tedesca ed europea del “secolo breve”. All’ampliamento
cronologico che il narrato impone al singolo giorno della narrazione si ac-
compagna un ampliamento spaziale: Amsterdam, ma anche Monaco, Ber-
lino, I'Ttalia e la Svizzera si aggiungono alla Francoforte su cui si apre e si
chiude la narrazione. Potremmo dunque dire che il romanzo rappresenta
non solo un tipico caso di estrema divergenza fra (breve) tempo del rac-
conto e (lungo) tempo della storia, ma anche fra (singolo) luogo del rac-
conto e (molteplici) luoghi della storia — con I'accortezza di segnalare che
la sua particolare strutturazione formale oppone un flebile procedimento
narrativo lineare, che presenta eventi e persone di quel singolo giorno a
Francoforte da mattina a sera, a una potente procedura anamnestica, che
fa erompere sulla scena del romanzo la congerie di eventi, luoghi e figure
che abitano le profondita dell’io e del mondo, della loro storia e della loro
memoria.

Centrale, nella gestione narrativa di tali differenti cronotopi, ¢ la
deliberata giustapposizione, talora sovrapposizione, di scene disparate,
evocate alla memoria dell’anziano 1o narrante attraverso associazioni di
pensiero che scardinano ogni consequenzialita logico-temporale a favore,
invece, di una prossimitd semantica. Tale legge associativa regola il testo
sia a livello micro- che macrostrutturale. Basti citare, a titolo di esempio,
Pincipit del primo dei diciassette capitoli del romanzo: la voce narrante
associa i seriali gesti quotidiani che seguono il risveglio a momenti del
passato personale in cui le medesime azioni non erano possibili o avevano
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tutt’altro significato — a tale continua incatenazione analogica dello ieri
con loggi, che regola il rapporto fra singole frasi o periodi, corrispon-
de su un piano pitt ampio Paccostamento di sequenze medio-lunghe che
ripercorrono, in queste prime pagine, le dolorose perdite degli esseri ca-
ri: dal cane appena smarrito al primo e al secondo marito, strappati dalla
violenza antisemita I'uno, dall'inesorabile legge dell'invecchiamento, della
malattia e della morte Ialtro. Il romanzo tutto ¢ strutturato sulla base di
questa tipologia di nessi analogici di varia ampiezza e livello, che mirano
a rendere vivo nella tessitura letteraria il sentire soggettivo della storia e
dell’attualitd. A dimostrare passo dopo passo I'insistenza del passato, per-
sonale e generale, sul presente, I'impossibilita di “elaborarlo”, come voleva
una diffusa parola &’ ordlne, pena la perdita della memoria e dell'identita.

In tale tessitura s’inseriscono, fin dal primo capitolo, Antigone e la
sua dimensione mitica. La figlia di Edipo fa capolino nelle prime pagine
poiché la narratrice, di professione scrittrice, ha da tempo sulla scrivania
il dattiloscritto di un libro su Antigone che non riesce a farsi scrivere. Di
qui in avanti la rivivificazione del mito si intreccia alla gia complessa strut-
tura rammemorativo-narrativa: da un confronto ancora “ingenuo” con la
figura antica, nel quale si cercano affinita e differenze, e da una tradizio-
nale “variazione del mito”, la narratrice passa a una riflessione complessa
e dolorosa sul carattere esemplare ma anche irripetibile del gesto di ribel-
lione di Antigone e giunge a una rilettura correttiva del mito funzionale
alla rappresentazione della storia e dell’attualita®.

La triplice composizione del romanzo sui piani del mito, della storia
e dellattualita, appunto, e la loro gestione narrativa, con salti associativi
continui da una dimensione all’altra e con la crescente sovrapposizione
delle medesime al procedere della narrazione, mirano dunque nel com-
plesso a denegare la possibilita di isolare e leggere separatamente storie
che al contrario si illuminano a vicenda: la leggenda tebana, la shoah e il
terrorismo sono guardati dalla soggettivitd narrante come un continuum
su cui si dipana la sua storia personale e che allo stesso tempo — questo
uno dei pregi del romanzo — supera la dimensione autobiografica per di-
venire luogo di riflessione su temi universali quali la violenza, la respon-
sabilita e la liberta. Proprio in virtd della sua complessita interdiscorsiva,
realizzata al livello tematico e stilistico con notevole stringenza, il roman-

%) Con Mythenkorrektur si intende una rielaborazione tanto estrema del mito da
scardinarne 1 nuclei centrali: la variazione, connaturata al mito stesso, si fa cosi vera e pro-
pria correzione (cfr. Véhler - Seidensticker 2005, in part. pp. 1-18). Procedura tipica in
particolare della letteratura contemporanea, essa trova nell’opera di Weil molteplice espres-
sione, giacché del mito di Antigone vengono scardinati alcuni elementi centrali. Non solo
la non violenza (vd. la parte conclusiva di queste mie riflessioni), ma anche la verginita (cfr.
Weil 2007, p. 54 s.) e, nel successivo romanzo Generationen (Generazioni), la morte in
giovane eta (cfr. Weil 1983, pp. 165-168).

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2011
www.ledonline.it/acme/



«MIA SORELLA ANTIGONE» DI GRETE WEIL 87

zo pud negarsi fino alla fine a una soluzione delle questioni, soggettive e
sovrapersonali, che solleva. Al contrario, a mio parere, la voce narrante
tiene provocatoriamente aperte le ambiguita e le contraddizioni che il suo
sguardo spietato alle proprie e alle altrui responsabilita spalanca di conti-
nuo nelle comode (auto-)rappresentazioni che la circondano.

E in questa prospettiva — innovativa rispetto a letture critiche che
tendono invece a vedere risolto in vario modo il conflitto che la narratrice
apre con Antigone quale figura della resistenza non violenta — che mi pare
sia possibile leggere Mia sorella Antigone nella sua complessita, vale a dire

tenendo presenti tutti 1 piani discorsivi che il romanzo compone e non
solo, come accade nelle pur numerose indagini dedicate al romanzo, for-
zando Pinterpretazione su uno di essi . Mito, storia e attualita non vanno
dunque a mio parere contrapposti in sede interpretativa: piuttosto, le apo-
rie che indubbiamente nascono dall’intreccio di discorsi eterogenei vanno
intese quale centro stesso della proposta weiliana di lettura del Novecento
tedesco. Non una soluzione di tali aporie propone il romanzo, una sutu-
ra delle ferite, come cerco in conclusione di dimostrare sulla base di un
esempio paradigmatico, bensi la denuncia di una contraddizione aperta, la
diagnosi di una piaga per nulla rimarginata.

Se, come anticipato, 'intreccio interdiscorsivo fra mito, storia e at-
tualitd si fa sempre pili pressante con il prosieguo della rammemorazione
e riflessione dell’io narrante, non sorprende che il culmine di tale carica
tensiva sia da rintracciarsi nel sedicesimo e penultimo capitolo, che corri-
sponde sulla linea narrativa primaria alla sera di quel fatidico giorno d’au-
tunno in cui I'anziana narratrice riapre le ferite del proprio e dell’altrui
passato '. La “nipotina” Christine, in realta figlia di un’amica, aveva riac-
ceso con una semplice battuta il lungo e laborioso confronto del soggetto
con Antigone e la narrazione aveva seguito il rinvigorirsi di quella fiamma,
con la narratrice a interrogarsi sulle proprie responsabilitd di fronte a una

19 Alcune letture tendono a intravvedere nel finale una sorta di abbandono della fi-
gura antica, e con essa della dimensione mitica tutta, a favore di una riconquistata serenita
che perd, mi sembra, contraddirebbe il messaggio centrale del romanzo. Altre insistono in
particolare sul rapporto fra mito e shoah ma lasciano da parte la questione terrorismo, pure
cosi esplicitamente evocata nel testo. Altre ancora paiono non accorgersi della profonda di-
namizzazione del mito messa in atto da Weil e giungono ad affermare inopinatamente una
sua statica immobilitd addirittura nell’opera tutta della scrittrice. Per una presentazione di
tali posizioni, che qui non ho spazio di discutere, rimando a Castellari 2004, in part. par. 2,
«Antigone-Korrektur(en)».

1) 11 diciassettesimo capitolo, che chiude il romanzo, ritorna assai brevemente alla
“realtd”, per cosi dire, del quotidiano. Esso non costituisce perd, come ho avuto gid oc-
casione di sostenere, una revoca di quanto accade nelle pagine precedenti. Al contrario, la
chiusa di Mia sorella Antigone con la domanda «e domani?» (Weil 2007, p. 263) & a mio
parere da considerarsi una conferma dell’ineludibile presenza del gesto di Antigone quale
permanente provocazione per il rovello esistenziale della narratrice. Vd. al proposito Ca-
stellari 2004, in part. parr. 2 e 3, nonché Castellari 2009, p. 64 s.
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figura sororale che, nel corso delle pagine, scende dal piedistallo del mi-
to e, pure immortalata nel suo «dire no, I'unica liberta indistruttibile» 12
sempre meno pud essere un modello fisso e immutabile nelle strette che
la storia ha proposto al soggetto. Di nuovo Christine, qualche ora pili in
14, ha rinfocolato I'incendio della memoria portando a casa della “zia” la
giovane Marlene, figura indecifrabile di cui la narratrice capisce solo che
si deve nascondere, ricercata com’?, forse perché legata ai terroristi che
stanno in quei mesi mettendo a ferro e fuoco il paese. La propria passata
clandestinita in Olanda, ultima via di fuga dai nazisti, si accosta 1nop1na—
tamente alla clandestinita di una sconosciuta, verosimilmente una “simpa-
tizzante”. Cosi, anche il terrorismo entra nella riflessione su Antigone e
sulla resistenza, meglio: sulla possibilita ed efficacia di una resistenza non
violenta, sugli esiti di un gesto d’“amore” («Non sono nata per condivide-
re 'odio ma I'amore» Soph. Ant. 523) che esalta certo ’eroismo individua-
le ma non ferma, nel mito e ancora di pit nella storia, una violenza in ogni
caso piu grande del singolo, e sugli esiti di un opposto gesto di “odio”,
che forse di quell’archetipo della ribellione & una variazione contempora-
nea e non produce, comunque, altro che morte.

La riflessione dell’io narrante accosta cosi Sophie Scholl e Gudrun
Ennslin, figure antitetiche di una opposizione femminile nella storia e
nell’attualita tedesca, ad Antigone, e contrappone le tre glovanl donne alla
propria passivita di vittima, alla propria incapacita di “dire no”, ai sensi di
colpa di chi oltre a sopravvivere ha potuto addirittura invecchiare. E oppo-
ne perd al gesto assoluto di disobbedienza anche le rag1on1 che spinsero lei
invece a lavorare al Consiglio ebraico, salvando cosi la vita alla madre e in
subordine a se stessa, a nascondersi, a scegliere il ritorno nella terra dei car-
nefici e con esso, pure a fatica, il compito della testimonianza. Forse anche
questa una forma di opposizione? Il vortice di autoaccuse e di ripensamen-
ti, la tentazione del suicidio e una voglia di vivere sentita spesso come fuga,
le affinitd e la parziale identificazione con Antigone, ma solo fino all’attimo
prima del gesto che separa la vita dalla morte: le fila del romanzo tutto
giungono al culmine nelle scene oniriche del penultimo capitolo, chiuso da
una doppia entrata della mitica sorella sulla scena della storia e dell’attualita.

Alla fine della carrellata di visioni che la voce narrante, rimasta sola
dopo che Christine ¢ tornata a prendere Marlene, inanella «a meta tra
sonno e veglia» ", Antigone compare infatti sulla scena onirica del Con-
siglio ebraico, compie I'atto mancato di fronte agli occhi della narratrice,
passiva e affascinata, e nega cosi, con esplicita correzione della sua piu ce-
lebre battuta, uno dei nuclei fondanti del proprio mito, la non violenza '*

12y Weil 2007, p. 157.

BY Tvi, p. 239, cfr. poi Iintera serie di allucinate visioni, pp. 239-260.
) Cfr. supra, nt. 9.
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Lo Hauptsturmfiibrer che fa I'appello dei prigionieri ¢ in piedi dietro di
me. «II prossimo. Nome?» — «Antigone.» — «Antigone e p01>» - «Solo
Antigone.» La guardo in faccia. Sorride. E bella, non I'ho mai vista cosi
bella. Ho paura della sua risolutezza. [...] Lui fa lentamente il lungo giro
attorno al tavolo e si ferma. Fra poco la picchia. Eppure non si muove,
non riesce a rompere il suo incantesimo. Lei dice con grande serieta, so-
lennemente: «Non sono qui per condividere 'amore, ma per condividere
Podio.» Quindi estrae dalla veste una rivoltella, mira lo Hauptsturmfiibrer
che se ne sta i immobile e preme il grilletto. Lo sparo risuona duro e
secco. Silenzio. Non ¢’¢ nessun cadavere. Niente sangue. Da tutti 1 lati
compaiono uomini con lunghi cappotti 4 la Goebbels, con cappelli che
nascondono il viso. Si dirigono verso Antigone. '°

Anziché portare a soluzione le riflessioni dell’io narrante sulla storia, sulla
colpa e sulla liberta di vivere, sulla possibilita e sull’efficacia di un gesto di
resistenza di fronte alla persecuzione e allo sterminio, il romanzo ne espo-
ne, in icastica evidenza, le contraddizioni. Il mito si sporca le mani nella
temporalitd, non ottiene vero risultato e non offre un’alternativa reale,
permane perd nella sua fascinazione e provocazione quale gesto simbo-
lico.

A sottolineare la continuita fra storia recente e attualitd, la visione
immediatamente successiva vede Antigone uscire da una prigione con-
temporanea, estranea al mito ed estranea alle vicende della shoah e invece
cosi prossima ai giorni dell*“autunno tedesco” - la narratrice non puo ac-
cogliere, pare di capire, la giovane ribelle, eppure abbandonarla significa
perdere la memoria.

Nella grande porta del carcere si apre uno spiraglio, una piccola figura sci-
vola fuori, con un vestito giallo e sandali ai piedi. Mi corre incontro, mi si
getta nelle braccia, piange, il mio viso si bagna delle sue lacrime. L’'umidita
mi si ghiaccia sulla pelle. Stringo Antigone a me, cerco di ripararla con il
mio cappotto. Perché non la porto via, al caldo e al sicuro di una casa?
Ho ricevuto l'ordine di rimanere qui. Disperata cerco di ricordarmi chi
mi ha dato I'ordine.

La mia memoria & svanita. Da dove sono giunta? Qual ¢ il mio posto?
In che paese? In quale luogo?

All1 1mprovv1so la lascio andare, cade a terra, rimane stesa cosi come &
caduta. Corro via, corro, corro.

Fuggendo da Antigone — un gesto non definitivo, nota bene, come sug-
gerisce il finale aperto del romanzo e 'opera tutta di Weil — la narratrice
non chiude, perché non potrebbe farlo con una parola definitiva, I'inter-
rogazione che il gesto assoluto della giovane ribelle provoca e sempre
provochera in lei. La violenza di ieri e la violenza di oggi pongono di

15) Weil 2007, pp. 258-260.
1) Ivi, p. 260.
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fronte a vie senza uscita, e I'unica risposta appare proprio il romanzo su
Antigone che, finalmente, si & lasciato scrivere: I'intreccio letterario in cui
mlto, storia e attualitd confrontano le propne aporie e rendono cosi testi-
monianza di una ferita insanabile: «la mia malattia si chiama Auschwitz,

ed @ inguaribile» 7
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