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TZVETAN TODOROV: 
IPOTESI PER UN RITRATTO A FIGURA INTERA

Abstract – In this article, the author wishes to give an overview of the thought and 
work of Tzvetan Todorov, a Bulgarian philosopher who emigrated to France in 1963. 
Distinguished representative of the contemporary intellectual scene, his figure remains 
elusive, due to the multidisciplinary nature of his approach and the variety of themes 
he touchs. Former member of French structuralism, Todorov deviates gradually from 
the blueprint of structuralist thought to achieve a neo-humanism that finds echoes in 
contemporary French philosophy. This study intends to chart the parable of this per-
sonal and intellectual path, and to explain the peculiarities of this style. The attention to 
the central event of alterity in the constitution of human nature is framed in Todorov’s 
works through an original writing method (the exemplary history and the dialogical 
critic of thought) and a strong ethical reflection full of suggestions coming from several 
disciplines.
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Esistono pensatori che tutti studiano, ma pochi conoscono: uno di questi 
è senz’altro Tzvetan Todorov. Intellettuale di origine bulgara emigrato in 
Francia nel 1963, in quasi cinquant’anni di instancabile attività nell’am-
bito delle scienze umane Todorov è ormai un esponente universalmente 
noto del pensiero contemporaneo, ed un punto di riferimento autorevole 
per discipline anche molto diverse tra loro: basti la constatazione che 
studi antropologici e di teoria letteraria sono accomunati, spesso, dalla 
presenza di un testo di Tzvetan Todorov nelle indicazioni bibliografiche. 
Ed è vero che Todorov è un pensatore poliedrico, e che i suoi interessi 
coprono un campo vastissimo, campo che negli anni ha progressivamen-
te incluso la letteratura e la politica, passando per la scoperta dell’Ameri-
ca e l’arte fiamminga, l’analisi dei totalitarismi e i valori dell’umanesimo. 
Senza contare che il suo stile di scrittura rimane sfuggente: i suoi libri si 
collocano a metà tra la riflessione filosofica e la storia delle idee, tra il 
saggio morale e quello storico, sono opere “ibridate” nella loro intima 
natura, impossibile da classificare in maniera esaustiva. 
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Eppure, ancora adesso, Todorov rimane una figura poco delineata 
nella integrità della sua evoluzione, della sua storia intellettuale. Pochi, a 
tutt’oggi, sono gli studi consacrati a questo scopo, pochi, se non pochis-
simi  1, si sono occupati di tracciare, per così dire, una “carta geografica” 
che orienti l’interpretazione degli opera omnia, e spieghi, disegnandole, 
le ragioni di un eclettismo solo apparentemente casuale. Questo è il pa-
radosso per cui Todorov risulta essere un autore molto studiato ma poco 
conosciuto: viene, per così dire, “frequentato” a seconda delle necessità 
e delle circostanze della ricerca, per i suoi apporti a problematiche par-
ticolari, ma non per questo viene osservato globalmente, a figura intera. 
Anzi, proprio per questo ciò non avviene: è lo specifico eclettismo di To-
dorov a lasciare la sua immagine in penombra, ostacolandone l’unifor-
mazione alle tradizionali scuole di pensiero e rendendolo poco appetibile 
allo studio accademico. 

Il grande poeta Machado ammoniva i viandanti dicendo loro: cami-
nante non hay camino, se hace camino al andar  2; ma se la strada è fatta 
di passi, quella percorsa da Tzvetan Todorov ne è un’immagine simbolo. 
Todorov è un esempio vivente di grande onestà intellettuale, del tentati-
vo di mantenere la coerenza «fra ciò che si è e ciò che si fa»  3, un modello 
nella misura in cui ha saputo modificare il suo percorso a seconda delle 
sue convinzioni e non viceversa (caso, purtroppo, di molti altri maitres 
à penser)  4. Inoltre, e cosa non meno importante, il cammino di Todorov 
è anche un preziosissimo punto di osservazione del ventesimo secolo: i 
libri di un esule del comunismo bulgaro emigrato in Francia negli anni 
del boom economico, di un osservatore a cavallo di cambiamenti epocali, 

	 1)	 Gli unici studi che si avvicinano a questo scopo sono Verrier 1995, Lazzarin 2001 
e 2007 (vd. Riferimenti bibliografici).
	 2)	 Machado 1971.
	 3)	 Intervista inedita rilasciata da Tzvetan Todorov all’autrice di questo articolo il 
29 marzo 2012.
	 4)	 Il bisogno di autenticità, di armonia tra pensiero e azione, è un tratto costan-
te della produzione todoroviana; si trova esplicitata in molti scritti (cfr. Todorov 1989, 
p. XIII: «[…] un pensiero che non si nutre dell’esperienza personale dello studioso dege-
nera rapidamente in accademia e soddisfa soltanto lo studioso stesso»), e trae origine dalla 
stessa vicenda biografica dell’autore, vissuto sotto il regime comunista bulgaro, su cui si 
tornerà più avanti (cfr. infra). La coerenza intellettuale è spesso, nell’opera di Todorov, 
criterio di discrimine e di giudizio sulla responsabilità dell’uomo di pensiero; a riguardo 
ecco come si esprime in Una vita da passatore (Todorov 2010, p. 292): «A differenza 
dei comuni mortali, l’intellettuale, scrittore, studioso, filosofo, in ciò che dice propone 
un’interpretazione del mondo. Nel momento in cui diventa un uomo d’azione, egli ha 
l’obbligo morale – la responsabilità – di essere coerente con le sue teorie. Un intellettuale 
irresponsabile è colui che fa cose diverse da ciò che dice, che approfitta semplicemente 
della sua notorietà per attrarre altri lungo la strada che gli conviene in quel momento». 
Interessantissime e molto attuali sono le riflessioni che Todorov propone sugli esempi di 
Camus, Aron, Sartre e dei comunisti francesi degli anni ’60 nel medesimo libro (cfr. ivi, 
pp. 293-299 e 164-167).
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sono testimonianze lucide del passato lanciate verso il futuro; la sua ope-
ra sa cogliere sottili affinità e nascoste differenze, dotata di una sensibilità 
che può avere solo chi, come un esule, ha incarnato molte differenze 
andando alla ricerca di fragili affinità.

La quantità e la portata degli argomenti da trattare sono notevolis-
sime: bisognerà guardarli dall’alto, e farne un’inquadratura panoramica; 
il risultato dello sforzo sarà, per forza di cose, molto generale. Si tratteg-
geranno per grandi temi e periodi gli snodi più importanti di un viaggio 
intellettuale, ma non si avrà qui alcuna pretesa di esaustività. L’obiettivo 
di questo scritto è soprattutto quello di offrire un ritratto di Todorov a 
grandezza naturale che lasci quanto meno balenare la sua ricchezza. Un 
modo, se si vuole, di conoscerlo un po’ di più studiandolo un po’ di meno. 

1.	 Uscire dallo strutturalismo, scoprire l’altro

Il viaggio che il Todorov doveva intraprendere non era affatto preve-
dibile agli inizi della sua carriera. Emigrando a Parigi, l’allora ventiquat-
trenne bulgaro con visto di studio diviene discepolo di Roland Barthes, 
padre spirituale della scuola strutturalista in letteratura: Todorov si in-
serisce in questa cornice, acquisendo rapidamente successo e riconosci-
mento internazionale. Occorre, al proposito, fare una premessa: non si 
può capire la piega che ha preso l’opera di Todorov senza riferirsi allo 
strutturalismo. Il rapporto di affiliazione prima, di critica e distacco poi, 
che segna la relazione todoroviana con la “critica strutturale” è ciò che 
spiega anche i cambiamenti di rotta di questo grande intellettuale, per lo 
meno quelli, fondamentali, che segnano i ripensamenti della fine degli 
anni Settanta, periodo in cui si consuma la rottura definitiva tra Todorov 
e lo strutturalismo.

Beninteso: non che Todorov sia mai stato un esponente di spicco, 
un capolista radicale di quella scuola; la sua interazione con l’ambiente 
strutturalista non ha nulla degli entusiasmi del neofita; allo stesso modo, 
il distacco non ha il sapore irrisolto delle grandi passioni defraudate. Egli 
stesso ammette, parlando del suo impegno di studioso a fianco di Roland 
Barthes e Gérard Genette, che «lo strutturalismo era un’etichetta che 
non rivendicavamo, anche se ci appassionavamo alle “strutture” […] ho 
sempre percepito l’etichetta strutturalismo come una sorta di ripostiglio 
[…] noi condividevamo questo approccio materiale, quasi tecnico all’o-
pera letteraria. Non facevamo alcun discorso sulla morte del soggetto, 
sul potere»  5. Né amore né odio, si può dire che l’adesione allo struttu-

	 5)	 Ivi, pp. 101 e 111.
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ralismo sia, per Todorov, frutto del caso e delle circostanze biografiche. 
Anzitutto, la filosofia delle strutture è, nel 1963, una scuola giovane e 
in gran voga: le menti più brillanti dell’intellighenzia dell’epoca conflui
scono nella sua orbita (si pensi solo ai grandi nomi di Foucault e Lévi-
Strauss  6, quest’ultimo per altro assai presente nella prima formazione 
todoroviana). Per di più, le teorie strutturaliste in letteratura trovano un 
singolare accordo con quelli che, in Bulgaria, erano gli escamotages in-
tellettuali usati da Todorov per sfuggire alla censura del regime: «[…] 
essendomi orientato verso gli studi letterari, in poco tempo avevo com-
preso che ogni dibattito sulle idee e sui valori di cui si fa portavoce la 
letteratura mi era vietato»; restava, forse, una sola possibilità, quella di 
«parlare delle opere limitandosi ai loro aspetti meno ideologici: la mate-
ria verbale, le forme poetiche o narrative»  7. Studi simili, non incoraggiati 
ma tollerati in Bulgaria, coincidono in larga misura con gli interessi degli 
strutturalisti “occidentali” coevi, in un singolare parallelismo d’oltre cor-
tina; cosicché «le scelte da me compiute negli anni della Bulgaria comu-
nista (per esempio il fatto di aver tenuto a distanza le ideologie) trovava-
no un terreno fecondo nello spirito strutturalista presente in Francia»  8.

Tenere lontane le ideologie: in effetti, lo strutturalismo ha dei pre-
supposti filosofici precisi, sui quali Todorov inizia pian piano ad interro-
garsi. Se nell’opera todoroviana del periodo non si trovano dichiarazioni 
d’infervorata fede nella morte del soggetto, non per questo però Todorov 
può facilmente chiudere gli occhi sulle implicazioni che ha studiare le 
opere letterarie, prodotti per eccellenza dell’intelletto umano, come strut-
ture autoreferenziali prive di senso, di messaggio. Se non c’è rapporto tra 
la letteratura e il mondo esterno, come vuole secondo Todorov la teoria 
strutturalista, tutto diventa un gioco interno al linguaggio e alle strutture 
del discorso: non c’è, di conseguenza, alcuna indagine sulla verità o sulla 
morale di cui un testo, ed il suo critico, possano farsi carico. In poche pa-
role, proseguendo nei suoi studi di teoria formale della letteratura, Todo-
rov si accorge che c’è in essi «troppa struttura, non abbastanza senso»  9. 
Rinunciare a cercare la verità, o peggio, dire che essa non esiste, implica 
un’assunzione filosofica di principio, che è quella che dal relativismo ra-
dicale sfocia nel nichilismo, nell’indifferenza alla sfera dei valori  10. Ora, 

	 6)	 Cfr. il capitolo di Noi e gli altri dedicato all’opera di Lévi-Strauss (Todorov 1991, 
pp. 73-104): uno dei più approfonditi e critici di tutto il libro, in esso Todorov espone le 
critiche maturate negli anni a colui che fu un punto di riferimento per la sua generazione 
di studiosi.
	 7)	 Todorov 2011c, pp. 7-8.
	 8)	 Ibidem.
	 9)	 Todorov 2010, p. 123.
	 10)	 È interessante il commento dal sapore autobiografico che Todorov fa in proposi-
to: getta una luce sulle reazioni quasi epidermiche per certe forme di pensiero, reazioni che 
hanno radici e motivazioni esistenziali, sulle quali si ritornerà anche nell’ultimo paragrafo 
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il dubbio che si insinua nell’allora teorico della letteratura è di tal genere: 
io, intellettuale, proclamo la non pertinenza della sfera etica e della ri-
flessione sull’esistenza all’interno dei miei studi letterari, all’interno delle 
stesse opere studiate! Questo implica aderire ad una visione delle scienze 
umane che le spinge ad un autismo esasperato, per cui il pensiero non 
serve più a interpretare il mondo, ma a pensare se stesso. Ma le cose stan-
no davvero così? Per Todorov, la risposta è sempre più negativa:

È tempo di affrontare (e di affermare) alcune evidenze che non avrem-
mo dovuto dimenticare: la letteratura concerne l’esistenza umana e, a 
dispetto di chi ha paura delle grandi parole, è un discorso che tende alla 
verità e alla morale. La letteratura è svelamento dell’uomo e del mondo, 
come diceva Sartre; e aveva ragione. Infatti essa non sarebbe nulla se 
non ci permettesse di capire meglio la vita […] perciò, anche se non ha 
alcun privilegio che le garantisca di accedere alla verità, essa non smette 
mai di cercarla. […] Il rapporto con i valori inerisce direttamente alla 
letteratura: non solo perché non si può parlare dell’esistenza senza farvi 
riferimento, ma anche perché l’atto della scrittura è un atto di comuni-
cazione, che implica una possibilità di intesa in nome di valori comuni.  11

E tra il 1981 e il 1984, Todorov decide di mettere nero su bianco ciò che 
da dubbio si è trasformato in certezza. Pubblica due libri che possono 
essere considerati “libri-ponte” tra la sua prima produzione (dedicata alla 
teoria letteraria) e quella successiva: Michail Bachtin. Il principio dialogi-
co (1981) e Critica della Critica. Un romanzo d’apprendistato (1984). La 
svolta di questi pochi anni dà avvio ad una fase in cui il motivo dominante 
diventa, in senso figurato e letterale, un altro: gioco linguistico a spiegare 
la comparsa di una nuova parola-chiave nel pensiero di Todorov, alteri-
tà. I due libri a cui si è fatto riferimento sono le opere più polemiche del 
periodo “letterario” e, per tale ragione, ne annunciano anche la fine: esse 
si occupano, da prospettive diverse, di ingaggiare una lotta contro l’idea 
di una letteratura autoreferenziale (concezione che Todorov definisce 
“autotelica”)  12; partiti da questi presupposti puramente “professionali”, 
i due libri vanno però molto al di là dell’ambito strettamente letterario. 
La conclusione a cui Critica della Critica e Michail Bachtin pervengo-
no è anche l’inaugurazione di un nuovo campo di interesse; non è più 
la sola letteratura ad interessare, né la definizione dei compiti del criti-

di questo studio. Replicando agli scettici contemporanei, secondo cui “non esistono fatti, 
ma sono interpretazioni”, Todorov commenta (Todorov 2010, p. 140): «Per chi come me 
ha trascorso buona parte della propria esistenza in un mondo che negava la differenza tra 
menzogna e verità, questo genere di “dubbio epistemologico” è inammissibile. La frontie-
ra tra fatti e interpretazioni qui è molto netta». 
	 11)	 Todorov 1986, pp. 185-186.
	 12)	 L’espressione è usata in Critica della Critica, contrapposta al termine “eteroteli-
co”, cioè avente il suo fine fuori di sé. 
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co: entrambi i problemi vengono superati da una domanda di cui erano 
gravidi e che riguarda la vita dell’uomo nel mondo e la sua dimensione 
relazionale. L’evoluzione degli interessi si vede, ad esempio, all’inizio di 
Critica della Critica, quando Todorov ammette che, nonostante il libro 
sia stato pensato come una continuazione delle sue ricerche precedenti, 
«frattanto la [sua] attenzione si è concentrata su un altro tema: l’alterità. 
La nuova ricerca non solo ha ritardato la realizzazione del precedente 
progetto, ma l’ha anche modificato al suo interno»  13. Speculare a questa 
affermazione, ritroviamo nelle pagine iniziali di Michail Bachtin: «[…] 
la riflessione bachtiniana sul romanzo culmina in un’antropologia, e la 
teoria della letteratura è a sua volta superata dai suoi stessi risultati»  14. 
Insomma, Todorov comprende come «la tentazione strutturalista di stu-
diare l’opera, e solo essa, è votata allo scacco: l’opera deborda sempre 
da tutti i lati»  15; Stefano Lazzarin, su questa frase, commenta: «[…] il 
pensiero di Todorov segue una traiettoria di progressiva inclusione (dalla 
letteratura alla non-letteratura), che comporta un fenomeno di dissolu-
zione (dell’autonomia e della specificità letteraria)»  16. Non che questo 
significhi sminuire il fenomeno letterario; semmai esso cambia di obiet-
tivo: «[…] man mano che la letteratura perde in autonomia, guadagna in 
carica ideologica […] e Todorov è sempre meno disposto a riconoscere 
una sua funzione svincolata dall’etica»  17.

Il rapporto dialogico che Todorov, ispirato dalle suggestioni di 
Bachtin, vuole torni a legare letteratura e mondo, creazione artistica e 
riflessione etica, è quello stesso rapporto che non solo lega gli uomi-

	 13)	 Ivi, p. 5.
	 14)	 Todorov 1990, p. 5. Emblematicamente, il nuovo indirizzo di ricerca è sugge-
rito dal titolo stesso dei capitoli che chiudono entrambe le opere: Michail Bachtin ter-
mina nell’abbozzo di un’antropologia filosofica «articolata intorno agli stessi valori che, 
in Bachtin, dominavano già nella storia della letteratura […]: il divenire, l’incompiuto, il 
dialogo» (ibid.); Critica della Critica scommette in una nuova critica dialogica, un’analisi 
letteraria orientata verso la riflessione etica da effettuarsi in un contesto di scambio co-
municativo tra i diversi attori coinvolti: autore, critico, lettori, in nome di una comune 
umanità.
	 15)	 Todorov 2010, p. 131. Da notare che Critica della Critica è il libro in cui si assiste 
ad una vera e propria resa dei conti con lo strutturalismo; Todorov riepiloga le correnti 
o gli autori di critica con cui è venuto a contatto, subendone l’influenza. Ciò assume il 
significato di ripensare la sua stessa evoluzione come critico, fare un bilancio della propria 
attività prima di dirigerla su altri versanti. Il panorama del libro è variegato: vi compaiono 
personalità come Sartre, Blanchot, Watt, Frye, Bachtin, Brecht, Barthes, per citare solo i 
nomi più noti. Il tentativo di Todorov è quello di dialogare con i teorici e con le loro ope-
re, discuterne i punti che gli paiono problematici, tentare di trovare alternative possibili. 
L’ultimo capitolo si assume l’incarico di sintetizzare le acquisizioni dei capitoli precedenti 
e insieme di presentare l’alternativa todoroviana alla critica classica e moderna, la critica 
dialogica, appunto.
	 16)	 Lazzarin 2001, p. 431.
	 17)	 Ibidem.
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ni tra loro, ma che è anche fondamento ontologico della stessa natura 
umana. Le riflessioni di Bachtin hanno un profondo impatto sugli inter-
rogativi che Todorov va maturando, soprattutto per quanto concerne il 
rapporto tra letteratura e mondo. Tali riflessioni si basano su una parti-
colare concezione antropologica: l’uomo come “soggetto plurale”, per 
cui «lo stesso essere umano è una “mescolanza di stili”, un’eterogeneità 
irriducibile»  18. La pluralità della natura umana è dovuta al suo essere, sin 
dagli esordi, immersa nel contatto con l’alterità, tanto da risultarne pla-
smata nelle fondamenta. Attraversando gli spazi della letteratura si giun-
ge dunque ad un’antropologia, e Todorov prende il largo, si può dire, 
dal particolare al generale, dalla creazione (l’opera) al creatore (l’uomo). 
L’ambito diventa la domanda etica per eccellenza, quella che concerne il 
rapporto con l’altro: l’importanza dell’alterità sia come momento fon-
dativo dell’identità (non c’è identità se non attraverso il confronto con 
ciò che le è esterno), sia come polo di un dialogo (l’altro è questo inter-
locutore privilegiato della mia azione e del mio pensiero). Dunque, alte-
rità come mittente e alterità come ricevente: l’altro è colui che mi invia 
delle immagini del mio stesso io, contribuendo alla costruzione della mia 
identità; l’altro è anche colui che riceve i miei messaggi, perché vivere in 
società significa vivere costantemente in dialogo con l’altro da me, non 
poter immaginare l’azione morale se non diretta verso l’altrui. E così, 
sotto la spinta della sua stessa inquieta ricerca, l’orizzonte di Todorov si 
allarga fino a comprendere spazi fino ad allora marginali: dal rifiuto del 
discorso sul mondo, Todorov passa al saggio morale e politico.

2.	 Modelli di alterità: la critica dialogica e il racconto esemplare

Per dipanare, ora, nel modo più chiaro possibile, la metamorfosi che 
ha compiuto l’opera todoroviana a partire dagli anni Ottanta, è utile fare 
delle premesse metodologiche, e riunire per grandi insiemi quel che ap-
pare a prima vista una produzione sui generis.

Si può, innanzitutto, suddividere per “discipline” gli ambiti in cui 
Todorov ha esplorato i rapporti tra identità e alterità. Esse paiono essen-
zialmente due: la storia delle idee (che Todorov preferisce definire storia 
del pensiero) e la storia degli avvenimenti. Nel primo ambito ricadono gli 
apporti teorici, concettuali e filosofici alla questione dell’alterità, schemi 
di pensiero che hanno plasmato, di fatto, le pratiche dell’Europa Occi-
dentale nei confronti del diverso. Nel secondo ambito, invece, si entra 
nel vivo degli avvenimenti storici, e vi si rintracciano le dinamiche reali e 
concrete del rapporto con l’altro. 

	 18)	 Todorov 1990, p. 110.
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Sono questi, nell’opera di Todorov, dei modelli, dei campi di inda-
gine che mettono a fuoco, in forme diverse ma complementari, i modi in 
cui alterità ed identità entrano in relazione; questi modelli si avvalgono 
poi, a livello formale, dell’ausilio di differenti “generi del discorso”: a 
seconda cioè, che l’autore scriva di storia delle idee o di storia in senso 
stretto, la sua scrittura prende a prestito generi letterari diversi, di volta 
in volta più adatti all’ambito disciplinare scelto. Se l’analisi concerne lo 
studio delle teorie, la ricerca diventa una critica dialogica del pensiero, 
ovverosia la creazione, all’interno del libro, di un dibattito tra tradizioni 
e ideologie del passato, il quale serva ad illuminare il nostro presente ed 
ad offrirci materiale di riflessione; se, invece, l’ambito è la storia, tanto 
meglio sarà allora raccontare una storia. Una storia concreta, realmente 
accaduta: un avvenimento che diventa osservatorio privilegiato, trasfor-
mandosi in racconto esemplare, cioè una narrazione che sia al medesimo 
tempo portatrice di un messaggio morale. Ora, la suddivisione appena 
operata è pratica, ma va presa con cautela, come generale guida alla let-
tura e non come una regola geometrica: di fatto, può accadere che le 
medesime opere contengano tratti del racconto esemplare e della critica 
dialogica, che la soluzione non sia pura, ma spuria. Nondimeno, si tratta 
di una lente di ingrandimento che permette di osservare la materia delle 
opere todoroviane comprendendone anche ciò che la organizza. 

Nelle grandi opere del pensiero la forma dell’enunciato è inscindi-
bile dal suo messaggio: ciò che rende importante quello che si dice è 
anche come lo si dice; anzi, direi che nei grandi autori questa regola è 
tanto rispettata che di fatto scompare: i due termini, di forma e conte-
nuto, non hanno più senso di esistere separati, si sono già fusi. Todorov 
non sfugge a tale norma, e l’uso della critica dialogica si rivela essere una 
pratica di deontologia professionale, di cui Noi e gli altri, la riflessione 
francese sulla diversità umana (1989), rappresenta l’esempio più riuscito. 
La prefazione che apre il saggio suona come manifesto programmatico: 
Todorov presenta il suo libro come «un ibrido, metà storia del pensiero, 
metà saggio di filosofia morale e politica»  19. Poi precisa, spiegando ri-
spettivamente cosa intenda per i due termini. 

Storia del pensiero, anzitutto, è una definizione che Todorov prefe-
risce a “storia delle idee”: «[…] preferisco parlare di storia del “pensiero” 
perché le “idee” sono disincarnate, migrano da un autore all’altro, men-
tre il “pensiero” rinvia sempre ad un soggetto, a una persona con una 
biografia, un corpo, un insieme di interessi»  20. Lo specifico del pensiero 
è di procedere strictu sensu, mentre la storia delle idee istalla le teorie 
nell’anonimato, privilegiando la ricostruzione del contesto storico che le 

	 19)	 Todorov 1991, p. XVI.
	 20)	 Todorov 2010, pp. 220-221.
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ha viste nascere. Ora, quello che interessa primariamente Todorov non 
è la ricostruzione del passato, ma, piuttosto, «la relazione del passato 
con il presente e il futuro». Questa predilezione detta una conseguenza 
importante nel suo lavoro:

[…] di fronte ad un testo, si può cercare prima di tutto di spiegarlo (con 
motivazioni sociali o configurazioni psichiche, ad esempio) oppure di 
capirlo: ho scelto questa seconda via. Pertanto vado poco “a monte” 
dei testi, verso ciò che li ha fatti nascere, e molto più “a valle”, poiché 
mi interrogo non solo sul loro senso, ma anche sulle loro implicazioni 
politiche, etiche, filosofiche.  21 

Interessarsi alle “implicazioni politiche, etiche, filosofiche” è dare ragio-
ne della seconda parte della definizione, quella che fissa Noi e gli altri 
come saggio di filosofia morale. Todorov non si interessa solo del senso 
dei testi presi in esame, ma anche della loro verità: «[…] non mi basta 
aver riconosciuto le loro argomentazioni (è il primo passo – obbligato – 
della ricerca), cerco anche di sapere se posso accettarle: parlo anche del 
mondo»  22. Proprio per tale ragione, l’inchiesta sulle classificazioni teo-
riche dell’alterità umana prende la forma di un dialogo: «Todorov dap-
prima confronta fra loro le idee di uno stesso autore, poi ricostruisce un 
dialogo tra autori (anche non contemporanei), infine interviene lui stes-
so». Può succedere, in questo modo, che «Rousseau replichi a Montaigne 
o a La Bruyère, che Tocqueville risponda a Gobineau ed eventualmente 
John Stuart Mill a Tocqueville, che Montesquieu e ancora Rousseau si 
critichino a vicenda e che Todorov si faccia avanti per tacitare gli uni, 
commentare gli altri, avanzare ipotesi in proprio»  23. Se il fine è quello 
di svelare, attraverso la critica, come il pensiero dialoga con noi, optare 
per una “critica dialogica del pensiero” significa iniziare un dialogo con 
gli autori studiati che diventi anche un dialogo potenziale con il lettore, 
spingendolo ad attualizzare la lezione che proviene dal passato. Dietro a 
questa presa di posizione sta una nuova consapevolezza: vi è un nesso in-
scindibile tra pensiero e vita; le idee non sono solo la rappresentazione o 
l’illustrazione degli eventi, ne sono il motore profondo. La storia è certo 
governata anche da fattori economici, sociali, politici; non per questo le 
idee devono essere ridotte ad un ruolo puramente passivo: «[…] anzitut-
to, rendono possibili le azioni; poi permettono di farle accettare: si trat-
ta dopotutto, di azioni decisive. Se non ne fossi convinto, perché avrei 
scritto questo testo, il cui scopo è anche di agire sui comportamenti?»  24.

	 21)	 Todorov 1991, p. XVII.
	 22)	 Ibidem.
	 23)	 Lazzarin 2001, p. 424.
	 24)	 Todorov 1991, p. XVI. Todorov, diversamente dalle scuole storiciste di vario ge-
nere (inclusa quella marxista della sua formazione giovanile) non crede in nessuna “astuzia 
della ragione”. In proposito, fa una bella riflessione alla fine de La conquista dell’America 
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Sembra che il filosofo bulgaro non possa fare a meno di ancorare 
la riflessione al fatto concreto; poco righe sopra si sono riportate le pa-
role con cui Todorov dichiarava di prediligere il pensiero alle idee; la 
stessa preferenza spiega ora come mai la sua produzione sia costellata 
di racconti esemplari: lo è tanto il libro che lo ha reso noto al grande 
pubblico, La conquista dell’America, il problema dell’altro, quanto le 
opere più recenti sui drammi del totalitarismo, Una tragedia vissuta e Di 
fronte all’estremo. Todorov racconta di eventi, incontri con l’altro che 
hanno incarnato le segrete dinamiche del nostro essere insieme, o con-
tro, o insieme contro. Todorov ammette di non sentirsi a suo agio nella 
filosofia pura, «non padroneggio bene questa postura, non sono a mio 
agio nel discorso di tipo totalmente astratto»  25; raccontare diventa allora 
un modo di trovare risposte. Ciò significa riammettere un rapporto tra 
la filosofia e l’arte del racconto? Sì, perché questo procedimento sceglie 
la narrazione come metodo di interpretazione. Come lo stesso Todorov 
dice all’inizio de La conquista dell’America, dai tempi di Socrate ci sono 
due modi di parlare ad un uditorio: l’argomentazione logica e il mito. La 
scelta di Todorov si orienta, spesso, verso il secondo, il quale è ribattez-
zato, appunto, “storia esemplare”: 

[…] ho scelto di raccontare una storia. Più vicina al mito che all’argo-
mentazione logica, essa tuttavia se ne distingue sotto due aspetti: prima 
di tutto perché è una storia vera (mentre il mito poteva, ma non doveva 
necessariamente esserlo), e in secondo luogo perché il mio principale 
interesse è più quello di un moralista, che di uno storico: il presente 
mi importa assai più del passato. Alla domanda: come comportarsi nei 
confronti dell’altro? Non sono in grado di rispondere se non narrando 
una storia esemplare (è il genere che ho scelto), una storia – dunque – 
quanto più vera possibile, ma della quale cercherò di non perdere mai 
di vista quel che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso tropologico 
o morale.  26

(Todorov 1984, pp. 308-309): «Non credo che la storia sia riconducibile ad un sistema, né 
che le sue presunte “leggi” consentano di dedurre le forme sociali future (o presenti). Cre-
do invece che prendere coscienza della relatività, e quindi dell’arbitrarietà, di un segmento 
della nostra cultura significhi già modificarlo un poco; e che la storia (non la scienza, ma il 
suo oggetto) altro non sia che una serie di tali impercettibili modificazioni». Lo stesso mo-
do di interpretare il rapporto tra storia e pensiero critico si ritroverà più tardi nell’opera di 
Todorov, quando l’autore sosterrà la fiducia umanista nel ruolo dell’educazione (cfr. infra). 
	 25)	 Todorov 2010, pp. 218 e 220. Nello stesso passo riportato, Todorov cita Hanna 
Arendt: «[…] nessuna filosofia, nessuna analisi, nessun aforisma, per profondi che siano, 
possono essere comparati in intensità e pienezza, con una storia ben raccontata». In queste 
righe è rintracciabile la cultura letteraria da cui Todorov proviene: estraneo all’ambiente 
della filosofia accademica, la sua formazione lo predispone a preferire la verità della gran-
de letteratura a quella del trattato sistematico. Non si tratta della definizione di un primato 
assoluto, quanto di una scelta dal carattere contestuale e personale (cfr. ivi, p. 140).
	 26)	 Todorov 1984, p. 6. 
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La narrazione todoroviana comprende due aspetti: ha uno scopo retorico 
(l’esemplarità è garanzia di efficacia persuasiva), ed uno scopo epistemo-
logico (indaga il rapporto concreto con l’alterità). Si tratta di elementi 
correlati: se bisogna rispondere alla domanda sul rapporto con l’alterità, 
allora la risposta va cercata tramite il racconto. A questi due aspetti se ne 
aggiunge un terzo, infine: il racconto non deve solo illuminare un pro-
blema, deve aiutarci a risolverlo. Il racconto esemplare todoroviano ha, 
dunque, uno scopo morale. Si tratta qui, più che di storia, di una “manie-
ra di scrivere la storia”: presentata attraverso il racconto, perché giunge 
più immediato al lettore; “esemplare” perché si indaga quello che esso 
può insegnarci sul presente. 

Non bisogna però confondere il “cercare la morale” con il “fare la 
morale”. La ricerca sfocia nell’interpretazione, che a sua volta arriva a 
delle conclusioni, ma non formula precetti immutabili. Da questo punto 
di vista, lo scrittore di storie esemplari si comporta come un “interpre-
te” della Storia: opera una ricostruzione ancorandosi al fatto concreto, 
mostra un esempio senza cedere alla tentazione del facile motto histo-
ria magistra vitae. Todorov non crede che il semplice fatto di conoscere 
la storia ci renda immuni dal ripeterla: troppe controprove ci verreb-
bero a smentire. Quel che si può fare, però, è di «rendere universale la 
lezione»  27: la storia non si ripete meccanicamente, i valori che si traggo-
no dall’interpretazione del passato vanno (l’espressione è di Todorov) 
messi a servizio del presente. Ciò presuppone un processo di “trasforma-
zione”, di immedesimazione e di estraniamento, e conoscere gli altri, in 
questo senso, può essere un modo utile di capirsi: «[…] la loro storia può 
essere esemplare per noi, in quanto ci permette di riflettere su noi stessi, 
di scoprire somiglianze e differenze: ancora una volta, la conoscenza di 
noi stessi passa attraverso quella dell’altro»  28.

3.	 L’uomo e l’umanesimo

Si potrebbe dire, per riassumere, che la risposta alla domanda che 
cosa ci fa uomini? Per Todorov è una sola: il rapporto con gli altri uomi-
ni. È importante interrogarci sull’alterità per due ragioni: per conoscere 
meglio gli altri, ma anche per conoscere meglio se stessi. È un punto 
decisivo: arrivare a questa conclusione segna uno snodo nella biografia, 
intellettuale ed esistenziale, di Todorov. Interrogandosi sugli altri, il filo-
sofo si assume simultaneamente come oggetto di riflessione:

	 27)	 Todorov 2010, p. 366.
	 28)	 Ibidem.
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[…] la scoperta dell’altro coincide con la scoperta del sé, e quest’ultima 
assume diversi aspetti – uno centrale, il recupero del proprio passato 
personale, altri più periferici […], la scoperta della propria identità di 
uomo sradicato, l’analisi dei meccanismi della memoria, la riflessione 
sull’esperienza totalitaria vissuta durante la giovinezza, il tentativo di 
elaborare una morale per la vita quotidiana. […] ecco che la scoperta 
dell’altro è anche un modo per ripensare la propria esperienza intel-
lettuale e morale […]. Così alterità e identità rappresentano il duplice 
obiettivo di un medesimo sforzo.  29

Nelle pagine introduttive di Noi e gli altri Todorov narra la sua espe-
rienza giovanile sotto il regime comunista bulgaro. Tratto saliente di 
questa situazione esistenziale è l’inautenticità, lo sdoppiamento tra vi-
ta pubblica e privata, l’ipocrisia che impedisce all’uomo di conoscersi, 
costretto dalle circostanze a indossare una maschera che diventa un se-
condo volto, sino alla schizofrenia. Solo una volta emigrato in Francia 
negli anni ’60, Todorov ha modo di accorgersi di tutto questo e, cosa 
esemplare, se ne accorge per la prima volta osservando gli altri attorno a 
sé. Gli intellettuali che frequenta lo scioccano per il divorzio completo 
di cui fanno mostra (senza per altro apparentemente accorgersene) tra i 
loro ideali, opinioni, professioni di fede ed il loro stile di vita: il Maggio 
francese lo sconvolge per quello che ai suoi occhi è un misto di cieche 
utopie comuniste e di velleità rivoluzionarie terroristiche, le quali non 
impediscono però il nascere di un individualismo esasperato tra i picco-
li leaders della rivoluzione, pronti a sacrificare l’uomo all’Umanità, ma 
non i loro interessi: 

Le idee che professavano non influenzavano significativamente il loro 
comportamento – né viceversa. In breve conducevano una vita da “pic-
coli borghesi” e facevano mostra di un ideale rivoluzionario che, se fosse 
stato realizzato, avrebbe reso impossibili certe forme della loro esistenza 
alle quali sembravano tuttavia molto attaccati.  30

	 29)	 Lazzarin 2001, pp. 426 e 428.
	 30)	 Todorov 1991, p. XI. Todorov, in Una vita da passatore, riporta un episodio 
delle contestazioni sessantottine di cui fu personalmente testimone, significativo sugli 
estremismi di quel periodo (Todorov 2010, p. 176): «[…] dei gruppuscoli di estrema de-
stra, molto eccitati dall’esistenza di quest’estrema sinistra a Vincennes, tentavano di intro-
durvisi per sorvegliarla e sfidarla. Un giorno, uno degli animatori di questi gruppuscoli, 
François Duprat, venne in università. Non era un chierichetto e del resto è morto qualche 
anno dopo in circostanze mai chiarite: la sua auto, piena di esplosivi, saltò in aria. Durante 
una AG [assemblea generale studentesca] venne identificato, smascherato e punito: venne 
spogliato coperto di ketchup e senape e cacciato dalla facoltà sotto il buhhh trionfante 
degli attori di questo rituale […]. Io ero nero di rabbia nel vedere che, in nome di buoni 
principi, o supposti tali, si poteva umiliare un essere umano fino a quel punto. Per me 
quella era la dimostrazione lampante che il fine non giustifica i mezzi e anche, in questo 
caso, che nulla giustificava il fine».
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Uscire dallo strutturalismo ha avuto il significato, per Todorov, di uscire 
anche dalle gabbie mentali del totalitarismo, e pensare l’alterità assume, 
da quel momento, il valore di adeguare il pensiero all’esistenza. Ecco in 
che senso la biografia intellettuale di Todorov dà ragione a Machado: 
scegliere la propria vita non è scrivere su un foglio bianco, non è crea-
zione ex novo di un percorso; nel migliore dei casi, è solo un correttivo 
al modo in cui la vita ha scelto per noi. Non scaviamo strade, ci facciamo 
spazio, con una fatica che è solo un po’ alleggerita dall’inconsapevolezza 
propria del vivere, in altri spazi già dati, già predisposti ad accoglierci ed 
imprimerci il loro marchio. 

E pian piano, allontanatosi dall’antiumanesimo strutturalista, To-
dorov “si scopre”, paradossalmente, umanista. Todorov ammette come 
«negli anni Sessanta e Settanta, il dibattito sulla morte dell’uomo non mi 
interessava, non entrava nella mia visione delle cose. Sarei stato incapace 
di definire a cosa corrispondesse l’etichetta di “umanista”»  31. A poco a 
poco, però, la lettura di autori umanisti per la preparazione di Noi e gli 
altri lo spinge ad interessarsi a questa corrente di pensiero; Rousseau e 
Montesquieu suscitano la sua ammirazione, fino a quando, nel 1998, esce 
un libro in cui concentra la sua esclusiva attenzione sugli umanisti del 
passato: Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France. L’opera, 
benché non ne faccia menzione esplicita, appartiene pienamente al dibat-
tito, diffusosi in Francia nel periodo strutturalista e tuttora in corso, sulla 
natura dell’umanesimo. Atto di nascita della querelle può essere consi-
derata la disputa a distanza tra il saggio di Sartre, L’esistenzialismo è un 
umanesimo, apparso nel 1946, e la risposta di Heidegger al saggio sartria-
no, la sua Lettera sull’umanismo, la quale ebbe un effetto detonante sulla 
filosofia francese dei successivi quarant’anni, plasmando una concezione 
accusatoria dell’umanesimo. Per Heidegger, l’umanesimo rappresenta 
uno degli ultimi capitoli della metafisica occidentale, tutta protesa a tra-
sformare la ragione in un puro calcolo di cause ed effetti, mezzi e fini; 
una “ragione strumentale”, insomma, dedita allo sfruttamento illimitato 
del mondo attraverso la tecnica. Ora, «l’idea che l’umanesimo sia un’il-
lusione metafisica tanto dispotica nelle conseguenze quanto presuntuosa 
nella concezione trovò presto ascoltatori attenti. Nella Parigi degli anni 
Sessanta e Settanta essere antiumanisti divenne una questione d’onore»  32. 
Chi sono questi antiumanisti? Così Todorov li identifica: «[…] sotto 
questa etichetta si possono riunire percorsi molto diversi, come quelli 
di Foucault e Derrida in filosofia, di Bourdieu in sociologia, di Lacan 
in psicanalisi»  33. Il loro pensiero può essere a sua volta considerato co-

	 31)	 Todorov 2010, p. 238.
	 32)	 Larmore 2005, p. 93.
	 33)	 Todorov 2010, p. 239.
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me una variante francese di teorie nate soprattutto in Germania alla fine 
dell’Ottocento, con Nietzsche, Marx, e poi con Freud nonché il già ci-
tato Heidegger. Nonostante l’eterogeneità apparente dei loro progetti,

essi hanno in comune una parte critica: il rifiuto di vedere un soggetto 
responsabile dietro le azioni umane (queste sono l’effetto dell’apparte-
nenza di classe o delle strutture inconsce), il rifiuto dell’universalismo 
(necessariamente una maschera dell’etnocentrismo), il rifiuto della di-
stinzione tra fatti e discorso sui fatti, tra verità e interpretazione. Ora, 
l’umanesimo, in effetti, opta ogni volta per l’altra parte.  34

Senza entrare qui nel merito della querelle che oppose Sartre a Heideg-
ger e che coinvolse altri esponenti della cultura francese, Todorov rileva 
che l’antiumanesimo non è una dottrina filosofica compiuta e omoge-
nea (come del resto l’umanesimo stesso, lo si vedrà in seguito); si tratta, 
più che altro, di un orientamento comune a filosofie dalle tendenze assai 
diverse. Ciò che le unisce è il rifiuto di un certo trionfalismo ingenuo 
di diverse scuole filosofiche  35 che credevano nel dominio totale dell’uo-
mo sul mondo. Gli antiumanisti sollevano quesiti importanti, nel mo-
mento in cui identificano l’umanesimo come una filosofia di apoteosi 
dell’uomo, una dottrina dal carattere “metafisico”: da questa metafisica, 
costruita su una “antropologizzazione” dell’Essere, per usare le parole di 
Heidegger, sarebbero derivati tutti i mali del mondo contemporaneo. Ma 
è davvero questo il messaggio dell’umanesimo? È pensabile una filosofia 
che rimetta al centro la dignità dell’uomo senza che ne divenga l’elogio 
incondizionato? Diventando antiumanisti, non si corre invece il rischio 
di rifuggire da un estremo per cadere in quello opposto, aspettando spe-
ranzosi “la morte dell’uomo”, come si augurava Foucault, e prospettan-
do di fatto una nuova metafisica, sia pure tutta negativa e centrata sulla 
decostruzione? Questi argomenti sono tornati al centro dell’interesse 
filosofico negli ultimi vent’anni anche grazie all’opera di alcuni autori 

	 34)	 Ibidem.
	 35)	 In realtà, teorie del genere sono semmai assimilabili allo scientismo piuttosto che 
all’umanesimo. Nella sua opera Todorov prende in esame a più riprese questa differen-
za: da una disamina attenta, lo scientismo risulta essere anzitutto (Todorov 1998, p. 12) 
«un’ipotesi sulla struttura del mondo: questa è interamente coerente». Di conseguenza, 
il mondo è anche trasparente, cioè perfettamente conoscibile dalla ragione umana, ossia 
dalla scienza, la quale ha come compito di rendere, appunto, intelligibile la struttura dei 
fenomeni. Da questo primo postulato ne discende logicamente un secondo: la completa 
manipolabilità dell’ambiente attraverso la tecnica: «[…] dalla scienza, attività conoscitiva, 
deriva la tecnica, attività di trasformazione del mondo» (ibid.). Come si vedrà più avan-
ti, l’idea di onnipotenza dell’uomo e dei suoi mezzi è, secondo Todorov, quanto di più 
lontano dalle tesi umanistiche, le quali mettono costantemente in rilievo l’incertezza e 
la finitudine dell’esistenza, facendone addirittura il punto di partenza delle loro analisi. 
Cfr., sull’argornento, Todorov 1991, pp. 18-39; Todorov 2004, pp. 34-42; Todorov 1998, 
pp. 31-38.
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francesi, i più importanti dei quali sono Luc Ferry, Alain Renaut, André 
Comte-Sponville  36: essi hanno cercato di affrontare la questione «con 
nuovi strumenti, questa volta con l’obiettivo di delineare un umanesimo 
“non metafisico” […]. Sebbene non fosse un professore di filosofia, To-
dorov è stato un loro stretto alleato»  37. Dunque, nonostante Todorov 
imposti la sua riflessione sull’umanesimo come una meditazione dei testi 
“classici”, i riferimenti all’attualità non mancano di certo: com’era stato 
per i temi di Noi e gli altri, anche qui si tratta di illuminare il nostro pre-
sente alla luce del passato.

Il termine umanesimo, così come usato da Todorov, «si riferisce alle 
dottrine secondo le quali l’uomo è il punto di partenza e il punto di arri-
vo delle azioni umane»  38. L’umanesimo, considerato come una famiglia 
di pensiero più che come corrente filosofica unitaria, ha dei pensatori 
di punta che per Todorov sono Rousseau, Montesquieu, Montaigne, 
Benjamin Constant. Autori molto diversi, ma che affidano tutti all’uo-
mo una funzione conoscitiva e morale più importante di quanta non ne 
avesse prima; proclamando l’uomo punto di partenza delle sue azioni, 
ne fanno un essere autonomo e libero; definendolo un punto di arrivo, 
lo costituiscono a finalità ultima di ogni azione nel mondo, al di fuori 
di ogni legittimazione trascendente. In queste premesse è evidentemen-
te implicita l’idea della dignità dell’uomo, la quale ne implica un’altra: 
la dignità di tutti gli uomini. La riflessione sull’universalità della natura 
umana è al centro del pensiero umanista, così come quella del valore ir-
riducibile dell’individuo: la sfida consisterà, allora, nel riuscire a praticare 
insieme la libertà e l’apertura ai valori, alla responsabilità, al prossimo. 
L’impegno è quello di rifiutare, insomma, l’aut-aut imposto: questa è la 
definizione di umanesimo in Todorov, e si vede bene come il senso della 
parola designi un atteggiamento di pensiero ben determinato, ma tra-
sversale a molte epoche, autori, orientamenti. Come annuncia lo stesso 

	 36)	 Luc Ferry (1951) filosofo e riconosciuto esponente del neoumanesimo francese, 
è stato per un breve periodo ministro francese dell’istruzione; ha pubblicato diversi saggi 
ad argomento morale assieme ad Alain Renaut (1948) professore di politica ed etica alla 
Sorbona. André Comte-Sponville (1952) è un filosofo dall’orientamento difficilmente de-
finibile: si descrive come filosofo materialista, razionalista e umanista, e il suo approccio 
teorico coniuga aspetti eterogenei della riflessione filosofica, prendendo spunto dagli epi-
curei, da Spinoza e dalla tradizione umanista moderna. Egli tenta di ridefinire le risposte 
che i filosofi hanno dato nei secoli a domande tradizionali: “come vivere?”, “come essere 
felici?”, “qual è la vita saggia?”, oltre che a interrogarsi su questioni etico-politiche come 
i limiti della tolleranza e il ruolo dei valori condivisi. Ha collaborato anch’egli con Renaut 
e Ferry nella composizione di alcune opere filosofiche.
	 37)	 Larmore 2005, p. 93. In effetti, la collaborazione è evidente a più livelli: Le jardin 
imparfait è dedicato «ai miei amici filosofi, Luc e André», mentre l’opera scritta a quattro 
mani da Renaut e Ferry, La pensée ’68. Essai sur l’antihumanisme contemporain, porta 
una dedica a «Tzvetan Todorov». 
	 38)	 Todorov 1998, p. 14.
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Todorov, «non uso questa parola né in senso storico né in senso morale: 
me ne servo per designare una dottrina che accorda all’essere umano un 
ruolo particolare»  39. In realtà, questi ruoli sono tre: in quanto soggetto-
io, l’uomo è considerato come origine dei suoi atti, dunque libero agente 
responsabile delle sue azioni; in quanto oggetto-tu l’uomo diventa l’uni-
co destinatario, fine ultimo degli atti medesimi; infine, come orizzonte 
universale, l’uomo diventa lo spazio della propria azione: quello dell’u-
manità intera.

Per designare queste tre caratteristiche della famiglia umanista, mi servi-
rò spesso di formule più brevi: parlerò allora di autonomia dell’io, della 
finalità del tu e dell’universalità dei loro […]. Ciò che assicura l’unità 
di questi tre aspetti, è la stessa centralità accordata alla specie umana, 
incarnata da ogni suo membro: essa è allo stesso tempo l’origine, il fine 
e il quadro delle sue azioni. […] io devo essere l’origine della mia azione, 
tu devi esserne il fine, loro appartengono tutti alla stessa specie umana. 
Queste tre caratteristiche (che Kant chiamava “le tre formule di una sola 
e medesima legge” Fondamenti, II, 303) non si ritrovano sempre insie-
me: un autore particolare può prediligerne due, o solo una, per unirle ad 
altre fonti. Ora, solo la riunione di queste tre costituisce, propriamente 
parlando, il pensiero umanista.  40

La curvatura specifica che Todorov imprime alla definizione di umanesi-
mo recupera un tema noto alla sua produzione, quello dell’alterità come 
momento insopprimibile dell’identità umana. L’umanista di ogni tempo 
vuole capire come nell’uomo singolo si formi l’idea di una comune specie 
umana; la risposta è che tale comprensione arriva «in virtù del fatto che 
guardiamo il mondo attraverso gli occhi degli altri»  41. L’antropologia 
umanista ha, per così dire, un nucleo duro, e «si riduce ad un solo tratto, 
la socievolezza; ma le conseguenze di quest’ultima sono numerose»  42. 
Socievolezza è per Todorov sinonimo di costituzione del sé attraverso 
gli altri: la formazione dell’autocoscienza individuale si ottiene, in prima 
istanza fondamentale, grazie al riconoscimento accordatoci dallo sguardo 
altrui. Ora, se la consapevolezza di sé ci arriva dall’esterno, sotto forma 
di riconoscimento, la socievolezza avrà un altro effetto decisivo, e a pri-
ma vista opposto al primo: «[…] una non-coincidenza col sé, altrettanto 
costitutivo dell’umano: l’individuo è nello stesso tempo un essere vivente 
come gli altri e la coscienza di questo essere»  43. È evidente, infatti, che 
se io mi percepisco primariamente solo attraverso l’altro, io sarò uno e 
doppio nel medesimo tempo: saprò guardarmi come gli altri mi guarda-

	 39)	 Ivi, p. 48.
	 40)	 Ivi, p. 49.
	 41)	 Larmore 2005, p. 95.
	 42)	 Ivi, p. 51.
	 43)	 Todorov 1998, p. 51.
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no, o quantomeno sarò in grado di tematizzare lo sguardo dell’altro che 
si posa su di me, poiché questo sguardo mi è necessario per sentire che 
esisto»  44. Per questo è impensabile l’umano al di fuori dell’inter-umano, 
e ciò senza nulla togliere alle specifiche prerogative individuali: «[…] gli 
umanisti pensano che l’individuo può accedere all’autonomia, cioè agire 
in ragione della propria volontà e in accordo con le leggi che lui stesso 
accetta, senza che per questo sia necessario concepirle al di fuori della co-
munità umana»  45. Anzi, queste leggi possono nascere solo in seno al rap-
porto con l’alterità. Di fatto, Todorov fa sua la concezione di Rousseau, 
secondo la quale l’uomo è morale in quanto è un essere sociale. L’autore 
del Contratto sociale concepisce lo stato di natura, d’isolamento asociale, 
come uno stato amorale, nella misura in cui, non essendoci interazione, 
non può esserci nessuna riflessione sul bene e sul male: nello spirito di 
Rousseau «l’uomo della natura” non è veramente un uomo. La vera uma-
nità comincia in effetti per lui a partire dal momento in cui si è capaci di 
distinguere il bene ed il male». A sua volta «la morale non può esistere 
che in società; essa presuppone una pluralità di uomini e la consapevo-
lezza di questa pluralità da parte dell’individuo. Solo la frequentazione 
reciproca sviluppa la ragione e il senso morale»  46.

Bisogna, a questo punto, scagionare l’umanesimo dalle accuse che 
l’hanno accompagnato negli ultimi anni: quelle di essere o troppo or-
goglioso, o troppo ingenuo. Troppo orgoglioso: è comune confondere 
il messaggio umanista di rispetto della dignità dell’uomo come un’affer-
mazione della sua onnipotenza, e gli antiumanisti contemporanei sono 
caduti in questo errore. Riflettendo sulla storia di un malinteso, Todorov 
scrive ne Le jardin imparfait: «[…] gli umanisti affermano che l’uomo 
non è lo schiavo della natura, non che questa deve essere sua schiava»  47. 
Se l’umanesimo non cede all’antropolatria, crede però nello sforzo edu-
cativo: non nel senso di un mero travaso di nozioni da una mente ad un 

	 44)	 La socievolezza, dunque, è per Todorov il cardine della tradizione umanista 
moderna, e Rousseau ne rappresenta il teorico più notevole: in una delle sue analisi più 
interessanti, Todorov attribuisce a Rousseau il merito di aver meditato il rapporto “ge-
nealogico” di alterità e identità in molto più profondo di altri filosofi, coevi o precedenti. 
Molti autori antichi, come Aristotele «affermano senza dubbio che l’uomo è un essere 
sociale, ma presentano la pluralità umana come moltiplicazione di simili; l’idea di comple-
mentarietà necessaria degli uomini (della differenza principale tra io e tu) è loro estranea 
[…]. L’innovazione di Rousseau consisterà dunque, non ad affermare, come Aristotele, la 
socievolezza costitutiva degli uomini, ma ad analizzare questa socievolezza in termini di 
complementarietà piuttosto che di somiglianza» (ivi, pp. 128-129). 
	 45)	 Ivi, p. 53.
	 46)	 Ivi, pp. 126 e 127. Per l’analisi della teoria rousseauiana dello stato di natura e 
dello stato di società cfr. ivi, pp. 122-128: Todorov entra, in queste pagine, nel dibattito 
sul libero arbitrio, proponendo un’interessante definizione della libertà a partire dal rap-
porto di necessaria co-fondazione del sé e dell’altro.
	 47)	 Ivi, p. 58.
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altra, ma di un dialogo, di un esercizio di formazione degli spiriti, affin-
ché scelgano da se stessi la propria via. Una frase di Todorov chiarisce 
il senso dell’educazione umanista: «[…] agire direttamente sulla volontà 
degli uomini è difficile, e del resto inutile: non è la loro volontà che sba-
glia (gli uomini vogliono sempre il loro bene), ma il loro giudizio (cerca-
no questo bene laddove non è). Illuminare il giudizio è un modo di agire 
sulla loro volontà»  48. Si ritrova, in queste parole, il programma della cri-
tica dialogica del pensiero: dire, qui, è fare, e, ancora, dialogare con l’altro 
è l’unico modo, seppur privo di garanzie, di dare senso all’esistenza.

La coscienza di non avere garanzie fa sì che l’umanesimo non sia 
nemmeno ingenuo: sa di non potersi rivolgere a tutti i bisogni umani, 
di non poter promettere la felicità o la salvezza eterna; non è nemmeno 
sicuro del suo successo. L’immagine usata da Todorov per l’umanesi-
mo è quella di un fragile battello, in rotta verso «una fragile felicità. Mi 
sembra però che le altre soluzioni siano concepite per una razza di super 
eroi […] oppure che esse siano pesantemente cariche di illusioni, di pro-
messe che non saranno mantenute. Io confido maggiormente nella barca 
umanista»  49. Non essere ingenui significa essere consapevoli che l’uomo 
è manchevole, e che il suo mondo è un giardino imperfetto; l’immagine 
è di Montaigne  50, che Todorov interpreta come l’espressione conden-

	 48)	 Ivi, p. 323. Ecco accennato uno di quei “nuovi strumenti” d’indagine di cui par-
lava Larmore, citato poc’anzi (cfr. supra): la tendenza alla divulgazione. I libri di Comte-
Sponville, di Ferry e dello stesso Todorov si trovano frequentemente nelle vetrine di li-
brerie “generaliste”. Da qui una critica a volte mossa contro questa nuova generazione di 
pensatori di appiattire il dibattito filosofico per renderlo fruibile ad un pubblico più largo, 
meno specialistico. La critica fatta a Todorov e ai suoi colleghi sarebbe quella di acriticità: 
non decostruzione, demistificazione, critica appunto, ma troppo facile difesa dei valori 
e dell’uomo come soggetto morale, semplificazione in nome dell’etica; diversamente, i 
filosofi decostruttivisti si presenterebbero come portatori di una pensiero raffinato, luci-
damente disincantato nei riguardi del reale e delle sue sovrastrutture e, per questo, meno 
“digeribile” e divulgabile. Ora, è un discorso complesso, quello che tocca i rapporti tra fi-
losofia e sua divulgazione, a cui sarebbe giusto concedere più spazio, uno studio a parte: è 
opinione dell’autrice, comunque, che tali accuse possano essere giustificate solo in seguito 
ad un esame serio ed imparziale di come l’opera di divulgazione viene compiuta; inoltre, 
bisognerebbe saper distinguere tra convinzioni filosofiche (quelle umanistiche non sono, 
di per sé, acritiche o superficiali) e capacità di interrogarle e sviscerarle: va da sé che i due 
aspetti possono non coesistere nello stesso autore, ma questo vale per qualsiasi pensatore, 
di qualsiasi orientamento. Del resto, il milieu filosofico ha sempre intrattenuto rapporti 
piuttosto ambivalenti con l’esterno: se dal un lato aspira ad avere ascolto nella società, ri-
mane spesso arroccato su posizioni preziose ed elitarie per paura di banalizzare il pensiero 
in nome della sua diffusione. Si rimanda, in proposito, ad un saggio di S. Charles, La phi-
losophie française en question. Entretiens avec: André Comte-Sponville, Marcel Conche, 
Luc Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, che tocca con perizia que-
sta problematica nei nuovi autori umanisti, cogliendone le diverse sfumature.
	 49)	 Todorov 2010, p. 281.
	 50)	 Cfr. Montaigne 2005, p. 113.
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sata dell’attitudine umanista verso l’esistenza: «[…] l’esistenza umana è 
così, il giardino si lascia “lavorare”, ma non si può trasformare in Eden: 
la perfettibilità esiste, ma non la perfezione»  51. Todorov si fa portavoce 
moderno della “scommessa umanista”; e si tratta proprio di una sfida, 
perché lo stesso autore, pur convinto della sua scelta, non nasconde le 
difficoltà di una pratica di pensiero che ignora il paradiso in terra. L’u-
manesimo mette costantemente in evidenza la finitezza dell’essere uma-
no, la sua imperfezione; ma la genuina posizione umanista è quella che 
arriva a fondare un’etica della responsabilità e dell’universalità costruen-
dola sulle sabbie mobili.

L’attitudine è dunque quella di una prudente ricerca di saggezza; ed 
essa può forse aiutarci a definire il fil rouge che dà senso all’esperienza 
intellettuale di Todorov. La produzione todoroviana è stata definita, ne-
gli anni e a seconda dei commentatori, filosofica, storica, letteraria, teore-
tica: ma egli non è assimilabile fino in fondo in nessun ruolo isolato. La 
risposta più completa che Todorov offre di sé è, per chi scrive, racchiusa 
in queste poche righe, che hanno il sapore di una confessione intima, 
molto “umanista” nella sua proposta: «[…] ho l’impressione di aver sem-
pre cercato la risposta ad un’unica domanda: come vivere? Questa ricerca 
ha preso la voce delle scienze umane, della storia, dell’antropologia, dello 
studio dei testi. Per me tuttavia la conoscenza non è un fine in sé ma la 
via d’accesso ad un po’ più di saggezza»  52. La ricerca della saggezza era 
la prerogativa del saggio antico: Todorov rifiuta i panni del filosofo, ma 
si occupa, l’abbiamo visto, principalmente di filosofia morale. Invitato a 
sciogliere il paradosso, così parla di se stesso e della sua opera:

[…] certamente sono delle questioni filosofiche, ma io non le tratto co-
me un filosofo, non ho un sistema e non è lì che verte il mio interesse. 
Tratto semmai quello che gli antichi chiamavano la prudenza, cioè l’ap-
plicazione, la messa in opera dei grandi principi. Non ho la sensazione di 
inventare una nuova filosofia, ma d’interrogare il confronto tra massimi 
sistemi e il mondo così com’è, la storia, la società, l’esistenza attorno a 
noi, il rapporto tra società, tra individui … Sono un filosofo pratico.  53

Il paradosso in realtà non si scioglie: negando di essere un filosofo, To-
dorov si dichiara filosofo pratico. Proviamo a scioglierlo noi: Todorov ri-
fugge dalle assunzioni filosofiche di principio, preferisce raccontare storie 
esemplari; e ritorna ai “classici”, usando parole come socievolezza, ter-
mine che si dava ormai per disperso nell’antiquariato filosofico. Ma sia-
mo sicuri che pratico voglia dire “morale”, e non piuttosto “traduttore in 

	 51)	 Todorov 2010, pp. 275-276.
	 52)	 Ivi, p. 431. 
	 53)	 Intervista inedita rilasciata da Tzvetan Todorov all’autrice di questo articolo il 
29 marzo 2012.
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pratica”? Todorov fa bene a non definirsi filosofo nel senso di esploratore 
della dimensione “intima” della filosofia: egli non mostra mai una filoso-
fia che si interroga su se stessa, che si autodefinisce; ed egli non si cimenta 
ad attribuirle compiti o a disegnarne i limiti. Piuttosto, usa lessico e con-
cetti filosofici per collegare più ambiti tra loro, ambiti che nella scrittura 
di Todorov vivono solo nel loro intrecciarsi: etica ed estetica, politica e 
antropologia, pensiero e storia  54. Forse, allora, si può convivere con la 
contraddizione apparente e, alla maniera umanista, trarne una lezione più 
profonda: forse, come è stato detto una volta, il ritratto più fedele è quello 
leggermente di profilo, oppure un altro ancora, quello che ne include in-
finiti al suo interno: «[…] la giustapposizione di questi ritratti, dunque, è 
anche un modo per definire il mio personale autoritratto – un cosiddetto 
ritratto “cinese”, costituito dai miei interessi per gli altri»  55.

Giulia Cosio
giulia.cosio@studenti.unimi.it
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