TZVETAN TODOROV:
[POTESI PER UN RITRATTO A FIGURA INTERA

AsBsTrRACT — In this article, the author wishes to give an overview of the thought and
work of Tzvetan Todorov, a Bulgarian philosopher who emigrated to France in 1963.
Distinguished representative of the contemporary intellectual scene, his figure remains
elusive, due to the multidisciplinary nature of his approach and the variety of themes
he touchs. Former member of French structuralism, Todorov deviates gradually from
the blueprint of structuralist thought to achieve a neo-humanism that finds echoes in
contemporary French philosophy. This study intends to chart the parable of this per-
sonal and intellectual path, and to explain the peculiarities of this style. The attention to
the central event of alterity in the constitution of human nature is framed in Todorov’s
works through an original writing method (the exemplary history and the dialogical
critic of thought) and a strong ethical reflection full of suggestions coming from several
disciplines.
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Esistono pensatori che tutti studiano, ma pochi conoscono: uno di questi
¢ senz’altro Tzvetan Todorov. Intellettuale di origine bulgara emigrato in
Francia nel 1963, in quasi cinquant’anni di instancabile attivita nell’am-
bito delle scienze umane Todorov ¢ ormai un esponente universalmente
noto del pensiero contemporaneo, ed un punto di riferimento autorevole
per discipline anche molto diverse tra loro: basti la constatazione che
studi antropologici e di teoria letteraria sono accomunati, spesso, dalla
presenza di un testo di Tzvetan Todorov nelle indicazioni bibliografiche.
Ed & vero che Todorov & un pensatore poliedrico, e che i suoi interessi
coprono un campo vastissimo, campo che negli anni ha progressivamen-
te incluso la letteratura e la politica, passando per la scoperta dell’ Ameri-
ca e l’arte flamminga, I’analisi dei totalitarismi e 1 valori dell’'umanesimo.
Senza contare che 1l suo stile di scrittura rimane sfuggente: 1 suoi libri si
collocano a meta tra la riflessione filosofica e la storia delle idee, tra il
saggio morale e quello storico, sono opere “ibridate” nella loro intima
natura, impossibile da classificare in maniera esaustiva.
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Eppure, ancora adesso, Todorov rimane una figura poco delineata
nella integrita della sua evoluzione, della sua storia intellettuale. Pochi, a
tutt’ oggl sono gli studi consacrati a questo scopo, poch1 se non pOChIS—
simi', si sono occupati di tracciare, per cosi dire, una “carta geografica”
che orienti Iinterpretazione degli opera omnia, e spieghi, disegnandole,
le ragioni di un eclettismo solo apparentemente casuale. Questo ¢ il pa-
radosso per cui Todorov risulta essere un autore molto studiato ma poco
conosciuto: viene, per cosi dire, “frequentato” a seconda delle necessita
e delle circostanze della ricerca, per i suoi apporti a problematiche par-
ticolari, ma non per questo viene osservato globalmente, a figura intera.
Anzi, proprio per questo ¢id non avviene: ¢ lo specifico eclettismo di To-
dorov a lasciare la sua immagine in penombra, ostacolandone I'unifor-
mazione alle tradizionali scuole di pensiero e rendendolo poco appetibile
allo studio accademico.

I grande poeta Machado ammoniva i viandanti dicendo loro: cami-
nante non hay camino, se hace camino al andar? ma se la strada ¢ fatta
di passi, quella percorsa da Tzvetan Todorov ne & un’immagine simbolo.
Todorov ¢ un esempio vivente di grande onesta intellettuale, del tentati-
vo di mantenere la coerenza «fra ci10 che si ¢ e ci0 che si fa» ?, un modello
nella misura in cui ha saputo modificare il suo percorso a seconda delle
sue convinzioni e non viceversa (caso, purtroppo, di molti altri maitres
a penser) *. Inoltre, e cosa non meno importante, il cammino di Todorov
¢ anche un preziosissimo punto di osservazione del ventesimo secolo: 1
libri di un esule del comunismo bulgaro emigrato in Francia negli anni
del boom economico, di un osservatore a cavallo di cambiamenti epocali,

') Gli unici studi che si avvicinano a questo scopo sono Verrier 1995, Lazzarin 2001

)
€ 2007 (vd. Riferimenti bibliografici).
?) Machado 1971.

3) Intervista inedita rilasciata da Tzvetan Todorov all’autrice di questo articolo il
29 marzo 2012.

) 1l bisogno di autenticit3, di armonia tra pensiero e azione, & un tratto costan-
te della produzione todoroviana; si trova esplicitata in molti scritti (cfr. Todorov 1989,
p- XIIL «[...] un pensiero che non si nutre dell’esperienza personale dello studioso dege-
nera rapidamente in accademia e soddisfa soltanto lo studioso stesso»), e trae origine dalla
stessa vicenda biografica dell’autore, vissuto sotto il reglme comunista bulgaro, su cui si
tornera pil avanti (cfr. infra). La coerenza intellettuale & spesso, nell’opera di Todorov,
criterio di discrimine e di giudizio sulla responsabilita dell’uomo di pensiero; a riguardo
ecco come si esprime in Una vita da passatore (Todorov 2010, p. 292): <A differenza
dei comuni mortali, 'intellettuale, scrittore, studioso, filosofo, in cid che dice propone
un’interpretazione del mondo. Nel momento in cui diventa un uomo d’azione, egli ha
I’obbligo morale — la responsabilita — di essere coerente con le sue teorie. Un intellettuale
irresponsabile & colui che fa cose diverse da cid che dice, che approfitta semplicemente
della sua notorieta per attrarre altri lungo la strada che gli conviene in quel momento».
Interessantissime e molto attuali sono le riflessioni che Todorov propone sugli esempi di
Camus, Aron, Sartre e dei comunisti francesi degli anni *60 nel medesimo libro (cfr. ivi,
pp. 293-299 ¢ 164-167).
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sono testimonianze lucide del passato lanciate verso il futuro; la sua ope-
ra sa cogliere sottili affinita e nascoste differenze, dotata di una sensibilita
che puo avere solo chi, come un esule, ha incarnato molte differenze
andando alla ricerca di fragili affinita.

La quantita e la portata degli argomenti da trattare sono notevolis-
sime: bisognera guardarli dall’alto, e farne un’inquadratura panoramica;
il risultato dello sforzo sara, per forza di cose, molto generale. Si tratteg-
geranno per grandi temi e per10d1 gli snodi piti importanti di un viaggio
intellettuale, ma non si avra qui alcuna pretesa di esaustivitd. L’obiettivo
di questo scritto & soprattutto quello di offrire un ritratto di Todorov a
grandezza naturale che lasci quanto meno balenare la sua ricchezza. Un
modo, se si vuole, di conoscerlo un po’ di piu studiandolo un po’ di meno.

1. Usare dallo strutturalismo, scoprire laltro

Il viaggio che il Todorov doveva intraprendere non era affatto preve-
dibile agli inizi della sua carriera. Emigrando a Parigi, I’allora ventiquat-
trenne bulgaro con visto di studio diviene discepolo di Roland Barthes,
padre spirituale della scuola strutturalista in letteratura: Todorov si in-
serisce in questa cornice, acquisendo rapidamente successo e riconosci-
mento internazionale. Occorre, al proposito, fare una premessa: non si
puo capire la piega che ha preso I'opera di Todorov senza riferirsi allo
strutturalismo. Il rapporto di affiliazione prima, di critica e distacco poi,
che segna la relazione todoroviana con la “critica strutturale” & cio che
spiega anche i cambiamenti di rotta di questo grande intellettuale, per lo
meno quelli, fondamentali, che segnano i ripensamenti della fine degli
anni Settanta, periodo in cui si consuma la rottura definitiva tra Todorov
e lo strutturalismo.

Beninteso: non che Todorov sia mai stato un esponente di spicco,
un capolista radicale di quella scuola; la sua interazione con I"ambiente
strutturalista non ha nulla degli entusiasmi del neofita; allo stesso modo,
il distacco non ha il sapore irrisolto delle grandi passioni defraudate. Egli
stesso ammette, parlando del suo impegno di studioso a fianco di Roland
Barthes e Gérard Genette, che «lo strutturalismo era un’etichetta che
non rivendicavamo, anche se ci appassionavamo alle “strutture” [...] ho
sempre percepito |etichetta strutturalismo come una sorta di ripostiglio
[...] noi condividevamo questo approccio materiale, quasi tecnico all’o-
pera letteraria. Non facevamo alcun discorso sulla morte del soggetto,
sul potere»®. Né amore né odio, si puod dire che ’adesione allo struttu-

%) [vi, pp. 101 e 111.
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ralismo sia, per Todorov, frutto del caso e delle circostanze biografiche.
Anzitutto, la filosofia delle strutture &, nel 1963, una scuola giovane e
in gran voga: le menti pit brillanti dell’sntellighenzia dell’epoca conflui-
scono nella sua orbita (si pensi solo ai grandi nomi di Foucault e Lévi-
Strauss ¢, quest’ultimo per altro assai presente nella prima formazione
todoroviana). Per di pit, le teorie strutturaliste in letteratura trovano un
singolare accordo con quelli che, in Bulgaria, erano gli escamotages in-
tellettuali usati da Todorov per sfuggire alla censura del regime: «[...]
essendomi orientato verso gli studi letterari, in poco tempo avevo com-
preso che ogni dibattito sulle idee e sui valori di cui si fa portavoce la
letteratura mi era vietato»; restava, forse, una sola possibilita, quella di
«parlare delle opere imitandosi ai loro aspettl meno ideologici: la mate-
ria verbale, le forme poetiche o narrative»’. Studi simili, non incoraggiati
ma tollerati in Bulgaria, coincidono in larga misura con gli interessi degli
strutturalisti “occidentali” coevi, in un singolare parallelismo d’oltre cor-
tina; cosicché «le scelte da me compiute negli anni della Bulgaria comu-
nista (per esempio il fatto di aver tenuto a distanza le ideologie) trovava-
no un terreno fecondo nello spirito strutturalista presente in Francia» ®.
Tenere lontane le ideologie: in effetti, lo strutturalismo ha dei pre-
supposti filosofici precisi, sui quali Todorov inizia pian piano ad interro-
garsi. Se nell’opera todoroviana del periodo non si trovano dichiarazioni
d’infervorata fede nella morte del soggetto, non per questo perd Todorov
puo facilmente chiudere gli occhi sulle implicazioni che ha studiare le
opere letterarie, prodotti per eccellenza dell'intelletto umano, come strut-
ture autoreferenziali prive di senso, di messaggio. Se non ¢’¢ rapporto tra
la letteratura e il mondo esterno, come vuole secondo Todorov la teoria
strutturalista, tutto diventa un gioco interno al linguaggio e alle strutture
del discorso: non c’¢, di conseguenza, alcuna indagine sulla verita o sulla
morale di cui un testo, ed il suo critico, possano farsi carico. In poche pa-
role, proseguendo nei suoi studi di teoria formale della letteratura, Todo—
rov si accorge che c’¢ in essi «troppa struttura, non abbastanza senso»’
Rinunciare a cercare la verita, o peggio, dire che essa non esiste, 1rnpl1ca
un’assunzione filosofica di principio, che ¢ quella che dal relativismo ra-
dicale sfocia nel nichilismo, nell’indifferenza alla sfera dei valori'®. Ora,

6 Cfr. 1l capitolo di Noi e gli altri dedicato all’opera di Lévi-Strauss (Todorov 1991,
pp- 73-104): uno dei pit approfonditi e critici di tutto il libro, in esso Todorov espone le
critiche maturate negli anni a colui che fu un punto di riferimento per la sua generazione
di studiosi.

7) Todorov 2011c, pp. 7-8.

$) Ibidem.

%) Todorov 2010, p. 123.

19) ¥ interessante il commento dal sapore autobiografico che Todorov fa in proposi-
to: getta una luce sulle reazioni quasi epidermiche per certe forme di pensiero, reazioni che
hanno radici e motivazioni esistenziali, sulle quali si ritornera anche nell’ultimo paragrafo
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il dubbio che si insinua nell’allora teorico della letteratura & di tal genere:
10, intellettuale, proclamo la non pertinenza della sfera etica e della ri-
flessione sull’esistenza all’interno dei miei studi letterari, all’interno delle
stesse opere studiate! Questo implica aderire ad una visione delle scienze
umane che le spinge ad un autismo esasperato, per cui il pensiero non
serve pill a interpretare il mondo, ma a pensare se stesso. Ma le cose stan-
no davvero cosi¢ Per Todorov, la risposta & sempre pit negativa:

E tempo di affrontare (e di affermare) alcune evidenze che non avrem-
mo dovuto dimenticare: la letteratura concerne I’esistenza umana e, a
dispetto di chi ha paura delle grandi parole, & un discorso che tende alla
verita e alla morale. La letteratura & svelamento dell’'uomo e del mondo,
come diceva Sartre; e aveva ragione. Infatti essa non sarebbe nulla se
non ci permettesse di capire meglio la vita [...] percio, anche se non ha
alcun privilegio che le garantisca di accedere alla verita, essa non smette
mai di cercarla. [...] Il rapporto con i valori inerisce direttamente alla
letteratura: non solo perché non si puo parlare dell’esistenza senza farvi
riferimento, ma anche perché l’atto della scrittura ¢ un atto di comuni-
cazione, che implica una possibilita di intesa in nome di valori comuni. !!

E tra il 1981 e 1l 1984, Todorov decide di mettere nero su bianco cid che
da dubbio si ¢ trasformato in certezza. Pubblica due libri che possono
essere considerati “libri-ponte” tra la sua prima produzione (dedicata alla
teoria letteraria) e quella successiva: Michail Bachtin. Il principio dialogi-
co (1981) e Critica della Critica. Un romanzo d’apprendistato (1984). La
svolta di questi pochi anni da avvio ad una fase in cui il motivo dominante
diventa, in senso figurato e letterale, un altro: gioco linguistico a spiegare
la comparsa di una nuova parola-chiave nel pensiero di Todorov, alteri-
ta. I due libri a cui si ¢ fatto riferimento sono le opere piti polemiche del
periodo “letterario” e, per tale ragione, ne annunciano anche la fine: esse
st occupano, da prospettive diverse, di ingaggiare una lotta contro 'idea
di una letteratura autoreferenziale (concezione che Todorov definisce

“autotelica”) partm da questi presupposti puramente “professionali”,
1 due libri vanno pero molto al di la dell’ambito strettamente letterario.
La conclusione a cui Critica della Critica e Michail Bachtin pervengo-
no ¢ anche I'inaugurazione di un nuovo campo di interesse; non ¢ pit
la sola letteratura ad interessare, né la definizione dei compiti del criti-

di questo studio. Replicando agli scettici contemporanei, secondo cui “non esistono fatti,
ma sono interpretazioni”, Todorov commenta (Todorov 2010, p. 140): «Per chi come me
ha trascorso buona parte della propria esistenza in un mondo che negava la differenza tra
menzogna e verita, questo genere di “dubbio epistemologico” ¢ inammissibile. La frontie-
ra tra fatti e interpretazioni qui & molto netta».

1) Todorov 1986, pp. 185-186.

12) L’espressione ¢ usata in Critica della Critica, contrapposta al termine “eteroteli-
co”, cioe avente il suo fine fuori di sé.
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co: entrambi 1 problemi vengono superati da una domanda di cui erano
gravidi e che riguarda la vita dell'uomo nel mondo e la sua dimensione
relazionale. L’evoluzione degli interessi si vede, ad esempio, all’inizio di
Critica della Critica, quando Todorov ammette che, nonostante il libro
sia stato pensato come una continuazione delle sue ricerche precedenti,
«frattanto la [sua] attenzione si ¢ concentrata su un altro tema: Ialterita.
La nuova ricerca non solo ha ritardato la realizzazione del precedente
progetto, ma ’ha anche modificato al suo interno» . Speculare a questa
affermazione, ritroviamo nelle pagine iniziali di Michail Bachtin: «[...]
la riflessione bachtiniana sul romanzo culmina in un’antropologia, e la
teoria della letteratura € a sua volta superata dai suoi stessi risultati» '*
Insomma, Todorov comprende come «la tentazione strutturalista di stu-
diare P'opera, e solo essa, & votata allo scacco: I'opera deborda sempre
da tutti 1 lati» % Stefano Lazzarin, su questa frase, commenta: «[...] il
pensiero di Todorov segue una traiettoria di progressiva inclusione (dalla
letteratura alla non-letteratura), che comporta un fenomeno di dissolu-
zione (dell’autonomia e della specificita letteraria)» . Non che questo
significhi sminuire il fenomeno letterario; semmai esso cambia di obiet-
tivo: «[...] man mano che la letteratura perde in autonomia, guadagna in
carica ideologica [...] e Todorov & sempre meno disposto a riconoscere
una sua funzione svincolata dall’etica» 7

I rapporto dialogico che Todorov, ispirato dalle suggestioni di
Bachtin, vuole torni a legare letteratura e mondo, creazione artistica e
riflessione etica, & quello stesso rapporto che non solo lega gli uomi-

B) Ivz, p. 5.

4) Todorov 1990, p. 5. Emblematicamente, il nuovo indirizzo di ricerca & sugge-
rito dal titolo stesso dei capitoli che chiudono entrambe le opere: Michail Bachtin ter-
mina nell’abbozzo di un’antropologia filosofica «articolata intorno agli stessi valori che,
in Bachtin, dominavano gia nella storia della letteratura [...]: il divenire, 'incompiuto, il
dialogo» (ibid.); Critica della Critica scommette in una nuova critica dialogica, un’analisi
letteraria orientata verso la riflessione etica da effettuarsi in un contesto di scambio co-
municativo tra i diversi attori coinvolti: autore, critico, lettori, in nome di una comune
umanita.

%) Todorov 2010, p. 131. Da notare che Critica della Critica & il libro in cui si assiste
ad una vera e propria resa dei conti con lo strutturalismo; Todorov riepiloga le correnti
o gli autori di critica con cui & venuto a contatto, subendone I'influenza. Cid assume il
significato di ripensare la sua stessa evoluzione come critico, fare un bilancio della propria
attivita prima di dirigerla su altri versanti. Il panorama del libro & variegato: vi compaiono
personalitd come Sartre, Blanchot, Watt, Frye, Bachtin, Brecht, Barthes, per citare solo 1
nomi pitt noti. Il tentativo di Todorov ¢ quello di dialogare con 1 teorici e con le loro ope-
re, discuterne 1 punti che gli paiono problematici, tentare di trovare alternative possibili.
L’ultimo capitolo si assume I'incarico di sintetizzare le acquisizioni dei capitoli precedenti
e insieme di presentare I’alternativa todoroviana alla critica classica e moderna, la critica
dialogica, appunto.

1) Lazzarin 2001, p. 431.

17y Ibidem.
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ni tra loro, ma che & anche fondamento ontologico della stessa natura
umana. Le riflessioni di Bachtin hanno un profondo impatto sugli inter-
rogativi che Todorov va maturando, soprattutto per quanto concerne il
rapporto tra letteratura e mondo. Tali riflessioni si basano su una parti-
colare concezione antropologica: 'uomo come “soggetto plurale”, per
cui «lo stesso essere umano ¢ una “mescolanza di stili”, un’eterogeneita
irriducibile» . La pluralitd della natura umana & dovuta al suo essere, sin
dagli esordi, immersa nel contatto con I’alteritd, tanto da risultarne pla-
smata nelle fondamenta. Attraversando gli spazi della letteratura si giun-
ge dunque ad un’antropologia, e Todorov prende il largo, si puo dire,
dal particolare al generale, dalla creazione (I’opera) al creatore ('uomo).
L’ambito diventa la domanda etica per eccellenza, quella che concerne il
rapporto con 'altro: 'importanza dell’alteritd sia come momento fon-
dativo dell’identita (non c’¢ identita se non attraverso il confronto con
cio che le ¢ esterno), sia come polo di un dialogo (I'altro ¢ questo inter-
locutore privilegiato della mia azione e del mio pensiero). Dunque, alte-
ritd come mittente e alterita come ricevente: 'altro & colui che mi invia
delle immagini del mio stesso 10, contribuendo alla costruzione della mia
identita; I'altro € anche colui che riceve i miei messaggi, perché vivere in
societa significa vivere costantemente in dialogo con l'altro da me, non
poter immaginare 1’azione morale se non diretta verso Ialtrui. E cosi,
sotto la spinta della sua stessa inquieta ricerca, I’orizzonte di Todorov si
allarga fino a comprendere spazi fino ad allora marginali: dal rifiuto del
discorso sul mondo, Todorov passa al saggio morale e politico.

2. Modelli di alterita: la critica dialogica e il racconto esemplare

Per dipanare, ora, nel modo piti chiaro possibile, la metamorfosi che
ha compiuto P'opera todoroviana a partire dagli anni Ottanta, ¢ utile fare
delle premesse metodologiche, e riunire per grandi insiemi quel che ap-
pare a prima vista una produzione sui genem

Si puo, innanzitutto, suddividere per “discipline” gli ambiti in cui
Todorov ha esplorato 1 rapporti tra identita e alteritd. Esse paiono essen-
zialmente due: la storia delle idee (che Todorov preferisce definire storia
del pensiero) e la storia degli avvenimenti. Nel primo ambito ricadono gli
apporti teorici, concettuali e filosofici alla questione dell’alterita, schemi
di pensiero che hanno plasmato, di fatto, le pratiche dell’Europa Occi-
dentale nei confronti del diverso. Nel secondo ambito, invece, si entra
nel vivo degli avvenimenti storici, e vi si rintracciano le dinamiche reali e
concrete del rapporto con Ialtro.

%) Todorov 1990, p. 110.
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Sono questi, nell’opera di Todorov, dei modelli, dei campi di inda-
gine che mettono a fuoco, in forme diverse ma complementari, i modi in
cui alterita ed identita entrano in relazione; questi modelli si avvalgono
poi, a livello formale, dell’ausilio di differenti “generi del discorso™: a
seconda cioe, che ’autore scriva di storia delle idee o di storia in senso
stretto, la sua scrittura prende a prestito generi letterari diversi, di volta
in volta pit adatti all’ambito disciplinare scelto. Se I'analisi concerne lo
studio delle teorie, la ricerca diventa una critica dialogica del pensiero,
ovverosia la creazione, all’interno del libro, di un dibattito tra tradizioni
e ideologie del passato, il quale serva ad illuminare il nostro presente ed
ad offrirci materiale di riflessione; se, invece, 'ambito & /z storia, tanto
meglio sara allora raccontare #na storia. Una storia concreta, realmente
accaduta: un avvenimento che diventa osservatorio privilegiato, trasfor-
mandosi in racconto esemplare, cioé una narrazione che sia al medesimo
tempo portatrice di un messaggio morale. Ora, la suddivisione appena
operata € pratica, ma va presa con cautela, come generale guida alla let-
tura e non come una regola geometrica: di fatto, pud accadere che le
medesime opere contengano tratti del racconto esemplare e della critica
dialogica, che la soluzione non sia pura, ma spuria. Nondimeno, si tratta
di una lente di ingrandimento che permette di osservare la materia delle
opere todoroviane comprendendone anche cio che la orgamzza

Nelle grandi opere del pensiero la forma dell’enunciato ¢ inscindi-
bile dal suo messaggio: cio che rende importante quello che si dice ¢
anche come lo si dice; anzi, direi che nei grandi autori questa regola &
tanto rispettata che di fatto scompare: 1 due termini, di forma e conte-
nuto, non hanno pit senso di esistere separati, si sono gia fusi. Todorov
non sfugge a tale norma, e 'uso della critica dialogica si rivela essere una
pratica di deontologia professmnale di cui Noi e gli altri, la rzﬂesszone
francese sulla diversita umana (1989), rappresenta I'esempio pilt riuscito.
La prefazione che apre il saggio suona come manifesto programmatico:
Todorov presenta il suo libro come «un ibrido, meta storia del pensiero,
meta saggio di filosofia morale e politica» . Poi precisa, spiegando ri-
spettivamente cosa intenda per 1 due termini.

Storia del pensiero, anzitutto, & una definizione che Todorov prefe—
risce a “storia delle idee”: «[...] preferlsco parlare di storia del “pensiero”
perche le “idee” sono disincarnate, migrano da un autore all’altro, men-
tre il “pensiero” rinvia sempre ad un soggetto, a una persona con una
biografia, un corpo, un insieme di interessi» . Lo specifico del pensiero
¢ di procedere strictu sensu, mentre la storia delle idee istalla le teorie
nell’anonimato, privilegiando la ricostruzione del contesto storico che le

%) Todorov 1991, p. XVIL.
) Todorov 2010, pp. 220-221.
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ha viste nascere. Ora, quello che interessa primariamente Todorov non
¢ la ricostruzione del passato, ma, piuttosto, «la relazione del passato
con il presente e il futuro». Questa predilezione detta una conseguenza
importante nel suo lavoro:

[...] di fronte ad un testo, si pud cercare prima di tutto di spiegarlo (con
motivazioni sociali o conf1gur321on1 psichiche, ad esempio) Loppure d1
capirlo: ho scelto questa seconda via. Pertanto vado poco “a monte”
det testi, verso cid che li ha fatti nascere, e molto pit “a valle”, poiché
mi interrogo non solo sul loro senso, ma anche sulle loro implicazioni
politiche, etiche, filosofiche. 2!

Interessarsi alle “implicazioni politiche, etiche, filosofiche” ¢ dare ragio-
ne della seconda parte della definizione, quella che fissa Noi e gli altri
come saggio di filosofia morale. Todorov non si interessa solo del senso
dei testi presi in esame, ma anche della loro verita: «[...] non mi basta
aver riconosciuto le loro argomentazioni (¢ il primo passo — obbligato —
della ricerca), cerco anche di sapere se posso accettarle: parlo anche del
mondo» *. Proprio per tale ragione, I'inchiesta sulle classificazioni teo-
riche dell'alterita umana prende la forma di un dialogo: «Todorov dap-
prima confronta fra loro le idee di uno stesso autore, poi ricostruisce un
dialogo tra autori (anche non contemporanei), infine interviene lui stes-
so». Puo succedere, in questo modo, che «Rousseau replichi a Montaigne
o a La Bruyere, che Tocqueville risponda a Gobineau ed eventualmente
John Stuart Mill a Tocqueville, che Montesquieu e ancora Rousseau si
critichino a vicenda e che Todorov si faccia avanti per tacitare gli uni,
commentare gli altri, avanzare ipotesi in proprio»*. Se il fine & quello
di svelare attraverso la critica, come il pen51ero dlaloga con noi, optare
per una “critica dialogica del pensiero” significa iniziare un d1alogo con
gli autori studiati che diventi anche un dialogo potenziale con il lettore,
spingendolo ad attualizzare la lezione che proviene dal passato. Dietro a
questa presa di posizione sta una nuova consapevolezza: vi & un nesso in-
scindibile tra pensiero e vita; le idee non sono solo la rappresentazione o
I'illustrazione degli eventi, ne sono il motore profondo. La storia & certo
governata anche da fattori economici, sociali, politici; non per questo le
idee devono essere ridotte ad un ruolo puramente passivo: «[...] anzitut-
to, rendono possibili le azioni; poi permettono di farle accettare: si trat-
ta dopotutto, di azioni decisive. Se non ne fossi convinto, perché avrei
scritto questo testo, il cui scopo ¢ anche di agire sui comportamenti?» 2

1) Todorov 1991, p. XVII.

2y Ibidem.

») Lazzarin 2001, p. 424.

#) Todorov 1991, p. XVI. Todorov, diversamente dalle scuole storiciste di vario ge-
nere (inclusa quella marxista della sua formazione giovanile) non crede in nessuna “astuzia
della ragione”. In proposito, fa una bella riflessione alla fine de La conquista dell’America
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Sembra che il filosofo bulgaro non possa fare a meno di ancorare
la riflessione al fatto concreto; poco righe sopra si sono riportate le pa-
role con cui Todorov dichiarava di prediligere il pensiero alle idee; la
stessa preferenza spiega ora come mai la sua produzione sia costellata
di racconti esemplari: lo ¢ tanto il libro che lo ha reso noto al grande
pubbhco La conquista dell’America, il problema dell’altro, quanto le
opere pill recenti sui drammi del totalitarismo, Una tragedia vissuta e Di
fronte all’estremo. Todorov racconta di eventi, incontri con Ialtro che
hanno incarnato le segrete dinamiche del nostro essere insieme, o con-
tro, o insieme contro. Todorov ammette di non sentirsi a suo agio nella
filosofia pura, «non padroneggio bene questa postura, non sono a mio
agio nel discorso di tipo totalmente astratto» %*; raccontare diventa allora
un modo di trovare risposte. Cio significa riammettere un rapporto tra
la filosofia e I'arte del racconto? Si, perché questo procedimento sceglie
la narrazione come metodo di interpretazione. Come lo stesso Todorov
dice all’inizio de La conquista dell’America, dai tempi di Socrate ci sono
due modi di parlare ad un uditorio: 'argomentazione logica e il mito. La
scelta di Todorov si orienta, spesso, verso il secondo, il quale & ribattez-
zato, appunto, “storia esemplare”:

[...] ho scelto di raccontare una storia. Piti vicina al mito che all’argo-
mentazione logica, essa tuttavia se ne distingue sotto due aspetti: prima
di tutto perché & una storia vera (mentre il mito poteva, ma non doveva
necessariamente esserlo), e in secondo luogo perché il mio principale
interesse & pill quello di un moralista, che di uno storico: il presente
mi importa assai pitt del passato. Alla domanda: come comportarsi nei
confronti dell’altro? Non sono in grado di rispondere se non narrando
una storia esemplare (¢ il genere che ho scelto), una storia — dunque —
quanto piti vera possibile, ma della quale cercherd di non perdere mai
di vista quel che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso tropologico
o morale. 26

(Todorov 1984, pp. 308-309): «Non credo che la storia sia riconducibile ad un sistema, né
che le sue presunte “leggi” consentano di dedurre le forme sociali future (o presenti). Cre-
do invece che prendere coscienza della relativita, e quindi dell’arbitrarietd, di un segmento
della nostra cultura significhi gia modificarlo un poco; e che la storia (non la scienza, ma il
suo oggetto) altro non sia che una serie di tali impercettibili modificazioni». Lo stesso mo-
do di interpretare il rapporto tra storia e pensiero critico si ritrovera pit tardi nell’opera di
Todorov, quando I'autore sosterra la fiducia umanista nel ruolo dell’educazione (cfr. infra).

%) Todorov 2010, pp. 218 e 220. Nello stesso passo riportato, Todorov cita Hanna
Arendt: «[...] nessuna filosofia, nessuna analisi, nessun aforisma, per profondi che siano,
pOssono essere comparati in intensit e pienezza, con una storia ben raccontata». In queste
righe ¢ rintracciabile la cultura letteraria da cui Todorov proviene: estraneo all’ambiente
della filosofia accademica, la sua formazione lo predispone a preferire la verita della gran-
de letteratura a quella del trattato sistematico. Non si tratta della definizione di un primato
assoluto, quanto di una scelta dal carattere contestuale e personale (cfr. 70z, p. 140).

) Todorov 1984, p. 6.
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La narrazione todoroviana comprende due aspetti: ha uno scopo retorico
(esemplarita & garanzia di efficacia persuasiva), ed uno scopo epistemo-
logico (indaga il rapporto concreto con I’alterita). Si tratta di elementi
correlati: se bisogna rispondere alla domanda sul rapporto con Palterita,
allora la risposta va cercata tramite il racconto. A questi due aspetti se ne
aggiunge un terzo, infine: il racconto non deve solo illuminare un pro-
blema, deve aiutarci a risolverlo. Il racconto esemplare todorov1ano ha,
dunque uno scopo momle Si tratta qui, piti che di storia, di una “manie-
ra di scrivere la storia” : presentata attraverso il racconto, perché giunge
pit immediato al lettore, ‘esemplare” perché si indaga quello che esso
puo insegnarci sul presente.

Non bisogna perd confondere il “cercare la morale” con il “fare la
morale”. La ricerca sfocia nell’interpretazione, che a sua volta arriva a
delle conclusioni, ma non formula precetti immutabili. Da questo punto
di vista, lo scrittore di storie esemplari si comporta come un “interpre-
te” della Storia: opera una ricostruzione ancorandosi al fatto concreto,
mostra un esempio senza cedere alla tentazione del facile motto histo-
ria magistra vitae. Todorov non crede che il semplice fatto di conoscere
la storia ci renda immuni dal ripeterla troppe controprove ci verreb-
bero a smentire. Quel che si puo fare, pero, ¢ di «rendere universale la
lezione» ?: la storia non si ripete meccanicamente, 1 valori che si traggo-
no dall'interpretazione del passato vanno (I'espressione ¢ di Todorov)
messi a servizio del presente. Cid presuppone un processo di “trasforma-
zione”, di immedesimazione e di estraniamento, e conoscere gli altri, in
questo senso, puo essere un modo utile di capirsi: «[...] la loro storia pud
essere esemplare per noi, in quanto ci permette di riflettere su noi stessi,
di scoprire somiglianze e differenze: ancora una volta, la conoscenza di
noi stessi passa attraverso quella dell’altro» 28

3. L’womo e 'umanesimo

Si potrebbe dire, per riassumere, che la risposta alla domanda che
cosa ci fa uomini¢ Per Todorov ¢ una sola: il rapporto con gli altri uomi-
ni. E importante interrogarci sull’alterita per due ragioni: per conoscere
meglio gli altri, ma anche per conoscere meglio se stessi. E un punto
decisivo: arrivare a questa conclusione segna uno snodo nella biografia,
intellettuale ed esistenziale, di Todorov. Interrogandosi sugli altri, il filo-
sofo si assume simultaneamente come oggetto di riflessione:

7) Todorov 2010, p. 366.
%) Ibidem.
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[...] la scoperta dell’altro coincide con la scoperta del sé, e quest’ultima
assume diversi aspetti — uno centrale, il recupero del proprio passato
personale, altri piu periferici [...], la scoperta della propria identita di
uomo sradicato, I’analisi dei meccanismi della memoria, la riflessione
sull’esperienza totalitaria vissuta durante la giovinezza, il tentativo di
elaborare una morale per la vita quotidiana. [...] ecco che la scoperta
dell’altro & anche un modo per ripensare la propria esperienza intel-
lettuale e morale [...]. Cosi alterita e identita rappresentano il duplice
obiettivo di un medesimo sforzo. ??

Nelle pagine introduttive di No: e gli altri Todorov narra la sua espe-
rienza giovanile sotto il reg1me comunista bulgaro. Tratto saliente di
questa situazione esistenziale ¢ 'inautenticita, lo sdoppiamento tra vi-
ta pubblica e privata, I'ipocrisia che impedisce all'uvomo di conoscersi,
costretto dalle circostanze a indossare una maschera che diventa un se-
condo volto, sino alla schizofrenia. Solo una volta emigrato in Francia
negli anni 60, Todorov ha modo di accorgersi di tutto questo e, cosa
esemplare, se ne accorge per la prima volta osservando gli altri attorno a
sé. Gli intellettuali che frequenta lo scioccano per il divorzio completo
di cui fanno mostra (senza per altro apparentemente accorgersene) tra i
loro ideali, opinioni, professioni di fede ed il loro stile di vita: il Maggio
francese lo sconvolge per quello che ai suoi occhi ¢ un misto di cieche
utopie comuniste e di velleita rivoluzionarie terroristiche, le quali non
impediscono pero il nascere di un individualismo esasperato tra i picco-
li leaders della rivoluzione, pronti a sacrificare 'uomo all’'Umanita, ma
non 1 loro interessi:

Le idee che professavano non influenzavano significativamente il loro
comportamento — né viceversa. In breve conducevano una vita da “pic-
coli borghesi” e facevano mostra di un ideale rivoluzionario che, se fosse
stato realizzato, avrebbe reso impossibili certe forme della loro esistenza
alle quali sembravano tuttavia molto attaccati.

#) Lazzarin 2001, pp. 426 e 428.

*) Todorov 1991, p. XI. Todorov, in Una vita da passatore, riporta un episodio
delle contestazioni sessantottine di cui fu personalmente testimone, significativo sugli
estremismi di quel periodo (Todorov 2010, p. 176): «[...] dei gruppuscoli di estrema de-
stra, molto eccitati dall’esistenza di quest’estrema sinistra a Vincennes, tentavano di intro-
durvisi per sorvegliarla e sfidarla. Un giorno, uno degli animatori di questl gruppuscoli,
Frangois Duprat, venne in universita. Non era un chierichetto e del resto ¢ morto qualche
anno dopo in circostanze mai chiarite: la sua auto, piena di esplosivi, salto in aria. Durante
una AG [assemblea generale studentesca] venne identificato, smascherato e punito: venne
spogliato coperto di ketchup e senape e cacciato dalla facolta sotto il bubbh trionfante
degli attori di questo rituale [...]. Io ero nero di rabbia nel vedere che, in nome di buoni
principi, o supposti tali, si poteva umiliare un essere umano fino a quel punto. Per me
quella era la dimostrazione lampante che il fine non giustifica i mezzi e anche, in questo
caso, che nulla giustificava il fine».
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Uscire dallo strutturalismo ha avuto il significato, per Todorov, di uscire
anche dalle gabbie mentali del totalitarismo, e pensare Ialterita assume,
da quel momento, il valore di adeguare il pensiero all’esistenza. Ecco in
che senso la biografia intellettuale di Todorov da ragione a Machado:
scegliere la propria vita non & scrivere su un foglio bianco, non ¢ crea-
zione ex novo di un percorso; nel migliore dei casi, ¢ solo un correttivo
al modo in cui la vita ha scelto per noi. Non scaviamo strade, ci facciamo
spazio, con una fatica che & solo un po’ alleggerita dall’inconsapevolezza
propria del vivere, in altri spazi gia dati, gia predisposti ad accoglierci ed
imprimereci il loro marchio.

E pian piano, allontanatosi dall’antiumanesimo strutturalista, To-
dorov “si scopre”, paradossalmente, umanista. Todorov ammette come
«negli anni Sessanta e Settanta, il dibattito sulla morte dell'uomo non mi
interessava, non entrava nella mia visione delle cose. Sarei stato incapace
di definire a cosa corrispondesse Ietichetta di “umanista”» . A poco a
poco, perd, la lettura di autori umanisti per la preparazione di Noi e gli
altri lo spinge ad interessarsi a questa corrente di pensiero; Rousseau e
Montesquieu suscitano la sua ammirazione, fino a quando, nel 1998, esce
un libro in cui concentra la sua esclusiva attenzione sugli umanisti del
passato: Le jardin zmparfazt La pensée humaniste en France. L’opera,
benché non ne faccia menzione esplicita, appartiene pienamente al dibat-
tito, diffusosi in Francia nel periodo strutturalista e tuttora in corso, sulla
natura dell’'umanesimo. Atto di nascita della guerelle puo essere consi-
derata la disputa a distanza tra il saggio di Sartre, L’esistenzialismo é un
umanesimo, apparso nel 1946, e la risposta di Heidegger al saggio sartria-
no, la sua Lettera sull’umanismo, la quale ebbe un effetto detonante sulla
filosofia francese dei successivi quarant’anni, plasmando una concezione
accusatoria dell’'umanesimo. Per Heidegger, 'umanesimo rappresenta
uno degli ultimi capitoli della metafisica occidentale, tutta protesa a tra-
sformare la ragione in un puro calcolo di cause ed effettl mezzi e finj;
una “ragione strumentale”, insomma, dedita allo sfruttamento illimitato
del mondo attraverso la tecnica. Ora, «I’idea che I'umanesimo sia un’il-
lusione metafisica tanto dispotica nelle conseguenze quanto presuntuosa
nella concezione trovd presto ascoltatori attenti. Nella Parigi degli anni
Sessanta e Settanta essere antiumanisti divenne una questione d’onore»
Chi sono questi antiumanisti? Cosi Todorov li identifica: «[...] sotto
questa etichetta si possono riunire percorsi molto diversi, come quelli
di Foucault e Derrida in filosofia, di Bourdieu in sociologia, di Lacan
in psicanalisi» *. Il loro pensiero puo essere a sua volta considerato co-

31) Todorov 2010, p. 238.
’2) Larmore 2005, p. 93.
%) Todorov 2010, p. 239.
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me una variante francese di teorie nate soprattutto in Germania alla fine
dell’Ottocento, con Nietzsche, Marx, e poi con Freud nonché il gia ci-
tato Heidegger. Nonostante I’eterogeneita apparente dei loro progetti,

essi hanno in comune una parte critica: il rifiuto di vedere un soggetto
responsabile dietro le azioni umane (queste sono leffetto dell’apparte-
nenza di classe o delle strutture inconsce), il rifiuto dell’universalismo
(necessariamente una maschera dell’etnocentrismo), il rifiuto della di-
stinzione tra fatti e discorso sui fatti, tra verita e interpretazione. Ora,
'umanesimo, in effetti, opta ogni volta per altra parte. 3

Senza entrare qui nel merito della guerelle che oppose Sartre a Heideg-
ger e che coinvolse altri esponenti della cultura francese, Todorov rileva
che I’antiumanesimo non ¢ una dottrina filosofica compiuta e omoge-
nea (come del resto 'umanesimo stesso, lo si vedra in seguito); si tratta,
pit che altro, di un orientamento comune a filosofie dalle tendenze assai
diverse. Cio che le unisce ¢ il rifiuto di un certo trionfalismo ingenuo
di diverse scuole filosofiche * che credevano nel dominio totale dell’uo-
mo sul mondo. Gli antiumanisti sollevano quesiti importanti, nel mo-
mento in cui identificano 'umanesimo come una filosofia di apoteosi
dell’'vomo, una dottrina dal carattere “metafisico”: da questa metafisica,
costruita su una “antropologizzazione” dell’Essere, per usare le parole di
Heldegger sarebbero derivati tutti 1 mali del mondo contemporaneo. Ma
¢ davvero questo il messaggio dell’umanesimo? E pensabile una filosofia
che rimetta al centro la dignita dell'uomo senza che ne divenga I’elogio
incondizionato? Diventando antiumanisti, non si corre invece il rischio
di r1fugg1re da un estremo per cadere in quello opposto, aspettando spe-
ranzosi “la morte dell’'uvomo”, come si augurava Foucault, e prospettan-
do di fatto una nuova metaflslca, sia pure tutta negativa e centrata sulla
decostruzione? Questi argomenti sono tornati al centro dell’interesse
filosofico negli ultimi vent’anni anche grazie all’opera di alcuni autori

Y Ibidem.

%) In realtd, teorie del genere sono semmai assimilabili allo scientismo piuttosto che
al’umanesimo. Nella sua opera Todorov prende in esame a pil riprese questa differen-
za: da una disamina attenta, lo scientismo risulta essere anzitutto (Todorov 1998, p. 12)
«un’ipotesi sulla struttura del mondo: questa ¢ interamente coerente». Di conseguenza,
il mondo ¢ anche trasparente, cioe perfettamente conoscibile dalla ragione umana, ossia
dalla scienza, la quale ha come compito di rendere, appunto, intelligibile la struttura dei
fenomeni. Da questo primo postulato ne discende logicamente un secondo: la completa
manipolabilita dell’ambiente attraverso la tecnica: «[...] dalla scienza, attivitd conoscitiva,
deriva la tecnica, attivita di trasformazione del mondo» (ibid.). Come si vedra pilt avan-
ti, I'idea di onnipotenza dell’'uvomo e dei suoi mezzi ¢, secondo Todorov, quanto di pitt
lontano dalle tesi umanistiche, le quali mettono costantemente in rilievo I'incertezza e
la finitudine dell’esistenza, facendone addirittura il punto di partenza delle loro analisi.
Cfr., sull’argornento, Todorov 1991, pp. 18-39; Todorov 2004, pp. 34-42; Todorov 1998,
pp- 31-38.
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francesi, 1 pit importanti dei quali sono Luc Ferry, Alain Renaut, André
Comte-Sponville *: essi hanno cercato di affrontare la questione «con
nuovi strumenti, questa volta con I'obiettivo di delineare un umanesimo
“non metafisico” [...]. Sebbene non fosse un professore di filosofia, To-
dorov & stato un loro stretto alleato» ¥. Dunque, nonostante Todorov
imposti la sua riflessione sull’'umanesimo come una meditazione dei testi
“classici”, 1 riferimenti all’attualitd non mancano di certo: com’era stato
per i temi di Noi e gli altri, anche qui si tratta di illuminare il nostro pre-
sente alla luce del passato.

Il termine umanesimo, cosi come usato da Todorov, «si riferisce alle
dottrine secondo le quali 'vomo & il punto di partenza e il punto di arri-
vo delle azioni umane» *. L’'umanesimo, considerato come una famiglia
di pensiero piu che come corrente filosofica unitaria, ha dei pensatori
di punta che per Todorov sono Rousseau, Montesquieu, Montaigne,
Benjamin Constant. Autori molto diversi, ma che affidano tutti all’'uo-
mo una funzione conoscitiva e morale piti importante di quanta non ne
avesse prima; proclamando 'vomo punto di partenza delle sue azioni,
ne fanno un essere autonomo e libero; definendolo un punto di arrivo,
lo costituiscono a finalita ultima di ogni azione nel mondo, al di fuori
di ogni legittimazione trascendente. In queste premesse & evidentemen-
te implicita I'idea della dignita dell’'uomo, la quale ne implica un’altra:
la dignita di tutti gli vomini. La riflessione sull’'universalita della natura
umana ¢ al centro del pensiero umanista, cosi come quella del valore ir-
riducibile dell’individuo: la sfida consistera, allora, nel riuscire a praticare
insieme la liberta e I'apertura ai valori, alla responsabilita, al prossimo
L’impegno ¢ quello di rifiutare, insomma, Paut-aut imposto: questa ¢ la
definizione di umanesimo in Todorov, e si vede bene come il senso della
parola designi un atteggiamento di pensiero ben determinato, ma tra-
sversale a molte epoche, autori, orientamenti. Come annuncia lo stesso

36) Luc Ferry (1951) filosofo e riconosciuto esponente del neoumanesimo francese,
¢ stato per un breve periodo ministro francese dell’istruzione; ha pubblicato diversi saggi
ad argomento morale assieme ad Alain Renaut (1948) professore di politica ed etica alla
Sorbona. André Comte-Sponville (1952) & un filosofo dall’orientamento difficilmente de-
finibile: si descrive come filosofo materialista, razionalista e umanista, e il suo approccio
teorico coniuga aspetti eterogenei della riflessione filosofica, prendendo spunto dagli epi-
curei, da Spinoza e dalla tradizione umanista moderna. Egli tenta di ridefinire le risposte
che i filosofi hanno dato nei secoli a domande tradizionali: “come vivere?”, “come essere
felici?”, “qual € la vita saggia?”, oltre che a interrogarsi su questioni etico-politiche come
1 limiti della tolleranza e il ruolo dei valori condivisi. Ha collaborato anch’egli con Renaut
e Ferry nella composizione di alcune opere filosofiche.

37) Larmore 2005, p. 93. In effetti, la collaborazione ¢ evidente a pit livelli: Le jardin
imparfait & dedicato «ai miei amici filosofi, Luc e André», mentre 'opera scritta a quattro
mani da Renaut e Ferry, La pensée ’68. Essai sur Pantibumanisme contemporain, porta
una dedica a «Tzvetan Todorov».

) Todorov 1998, p. 14.
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Todorov, «non uso questa parola né in senso storico né in senso morale:
me ne servo per designare una dottrina che accorda all’essere umano un
ruolo parucolare» ”. In realta, questi ruoli sono tre: in quanto soggetto-
i0, 'uvomo ¢ considerato come origine dei suoi atti, dunque libero agente
responsablle delle sue azioni; in quanto oggetto-tu 'vomo diventa I'uni-
co destinatario, fine ultimo degli atti medesimi; infine, come orizzonte
universale, 'vomo diventa lo spazio della propria azione: quello dell’u-
manita intera.

Per designare queste tre caratteristiche della famiglia umanista, mi servi-
10 spesso di formule pit brevi: parlerd allora di autonomia dell’io, della
finalita del tu e dell' universalita dei loro [...]. Cid che assicura I'unita
di questi tre aspetti, ¢ la stessa centralita accordata alla specie umana,
incarnata da ogni suo membro: essa ¢ allo stesso tempo I'origine, il fine
e il quadro delle sue azioni. [...] 70 devo essere I’origine della mia azione,
tu devi esserne il fine, Joro appartengono tutti alla stessa specie umana.
Queste tre caratteristiche (che Kant chiamava “le tre formule di una sola
e medesima legge” Fondamenti, I1, 303) non si ritrovano sempre insie-
me: un autore particolare puo predlhgerne due, o solo una, per unirle ad
altre fonti. Ora, solo la riunione di queste tre costituisce, propriamente
parlando, il pensiero umanista. 40

La curvatura specifica che Todorov imprime alla definizione di umanesi-
mo recupera un tema noto alla sua produzione, quello dell’alterita come
momento insopprimibile dell'identita umana. L’umanista di ogni tempo
vuole capire come nell'uomo singolo si formi I'idea di una comune specie
umana; la risposta ¢ che tale comprensione arriva «in virtu del fatto che
guardiamo il mondo attraverso gli occhi degli altri» . L’antropologia
umanista ha, per cosi dire, un nucleo duro, e «si riduce ad un solo tratto,
la somevolezza ma le conseguenze di quest'ultima sono numerose» *

Socievolezza & per Todorov sinonimo di costituzione del sé attraverso
gli altri: la formazione dell’autocoscienza individuale si ottiene, in prima
istanza fondamentale, grazie al riconoscimento accordatoci dallo sguardo
altrui. Ora, se la consapevolezza di sé ci arriva dall’esterno, sotto forma
di riconoscimento, la socievolezza avra un altro effetto decisivo, e a pri-
ma vista opposto al primo: «[...] una non-comcidenza col sé, altrettanto
costitutivo dell'umano: I'individuo ¢ nello stesso tempo un essere vivente
come gli altri e la coscienza di questo essere» . E evidente, infatti, che
se io mi percepisco primariamente solo attraverso I'altro, io sard uno e
doppio nel medesimo tempo: saprd guardarmi come gli altri mi guarda-

) Tvi, p. 48.

) Tz, p. 49.

') Larmore 2005, p. 95.
) I

)

+

) Tvi, p. 51.
#) Todorov 1998, p. 51.
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no, o quantomeno saro in grado di tematizzare lo sguardo dell’altro che
si posa su di me, poiché questo sguardo mi & necessario per sentire che
esisto» “. Per questo ¢ impensabile I'umano al di fuori dell’inter-umano,
e ci0 senza nulla togliere alle specifiche prerogative individuali: «[...] gli
umanisti pensano che I'individuo puo accedere all’autonomia, cioe agire
in ragione della propria volonta e in accordo con le leggi che lui stesso
accetta, senza che per questo sia necessario concepirle al di fuori della co-
munitd umana» “. Anzi, queste leggi possono nascere solo in seno al rap-
porto con lalterita. Di fatto, Todorov fa sua la concezione di Rousseau,
secondo la quale 'uomo & morale in quanto ¢ un essere sociale. L’autore
del Contratto sociale concepisce lo stato di natura, d’isolamento asociale,
come uno stato amorale, nella misura in cui, non essendoci interazione,
non puo esserci nessuna riflessione sul bene e sul male: nello spirito di
Rousseau «|'uomo della natura” non é veramente un nomo. La vera uma-
nita comincia in effetti per lui a partire dal momento in cui si & capaci di
distinguere il bene ed il male». A sua volta «la morale non puo esistere
che in societa; essa presuppone una pluralita di uomini e la consapevo-
lezza di questa pluralita da parte dell’'individuo. Solo la frequentazione
reciproca sviluppa la ragione e il senso morale» *

Bisogna, a questo punto, scagionare 'umanesimo dalle accuse che
Phanno accompagnato negli ultimi anni: quelle di essere o troppo or-
goglioso, o troppo ingenuo. Troppo orgoglioso: ¢ comune confondere
il messaggio umanista di rispetto della dignita dell'uomo come un’affer-
mazione della sua onnipotenza, e gli antiumanisti contemporanei sono
caduti in questo errore. Riflettendo sulla storia di un malinteso, Todorov
scrive ne Le jardin imparfait: «[...] gli umanisti affermano che I'uomo
non ¢ lo schiavo della natura, non che questa deve essere sua schiava» ¥
Se 'umanesimo non cede all’antropolatria, crede pero nello sforzo edu-
cativo: non nel senso di un mero travaso di nozioni da una mente ad un

*) La socievolezza, dunque, ¢ per Todorov il cardine della tradizione umanista
moderna, e Rousseau ne rappresenta il teorico pitt notevole: in una delle sue analisi pit
interessanti, Todorov attribuisce a Rousseau il merito di aver meditato il rapporto “ge-
nealogico” di alterita e identita in molto pitt profondo di altri filosofi, coevi o precedenti.
Molti autori antichi, come Aristotele «affermano senza dubbio che 'uomo ¢ un essere
sociale, ma presentano la pluralita umana come moltiplicazione di simili; 'idea di comple-
mentarieta necessaria degli uomini (della differenza principale tra io e 1) & loro estranea
[...]. L’innovazione di Rousseau consistera dunque, non ad affermare, come Aristotele, la
socievolezza costitutiva degli uomini, ma ad analizzare questa socievolezza in termini di
complementarieta piuttosto che di somiglianza» (7vi, pp. 128-129).

#) ITvi, p. 53.

) Ivi, pp. 126 ¢ 127. Per I'analisi della teoria rousseauiana dello stato di natura e
dello stato di societa cfr. 7vz, pp. 122-128: Todorov entra, in queste pagine, nel dibattito
sul libero arbitrio, proponendo un’interessante definizione della liberta a partire dal rap-
porto di necessaria co-fondazione del sé e dell’altro.

) Ivi, p. 58,
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altra, ma di un dialogo, di un esercizio di formazione degli spiriti, affin-
ché scelgano da se stessi la propria via. Una frase di Todorov chiarisce
il senso dell’educazione umanista: «[...] agire direttamente sulla volonta
degli uomini ¢ difficile, e del resto inutile: non ¢ la loro volonta che sba-
glia (gli uvomini vogliono sempre il loro bene), ma il loro giudizio (cerca-
no questo bene laddove non ¢). Illuminare il giudizio & un modo di agire
sulla loro volonta» #. Si ritrova, in queste parole, il programma della cri-
tica dialogica del pensiero: dire, qui, ¢ fare, ¢, ancora, dialogare con I'altro
¢ 'unico modo, seppur privo di garanzie, di dare senso alPesistenza.

La coscienza di non avere garanzie fa si che 'umanesimo non sia
nemmeno ingenuo: sa di non potersi rivolgere a tutti i bisogni umani,
di non poter promettere la felicita o la salvezza eterna; non & nemmeno
sicuro del suo successo. L’immagine usata da Todorov per 'umanesi-
mo ¢ quella di un fragile battello, in rotta verso «una fragile felicita. Mi
sembra per0 che le altre soluzioni siano concepite per una razza di super
eroi [...] oppure che esse siano pesantemente cariche di illusioni, di pro-
messe che non saranno mantenute. Io confido maggiormente nella barca
umanista» *. Non essere ingenui significa essere consapevoli che I'uomo
¢ manchevole, e che il suo mondo ¢ un guardino imperfetto; 'immagine
¢ di Montaigne®, che Todorov interpreta come 'espressione conden-

) Ivi, p. 323. Ecco accennato uno di quei “nuovi strumenti” d’indagine di cui par-
lava Larmore, citato poc’anzi (cfr. supra): la tendenza alla divulgazione. I libri di Comte-
Sponville, di Ferry e dello stesso Todorov si trovano frequentemente nelle vetrine di li-
brerie “generaliste”. Da qui una critica a volte mossa contro questa nuova generazione di
pensatori di appiattire il dibattito filosofico per renderlo fruibile ad un pubblico piti largo,
meno specialistico. La critica fatta a Todorov e ai suoi colleghi sarebbe quella di acriticita:
non decostruzione, demistificazione, critica appunto, ma troppo facile difesa dei valori
e dell’'uvomo come soggetto morale, semplificazione in nome dell’etica; diversamente, 1
filosofi decostruttivisti si presenterebbero come portatori di una pensiero raffinato, luci-
damente disincantato nei riguardi del reale e delle sue sovrastrutture e, per questo, meno
“digeribile” e divulgabile. Ora, ¢ un discorso complesso, quello che tocca i rapporti tra fi-
losofia e sua divulgazione, a cui sarebbe giusto concedere piti spazio, uno studio a parte: &
opinione dell’autrice, comunque, che tali accuse possano essere giustificate solo in seguito
ad un esame serio ed imparziale di come 'opera di divulgazione viene compiuta; inoltre,
bisognerebbe saper distinguere tra convinzioni filosofiche (quelle umanistiche non sono,
di per sé, acritiche o superficiali) e capacitd di interrogarle e sviscerarle: va da sé che i due
aspetti possono non coesistere nello stesso autore, ma questo vale per qualsiasi pensatore,
di qualsiasi orientamento. Del resto, il milien filosofico ha sempre intrattenuto rapporti
piuttosto ambivalenti con I’esterno: se dal un lato aspira ad avere ascolto nella societa, ri-
mane spesso arroccato su posizioni preziose ed elitarie per paura di banalizzare il pensiero
in nome della sua diffusione. Si rimanda, in proposito, ad un saggio di S. Charles, La phi-
losophie frangaise en question. Entretiens avec: André Comte-Sponville, Marcel Conche,
Luc Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, che tocca con perizia que-
sta problematica nei nuovi autori umanisti, cogliendone le diverse sfumature.

#) Todorov 2010, p. 281.

%) Cfr. Montaigne 2005, p. 113.
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sata dell’attitudine umanista verso I’esistenza: «[...] I’esistenza umana &
cosi, 1l giardino si lascia “lavorare”, ma non si puo trasformare in Eden:
la perfett1b1hta esiste, ma non la perfezmne» . Todorov si fa portavoce
moderno della “scommessa umanista”; e si tratta proprio di una sfida,
perché lo stesso autore, pur convinto della sua scelta, non nasconde le
difficolta di una pratica di pensiero che ignora il paradiso in terra. L’u-
manesimo mette costantemente in evidenza la finitezza dell’essere uma-
no, la sua imperfezione; ma la genuina posizione umanista ¢ quella che
arriva a fondare un’etica della responsabilita e dell’universalita costruen-
dola sulle sabbie mobili.

Lattitudine ¢ dunque quella di una prudente ricerca di saggezza; ed
essa puo forse aiutarci a definire il fil rouge che da senso all’esperienza
intellettuale di Todorov. La produzione todoroviana ¢ stata definita, ne-
gli anni e a seconda dei commentatori, filosofica, storica, letteraria, teore-
tica: ma egh non ¢ assimilabile fino in fondo in nessun ruolo isolato. La
risposta pit completa che Todorov offre di sé &, per chi scrive, racchiusa
in queste poche righe, che hanno il sapore di una confessione intima,
molto “umanista” nella sua proposta: «[...] ho I'impressione di aver sem-
pre cercato la risposta ad un’unica domanda: come vivere? Questa ricerca
ha preso la voce delle scienze umane, della storia, dell’ antropologla dello
studio dei testi. Per me tuttavia la conoscenza non ¢ un fine in sé ma la
via d’accesso ad un po’ piti di saggezza» *%. La ricerca della saggezza era
la prerogativa del saggio antico: Todorov rifiuta i panni del filosofo, ma
si occupa, I'abbiamo visto, principalmente di filosofia morale. Invitato a
sciogliere il paradosso, cosi parla di se stesso e della sua opera:

[...] certamente sono delle questioni filosofiche, ma io non le tratto co-
me un filosofo, non ho un sistema e non ¢ i che verte il mio interesse.
Tratto semmai quello che gli antichi chiamavano la prudenza, cioeé 'ap-
plicazione, la messa in opera dei grandi principi. Non ho la sensazione di
inventare una nuova filosofia, ma d’interrogare il confronto tra massimi
sistemi e il mondo cosi com’e, la storia, la societd, I’esistenza attorno a
noi, il rapporto tra societa, tra individui ... Sono un filosofo pratico. 3

Il paradosso in realta non si scioglie: negando di essere un filosofo, To-
dorov si dichiara filosofo pratico. Proviamo a scioglierlo noi: Todorov ri-
fugge dalle assunzioni filosofiche di principio, preferisce raccontare storie
esemplari; e ritorna ai “classici”, usando parole come socievolezza, ter-
mine che si dava ormai per disperso nell’antiquariato filosofico. Ma sia-
mo sicuri che pratico voglia dire “morale”, e non piuttosto “traduttore in

*1) Todorov 2010, pp. 275-276.

52) v, p. 431.

%) Intervista inedita rilasciata da Tzvetan Todorov all’autrice di questo articolo il
29 marzo 2012.
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pratica”? Todorov fa bene a non definirsi filosofo nel senso di esploratore
della dimensione “intima” della filosofia: egli non mostra mai una filoso-
fia che si interroga su se stessa, che si autodefinisce; ed egli non si cimenta
ad attribuirle compiti o a disegnarne 1 limiti. Piuttosto, usa lessico e con-
cetti filosofici per collegare piti ambiti tra loro, ambiti che nella scrittura
di Todorov vivono solo nel loro intrecciarsi: etica ed estetica, politica e
antropologia, pensiero e storia®. Forse, allora, si pud convivere con la
contraddizione apparente e, alla maniera umanista, trarne una lezione pit
profonda: forse, come & stato detto una volta, il ritratto piu fedele & quello
leggermente di profilo, oppure un altro ancora, quello che ne include in-
finiti al suo interno: «[...] la giustapposizione di questi ritratti, dunque, &
anche un modo  per definire il mio personale autoritratto — un cosiddetto
ritratto “cinese”, costituito dai miei interessi per gli altri» %

GruLia Cosio
giulia.cosio@studenti.unimi.it
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