<TEMPO DI UCCIDERE»:
UN ANTIROMANZO ALLEGORICO

ABsTRACT — Tempo di uccidere (1947) is the only long-form writing in Ennio Flaiano’s
literary production; it’s also an exception in the Italian literary post-war panorama,
because of its theme, its setting and its expressive schemes. A deep anti-rhetorical
charge inspires the narration: the choice of the novel form is a kind of challenge to
the Neorealistic writers and theorists, who supported the knowledge potential of the
novel. The enquiry tools of the psychoanalytical literary theory allows to read the crisis
represented in Tempo di uccidere in the perspective of the freudian «civilization dis-
contents»: the estrangement of the white-man in front of an «uncanny» nature, a guilty
feeling that can’t be expiated and the impossibility to domesticate a reality dominated
by irrational principles are the interpretation keys of character’s story. Inquiring the
ways the author handles the «shift in plot» and defines the coordinates of an ambigu-
ous «narrative pact», the formal layout of a “psychological detection story” has been
cleared up. Flaiano builds a narration that progressively reveals its allegorical essence,
because it represents a signification system that needs an original social deal to be com-
municable: the failure of the retrospection and the endless multiplication of possible
meanings become the formulas that the author uses to pass on his sentence against the
contradictions in the Italian reconstruction process.

1. — Nel maggio del 1947, a due anni dalla fine della Seconda guerra
mondiale e a due mesi dalla prima edizione del premio Strega, usciva nelle
librerie italiane il primo romanzo di Ennio Flaiano: Tempo di uccidere. La
scadenza bellica testimonia di un periodo di grande fervore intellettuale e
creativo, che aveva immesso nel dibattito culturale nazionale temi desti-
nati a dominarlo per il successivo decennio: ritorno alla narrativa, demo-
cratizzazione della cultura, impegno dell’intellettuale, riuso di morfologie
extra-narrative nella costruzione di diversi sistemi di scrittura. L’esito pit
diretto di una stagione culturale tanto feconda fu il Neorealismo.
Rispetto a questi sommovimenti, Tempo di uccidere, cosi come la
figura del suo autore Ennio Flaiano, allora giovane intellettuale impegna-
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134 GIACOMO RACCIS

to nel giornalismo e nel teatro, sembravano collocarsi in una posizione
esplicitamente, e forse Volutamente marginale. Proprio la competizione
nel neonato premio Strega contribui a rendere la contrapposizione evi-
dente. Le polemiche seguite alla vittoria da parte del romanzo di Flaia-
no, giudicato espressione «dei liberali e della destra artistica e letteraria» !
(per molti incarnata da Leo Longanesi, editore del libro), rappresenta-
rono la facciata meno nobile di un confronto letterario ben altrimenti
rilevante. Nel momento in cui giovani esordienti di belle prospettive e
1 pitt affermati intellettuali, «spinti dalla carica propulsiva della battaglia
appena conclusa» 2, si davano da fare per tradurre in opera letteraria una
serie di «elementi extraletterari [che] stavano li tanto massicci e indiscu-
tibili che parevano un dato di natura»?, ad affermarsi, quantomeno nel
giudizio degli autorevoli «Amici della domenica», era un romanzo ap-
parentemente “fuori fase”, estraneo al paradigma interpretativo engagé.

Tempo di uccidere & ambientato in uno spazio e in un tempo lon-
tani, sullo sfondo dell’impresa coloniale etiopica del regime fascista del
1936-37. Questo eccezionale contesto storico-geografico (tra esperienza
bellica ed esotismo) & perd mantenuto lungo il corso del racconto come
scenario vago, dimensione sfuocata, evocata solo per qualche accenno. In
un momento in cui il realismo s’impone allo scrittore come «dovere po-
litico e morale» #, Flaiano orienta la propria scrittura verso una geografia
narrativa dislocata ed estranea, che non riproduce le coordinate politiche
e antropologiche della societa italiana, e che, per di piu, trova 1 suoi ri-
scontri piu significativi nella dimensione psicologica del protagonista in
azione.

Al centro del racconto ¢ la vicenda, narrata in prima persona, di
un giovane ufficiale dell’esercito italiano che si muove in un paesag-
gio strano e indecifrabile, perturbante: dopo aver ucciso fortuitamente
un’indigena con cui ha avuto un breve incontro amoroso, 'uomo inizia
una fuga incerta e allucinata, alimentata dalla convinzione che i propri
commilitoni siano a conoscenza del delitto e, soprattutto, alterata dal ti-
more che la donna uccisa gli abbia trasmesso la lebbra. Attraverso un
procedere per continui cambiamenti di programma, false congetture ed
errori, che lo portano a tentare ’omicidio di chi ritiene sia a conoscenza
della sua condizione (un medico e un maggiore dell’esercito), I'ufficiale,
disorientato, finisce per isolarsi in un villaggio abbandonato, dal quale
non riesce a muoversi per il timore di non saper affrontare adeguata-
mente le incertezze che lo attendono al ritorno. Il complicato intrico di
eventi, che sembrerebbe condannare 'uvomo a rimanere per sempre in

1

) Boezio 1947.

%) Calvino 1993, p. v1.

%) «Quel mondo che per noi era 2/ mondo» (ivi, p. vIIn).
*) Barberi Squarotti 1975, pp. 126-127.
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«TEMPO DI UCCIDERE»: UN ANTIROMANZO ALLEGORICO 135

quest’Africa immobile e decadente, mentre le truppe italiane si appre-
stano al rimpatrio, trova un improvviso scioglimento: la condanna a un
destino di morte e la stessa presunzione di colpevolezza vengono d’un
colpo cancellate e 'uomo puo tornare alla propria vita normale, come se
nulla fosse accaduto.

I commentatori della prima ora, pur riuscendo a cogliere in termini
generali la portata critica e anticonformista del romanzo («un colpo di
vento» in «un ambiente letterario ricoperto da uno strato di muffa»®),
non furono tuttavia in grado di enucleare 1 nodi strutturali, tematici e
poetico-ideologici su cui quella polemica era incardinata, limitandosi a
giudizi risolutivamente semplicistici %, dettati spesso dall’attrazione verso
il risvolto autobiografico che ’esperienza etiopica del sottotenente Flaia-
no permetteva di riscontrare nell’opera’. L’imponente viluppo psicologi-
co entro cui si dibatte il protagonista, Iintrico di congetture contraddit-
torie prodotte da una coscienza alterata dal senso di colpa e dalla paura
della solitudine, vengono letti come manifestazioni di quella “malattia
del secolo” su cui era incardinata la tradizione romanzesca europea della
crisi, tanto notevole per le figure evocate quanto vaga e labile nei confini.

Quello che non fu colto al tempo, e che anche gli studiosi cimen-
tatisi nei decenni successivi sembrano aver ignorato — e che si cerchera
in questa occasione di mettere in evidenza —, ¢ il legame che il piano se-
mantico esplicito della costruzione narrativa, incardinato su un’avventu-
ra psicologica da studiare in tutte le sue implicazioni, intrattiene con altri
due livelli interpretativi: quello rivolto a una riflessione metaletteraria
sulla struttura della forma romanzo attraverso lo studio dei dispositivi di
messa in intreccio da essa impiegati, e quello che riguarda la contestazio-
ne dei procedimenti ermeneutici elaborati e consolidati da una millenaria
tradizione occidentale per leggere e spiegare la realta.

Una lettura che triangoli queste diverse dimensioni viene suffraga-
ta anche dalla definizione di «romanzo visionario» o «simbolico» che
Guerard conio per Tempo di uccidere®, sulla scorta di una notevole com-
ponente figurale della rappresentazione, volta a riprodurre tutta la pro-
blematicita di una «eta contemporanea incompiuta e diveniente» . L'in-
trospezione psicologica, orientata dalla strumentazione analitica freudia-
na, una scrittura antienfatica mirata a svelare I'inganno celato dietro le
parole abusate, lo sviluppo narrativo sempre frustrato da continui arresti

%) Emanuelli 1947.

6) «E questa Africa, cosi crudelmente veduta, noi, leggendo il romanzo, sentiamo
che ¢ un paese tremendo» (Frati 1947).

7) «Allora ’odio per I’ Africa, che per tanti anni aveva portato dentro di sé, venne a
galla. E scrisse Tempo di uccidere» (Emanuelli 1947).

$) Cfr. Guerard 1953.

%) Bachtin 2001a, p. 449.
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136 GIACOMO RACCIS

e ritorni della trama sono aspetti che contribuiscono a rivelare una verita
destinata a rimanere attuale perché universale. Si puo parlare, a proposito
della “scommessa narrativa” di Flaiano, di una vera e propria battaglia a
favore di un rinnovato antropocentrismo, per una letteratura che, al di
12 del succedersi degli eventi e delle trasformazioni politiche della Storia,
sappia riscoprire e illuminare Peffettiva condizione di inerzia e apatia di
un uomo che ha perso la propria liberta d’azione ma non se ne rende
conto perché ingannato dalla propria auto-narrazione quotidiana *°

2. — Il racconto in prima persona consente al lettore I’accesso alla com-
plessa dimensione della psiche del protagonista, che sbilancia progressi-
vamente gli equilibri della narrazione, fino ad arrivare, complice una for-
zata stasi dell’azione, a occupare quasi per intero lo spazio del discorso.
Gli avvenimenti esteriori della storia, a partire dall’uccisione dell’abissina
Mariam, vero cardine della trama, si conflgurano come passaggi destinati
a far prohferare il momento riflessivo dellio. E infatti questa la dimen-
sione primaria nella quale vengono elaborati i significati da attribuire alle
vicende del reale.

L’avventura del giovane ufficiale, viluppo di omicidi, atti mancati,
sensi di colpa e reazioni irrazionali, ben si prestava a suggerire l’impiego
delle categorie freudiane per riplasmare il personaggio letterario; tuttavia
nessuno, fatta parziale eccezione per Giacomo Debenedetti " sv1luppo
questa suggestione al di 13 di una sterile dimostrazione dellinfluenza
della disciplina psicanalitica nella poetica di Flaiano. Ben altro spessore
deve assumere invece questa prospettiva nella comprensione di Tempo
di uccidere.

In questa direzione si nota I'intersezione tra «eccezionale soggetti-
vo», individuale, ed «eccezionale oggettivo», storico e collettivo %, che
si dispiega, non nel solco della concezione storicista, tanto cara ai neo-
realisti, quanto entro la prospettiva vichiana di intima esemplarita del
singolo, di universalita dell’esperienza, della quale emerge I'imperterrita
ripetizione degli errori piuttosto che la capacita di correggersi e andare
oltre °. La rappresentazione psicologica del personaggio diventa percio
il cardine dell’ impegno civile e politico del romanzo, e per di pitt in una

19) Cfr. Guerard 1953, p. 122.

1) Il caso del tenente di Flaiano ¢ tipico di un’immagine di colpa che diventa co-
stellata» (Debenedetti 1947).

12) Cfr. Sereni 1976, p. viIL

13) Salvatore Battaglia ha individuato una stretta relazione tra prospettiva storica vi-
chiana e psicanalisi, nel senso di una sorta di appropriazione della prima da parte della se-
conda, attraverso un’opera di minimizzazione del principio della coscienza come divenire
e superamento continuo; cfr. Battaglia 1968, pp. 490-492.
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temperie culturale nella quale il riferimento psicanalitico era letto come
prodotto di una cultura decadente e negativa.

Fin dalle prime battute dell’opera Flaiano pone al centro la figura di
un uomo segnato da un’intima incertezza, costantemente bilicato tra gli
opposti ruoli di protagonista di un’esperienza della quale tenta con fatica
di gestire 'ordine e testimone passivo di un corso storico che lo trascen-
de e sopraffa. L’incontro con Mariam porta alle estreme conseguenze
una predisposizione gia innata nel personaggio, arrivando a mettere in
crisi gli stessi concetti di colpa e responsabilitd individuali. La dinamica
del contagio, di cui la ragazza si rende responsabile, non riguarda solo
la condizione fisica del soldato, bensi si riflette sulle sue stesse capacita
d’interpretare la realtd circostante, dalla quale si dileguano riferimenti e
sicurezze.

La rilevanza cronotopica'* di questo episodio & presto evidente.
L’incontro tra l'ufficiale e la ragazza, sullo sfondo di una natura incon-
taminata e selvaggia, ma anche stranamente insidiosa («Provavo la sen-
sazione di essere seguito e osservato» [13]%), assume 1 connotati di una
scena adamitica, originaria: «[...] una pace antica in quel luogo. Ogni
cosa lasciata come il primo giorno, come il giorno della grande inaugu-
razione» [14]. L’'uomo bianco incontra e seduce la donna nera indige-
na, «siamo all’anno zero delle generazioni, alle radici prime dei rapporti
umani» ', due civiltd distanti «duemila anni» sono messe a contatto e
Invitate a riconoscersl.

Agli occhi del protagonista Mariam diventa un’incarnazione del
perturbante freudiano, quintessenza dell’alterita, simbolo di un universo
antropologicamente diverso e in cui 'io si trova immerso, e allo stesso
tempo detentrice di un fascino innocente e misterioso, che rende la sua
diversita ancora pitl inquietante. Di fronte a lei il giovane soldato si trova
inaspettatamente in difficolta. L’atteggiamento e le intenzioni della ra-
gazza appaiono inspiegabili : 'uomo prova a interpretarli alla luce di un
razzistico senso di superiorita, proprio dello spirito egemonico dell’uo-
mo bianco — che pure non condivide —, ma il tentativo si rivela fallace:
«Forse reputavo quegli esseri troppo semphc1» [24]. I’ 1mp0551b1hta d1
comunicazione linguistica obbliga a un silenzio che si fa angosciante '*

1“‘) Sulla natura di cronotopo del motivo dell'incontro cfr. Bachtin 2001b, pp. 244-246.
13) Da qui in avanti le citazioni da Tempo di uccidere saranno seguite dal riferimento
di pagina, tra parentesi quadra, a Flaiano 2010.

10) Jovine 1947.

17) «C’era qualcosa che non capivo. L’odio per i “signori” che avevano distrutto la
sua capanna, ucciso il suo uomo? Il timore di essere sorpresa la da qualche abitante del
villaggio che mi aveva indicato?» [23].

1%) Sul silenzio come elemento che contribuisce alla definizione del concetto di per-
turbante cfr. Freud 1977, p. 114.
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138 GIACOMO RACCIS

La dinamica della relazione si smarca immediatamente dagli stereotipati
parametri dell’incontro colonizzatore-colonizzato e s’inserisce entro un
quadro di pitt ampia portata: il confronto tra due differenti orizzonti an-
tropologici . A turbare il protagonista ¢ infatti 'incommensurabilita tra
queste due forme di umanita, non quantificabile nei «duemila anni» di
distanza continuamente evocati, e che tuttavia non impedisce che emer-
ga una «trascurata eredita», un elemento comune vago e ignoto ma gia
intuitivamente significativo, poiché coinvolge il segreto profondo dell’e-
sistere. «Lei forse conosceva tutti i segreti che io avevo rifiutato senza
nemmeno approfondire, come una misera ereditd, per accontentarmi di
verita noiose e conclamate» [23]. A partire da queste considerazioni si
sv1luppa una doppia «agnizione» : 'una indirizzata verso la ragazza e
tutto c1o che essa rappresenta, Paltra verso la propria coscienza, di cui
occorre “riconoscere” le origini e il funzionamento.

Il tentativo di entrare in comunicazione con la ragazza e di instaura-
re un contatto fisico si rivela la conseguenza di un’attrazione irresistibile,
che si manifesta alternativamente nelle forme di una furia arrembante e
di uno spossato abbandono. E la percezione di una forza primigenia, se-
ducente e pericolosa, addomesticata ma pronta ad esplodere in qualsiasi
momento, che 'uomo, disorientato e solo, non ha piu la forza di respin-
gere: «Di nuovo lo sgomento di cadere in quel fiume secolare, di nuovo
la gioia di caderci e la certezza che era inutile uscirne» [28]. Affidarsi al
corso degli eventi significa, da un lato, accettare I'irruzione del Caso nel
flusso della propria vicenda (e si vedranno piu avanti le implicazioni che
questa “scelta” comportera), dall’altro, lasciare che le proprie capacita di
razionalizzazione cadano sotto i colpi di un’istintivita incerta, oscillante
tra impulsi incontrollabili e inconsce censure.

Nelle sembianze dell’alterita perturbante incarnata da Mariam il
protagonista distingue un nucleo psichico ed emozionale di cui riconosce
i contorni e la potenza, ma non la provemenza Quella che I'io ritrova in
quegli occhi e in quelle movenze ¢ un’esperienza primaria, dimenticata
da secoli («la memoria ci univa» [26]), ma che appena sollecitata riemerge
in tutta la sua potenza dirompente. Questa nuova e originale configu-
razione del confronto tra Natura ¢ Cultura produce nel personaggio di
Flaiano un effetto di straniamento 2': in un’Africa estranea e alienante, la
percezione di un contenuto gid noto non consente pit il neutro ricono-
scimento, bensi da origine alla “visione”, vero e proprio procedimento

) «Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che avessero altri pensieri
oltre a quelli suggeriti dalla piti elementare natura. [...] No, troppo semplice, non avrei
mai capito» [24].

%) Bachtin riconosceva il motivo dell’agnizione come intimamente legato a quello
dell’incontro, a cui sopra si & accennato; cfr. Bachtin 2001b, p. 245.

21) Cfr. Sklovskij 1968, pp. 88-91.
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ermeneutico. La semplicita disarmante dell’Altro invece che garantire
una pit facile prevaricazione, rivela improvvisamente la sua intima con-
nessione con il segreto della vita e della morte:

Perché, come tutte le cose semplici, non era possibile che non nascon-
desse un segreto. Conoscerlo, questo segreto, e anch’io avrei dormito,
cosi come si dorme la prima notte sotto la tomba, con la certezza che
non poteva andare diversamente. [35]

Quanto si cela sotto le espressioni evocative adottate dall’io narrante —
I’'immersione in un «fiume secolare» [28], la lotta titanica dell’'uvomo con-
tro il dinosauro (cfr. 33), ’acqua marina che «vi spinge e vi custodisce ma
¢ pronta a inghiottirvi» [35] — non & altro che 'emersione del rimosso.
Le metaforiche immagini che richiamano esperienze sepolte nell'infanzia
psichica dell’io si spiegano come tentativi di rendere percepibile I'effetto
di sconvolgimento che ha per 'uomo la riscoperta del proprio inconscio.

L’omicidio della ragazza, prima ferita fortuitamente con un colpo di
pistola indirizzato a un indistinto animale notturno e poi uccisa con un
secondo “volontario” colpo, che nell'intenzione del soldato le avrebbe
«impedito di soffrire piti a lungo» [46], chiude in maniera inaspettata ma
risolutiva quell’incontro aprendo la narrazione a uno sviluppo inedito.
Esso si innesta sul tempo dei presagi vaghi e misteriosi, delle interferenze
del Caso, delle azioni a cui non seguono reazioni, dell’irresponsabilita e
della colpevolezza, simbolicamente scandito da un orologio «che ha un
confuso concetto del Tempo» [27]. L’ambiguita della dinamica che ha
portato all’'uccisione della ragazza?? d’altra parte origina nell’io un disa-
gio che ¢ frutto del sospetto di aver conservato un legame con I'indigena.
Quel contatto ha lasciato nel protagonista un oscuro residuo, una parte
di quella «trascurata eredita» la cui prima manifestazione ha le forme
di un’infezione cutanea, all'inizio distrattamente registrata («sulla destra
m’ero fatto un taglio, forse con qualche pietra» [49]), poi destinata a farsi
segno visibile di un contagio ben piu profondo.

L’insistita allusivitd con cui chi narra fa riferimento alle piaghe oscil-
la incessantemente tra la volonta di autoconvincersi dell’innocuita di
quel male («ma tutto sarebbe passato, il mio male aveva radici momen-
tanee» [102]) e il muto timore che 'incontro con Mariam sia foriero di
conseguenze dalla portata non ancora pienamente comprensibile («Ec-
co il disegno di Mariam cominciava ad apparire in tutta la sua perfidia»
[133]). L'ignota infezione che piomba il protagonista in oscure fantasie
di morte e solitudine — «[...] ero solo, sarei rimasto solo per molti anni,
sino alla fine» [115] — non ¢ altro che la catacresi narrativa di quell’irra-
zionale contenuto psichico che nel “contatto” con I'indigena ha trovato

22) «Chi & stato? Io no. Io sparavo da quella parte» [50].
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il modo di sottrarsi alle istanze censorie della coscienza attiva. E in questi
termini che meglio si pud apprezzare il valore “estraneo”* che assume
il contesto africano: al di la di qualsiasi superflua specificazione storico-
geografica, questa ¢ la terra dove i procedimenti conoscitivi e soprat-
tutto censori abitualmente praticati dalla coscienza civilizzata dell’'uvomo
occidentale non trovano piu i presupposti per orientare coerentemente
I’azione individuale.

Se I’estensione degli eventi nella coscienza dell’'uvomo ¢ I'unica moda-
lita entro cui la realta risulta conoscibile, il percorso del giovane protago-
nista diventa come una continua sfida all’ apphcab1hta di quei principi —
prodotto di un’innata convenzione, come si scoprira — che hanno sempre
regolato e condizionato le sue capacita conoscitive e interpretative, e che
si potrebbero freudianamente attribuire alla dimensione coscienziale del
Super-Io. Da una parte & un estremo sforzo di razionalizzazione, teso a
valutare in maniera ossessiva pro e contro di quanto I'uomo ha gia fatto
o si appresta a fare; dall’altra un’istintiva predisposizione alla contrad-
dizione, che lo porta ad accogliere in ugual misura ipotesi interpretative
opposte e contrastanti. Sono le manifestazioni di una coscienza scissa,
Intenta a trovare un nuovo compromesso tra Es e Super-Io.

Tuttavia, quelle norme, elaborate lungo secoli di civilizzazione e se-
dimentatesi fino ad apparire innate nelle coscienze individuali, hanno gia
fallito una volta. Alla luce del confronto che ha luogo entro le pieghe
dell’evoluzione psichica dell’io, tutti gli eventi si pongono come tappe di
un processo di svelamento del carattere artificioso e soprattutto relativo
di quelle disposizioni, che si mostrano in tutto il loro carattere conven-
zionale.

In questa prospettiva, attente commentatrici come Emma Giam-
mattei* e Mariarosaria Gallo? hanno analizzato I'opera alla luce del
paradigma interpretativo debenedettiano del «cielo svasato» tipico del
romanzo europeo della crisi®. La vicenda del giovane ufficiale ¢ scan-
dita da avvenimenti che dovrebbero segnare svolte decisive nel suo de-
stino — in negativo, come 1 tentati omicidi o la diserzione, ma anche in
positivo, come l'ottenimento della licenza per rimpatriare — e che invece

) Nel senso di ci0d che necessita lo sforzo di un “riconoscimento per differenza”,
mirato cio¢ a individuare gli aspetti per i quali un contesto si distingue da cio che si co-
nosce, da cio che fonda il repertorio di paradigmi ermeneutici e procedimenti psicologici
e comportamentali che I'io ha ereditato dalla propria cultura, ovvero I'universo del “pro-
prio”; cfr. Bachtin 2001b, p. 247.

) Giammattei 1974.

) Gallo 1990.

%) Per la Giammattei ¢’¢ una «connessione-identificazione fra malattia e colpa»: si
tratta «dell’impossibilita di “riavere la salute di prima”, della difficoltd per I'intellettuale
borghese post-resistenziale, di rientrare nella storia [...] operando la mediazione fra ’ele-
mento esistenziale e quello strutturale» (Giammattei 1974, p. 86).
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si rivelano irrevocabilmente inconcludenti. I rivolgimenti dell’avventura
sl mostrano sempre pill oscuri e inspiegabili; gli eventi si accavallano,
s’intersecano e poi divergono, «si perdono come stelle filanti, o ricascano
addosso in un groviglio» ¥, senza che 'uvomo riesca ad attribuire loro
un senso compiuto e univoco. Ogni tentativo di comprensione si rive-
la scorretto, oppure plausibile tanto quanto il suo contrario; il giovane
ufficiale fatica a creare connessioni fondate sul tradizionale principio di
causa-effetto. Incomprensibile gli appare la mancata denuncia da parte
del medico; ancora pili inquietante & I’assenza di responsabilita effettiva
nell’incidente provocato al camion del maggiore.

I senso di colpa rende fallimentare ogni tentativo di riflessione
equilibrata e razionale sugli eventi e sui caratteri della propria personale
vicenda. Le fughe senza meta sono giustificate dall’immotivata convin-
zione di essere oggetto di un’indagine poliziesca, se non addirittura di
un complotto che coinvolge ogni persona incontrata: «[...] dovevo con-
siderare il mondo e gli uomini coalizzati contro di me» [107]. La realta
diventa una messa in scena, «la commedia del tramonto africano» [31],
dove ognuno recita una parte nota a tutti, tranne che al protagonista. Il
suo attegglamento nei confronti delle persone con cui si trova ad avere a
che fare & sempre filtrato da due contraddittorie sensazioni: il timore di
non cogliere le allusioni costantemente presenti nella “recita” dei propri
interlocutori e I'instabile presunzione di saper comprendere i secondsi fi-
ni che si celano sotto la superficie dei discorsi altrui %

Flaiano rivela il carattere artefatto dei fondamenti etici e cultura-
li della civilta occidentale, che vorrebbe rivendicare 1'universalita della
propria ermeneutica, ma che deve riconoscere qui, in una dimensione
“estranea”, 1l valore relativo delle proprie elaborazioni. Viene attualiz-
zata in questo modo la cogenza del concetto freudiano di «disagio della
civilta» ¥, che orienta la coscienza e il comportamento dell’io: i mali
che assediano 'uvomo contemporaneo sarebbero originati da quelle co-
struzioni mentali e culturali che la coscienza collettiva, lungo secoli di
storia sociale e civile, ha elaborato per comprendere il mondo e agirvi
in maniera conveniente (sottoponendo allo stigma dell'immoralita/ille-
galita le manifestazioni piti spontanee e intense delle pulsioni erotica e
aggressiva) *°. L’azione dell’incivilimento estende 1 suoi condizionamenti

77) Debenedetti 1977, p. 28.

%) Questa coscienza lo spinge ad assumere atteggiamenti incongruenti, ora compia-
centi quando non di ingenua ammirazione, ora ostili e intriganti, come nel caso, esempla-
re, del maggiore: «Lo detestavo. Anzi: invidiavo la sua felicita, la sicurezza della sua esi-
stenza. [...] Dovevo imitarlo [...]. Era convinto che lo ammirassi, ed era vero» [106-107].

) Cfr. Freud 1979.

3%) Bisogna segnalare che una parte rilevante di quel codice etico e comportamenta-
le & il risultato delle norme, implicite ed esplicite, prodotte dalla civilizzazione cristiana:
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addirittura in ¢io che 'uomo considera il proprio nucleo piu sicuro e in-
tangibile, il «senso dell’lo», facendo si che I'intervento normativo non sia
avvertito come tale, ma come condizione innata. Di conseguenza il senso
di colpa si distingue come un’elaborazione prodotta da questa istanza
civilizzatrice, facilmente riconoscibile in una sorta di “Super-Io della ci-
vilta”, in reazione a qualsiasi comportamento che provi inconsciamente a
1nfrangere il codice normativo imposto !

Il rapporto intrattenuto dal giovane ufficiale con Mariam glace sotto
egida della minacciosa diade Eros-Thanatos, le cui pulsioni irrazionali
hanno trovato improvviso sfogo e continuano a condizionare a catena
anche i successivi comportamenti dell'uvomo; la sublimazione del con-
tenuto psichico inconscio da esse evocato sotto forma di virus che si
espande sottopelle diventa la metafora capace di rendere rappresentabi-
le il condizionamento crescente che il senso di colpa ha esercitato nella
psicologia dell'individuo. Qualsiasi tentativo di guarire Iinfezione risul-
ta fallimentare, cosi come i tentativi di ripristinare un ordine emotivo e
coscienziale non fanno che accentuare lo straniamento interiore dell’io.
Questo perché, valida la tesi freudiana, «ogni mezzo con cui tentiamo di
salvaguardarci contro le minacce che provengono dalle fonti della soffe-
renza fa parte appunto della civilta stessa» *. Unica via di salvezza per
'uvomo & il riconoscimento della fatuita di ogni rimedio ipotizzabile ra-
zionalmente e la necessita di affidarsi al (dis)ordine cieco e inconoscibile
del Caso.

Il finale elusivo, nel quale neanche la consultazione con I'amico
sottotenente permette di fare piena chiarezza sulle falle lasciate scoper-
te nella trama, interviene cosi a sancire la definitiva detronizzazione di
un’istanza superiore, logico-causale, razionale, deterministica (“paterna”,
per dirla in termini freudiani), capace di regolare la realtd secondo un
principio d’ordine riconoscibile all'uomo, a favore di un’inconsequenzia-
litd caotica che si fa origine e struttura: «Nessuno vince, € un dado senza
punti» [243]. Prima e piu grande conseguenza di questa constatazione &
’annullamento del concetto stesso di colpa, su cui invece I'io narrante,
cosi come I'io narrato, aveva orientato tutta la propria interpretazione:
nel momento in cui non ¢ piu ricostruibile in maniera certa la respon-
sabilita del singolo nei diversi misfatti — e neppure negli atti materiali
effettivamente compiuti: «<Ma chi aveva tolto il dado? Forse i0?» [242] -,
crolla anche I'impalcatura coscienziale che si reggeva sulla certezza della

tutta la narrazione di Tempo di uccidere ¢ intessuta di riferimenti simbolici oscillanti tra
concezione biblica e concezione evangelica, la cui contrapposizione meriterebbe un ampio
e dedicato spazio di approfondimento e riflessione.
31) «Se una tendenza pulsionale soggiace alla rimozione, le sue parti libidiche si tra-
sformano in sintomi, le sue componenti aggressive in senso di colpa» (Freud 1979, p. 624).
32) Ivi, pp. 577-578.
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colpevolezza (in virta di un errore che, per quanto fortuito, & stato co-
munque commesso attivamente), e quindi sulla necessita di un percorso
di espiazione: «Mi sembra inutile parlare di delitti, visto che nessuno mi
cerca» [243].

Non ¢ un caso che questa presa di coscienza coincida con il “per-
dono” nei confronti di Mariam, flno a quel momento percepita come
presenza incombente e inquisitoria®, e con il riconoscimento del reale
valore che ha avuto Fincontro con lei:

L’aver ucciso Mariam mi appariva ora un delitto indispensabile, ma non
per le ragioni che me I’avevano suggerito. Piti che un delitto mi appariva
una crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi
a me stesso. Amavo, ora, la mia vittima e potevo temere soltanto che mi
abbandonasse. [237] (corsivo di chi scrive)

Questo riconoscimento ¢ infatti la garanzia di un nuovo e piti consape-
vole equilibrio tra le contrastanti istanze della coscienza: I'incontro con
Mariam ¢ stata 'occasione per uno scambio inconsueto con I"Altro da
sé che € in sé”. In una dimensione in cui vengono smentiti tutti i crite-
r1 interpretativi considerati connaturati al funzionamento della realta il
giovane ufficiale esperisce che anche I’atto piu violento ed efferato, I’o-
micidio, puo rivelarsi benefico per una vicenda individuale: Bene e Male
non sono piu principi assoluti, bensi relativi. L’uomo si dovra impegnare
a rifondarli contestualmente, di volta in volta su basi differenti, senza
pretendere di affermare univocamente la giustezza o lerroneita di un
comportamento.

Cosi, dopo le dimostrazioni pill feroci e spaventose del male di cui
'uomo si puo rendere capace (la guerra, lo sterminio programmato, la
bomba atomica), Ennio Flaiano lanciava ai propri lettori e agli intellet-
tuali del suo tempo, intenti a ricostruire la societa italiana su nuove e
pit “giuste” fondamenta, un primo monito, un invito a considerare con
obiettivita gli effetti di una natura umana che si rivela diversa, piu estesa
e complessa, rispetto a quella raccontata e celebrata dalla vulgata neorea-
lista. Contro ogni retorica assolutizzazione della dimensione sociale del
vivere ** Flaiano rivendicava 'importanza di una conoscenza critica delle
dinamiche interiori dell’essere umano 5 antropocentnsmo sopra citato),
delle loro implicazioni per il suo “essere con gh altri”, per non trovarsi
nuovamente a rimpiangere la propria incapacita di prevedere gli sviluppi
della Storia.

%) «Ogni volta che il mio pensiero tornava a Mariam dovevo frenare sulle labbra
I’insulto che il rancore mi dettava» [207].
%) Cfr. Barberi Squarotti 1975, p. 130.
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3. L’inconsequenzialité che regola le azioni e le reazioni del prota-
gonista quanto pitt diventa un fattore disturbante e negativo tanto mag-
giormente incide sulla struttura della vicenda narrata. Proprio su questo
piano Flaiano conduce la propria battaglia piti propriamente critico-let-
teraria nei confronti degli schemi romanzeschi allora dominanti. La ne-
cessita di stabilire «un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e
il suo pubblico», di dare sfogo a una «smania di raccontare» * aveva pro-
dotto una «varieta dispersa di soluzioni strutturali e stilistiche» — com-
plice anche 'imporsi tra gli scrittori neorealisti di istanze talora contrad-
dittorie, come «un’esigenza di espressione e rimeditazione del proprio
essere individuale e sociale» e «la spinta alla raffigurazione di cio che
da sé & diverso»*, il mondo popolare e subalterno che con loro aveva
condiviso I’esperienza bellica —, che convergevano tuttavia verso la quasi
unanime scelta del mezzo narrativo come 1l pit adatto, orientato a una
mimesi incardinata alternativamente sul vero o sul verosimile. L’innata
disponibilita ad accogliere materiali extra-letterari e la predisposizione a
un contatto diretto e integrale con il presente” facevano del romanzo la
forma elettiva della nuova letteratura. Tuttavia, una concezione chiusa e
deterministica della realtd esistente, del suo sviluppo storico cosi come
della sua rappresentazione narrativa, impedivano di accettare che il ro-
manzo, proprio in quanto genere del presente, fosse anche genere di un
instabile divenire, «un fluire, un’eterna continuazione senza principio e
senza fine» *. A questa interpretazione si rifaceva invece, polemicamente,
la costruzione letteraria di Flaiano.

Cio che colpisce in Tempo di uccidere € la morfologia da romanzo
poliziesco. Quell'allusivita pervasiva che si ¢ visto caratterizzare tutti i
piani del discorso si trasforma, a livello strutturale, in una disseminazione
di dispositivi generatori di suspense. Tuttavia, rispetto al canonico “gial-
lo”, qui la prospettiva risulta ribaltata: il focus del racconto ¢ collocato
nel punto di vista di chi ha commesso il misfatto. A gestire le dinami-
che dellazione ¢ I'io narrante che, da un’imprecisata distanza temporale,
ripercorre la propria avventura, cercando di ricostruirne i rivolgimenti
emotivi e il meccanismo di progressivo svelamento della realta dei fatti.
Proprio nella differenza di prospettive tra le due istanze identitarie, io
narrante e 10 narrato, la costruzione del racconto trova la propria confi-
gurazione morfologica; e su questa dialettica Flaiano incardina il proprio
intervento demolitorio delle pretese ordinatrici del romanzo.

L’utilizzo di un’omodiegesi retroattiva consente di stabilire un pun-
to d’osservazione privilegiato collocato oltre I’estensione narrativa degli

%) Calvino 1993, p. vI.

36) Falcetto 1992, p. 157.

37) Cfr. Bachtin 2001a, pp. 451-453.
%) Jvi, p. 461.
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eventi, come il gioco dei tempi verbali e un ricorso a deittici che mar-
chino la distanza contribuiscono a chiarire: dato il carattere ricostruttivo
del racconto, 'impegno & rivolto a dare nuova vividezza all'intarsio tra
la dimensione dell’io narrante e le sfere dell’io di allora, non senza in-
tervenire sui parametri che definiscono la «messa in intreccio», la distri-
buzione di temi e motivi della fabula nella «composizione letteraria» ¥
Alla base della costruzione narrativa di Tempo di uccidere sta la necessita
di indurre nel lettore un messaggio di incertezza psicologica ed esisten-
ziale. L’intervento si rivolge allora a quelle strategie discorsive deputate
ad alterare la linearita della fabula: attraverso la composizione di ci6 che
Sternberg * definisce un «sistema di lacune», Iio narrante traduce entro
Pordito formale la componente di amblgulta che caratterizza la psicolo-
gia sfuggente del personaggio.

Una ben congegnata combinazione di prolessi, analessi, ellissi e ri-
tardi crea una fitta rete di salti e ritorni temporali, a conferma dell’intri-
cata trama di segni sottesa alla realta fenornenologica della narrazione. Il
ruolo affidato a queste strategie retoriche & duplice: per un verso pun-
tano a trasmettere I'impressione di una dimensione non completamente
conoscibile, vincolata a una componente di non detto che non puo - o
non deve — essere mai del tutto esplicitata; per Ialtro mirano a suggerire
Iidea che esista un’istanza superiore capace di tenere insieme gli eventi
secondo un principio ordinatore fino alla fine sconosciuto e incarnata
all’interno del testo dalla voce di chi narra.

Nel primo caso, le ellissi pertengono sia il campo tematico, pitt o
meno rilevante per la trama — come 1 contenuti delle lettere inviate al
protagonista dalla moglie rimasta in patria, sempre allusi ma mai rivela-
ti —, sia la dimensione strutturale, dove si compiono piccoli smottamenti
che minano gradualmente la convinzione che chi legge ha di poter arri-
vare a comprendere il complesso quadro della situazione narrata. Anche
quando sono destinati a essere colmati in un secondo momento, questi
gaps contribuiscono a generare una sensazione di ambiguita diffusa. Cosi
Pallusione all’iscrizione riportata nella capanna in cui il protagonista si
rifugia per diversi giorni («Non capivo bene, dovetti fargli ripetere le pa-
role e, infine, capii anche troppo»), caricata com’¢ di un valore profondo
ma misterioso («e in quel momento seppi che quella era la mia capanna»
[204]), serve a suggerire Iesistenza di elementi che rimandano a un cam-
po di 51gn1f1cat1 solo in parte formalizzabili in un l1nguagg10 comprensi-
bile. Se ne potra concludere che proprio il dubbio ¢ cio che chi racconta
vuole lasciare come unico dato certo al proprio lettore.

%) Cfr. Tomasevskij 1968, p. 314.
“) Sternberg 1978 e 1985.
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A fare da contraltare a questa obbligata instabilitd interpretativa, ci
sono altri procedimenti tecnici, prolessi, analessi e ritardi, che associano
alla sensazione di un equ111br10 interpretativo sempre precario, la garan-
zia che esista all’origine un’istanza regolatrice, capace di dare un ordine,
per quanto vago, a questa storia. Quando il protagonista assiste Mariam
morente tra le proprie braccia, il narratore ci avverte che la ragazza pro-
ferisce «un lamento che avevo gia sentito in quella clinica, dietro la porta
della sala operatoria» [39]: 'analessi apre cosi improvvisamente I’esten-
sione del racconto a un dominio vasto e disorientante, il vissuto dell’io
precedente al narrato. Il compromesso tra sospensione dell'incredulita e
distacco critico circa le vicende oggetto della narrazione induce il lettore
a fidarsi delle capacita di ricostruzione di chi si ¢ preso I'incarico di rac-
contare, cosi come della sua abilita di individuare nell'immenso dominio
della vita esterna ai confini della rappresentazione quegli elementi che
siano significativi per la comprensione della storia. Alle analessi sembra
essere affidato il compito arduo di stabilire dei collegamenti tra gli eventi
al fine della ricostruzione dell’intera storia.

Maggiori e piti complessi esiti implica invece 'impiego della prolessi.
Conducendo il focus della narrazione su eventi successivi al tempo della
storia, il procedimento chiama in causa lo statuto del testo che il narrato-
re sta cercando di comporre, cosi come Iautorevolezza del suo discorso.
Nel momento in cui I'io narrante proietta il lettore nell’incertezza del
futuro, invitandolo a produrre ipotesi e spiegazioni verosimili, compie
anche I atto, di grande responsabilita, di prefigurare una conclusione, un
momento di scioglimento del mistero, in cui quelle ipotesi potranno es-
sere verificate. Alcune anticipazioni hanno lo scopo di trasformare I'in-
certezza della trama in suspense: quando, calata la notte sul protagonista
e Mariam, I'io narrante riferisce che il nome della ragazza ancora torna
a tormentarlo nelle notti insonni*, non fa altro che preannunciare si-
billinamente le nefaste conseguenze che I’episodio dell’incontro avra di
li a poco. Di ben altra portata sono invece le prolessi che si estendono
oltre la durata temporale della narrazione: quando il narratore afferma
«eppure la mia mano custodiva quella forma e, sciaguratamente, la custo-
disce ancora» [22], non anticipa solo la grande angoscia del contagio che
tormentera il protagonista, bensi rivela che gli effetti di quel virus, per
innocui che siano, sono visibili su di sé ancora nel momento in cui scrive.

Pur rivelando allusivamente alcuni esiti della propria vicenda, chi
racconta condanna in questo modo a un’instabilita interpretativa il let-
tore, indotto ora a interrogarsi sulle cause e gli sviluppi che avranno de-
terminato una simile situazione conclusiva: fintanto che I'io narrante non

) «Mariam (tutte si chiamano Mariam quaggil), almeno cosi la chiamo talvolta
nell’insonnia» [34].
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trasmette la parola terminale, ristabilendo cosi un ordine logico e con-
sequenziale incardinato sull’asse inizio-fine, il percorso di chi legge sara
necessariamente analogo a quello del protagonista romanzesco.

Questi espedienti retorico-strutturali costellano la narrazione in ma-
niera insistente e s’intersecano con quelle meno attendibili previsioni — o,
meglio, con quel presentimenti — che I'io narrato riesce faticosamente
a elaborare nella propria condizione di disorientamento e disagio: I'im-
pressione complessiva ¢ quella di una trama di rimandi, alcuni fondati su
certezze, altri germinati da suggestioni colte “in situazione”, che insieme
rilanciano la sternberghiana dinamic of prospection®, e con essa 'inve-
stimento psichico del lettore verso un momento conclusivo rivelatore.
Una siffatta disposizione delle dinamiche emotive e conoscitive inter-
ne alla struttura romanzesca, inoltre, afferma il ruolo cardine della voce
narrante, sottolineandone lo statuto di “istanza superiore” rispetto alla
costruzione della storia, capace di disporre in maniera autoritaria e appa-
rentemente completa delle risorse informative.

Come nel romanzo poliziesco, anche la vicenda messa in scena da
Flaiano trova in un delitto iniziale il proprio motore narrativo e, attra-
verso una fitta trama di richiami interni ed esterni al tempo della storia,
proietta sul momento del finale I'interesse narrativo. Il giallo diventa al-
lora un valido conforto interpretativo: su un carattere specifico di questo
genere, infatti, Flaiano sembra fondare la funzione “polemica” di Tempo
di uccidere.

Lo schema della detective story, in cui I'investigatore ricompone gli
sparsi pezzi di una vicenda aggrovigliata e fornisce la spiegazione con-
clusiva alla storia, ¢ assunto da Flaiano come bersaglio critico in quanto
simbolo di una funzione rappresentativa, propria del romanzo tout court,
secondo cui la «messa in intreccio» (Sternberg) di un contenuto evene-
menziale ed emozionale — come la grande mole di storie che in quegli
anni si erano dovute confrontare con I'insensatezza del Male — sarebbe
atto sufficiente a garantire un’interpretazione verosimile e un significato
univoco. Dietro le battaglie politiche e ideologiche sostenute dai nuovi
intellettuali engagés si celava implicitamente una battaglia tutta teorica
e poetica, volta a sostenere le potenzialita ermeneutiche della forma ro-
manzo, la sua capacita di rendere familiare e comprensibile cio che & non-
familiare e caotico per mezzo di una costruzione verbale simbolica *.

Recuperando i caratteri di una morfologia a statuto forte come il glal-
lo, lo scrittore pescarese tenta di ricomporre nella forma logico-razionale
del racconto «significato e vita, e quindi I'essenziale e il temporale» *

“2) Sternberg 1985, p. 264.
#) Cfr. White 2006.
“) Benjamin 1962, p. 264.
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di una vicenda esistenziale e psicologica che sembrerebbe inscriversi in
un corso di eventi dipendente dalle insondabili leggi del Caso. Il suo
esperimento diventa cosi un’allegoria del fallimento della scommessa ro-
manzesca, un antiromanzo *. Non esiste alcuna fabula da tradurre in in-
treccio, ma solo un agglomerato inestricabile di fatti, situazioni e oggetti.
II tentativo romanzesco ¢ reso vano dal finale elusivo, nel quale 1 “punti
oscuri” non trovano altro che spiegazioni ipotetiche e contingenti. Nel
momento in cui viene smascherato il bluff giocato dal narratore, costret-
to a dichiarare la propria incapacita di portare a compimento i nessi pre-
cedentemente Vaghegglatl e a rivelare Peffettiva natura di una “identita
confusiva” tra il sé di ora e il sé di allora, cade anche la pretesa di inserire
«il senso della vita» di un’esperienza tanto complessa all’interno di una
«morale della storia» capace di determinarne il significato specifico *. 1
finale, agli occhi dello scettico Flaiano diventa il momento in cui si ap-
palesa un caos irredimibile, improntato a un relativismo gnoseologico.
In linea con un autore che gli fu sempre caro, Carlo Emilio Gadda (e
rifacendosi non troppo velatamente a quel capolavoro che fu Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, uscito nel 1946 in cinque puntate nei
fascicoli di «Letteratura»), Flaiano da una rappresentazione della realta
come «gnommero», intreccio inestricabile di una molteplicita di fili non
quantificabili, nei quali 1 significati e 1 percorsi di lettura si accavallano
e sovrappongono, al punto che diventa difficile stabilire anche solo il
frammento di Storia su cui esercitare il proprio sforzo ermeneutico:

Il massacro conclude un seguito di disgraziate circostanze iniziato dal
tuo colpo di rivoltella. E, a sua volta, il tuo colpo di rivoltella conclude
un altro seguito di disgraziate circostanze. Quale fu la prima di queste?
Se potessimo saperlo, avremmo la chiave della tua storia. Invece, cosi, ci
appare non pilt importante di una partita a dadi, dove tutto ¢ affidato al
caso. [236]

La reazione di fronte a questa constatazione d’impotenza portera Flaia-
no ad abbandonare definitivamente la forma romanzesca per orientarsi
verso schemi di scrittura in cui il dato narrativo sia progressivamente in-

#) Cfr. Albéres 1967; si noti che lo studioso francese individua come carattere fon-
damentale della costruzione dell’antiromanzo novecentesco una «nuova definizione di
realtd: opera non ¢ il vivere ma il rivivere, la memoria si pone come sforzo di liberare
il passato e di ritrovarne la veritd che 'oggettivita del mondo nascondeva a una visione
diretta» (p. 9). Ne consegue una «narrazione pluridimensionale», che procede «dall’inter-
rogativo sociale ed etico all’interrogativo fenomenologico» (p. 7). Si notera inoltre come
a venir meno, nel romanzo flaianeo, sia anche uno dei capisaldi delineati da Benjamin alla
base della narrazione romanzesca: «Non ¢’ racconto a cui non si possa porre la domanda
della sua continuazione: mentre il romanzo non pud sperare di procedere mai oltre quel
limite» (Benjamin 1962, p. 264).

) Ibidem.
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quadrato e ridotto nell’icastica sinteticita del frammento, unica struttura
in grado di cogliere ed esprimere brandelli di verita ¥

4. — Tempo di uccidere rappresenta la prima manifestazione di quello
spirito indipendente e disincantato che Flaiano esprimera lungo la sua
attivita di intellettuale fuori dagli schemi, di moralista intransigente. La
polemica implicata nel romanzo si sviluppa, come si ¢ visto, su piani di-
versi: sul piano intellettuale, con una concezione complessa e non-deter-
ministica dell’individuo, flgho di un processo di civilizzazione censoria
considerata condizione innata, ma che la storia continuamente smentisce;
sul plano delle pratiche rappresentative, con la dimostrazione dell'inca-
pacita della forma romanzo di costruire uno schema concettuale e un
ordine fenomenologico causale entro cui comprendere la vicenda intima
e relazionale dell’uomo; infine, a sintesi dei primi due, sul piano del siste-
ma epistemologico, con I'affermazione della necessita di un radicale rin-
novamento a favore di un paradigma interpretativo che sappia inscrivere
I’esperienza individuale e storica all’interno di una dimensione mobile e
relativa . Di Flaiano ¢ palese la vocazione anti-retorica, volta a scardina-
re qualsiasi tentativo, letterario ma anche politico, di affermare un’unica
interpretazione della storia. Tempo di uccidere & un romanzo allegorico
che, proponendo una rappresentazione elaborata della condizione uma-
na della civilta occidentale contemporanea, fornisce allo stesso tempo un
modello interpretativo per studiarla e comprenderla. Esso porta in sé
’oggetto e lo strumento stesso per osservarlo e capirlo.

La figuralita, come ¢ stato da pili parti riconosciuto ¥, rappresen-
ta uno degli assi portanti del discorso narrativo di Tempo di uccidere.
Tuttavia, a una pitt evidente natura simbolica della rappresentazione —
riconoscibile nella grande mole di oggetti narrativi con funzione allusiva,
dall’orologio difettoso alle lettere spedite al soldato da “Lei”, dal coc-
codrillo, il famigerato harghez, alla Bibbia che il protagonista porta con
sé -, si affianca una natura allegorica ben piu significativa e determinante.
Non si tratta solo della portata universale di questa figura, in grado di
fornire la struttura per costruire un intero testo; ¢ il carattere stesso della

#7) «Alla metafora “totale” si sostituisce la metonimia» (Giammattei 1974, p. 89).

*) A confermare, e negativo, il legame profondo tra I'affermazione della forma ro-
manzesca e la conseguente ridiscussione del sistema gnoseologico che esso condiziona e
trasforma — a cui si aggiunge in questo romanzo una rappresentazione freudiana dell’espe-
rienza individuale che contribuisce alla revisione delle categorie ermeneutiche —, si potra
chiamare in causa nuovamente Bachtin: «Quando il romanzo diventa il genere letterario
dominante, la disciplina filosofica dominante diventa la teoria della conoscenza» (Bachtin
2001a, p. 457).

#) Cfr. Gioanola 1984; Barberi Squarotti 1994; Minichini 1978; ma anche il gia cita-
to Guerard 1953.
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corrispondenza semantica su cui essa si fonda a confarsi alle esigenze del
discorso di Flaiano. Tanto il simbolo quanto I’allegoria contribuiscono
a quel procedimento di astrazione, centrale nell’opera, che rende ogni
elemento testuale un’allusione capace di prefigurare Iesistenza di un ul-
teriore piano di significazione; tuttavia, nella costruzione allegorica «il
rapporto tra segno e significato ¢ discontinuo» *. Lo iato che marca la
distanza tra 1 due poli della significazione &, come sosteneva Benjamin,
quello dell’accordo arbitrario e convenzionale. Cid che legittima e rende
valido il percorso di un’ermeneutica allegorica ¢ la natura arbitraria ma
“sociale” della corrispondenza stabilita tra la rappresentazione e il suo
significato *!

Flaiano fa propria I"“intenzione allegorica” sia per la sua natura pro-
fondamente dialettica, sia per la sua predisposizione alla frammentarieta
e alla demistificazione, in linea con I'impostazione critica e anti-retorica
del suo romanzo. Il giovane protagonista di Tempo di uccidere si muove
in un mondo che si configura ai suoi occhi come un testo costellato di
segni misteriosi, che egli cerca di “leggere” attraverso le consuete dedu-
zioni loglche E questa un att1tud1ne ermeneutica che egli rivendica fino
alla fine: «“Tentiamone, comunque dissi, “una spiegazione razionale”»
[238]. Ma ormai "operazione non ¢ piu poss1b11e la realtd manda segnali
che richiedono di trovare altrove, in una dimensione non precisamente
formalizzabile, il proprio compimento semantico: «Come tutte le storie
di questo mondo anche la tua sfugge ad un’indagine» [237]. L'uomo
deve farsi carico di un procedimento di continua rifondazione dei si-
gnificati che non puo trovare un approdo definitivo e che sard sempre
suscettibile di smentite e messe in discussione. La condizione della con-
temporaneitd impone il tempo del dubbio («I dubbi confortano, meglio
tenerseli» [243]); ogni atto di significazione riceve la sanzione della pro-
pria legittimita non da un superiore (e posteriore) giudizio universalq
ma dalla contingenza e dall’opportunita della particolare situazione: «“E
una tromba abbastanza comica per il mio giudizio”, dissi, “ma a ciascuno
la sua tromba”» [244].

In pieno Novecento, all’indomani del secondo conflitto bellico, I'in-
dividuo deve assumere la plurisignificanza che si impone nel mondo non
come limite insormontabile (che porta il soldato, mosso da spinte con-
traddittorie, a smarrirsi ¢ a comportarsi in maniera insensata), ma come
necessario fondamento della propria condizione esistenziale, da accettare
e rendere quanto piu possibile fecondo. Con la propria costruzione alle-

%) Luperini 1990, p. 45.

*1) L’allegoria, diversamente dal simbolo, da luogo a un’operazione propriamente
creativa, che produce un significato dall’esterno, in quanto prodotto della discussione at-
tiva tra i membri della comunita che decide di adottare e condividere la medesima defini-
zione del rapporto tra significante e significato.
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gorica Flaiano afferma nell’interpretazione della realta la necessita di un
relativismo gnoseologico che non sia esposto alle opposte derive di un
soggettivismo senza freni o di un disperato nichilismo, ma che imponga
una continua ridiscussione delle premesse dell’atto di significazione, che
inviti al distacco e alla vigilanza critica nei confronti di ogni rappresenta-
zione, che metta al riparo dal rischio di inattualita a cui sono esposti tutti
i significati dati per naturali e assoluti.

Lallegoria in Tempo di uccidere ¢ tematizzata nei procedimenti di
interpretazione messi in campo dal protagonista, condizionato dall’e-
mersione di un contenuto psichico sconosciuto, di fronte al dispiegarsi
dell’intrico di segni ambigui e inverificabili, ed ¢ impiegata a livello di
costruzione del testo, tanto nello smascheramento di alcuni luoghi co-
muni tradizionali della cultura occidentale (i primis la rappresentazione
dei rapporti di forza tra uomo bianco e mondo africano), quanto, e so-
prattutto, in quei meccanismi che rendono lo forma romanzesca sospesa,
non conclusa. Accettando nel finale I'inconoscibilita dell’effettivo valore
di determinati episodi della sua avventura, il protagonista riconosce non
solo come fallimentari le proprie interpretazioni, che lo avevano por-
tato, per esempio, a rifugiarsi nel villaggio del vecchio Johannes nella
convinzione di essere ricercato dai propri commilitoni per I'omicidio
del maggiore, ma soprattutto la mancanza di una prospettiva condivisa
e collettiva nella lettura degli eventi, per cui la colpevolezza diventa una
variante di una denuncia mancata, piuttosto che del comportamento te-
nuto: & venuta meno la “socialita” propria di ogni costruzione allegorica.

Nel mondo rappresentato da Flaiano a ogni oggetto corrispondo-
no tanti atti di significazione quanti sono gli individui e i loro mutevoli
stati psichico-emotivi. Non esiste evento storico, atto individuale, rap-
presentazione simbolica che possa essere interpretato in maniera univoca
e definitiva: ¢ in questo senso che si definisce la solitudine, psicologica
ed esistenziale, dell'uvomo contemporaneo. L’avventura dell’ufficiale, che
fino all’ultimo ¢ letta come “tragedia” individuale, per la caratterizzazio-
ne paranoica della sua narrazione e per I'atavica violenza delle pulsioni
scatenate, si rivela invece una farsa: il significato ¢ scivolato al di sotto del
significante, ogni lettura ¢ irrimediabilmente provvisoria e instabile. La
negazione del dramma individuale ¢ sancita non solo dal mancato rico-
noscimento da parte degli altri, ma dall'inevitabile ammissione, da parte
dello stesso protagonista, del carattere “ridicolo” della sua avventura.

Caratterizzando il romanzo come «allegorla del viaggio della cono-
scenza» %%, lo scrittore denuncia I'incapacita della propria cultura, italiana
prima che occidentale, di generare allegorie — rappresentazioni che siano
in grado di comunicare il senso del presente e di comprenderlo -, poi-

52) Barberi Squarotti 1994, p. 10.
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ché si ¢ rivelata tutta la problematicita di quel «momento dogmatico»
che sta alla base della costruzione allegorica, ovvero il momento «della
stipulazione sociale dei significati e della loro fissazione in una coscien-
za mitica» . Il tragico diventa comico quando viene a mancare il con-
testo culturale e umano su cui proiettare il dramma. Nel momento in
cui la societa italiana impegnata nella Ricostruzione avviava una lettura
del proprio passato e della propria condizione storica secondo un codice
semantico e un criterio interpretativo ritenuti certi e condivisi, Flaiano
mostra il rischio gnoseologico a cui questo atteggiamento puod condurre.
I suo & un impegno contro 'imposizione dei miti, delle ideologie che gia
si stavano affermando nei primi anni del dopoguerra e che prefiguravano
per il paese prostrato un futuro di benessere e deterministico progresso.
Prima che politica e poctica, la sua presa di posizione ¢ conoscitiva e
intellettuale: non ci potra essere alcuna rifondazione della civilta umana
se non ci si impegna prioritariamente in uno studio delle sue effettive
condizioni esistenziali, civili e sociali. Non ci potrd essere garanzia da
un nuovo manifestarsi di quel Male assoluto dispiegatosi tanto brutal-
mente nelle vicende appena trascorse se non si procedera a rimettere al
centro dell’attenzione I'uomo: solo cosi si potra comprendere che l'ori-
gine di quel Male ¢ nel fondo pitt oscuro e inesplorato della sua psiche.
L’ammissione della necessita di ridiscutere le premesse e le certezze della
coscienza collettiva — partendo dalle elaborazioni del singolo — ¢ Patto
prioritario e imprescindibile di qualsiasi tentativo di ricostruzione di un
fecondo percorso di conoscenza del mondo. L’allegoria di Flaiano si po-
ne dunque come «momento di autocoscienza» >, non solo dell’arte, ma
dell’intera civiltd contemporanea; il suo intrinseco “furore distruttivo”
induce a riflettere sull’effettiva saldezza delle fondamenta di quell’ac-
cordo sociale che fonda la comprensione reciproca e la “narrazione” del
proprio mondo individuale.

«Pretendere da uno scrittore che egli si interessi pitt ai problemi di
tutti che a quelli di uno solo ¢ chiedergli di cominciare dalla fine» **: per
Flaiano la rifondazione della civilta deve partire dal suo nucleo minimo,
il singolo uomo, dai condizionamenti esercitati dalla sua cultura d’ap-
partenenza sulle pulsioni irrazionali e inconsce. Questa conclusione non
deve frustrare prioritariamente il tentativo di comprendere il mondo:
ogni operazione 1nterpretat1va dev’essere considerata nella relativita che
comporta, riconoscendone 1 “rischi” e accettandone la fallibilita.

Tante volte nel corso della sua vita Flaiano avverti il richiamo di una
rassegnata chiusura in sé stesso, I'invito a lasciare bianca la propria pagi-

%) Luperini 1990, p. 73.
) Tvi, p. 115.
%) Flaiano 1996, p. 342.
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na; tuttavia nel 1947, anche per un intellettuale indipendente e solitario
come lui, era troppo difficile negarsi il tentativo di fare appello a tutte
le forze attive della societa italiana. La Storia ha intrapreso una strada
differente; oggi di Flaiano si citano con ammirazione e rimpianto tante
massime che a distanza di decenni, sanno ancora illuminare un presente
che continua a battersi contro fantasmi che si credevano sconfitti. Tutto
cio era gia in Tempo di uccidere.

Giacomo Raccis
Universita degli Studi di Bergamo
giacomoraccis@hotmail.it
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