IL GUSTO DI ESSERE UN LETTERATO
All’origine della narrativa di Alberto Vigevani

AssTrRACT — The study of the first section of Alberto Vigevani’s literary works reveals
his tendency to be part of the most exclusive culture and the most distinguished litera-
ture. His first narrative oeuvres (in particular, his debut work Erba d’infanzia, 1943)
formally show his disposition to approach the Florentine literary manner (connected
to the writings of the Twenties and the Thirties, especially «Solaria» and «Lettera-
tura»), preferring its lyrical tone and stylistic preciousness. Vigevani’s work depends
on that same literary model also in terms of content; however, the essentially autobio-
graphical nature of the narration and of the choice of the narrative units, brightened by
the light of memory, don’t enable his novels to convey elements linked to an existential
or generation crisis, unlike what happens in the best Florentine models. In this respect,
on the contrary, Vigevani learned from scholars like Giovanni Battista Angioletti and
Carlo Linati. In the following years, this moved Vigevani’s narrative away from the
trend of the evolution of taste and affected the consequent possibility of fruition, in
terms of a refined and antique literary taste.

Gli studi critici dedicati alla narrativa di Alberto Vigevani ne descrivono
1 lineamenti fondamentali in modo sostanzialmente concorde, iscriven-
doli in «un ben connotabile filone narrativo e romanzesco. Di memoria
d’infanzia e di adolescenza, e di esistenza nell’ambito di una borghesia
autonomamente creatrice e produttiva e, nel suo caso, di sempre pit
consapevole discendenza ebraica» . Anche in riferimento ai livelli for-
male e stilistico, la sua scrittura &€ unanimemente ricondotta a un preciso
modello letterario, a cui egli si attiene senza «scosse particolari»? e con
sostanziale fedelta: quello della narrativa degli anni trenta, della «lezione
dei solariani, [del] loro invito a un pili ampio circuito europeo». Ugual-

") Forti 1998, p. 288.
%) Forti 1988, pp. 238-239.
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mente, negli studi si riconosce I'influenza che ha esercitato su Vigevani
’ambiente culturale fiorentino nel suo complesso, che egli frequenta ne-
gli anni della propria formazione; tra gli altri, ¢ ad Alessandro Bonsanti
che il giovane letterato «non dovette soltanto 1 primi aiuti editoriali ma
anche P'incontro con una gia esperimentata scelta letteraria» >.

Questa parentela & dunque riconoscibile nell’intero arco dell’attivi-
ta di Vigevani narratore, con evidenza che varia da opera a opera, ma
che non si pone mai in dubbio, pur tenendo in conto le articolazioni, la
maturazione e gli sv1lupp1 della sua scrittura. I caratteri della sua produ-
zione pill matura e pilt nota rivelano — e hanno costantemente rivelato,
agli occhi dei lettori e dei critici — il debito di Vigevani nei confronti del
modello elaborato sulle pagine di «Solaria» e di «Letteratura», e i suoi
rapporti con I'opera di scrittori italiani (tra gli altri, Tozzi e appunto
Bonsanti) e stranieri (da Proust in modo particolare, a Mann; da Alain-
Fournier, ai letterati della «Nouvelle Revue Francaise», fino a Kafka) che
sono stati 1 punti di riferimento di questa linea di ricerca letteraria. La
forza di simili legami si dimostra talvolta tanta da avere indotto a fissare
I1mmag1ne dell’autore milanese proprio sulla base di questa discenden-

a*. Lo studio piu specifico, che qui ci si propone, dei primi anni di
attivitd letteraria di Vigevani — unito alle possibilita di ricerca ora offerte
dal suo archivio® — non mette in discussione 'esistenza di tale matrice,
e anzi la conferma e ne rivela ancora la fondamentale importanza. Ma
rivolgere pitt direttamente lo sguardo al tempo della presa di contatto da
parte di Vigevani con le citate esperienze della letteratura novecentesca —
da cui deriva molti dei nuclei e 1l repertorio formale della propria nar-
rativa — permette un’ulteriore messa a fuoco della modalita con cui egli
si appropria di questi elementi e stimoli; consente inoltre di interpretare,
di caso in caso, la misura con cui egli a essi aderisce, o la sua tendenza a
intrecciarli con altri di diversa provenienza. D’altra parte, I'atteggiamen-
to che I'esordiente Vigevani da segno di mantenere verso questi modelli
sembra un dato decisivo per precisare ulteriormente i caratteri della sua
idea di cultura e di letteratura. A un punto tale da permettere, infine,

3) Le due citazioni sono tratte da Romagnoli 1977, pp. 982 e 983. Pareri concordi
si leggono in Russi 1982, p. 444; in Forti 1988, p. 239; e in Ragni 2000, p. 962. Lo stesso
dato ¢, d’altra parte, messo in luce in ampia parte dei contributi critici pilt circoscritti e
delle recensioni dedicati all’opera di Vigevani.

) Una semplice rassegna delle recensioni che, nel corso degli anni, sono state pub-
blicate sulle opere di Vigevani potrebbe dare la misura di questo fenomeno. Tra i molti
esempi possibili: All'ombra di Proust nella Milano degli anni Venti e Anche Milano ha
il suo Proust (recensioni rispettivamente di Tesio 1984 e di Sgorlon 1984, dedicate alla
pubblicazione di All’ombra di mio padre, una delle opere piti rappresentative della poetica
della memoria milanese di Vigevani).

%) L’archivio Alberto Vigevani & conservato presso il Centro Apice (Archivi della pa-
rola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) dell’Universita degli Studi di Milano.
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IL GUSTO DI ESSERE UN LETTERATO 159

di formulare alcune ipotesi intorno alle ragioni che stanno alla base del
suo lavoro di narratore, e che si riverberano sull’intera sua produzione,
determinandone I'immagine di scrittore.

1. Un’idea di letterarieta e di gusto

Vigevani — in primo luogo anagraficamente — non appartiene alla
prima generazione di letterati che, gravitando attorno alle testate prima
di «Solaria» e poi di «Letteratura», hanno condotto direttamente la ri-
cerca e il dibattito sul nuovo modello romanzesco, poi affermatosi negli
anni trenta. Egli, piuttosto, si inserisce in quell’ampio corso di produzio-
ne narrativa che a tale modello — ormai consolidato, e in qualche aspetto
placato nei suoi fermenti pitt vivi — si ispira, con qualche nota epigonica.
Ne da egli stesso conto retrospettivamente, ricordando «il largo e lungo
tavolo [dell’osteria Antico fattore, a Firenze] che occupavamo, noi “lette-
rati”. Quando per la prima volta mi ci sedetti, provai un senso d’impor-
tanza [...]. Avevo poco pitt di vent’anni. A diciannove pubblicai un lun-
go racconto su “Letteratura” e gia mi sentivo un epigono di “Solaria”» ©.
Si potrebbe, d’altra parte, ipotizzare la natura soprattutto fascinosa
dell’attrazione che questo ambiente culturale esercita su Vigevani. Il gio-
vane letterato milanese — che peraltro coltiva una rete di rapporti con
alcuni altrettanto giovani concittadini, futuri protagonisti della cultura
locale e nazionale” (ma condividendo con loro soprattutto I’entusiasmo
per le emanazioni delle recenti esperienze fiorentine® e, come ora si ve-
dra, straniere, specialmente francesi) — si rivela disinteressato alle vicende
di pit ampio raggio della cultura della propria citta, in una sua fase di
sviluppo nel senso della «medieta» e di un modello su base industriale°.

¢) Vigevani 2000, pp. 232-233.

7) E possibile ricavare un’idea di questi legami dagli studi dedicati ad alcune delle
figure che a questo stesso ambiente partecipano. E il caso di Vittorio Sereni, su cui cfr.
Ferretti 1999, alle pp. 13 (dove si cita Vigevani) e 14. Cfr. anche le «Notizie bibliograﬁ-
che» contenute in Sereni 2002, p. XII. Tra 1 sodali del giovane Vigevani ¢’¢ anche Alberto
Mondadori, per cui cfr. Ferretti 1996; si vedano in particolare le pagine XIII-XXIX, in
cui compaiono molti dei nomi che compongono la rete dei rapporti giovanili dello scrit-
tore: tra gli altri, Luciano Anceschi, Remo Cantoni, Alberto Lattuada, Mario Monicelli. Si
puo infine fare cenno al fatto che 7v7, alle pp. XXI-XXV, Ferretti descrive I’esperienza di
Mondadori regista di 1 ragazzi della via Pal (1935), in cui Vigevani ha una parte (notizie
su questo episodio sono anche in Mondadori 2004, p. 55).

%) Luciano Anceschi ricorda: «Che cosa sia stata per noi tutti la Firenze di allora, e
in essa che cosa abbian significato Bonsanti, la sua rivista, le iniziative dei fratelli Parenti,
credo sia nell’animo di tutti coloro che han vissuto quegli anni» (Anceschi 1984, p. 2).

%) «L’operosa Milano si sente tanto pitt lontana dalle difficili raffinatezze dell’alta
letteratura novecentesca in quanto non rinunzia a perseguire una strategia di espansione
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A Milano, piuttosto, egli & coinvolto, insieme con alcuni allievi di An-
tonio Banfi, nell'impresa della libreria culturale La Lampada ', e poi nel
gruppo della rivista «Corrente» '': esperienze, queste, che non a caso si
distanziano dalla tendenza milanese magglorltarla e si qualificano come
poli di attrazione di fermenti culturali piui elitariamente e letterariamente
connotati 2. A tutto cio si affianca ancora l'attivita di Vigevani di libraio
antiquario: avendola gid praticata negli anni precedenti, egli le da corpo
nel 1941, con P'apertura della libreria Il Polifilo. Se questa esperienza, da
un lato, sottintende il gusto per il recupero di rarita del passato, e un’idea
innanzitutto di libro, e piti in generale di cultura, improntata a criteri di
eleganza, nobiltd e ricercatezza ’; dall’altro lato anche gli altri interessi
manifestati dal giovane Vigevani potrebbero rivelare la sua concezione di

della cultura libraria verso il basso. Sono le attrezzature aziendali di cui & dotata ’editoria
cittadina a chiederlo» (Spinazzola 2005, p. 97). Su questo tema, cfr. anche Portinari 1989,
p. 266.

1) Testimonianze della presenza di Vigevani presso La Lampada sono in Carpi 1998,
p- 67, ¢ in Lanza 1998, pp. 133-134.

1) Giosue Bonfanti cita Vigevani in « Corrente» ¢ la letteratura (Bonfanti 1991, pp. 56,
57 ¢ 60).

12) Riferendosi al gruppo banfiano e a «Corrente», Vittorio Spinazzola scrive: «Ed
ecco, ora si, Milano offrire finalmente agli intellettuali che ha generato o che ospita una
serie di punti di riferimento e di libera associazione davvero significativi» (Spinazzola
2005, p. 111). Punti di riferimento, dunque questi, che — almeno secondo il generico crite-
rio della connotazione nel senso della piti pura letterarieta — possono essere accostati alle
pill mature esperienze fiorentine. Sembra significativo, d’altra parte, che ripercorrendo
il proprio apprendistato letterario lo stesso Vigevani citi, pur a molti anni di distanza, la
collaborazione alla milanese «Corrente» mettendola vicino a quelle che svolge negli anni
della propria frequentazione fiorentina; fino al punto di confonderle tutte nell’'unico insie-
me delle proprie frequentazioni nel «cuore della cultura italiana», che — a suo giudizio — in
quegli anni era appunto rappresentato dalla cittd toscana: «[...] quando scrissi Erba d’in-
fanzia, il mio primo romanzo, avevo vent’anni e vivevo a Milano. Ma il cuore della cultu-
ra italiana allora era Firenze. Li erano nate le maggiori riviste letterarie: da “Prospettive”,
a “Corrente”, a “Letteratura”, che era I’erede di “Solaria” e dove usci a puntate Conver-
sazione in Sicilia di Vittorini. Io collaboravo a queste riviste, con frequenti spostamenti tra
le due citta. Poi decisi di scrivere un romanzo» (Giovannini 1979, p. 20). La percezione,
da parte dello scrittore, dell’unitarieta di queste esperienze fiorentine e milanesi ricorre in
molte sue dichiarazioni: «<Ho cominciato a scrivere veramente a sedici anni. Prima di cri-
tica teatrale, poi di narrativa incoraggiato da Giansiro Ferrata e da Alessandro Bonsanti,
collaborando a “Letteratura”, “Prospettive”, “Lettere d’oggi” e a “Corrente”, di cui sono
stato tra 1 fondatori» (Simonelli 1990, p. 49).

1) E in questo senso significativa la caratterlzzazmne della libreria come di «un
punto di riferimento soprattutto per i “libri rari” promessi nell’insegna di un negozio
quasi nascosto ma ricco di cose preziose, un salotto riservato per intenditori» (Balsamo
1998, p. 49). Nello stesso volume, compaiono indicazioni soprattutto sulla fisionomia,
sull’atmosfera culturale e sull’idea di gusto che caratterizzavano la libreria e la casa editri-
ce Il Polifilo (avviata nel 1959) negli anni di attivita di Alberto Vigevani; cfr. in particolare,
oltre a quello di Balsamo, i contributi di Domenico De Robertis, Cesare De Seta, Gian-
franco Dioguardi, Eugenio Garin, Lodovico Lanza. Lo stesso Vigevani, inoltre, descrive
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una cultura distinta, orientata nel senso di un’aristocratica raffinatezza. Si
profila dunque 'immagine dell’esordiente scrittore come di un aspirante
letterato '* rivolto verso 1 fenomeni culturali cosi connotati e, come an-
cora meglio si vedra, per lui riconducibili a un orizzonte estetico in cui
prevalgono ragioni stilistiche. Si pud pertanto pensare che proprio nella
“repubblica delle lettere” * fiorentina — e anche, per il suo tramite, nella
voga dell’esemplare civilta letteraria francese, di cui la «Nuovelle Revue
Frangaise» era allora I’emanazione piti nota e ammirata '® — egli avesse
scorto fenomeni congeniali a tale immaginario, coerentemente al proprio
desiderio di inclusione in una sfera di nobile letterarieta. Un fatto questo,
anche suggerito da un’osservazione di Cesare De Michelis, per il quale
«sin dai suoi primissimi racconti, che risalgono agli anni delPimmediato
anteguerra e della guerra, Vigevani [...] si rivela attento e intenso inter-
prete della tradizione piti inequivocabilmente letteraria del Novecento —
non per caso esordendo a Firenze nella collezione di “Letteratura”, di-
retta da Alessandro Bonsanti» 7
Una simile fascinazione, e la rilevanza di tali ragioni di gusto nell’ac-
costarsi, da parte di Vigevani, al mondo delle lettere, potrebbero valere in
primo luogo come chiave di lettura per spiegare il carattere pili evidente
del primo (e quasi per nulla indagato) segmento della sua attivita: la ten-
denza ad assimilare e a mettere in pratica, in questi esercizi di scrittura
pubblicati su rivista, elementi e stimoli riconducibili a poetiche e a feno-
meni artistici differenti, talvolta tra loro distanti, ma tutti proprio con-
notati nel senso della pit elaborata letterarieta. D’altra parte, con que-
sto stesso attegglamento egli si accosta anche alle riunioni milanesi del
gruppo degli “ermetici” %: con una volonta di generica partecipazione
alla sfera dell’arte pili esclusiva e stilisticamente sofisticata (e con qual-
che tratto di compiacimento per sue le punte di «agonismo» stilistico),

direttamente lo spirito della propria attivita di libraio antiquario in molte pagine di Vige-
vani 2000.

4) 11 giovanile compiacimento di Vigevani nel sentirsi un letterato e nel dichiarar-
si partecipe dei fenomeni culturali per lui pitt ricchi di suggestioni risuona in altre sue
dichiarazioni, come: «Uscendo dallo studio di Carlo [Levi], oltre che un letterato, mi
sentivo un cospiratore» (ivi, p. 236).

15) Cfr. il capitolo che Giorgio Luti dedica alla letteratura solariana, in Luti 1972,
pp- 75-142.

1¢) Cfr. Hermetet 2004.

) De Michelis 1998, pp. 89-90.

18) 1 carattere piuttosto generico di questa definizione emerge, in maniera significa-
tiva, dalle pagine del romanzo di Vigevani Un certo Ramondes (Vigevani 1966) L’autore,
rappresentando tali proprie frequentazioni giovanili, attribuisce a “ermetico” un 31gn1f1ca-
to inclusivo di una sorta di nebulosa di fervori culturali diversi, che coinvolgono dai lette-
rati pill propriamente legati alla poetica dell’Ermetismo, ai lettori e cultori della «Nouvelle
Revue Frangaise» e di tutte le esperienze, soprattutto francesi, che attraverso di essa hanno
risonanza al di qua delle Alpi.
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piuttosto che di precisa adesione a una linea culturale o a una definita
idea di letteratura . Vigevani stesso da conto di ci0, nell'ironico ritratto
che di quell’epoca tratteggia in Un certo Ramondes: si rappresenta come

“marcio francisant” e, come molti altri personaggi, preso da una forma
di devozione nei confronti dell’area culturale genericamente individuata
dalle pagine della «Nouvelle Revue Francaise» »

19) L’espressione «agonismo linguistico» si legge in Mengaldo 1989, p. 17. Mengaldo
introduce il concetto di una «élite ermetica» (7vi, p. 1) e descrive lo «strappo della lingua
della poesia da quella della comunicazione quotidiana» (ivi, p. 23). Secondo quanto si &
sin qui osservato, si pud ipotizzare che sia stata soprattutto tale connotazione marcata-
mente letteraria del fenomeno ermetico ad attrarre alla frequentazione del gruppo mila-
nese il giovane Vigevani; ancora Mengaldo, d’altra parte, rileva che: «Nella formazione
di un linguaggio in gran parte comune contano certo le affinita elettive, le convergenze
spontanee di poetica, e pill ancora qual senso dell’appartenenza a una comunitd squisi-
tamente elitaria e gergale» (o7, p. 20). Specie questo «senso di appartenenza» deve aver
contato per Vigevani, piuttosto che una qualche forma di effettiva adesione alla poetica
dell’Ermetismo. Egli, infatti, orienta subito diversamente il proprio modello di letteratura.
Non ¢ tuttavia da escludere la possibilita che alcuni degli elementi linguistici che — come
si vedra — conferiscono alla sua prosa un’evidente intonazione poetica, possano in qualche
modo dipendere da questa sua vicinanza giovanile agli ambienti della poesia degli an-
ni trenta. E comunque difficile dlstmguere singolarmente I’origine precisa di ciascuno di
questi fenomeni: se siano appunto mutuati direttamente dalla poesia, o se invece lo scrit-
tore li abbia tratti (come sembra spesso piu plausibile) dal modello di narrativa fiorentino,
che ¢ a sua volta caratterizzato, come noto, dalla tendenza all’intonazione lirica. Ad ogni
modo, conta soprattutto osservare anche in questa circostanza I’inclinazione di Vigevani
verso il gusto e lo stile pit ricercati della letteratura degli anni trenta, in un contesto in
cui si intrecciano fermenti di diversa origine, ma tutti connotati nel senso di una marcata
raffinatezza formale. E infatti lo stesso Mengaldo, nel suo discorso sull’Ermetismo, parla
della creazione di una koiné, «che tanto pit riusci a porsi come modello generale quanto
pill presto estese 1 suoi radicali al di fuori della lirica “originale”: voglio dire alla prosa
evocativa e lirica a debole tasso narrativo (per fare due soli nomi, il primo Vittorini e il
primo Pratolini [...]); e soprattutto alla lingua delle versioni poetiche, che proprio negli
anni trenta divengono un capitolo fondamentale della nostra letteratura» (7, p. 18). Dal
canto suo, Silvio Ramat aveva gia dedicato alcune riflessioni alla permeabilita della prosa
di Romano Bilenchi — che ¢ un modello, come si dira, importante per Vigevani — agli
«eventi poetici contemporanei» (cfr. Ramat 1973, p. 47).

%) In questo ritratto della Milano culturale della fine degli anni trenta, Vigevani
sottopone a una sorta di requisitoria — condotta con le armi dell’ironia destabilizzante
che attraversa il romanzo — I’assolutismo dell’ideologia della parola che allora vi impe-
rava. Un sorriso, quello dell’autore, che da un lato indubbiamente produce un effetto di
messa in discussione della realta rappresentata, ma che dall’altro, in realta, si rivela a tratti
bonariamente assolutorio. Gian Carlo Ferretti (in Ferretti 1966) avanza il «sospetto di
una segreta, inconsapevole complicita dello scrittore con tutti», determinato dal fatto che
«nell'insieme del romanzo questo momento ¢ continuamente insidiato, e spesso lenta-
mente, morbidamente risucchiato dal gusto di una tessitura squisita, quasi floreale, in cui
anche le istanze morali piti forti si lasciano dolcemente sommergere». Dal punto di vista
dell’identita autoriale di Vigevani, & dunque interessante osservare il fatto che — anche
quando egli, da una prospettiva pitt matura, pone criticamente in discussione ’atmosfera
in cui si ¢ svolto, e che ha orientato il proprio apprendistato letterario — ad essere conside-
rato in qualche modo superato & soprattutto I'atteggiamento di assoluta e cieca adesione

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano
Volume LXV - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2012
www.ledonline.it/acme/



IL GUSTO DI ESSERE UN LETTERATO 163

Si potrebbe dunque attribuire un’uguale natura al rapporto tra Vige-
vani e il Surrealismo; un interesse sorto, forse, proprio per il tramite degli
amict “ermetici” %!, o piuttosto (ma 1 due casl non sono necessariamente
in alternativa, nel contesto di quella nebulosa di stimoli, scambi e incon-
tri tra personaggi tra loro anche dissimili, che costituisce la “repubblica
delle lettere” a cui egli partecipa tra gh anni trenta e quaranta) deriva-
to dai rapporti da lui coltivati nella “piti europea” Firenze: significativi
quelli con Antonio Delfini e, soprattutto, con Tommaso Landolfi*. Lo
scrittore milanese, dunque, in Un tentativo — il primo testo da lui pub-
blicato, su «Corrente» di luglio e agosto 1939 % — si esercita nella rappre-
sentazione immaginaria, dominata dal gusto per le immagini ricercate e
esotiche #; del ritrovamento di una grande perla, e di una sorta di meta-
morfosi dell’io narrante — che si era posto a suo guardiano — in pesce, che
¢ infine pescato e mangiato. In Di una insoddisfatta coscienza®, invece,
il ricorso alle risorse dell’immaginario & impiegato dall’autore nell’attri-
buzione di una sorta di consistenza fisica a una domanda di carattere esi-
stenziale del protagonista. Vigevani mette qui in atto un meccanismo che
si potrebbe ricondurre, almeno in una certa misura, al territorio del fan-
tastico, laddove I'io narrante rimane sospeso nell’ indecisione se a colplrlo
sia stato un corpo reale, oppure se abbia subito il contatto di un’entita -
provvisoriamente e misteriosamente dotata di fisicita — sorta dalla pro-
pria dimensione interiore: infine il protagonista riconosce nel fenomeno
un dubbio di carattere spirituale. Da questo gruppo di testi su rivista,
emerge inoltre, e in modo particolarmente visibile, I'interesse di Vigevani

(con qualche carattere di ingenuo entusiasmo) a una sfera di “letteratura come vita”; egli,
invece, non mette in dubbio la scelta di un modello di narrativa che ha nella connotazione
fortemente letteraria una delle sue cifre fondamentali. La natura della prosa di questo
stesso romanzo, pur parzialmente eccentrica rispetto alla maniera pit caratteristica dello
scrittore, ne ¢ la conferma.

1) Ancora in Un certo Ramondes si riconosce, dietro al personaggio del «giornalista
principe», la figura di Curzio Malaparte, impegnato a comporre il numero (realmente
pubblicato) di «Prospettive» dedicato al nuovo romanzo francese. In questo contesto,
dunque, potrebbe essersi stabilito quel contatto che porta Vigevani — come ora si vedra —
a scrivere di Surrealismo sul numero monografico della stessa rivista (I/ Surrealismo in
Italia, numero monografico di «Prospettive» 4, 1, 15 gennaio 1940).

2) «Strinsi amicizia con Antonio Delfini, qualche sera, uscendo dai tavoli da gioco,
familiari a lui e a Landolfi, di cui ammiravo, per I’atmosfera kafkiana, 7/ mar delle blatte,
da poco pubbhcato nelle edizioni degli eroici fratelli Parenti» (Vigevani 2000, p. 233).
Draltra parte, & noto il fatto che «qualche esperienza surrealista» fosse tra 1 «riferimenti
assidui» della narrativa tra «Solaria» e «Letteratura»: cfr., tra gli altri, Ferrata 1957 (si cita
da p. 378); e Id. 1978, pp. 329-330.

) Vani (pseudonimo di Alberto Vigevani) 1939, p. 2

#) «Illuminava tutta I’acqua nella vasca formata dagli scogli e sembrava che una si-
rena spogliandosi li, per caso, una sera ’avesse dimenticata» (1bid.). Nelle trascrizioni dei
testi letterari ci si attiene, per quanto possibile, alle grafie originali.

) Vani 1940b, pp. 3 e 5.
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per Pesercizio delle risorse dell’immaginario in articolate rappresentazio-
ni di carattere onirico. Cosi accade in La compagna dei sogni®, in cui il
sogno raccontato — che consiste nel percorrere, da parte dell’io narrante
e di una misteriosa presenza femminile, 1 locali di una villa - si svolge in
un’atmosfera inquietante e orrorosa, con qualche venatura di allucinato
erotismo

Mentre questi testi rivelano, almeno in qualche aspetto, le sugge-
stioni derivate dalle letterature surrealiste, Vigevani ancora piu aperta-
mente esprime il proprio interesse nei confronti del Surrealismo per via
teorica, dedicandogli una coppia di contributi saggistici 3, Utilizzando
la prima persona plurale — e identificandosi cosi nel gruppo dei letterati
a cui si associa — egli riconosce un «debito verso 1 surrealisti» ¥, a cui si
deve soprattutto, a suo giudizio, I’aver posto in primo piano I’ elemento
del sogno: «[.. ] la possibilita di entrare in relazione con un universo di
struttura ben piu complessa di quello che ci & calcolato da svegli, relazio-
ne pit connaturale e pitt ricca» *°. Si rivela in linea con quanto si sta qui
osservando 1l fatto che, in questi articoli, Vigevani finisce con I'isolare
in maniera piuttosto disinvolta ’elemento onirico, per lui ricco di fasci-
no, prescindendo dai limiti della poetica surrealista: esso & privato di un

%) Vani 1941b, pp. 28-31.

) «Nei muri s’aprono alcove con grandi letti coperti di trapunte e adorni di corti-
naggi pesanti, a fiorami, orlati d’oro antico, ricchissimi. Con ribrezzo m’accorgo che ogni
cosa & spruzzata di sangue: dobbiamo, io e la mia ignota compagna, che ho riconosciuta
come donna, alle improvvise tenerezze e vertigini che suscita in me la vicinanza del suo
corpo ogni volta che siamo per scontrarci, rinunciare a coricarci. L’idea d’una lotta furi-
bonda tra gli assassini e le loro vittime, che quelle macchie e il disordine dei letti suggeri-
scono, dapprima nemmeno ci sfiora» (vi, p. 28).

%) Entrambe i testi sono pubblicati su «Prospettive»: il primo nel numero monogra-
fico a cui si ¢ gia fatto cenno; il secondo & datato al dicembre dello stesso 1940, e vi si leg-
ge: «Appunto il Surrealismo ha condizionato una apertura delle sorgenti del meraviglioso,
un’apertura su cieli che i testi (dei quali si dovra ben parlare) sostengono come le terre di
una scoperta recente, sotto il velo offuscante d’una critica fino a ieri a trompe Ioeil: quel
corso naturale dell’irreale a cui applicare una fenomenologia basata su alcune costanti
d’intensita dell’immaginazione e della sua risposta, appunto, nel linguaggio: di quelle cifre
dell’immaginario che sono i punti di ricupero del fantastico collettivo. L’onirico collettivo
come sorgente di una composizione che compiendosi per una facolta acutizzata della co-
scienza, e del suo movimento oggetto-soggetto, ci concederebbe la cifra del sogno come
suggerimento e proprio ambiente della poesia» (Vani 1940d)

») «Sottovoce (perche hanno fatto molto rumore) siamo condotti a riconoscere il
debito nostro verso i surrealisti, quello d’averci condotti a una concezione meno super-
ficiale della poesia (una concezione letteraria, e di misura: poesia e non poesia) che fosse
vitale, di conforto, prima di tutto, a quelle ragioni che ci spingono a vivere, la stessa cosa
di quelle ragioni, la loro autonoma vita, quella crescita interna e feconda; d’una poesia che
nominasse 'immensita e 'imprecisione, ancora, di quell’altra vita, che ne faccia il tetto in-
finito di un mondo finito, e nelle cui espansioni, fratture, intervalli, ne scopra il linguaggio
segreto, sul “miroir du merveilleux”» (ibid.).

Y Ihidem.
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ruolo funzionale rispetto al livello dei significati del testo?!, ed & svin-
colandolo da procedimenti di scrittura immediata **; egli, d’altronde, ne
ravvisa la portata anche in opere non propriamente dlpendentl dalla poe-
tica e dal «metodo» di composizione surrealisti, portando in sostanza il
sogno al livello di un elemento genericamente fecondo di suggestioni
letterarie **. Un elemento che, nel caso della sua scrittura, si rivela sostan-

31) Secondo quanto Vigevani scrive in questi due testi — e secondo la maniera in cui
egli stesso lo mette in pratica nelle proprie opere — I’elemento del sogno, soprattutto, ¢ da
lui sollevato dal proprio ruolo in quel processo di «conquista» della «parola valida», che
Carlo Bo - il quale & pure rappresentato in Un certo Ramondes tra i frequentatori della
comunitd letteraria milanese, e potrebbe dunque aver fatto da tramite tra Vigevani e le
poetiche di matrice francese — descrive come peculiaritd e fine della scrittura letteraria di
matrice surrealista (nell’«Introduzione» a Bo 1944). Pitt in generale, si potrebbe ravvisare
in Vigevani una variante ancora pill accentuata di quel carattere che Giorgio Petrocchi
descrive come costante nell’incontro degli scrittori italiani con il Surrealismo: «I nostri
surrealisti, che meglio converrebbe chiamare prosatori “magici”, o magari “irrealisti”, ac-
cettano del Surrealismo francese la semplice piattaforma letteraria, senza andar molto in 1a
con le indagini dell’inconscio» (Petrocchi 1989, pp. 164-165).

32) Si potrebbe leggere in questo senso un ulteriore passo dell’articolo di Vigevani:
«Entro questo ordine surreale ci conduce il sogno, ma il sogno non ¢ ancora poesia, &
’oggetto disincantato dalla sua operazione che si compie in una presa di possesso di quei
segnali, di quelle corrispondenze, che ci offrono la cifra per la totalita della realta, fuori
anche, ciog, da quella che & concepita incoscientemente. Le possibilitd di nutrimento della
poesia sono infinite, ma esse muovono appunto a portarci a una conoscenza di quel rap-
porti che formano I'occasione stessa dell’essere, cogliendone la struttura, ricostruendone
il senso. L’esperienza del sogno ci conduce a quella disorganizzazione del mondo per cui
& possibile un ritrovamento delle radici (“racine du jour tendre” Eluard), la poesia ¢ la via
della ricostruzione, poi, del reale, che si basa sulla conoscenza delle relazioni percepite nel
sogno. [...] La ricomposizione degli oggetti al loro stato di meraviglioso, al loro volto di
conoscenza, trova il suo equivalente nella ricostruzione strutturale della poesia che deve
ispirarla — di qui P'influenza reciproca — che ¢ la vita: poesia - sogno e sogno - poesia.
L’isolamento di una parola al suo dato evocativo, che ¢ il risultato pit palese dei minori, e
perciod dei pitt ortodossi, tra 1 surrealisti, & una cifra che non accoglie le ragioni pit intime
di una poetica del sogno. Una frase allusiva, che muta e che perciod crea il suo oggetto, co-
stantemente e intensamente allusiva, giunge invece a un rinnovamento € a una costruzione
sintattica. L’opera di arte & costruzione, una costruzione che ottiene il suo canone ogni
qual volta si propone I'isolamento e I'ispirazione di un nuovo oggetto» (Vani 1940d).

) «L’insegnamento di Eluard? Non violento ma paziente (per quelli che avevano
creduto soltanto alla violenza). Per cui la suggestione del sogno non si limita ai pochi nomi
cui il metodo si adattava, ma si scioglie dalla volonta delle scuole e si espande come una
macchia d’ombra, sulle pagine antiche e nuove: la scandita e doppia sintassi di Caradano,
la scientifica ebbrezza di Paracleso, il sortilegio d’un Sceve, la violenza e I'ironia dei ger-
manici. Melville perfino, 'impalco marino della sua frase lunga e sussultante; Kafka che
procedeva a chiedere risposte mai giunte (ma a noi, e a lui, il messaggio in qualche modo
arrivd) cui tendeva una volonta di religione» (1bid.). Lo stesso concetto Vigevani espone
nell’altro articolo, dedicato a Kafka e il Surrealismo e pubblicato nel numero di «Prospet-
tive» su Il Surrealismo in Italia (Vani 1940a): «E un fatto che le annessioni al Surrealismo
di alcuni artisti sono per lo pit limitate a certe zone in cui & possibile notare uno specifico
carattere surrealista. Per Kafka & avvenuto lo stesso [...]. Surrealista in senso lato & ogni ar-
tista, per quanto si rifiuta di accettare la realtd esteriore come “donnée” incontrovertibile,
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zialmente declinato nel modo dell’ornamentazione stilistica. Tornando
infatti alla messa in pratica da parte di Vigevani di tali suggestioni nei
propri primi esercizi di scrittura creativa — come nel citato La compagna
dei sogni, dove pitt marcato sembra il riferimento allo stile landolfiano,
per il cui tramite potrebbe anche derivare il riverbero di una certa «at-
mosfera kafkiana» 3* - si puo osservare come i suoi “debiti” col Surrea-
lismo consistano sostanzialmente in elaborate rappresentazioni di scene
immaginarie, e soprattutto di sogni e di quadn di carattere notturno, mi-
sterioso e, in alcuni casi, angoscioso. Tutto cio sara presente nell’intero
arco della produzione narrativa di Vigevani, anche nei testi caratterizzati
dalla poetica, per lui pit tipica, della memoria milanese di ascendenza
proustiana *. Tale fenomeno potrebbe dunque essere interpretato come
il continuo riaffiorare dei suoi interessi ¢ dei suoi gusti giovanili che si
stanno descrivendo. Di gusto, infatti, si potrebbe in sostanza parlare, il
quale si esercita attraverso I'impiego di tale repertorio di elementi nella
creazione di immagini ricercate, scenografiche e abbondantemente ela-
borate:

Giunti all’ultimo gradino delle scale, guardiamo nel corridoio le ombre
calare dinnanzi ai nostri occhi ancora oppressi, folgoranti di lampi e di
meteore, e ci par di non poter credere a quella realta. Ci par di venire
da un mondo astrale e in movimento, e di ritrovarci nel buio materiale
d’un altro mondo, ove appena gli occhi abbacinati di colori vividi come
mai si videro quaggil stentavano ad aprirsi. Dinnanzi a noi si aprono nel
corridoio alcune porte a vetri a uguali distanze I'una dall’altra. %

Anche in questo caso sembra essere specialmente ’alone di letterarieta a
interessare lo scrittore, che da qui in avanti sfruttera con una frequenza

ma, nell’affermare le essenziali distinzioni tra Kafka e il Surrealismo intendo per Surreali-
smo quella poetica che pretende a totale ed autonoma visione del mondo, che ha un suo
linguaggio abbastanza preciso nella definizione di un suo rigore critico e metodo logico
ricavabile dai testi di Breton, Aragon, Eluard, ecc.».

) Cfr. supra, nt. 22.

%) Tra i numerosissimi esempi possibili, si pensi all'immagine del «grosso serpente»
attraverso cui ’autore si compiace di rappresentare, dandole consistenza fisica, la fantasia
legata al «cumulo d’impressioni e di episodi senza capo né coda» dell’io narrante, nell’in-
cipit (a cui fa da sfondo la pit tipica scenografia della Milano dell’infanzia di Vigevani)
di Il grembiule rosso (Vigevani 1975a, p. 10). Sono, ancora una volta, Pentusiasmo e la
disinvoltura del lettore e del’ammiratore — quale Vigevani effettivamente era — della pro-
duzione piu elitaria allora in voga, che permettono di spiegare un simile intreccio di rife-
rimenti e di elementi, soprattutto stilistici, mutuati da poetiche pitt organiche e complesse,
e soprattutto tra di loro cosi dissimili. Altrimenti (nella diversa ipotesi di un’intenzione,
da parte sua, di pitt piena adesione a tali poetiche) troppi sarebbero 1 punti inconciliabili;
basti pensare all’esplicita presa di distanza di Breton, nel suo Manifesto del Surrealismo
del 1924, dalla narrativa proustiana (cfr. Breton 1966, p. 16).

36) Vani 1941b, p. 29.
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non trascurabile gli stessi elementi del sogno, della fantasia e delle visio-
ni dei personaggi per arricchire dunque le proprie pagine di immagini
elaborate e sorprendenti”. In realta, a tal punto queste possibili sug-
gestioni di derivazione surrealista sono isolate dal modello originario,
e liberamente assunte nel repertorio formale di Vigevani, che ¢ talvolta
difficile distinguerne I’esatta matrice, nel quadro composito dei modelli
a cui egli attinge, secondo il proprio gusto per la bella pagina e le im-
magini preziose. Cosi, si veda il testo Lettera a un cugino lontano*, in
cui domina un’intonazione lirica®, che culmina in una sorta di trasfigu-
razione della figura, idealizzata, del marito dell’io narrante (una voce al
femminile):

Ed i vicini lo guardavano sorridendo e i ragazzi lo salutavano festosa-
mente dalla via, prima di svoltare I’angolo, e il nostro balcone era alto,
fiorito di gerani e la sera vicina che non si dispiaceva del commiato fru-
sciando lungo la balaustra. Venivano le colombe a stormi che fregiavano
il cielo, le nostre colombe d’Europa tu le devi certo ricordare quando
tornano dal Sud, e sono contente di ritrovare mani amiche sui davanzali.
Gli si mettevano sulle spalle e sulle mani, si trasformava in un grande
veliero con tutte le vele che gli stormivano attorno al capo. E tutto si
capiva, pareva non accorgersene eppure portava certo una minuscola
chiave, e magicamente ognuno s’apriva con lui. %

Sulla base di ci0, si puo affermare che molti caratteri dei «componiment:
circoscrittz e distinti» ' giovanili di Vigevani ne determinano anche la
prossimita alle forme testuali del capitolo ¢ del frammento di prosa d’ar-
te (si ritornera in seguito sui rapporti tra lo scrittore e questo modello);
¢ questa un’ulteriore conferma della sua tendenza a orientare la propria
scrittura, e soprattutto a costituire il proprio repertorio formale, in una
maniera che spesso prescinde dai riferimenti piui sistematici a poetiche
o esperienze precise, e che si lega piuttosto alla varieta delle suggestioni
derivate dalla «tradizione piti inequivocabilmente letteraria del Novecen-
to», secondo le citate parole di Cesare De Michelis.

%) Una delle occasioni in cui questa tendenza culmina ¢ il romanzo, o «favola apo-
calittica», La fidanzata (Vigevani 1947), per cui cfr. la recensione di Enrico Falqui, raccol-
ta in Falqui 1961, pp. 214-218.

%) Vani 1940c, p. 5.

%) «Cugino mio, tu non hai conosciuto mio marito! Versava in me il suo miele non
so di dove distillato, ed io mi ritrovavo felice e cantavo sul balcone all’alba pensando al
suo lavoro, mentre curavo i gerani affacciata alla balaustra, sul giorno» (ibid.).

Y Ibidem.

1) Cosi Enrico Falqui definisce la tipologia testuale del capitolo, in Falqui 1964, p. 11.
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2. Narrativa alla maniera fiorentina

Dalla prospettiva appena descritta, dunque, si puo analizzare la mo-
dalita con cui Vigevani fa soprattutto propri molti caratteri del modello
della raffinata narrativa dell’interiorita e della memoria, derivato da «So-
laria» e, soprattutto, da «Letteratura»; si pud specialmente verificare I’e-
quilibrio tra le sue ragioni stilistiche e di gusto da un lato, e il grado della
sua adesione a una pitt completa idea di letteratura dall’altro. La prima
occasione, in ordine cronologico, & offerta dal racconto Ritorno nell’om-
bra*®, che rappresenta un precedente i importante di molti caratteri del
Vigevani romanziere pill maturo e piti noto. La storia, tutta incentrata
sulla dimensione interiore del protagonista Andrea, si svolge in una villa
«a meta strada tra il centro del paese e il torrente», in una posizione di
separatezza dalla dimensione dei rapporti sociali; probabilmente esem-
plata su qualche precedente di matrice solariana, questa villa ¢ il proto-
tipo di molte altre — da quella di Erba d’infanzia, a quella di Le foglie di
San Siro, per citare due soli esempi*® — che fanno da sfondo alle narra-
zioni piu introverse, e insieme tra le piu tipiche, dello scrittore milanese:
storle, svolte sul filo della memoria e della contemplazmne, di vicende
interiori di personaggi che consumano i propri giorni in una condizione
di languore, che li tiene ai margini della vita vissuta pienamente. Qui
dunque Andrea, un giovane «senza sguardo»* (che prefigura in modo
embrionale 'omonimo protagonista di Giovinezza di Andrea®), tra-
scorre la propria vita — immobile, monotona e spenta* — insieme alla

) Vani 1941a.

) Si consideri anche, ad esempio, 'ambientazione di un testo come Rirorno alla
villa di un tempo di Alberto Carocci (Carocci 1927) e la si metta in rapporto con la scena
dell’arrivo alla villa del personaggio Giulio, in /I grembiule rosso (Vigevani 1975a, pp. 148-
151). La distanza cronologica tra il romanzo e questo suo possibile precedente (se non
diretto, almeno esemplare del piti ampio modello di letteratura a cui Vigevani si ispira)
pud, inoltre, essere considerata come una delle molte prove della sostanziale fedelta dello
scrittore milanese al repertorio formale costruito negli anni del proprio apprendistato let-
terario.

“) «La gente di qui conosce gli abitanti della villa; la signora in lutto e il giovane
alto, senza sguardo, dai lunghi arti scimmieschi che mai scende al centro, a quelle poche
case sulla piazza, con le tristi facciate bucate dai negozi e coperte d’insegne dove la banda
suona alle feste e tutto & cosi previsto e naturale nella sua calma volutta di vite minori e
determinate ad uno sterile scambio che veramente sembra gia intravvisto, non si sa se nella
realtd o nel sogno» (Vani 1941a, p. 14).

) Vigevani 1959.

#) «Non ¢ possibile immaginare dal di fuori la disperazione di questa casa. Immo-
bilita e sonnolenza, alcuna differenza nelle ore e poverta di colori e di luci. Essa potrebbe
essere la strada medesima, un’appendice della strada, come un muro basso, nemmeno le-
vato dalla polvere. Al pomeriggio la porta s’apre a capo di una breve scala e una signora
vestita di bianco a puntini neri, recando un lavoro a maglia nelle mani, senza mai guar-
dare alla strada si siede su una poltrona di vimini di contro I’aiuola centrale del giardino,
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madre vedova, che lo tiene soggiogato alla propria personalita. La villa &
per lui una «gratuita prigione fuori dal tempo mosso», in cui egli smar-
risce pure gli attributi fisici della propria giovinezza, rendendosi ancora
pit inadatto a un’esistenza di attive relazioni sociali ¥.

Specie il ritmo lento e le atmosfere sospese della narrazione segna-
lano apertamente agli occhi del lettore la parentela di questo testo con la
maniera stilistica dei racconti introspettivi di matrice solariana. Lo scrit-
tore — inaugurando anche in questa circostanza un carattere poi tipico
della propria scrittura, come si vedra anche nel caso del romanzo d’esor-
dio Erba d’infanzia*® — dilata costantemente 1 periodi, che si presentano
complessi e articolati; tende inoltre alla moltiplicazione dei particolari
descrittivi e all’accumulazione dei dati visivi, uditivi (e spesso olfattwl)
che impiega abitualmente nella creazione di immagini elaborate e ricerca-
te, anche attraverso I'uso di metafore e ampie similitudini:

Quando partirono la villa restd a lungo chiusa, selvaggia e irta nel suo
silenzio, le persiane abbassate e pareva una casa di delitto, un inservi-
bile tempio abbandonato con I’erba che cresceva nei viali e - lo si vide
quando tornarono — perfino nella veranda, magri ciuffi tra le corrose
pietre del pavimento. Alla sera fantasmi rimasti senza nome — perche
al fondo c10 non poteva interessare al vivo nessuno di coloro che non
erano partiti e ai quali non apparteneva la cura della villa e gli eventuali
diritti degli spiriti — con poca gloria di bianchi lenzuoli battevano il capo
al primo vento contro il mobilio, lasciando invisibili macchie di sangue,
profonde pero e pesanti, sui mattoni chiari che sembravano aver stillato
un loro succo organico, e finalmente liberato; al vento, dalle porte, non
pit solide sui cardini, entravano sbuffi, e si rincorrevano nell’anticamera
lunga, gelida ove a pi¢ della scala era un marmoreo busto di imperatore
romano col naso rotto ed una ironica smorfia nei lineamenti (certo un
maestro e un richiamo di spiriti) cercando quelle brevi saccocce che 'u-
mido a lungo andare conforma nella carta da muro, dove si divertivano
asibilare e a cantare, e sembravano giovinetti concitati a provare la forza
del petto e il labbro implume sull’armonica di un maggwre tornato da
militare, con quel giocattolo caro ai suoi giorni ingenui.

Questa porzione di testo esemplifica anche la maniera in cui nelle narra-
zioni di Vigevani riaffiora, come si & anticipato, il gusto per gli elementi

vicino a I’abete, la schiena rivolta ai passanti, rari, come uno schermo a un interesse non
desiderato e forse inesistente, che si fermerebbe in ogni caso sulla dura piega del collo che
sostiene una testa sempre inchinata, con ostinazione, di chi nulla chiede al mondo, per
un inesauribile risentimento, che piu si divora e piu si accresce. L’abito dichiara un lutto
antico, portato ancora, che non ha pitt drammaticita e percid nemmeno fine: come di una
vita conclusa a vegetazione sull’abitudine» (Vani 1941a, p. 14).

#7) In lui, gli anni «avevano lambito appena I’esterno della sua persona, indurendo la
sua goffaggine, crescendo appena la sproporzione d’ogni suo membro» (7vz, p. 15).

) Vigevani 1943.

) Vani 1941a, p. 15.
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di fantasia, fantasmatici o spettrali, inseriti nel tessuto delle piu tipiche
narrazioni dell’interiorita *. Sembra inoltre qui confermato il dato della
ragione stilistica e squisitamente letteraria (che in questo caso produce
esiti ancora lontani dai mlghorl equilibri della prosa del Vigevani matu-
ro) dell'inserzione di un’immagine come quella dei «fantasmi» che «con
poca gloria di bianchi lenzuoli battevano il capo al primo vento contro
il mobilio», e ancora di piti della personificazione degli «sbuffi», che «si
rincorrevano nell’anticamera» e che «sembravano giovinetti concitati a
provare la forza del petto e il labbro implume sull’armonica» *

%) Si giunge per questa via al territorio del fantastico. Il personaggio & descritto
mentre sente «maturare e nascere quel senso acuto, a strati, imposto alla sua condizione,
d’un cielo d’ombra sospeso sopra il corpo castigato in quella posizione di passivitd. Cosi
riconobbe le macchie dell’ombra, stillate sul pavimento e 'impronta delle dita d’'una mano
fragile — stretta dolcemente alle falangi — ma lunga, esile sul muro di fronte ai suoi occhi.
Quando ancora percepiva il sole sulla tappezzeria blu brillava solo una lucida incorrotta
notte di teatro e sul pavimento un giorno insulso, ma quando la sera giungeva al davanza-
le ed addensava oscurita nella camera dove giaceva il suo corpo macerato allora si segna-
vano le stille di sangue sul pavimento senza scopo e senza salvezza che sfilavano innocenti
fino a che nel sangue sentiva ai margini la morsa corrompente del peccato ed era anche il
contatto della caviglia libera di stoffa con il pavimento al quale la sera restituiva il brivido
della pietra» (ivs, p. 16). Qualcosa di simile accade in Evba d’infanzia (laddove la “presen-
za” di Armerua, 1mmag1nata da Emlho, sembra assumere ai sensi di lui una consistenza
corporale), e si pensi anche, ad esempio, a certe atmosfere di sospesa ambiguita del pit
maturo L’mvenzione, specie dal punto della storia in cui la realta e la finzione, agli occhi
dei due protagonisti, si intrecciano fino a farsi progressivamente indistinte.

*1) La scena finale del racconto & quella della fuga del protagonista; egli, fallito il
tentativo di stringere una relazione con una donna e cosi di affrancarsi dalla propria con-
dizione di languore, si abbandona alla violenza sulla stessa donna; finisce cosi per preci-
pitare in uno stato di febbrile follia. In questa parte del testo si pud osservare ancora il
gusto di Vigevani per le tonalitd cupe del racconto, e soprattutto il suo compiacimento
per le immagini pit ardite: «Lancid quella figura in ebbrezza avvolgente e amorosa, trop-
po forte alle parole, nell’orrore scosceso della cresta, oltre il ciglio, nel tramonto sonoro
e rossastro, turbinante vela sul baratro e Iinfinito aperto che a groppi e a cavalcate le
nuvole disegnavano immenso, a un alto gioco concesso. / Improvviso in lui si fece il silen-
zio e il tempo si sospese. Urlando si gettod per la china, ferendosi ai rovi, avvoltolandosi
come animale rabbioso, tra acque e ciottoli fino a che raggiunse lirriconoscibile carne al
fondo, senza respiro. /[...] Col suo sangue copriva e macchiava il corpo di lei gridando,
ormai senza peccare, i suoi rauchi improperi commisti ad amorose evocazioni di nomi,
che appena sorpassavano il labbro, intelleggibili. / Dal paese un improvviso scampanio
li raggiunse, e il cristallo si ruppe infranto, attorno alla coppia, e il tempo ricomincid a
scorrere, spiegandosi nelle luci diverse dei campi come una bandiera. / Penetro nella follia
come chi ne avesse da sempre avute le chiavi, senza esitazioni, senza affiorare nemmeno
per attimi alla luce, e la porta che si richiuse sopra di lui non gli era mai stata veramente
aperta. / Rientrd nella sua camera portato a braccia sfiorando con le sue bende il busto
di marmo. Rise appena, bestialmente, vedendo quel naso rotto, e fu 'unico legame che
lo riallaccid al passato. / La madre lo ebbe finalmente nel suo recinto e credette di tratte-
nerlo per sempre senza accorgersi che allora definitivamente le sfuggi per altri e ben pit
dispotici padroni, i liberati numi dell’ombra [...]. Andrea non sapeva piti niente, con len-
tezza si rimetteva di quelle ferite: era entrato in un mare di sangue e di nero e ogni tanto
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L’adesione alle forme chiuse del racconto dell’interiorita, la lentez-
za della narrazione e la ricercatezza stilistica della prosa, il prevalere di
atmosfere dilatate, sospese, e talvolta cupe, rappresentano le coordinate
fondamentali a cui si puo ricondurre anche I’esordio romanzesco di Vi-
gevani. Erba d’infanzia & da lui composto negli stessi anni a cui risalgo-
no 1 primi testi pubblicati su rivista*. Dato alle stampe sotto le insegna
della collana di «Letteratura», edita dalla casa editrice fiorentina Parenti,
il romanzo - anticipatore di molti aspettl di tutta la produzione dello
scrittore — mostra dunque, e ancor pilt che nei casi precedent1 1 suoi
profondi legami con i modi della narrativa d’interiorita degli anni tren-
ta®. Tra i caratteri piu evidenti del romanzo risaltano dunque ancora, a
livello stilistico, la lentezza del ritmo del racconto e I’atmosfera di “luce
soffusa” che pervade la storia del protagonista Emilio, o per meglio dire
(data la natura scarsamente, o per nulla, narrativa di questa prosa) la rap-

apriva la bocca in una parola: e se mai le avesse potute udire e ricordarsi di un tempo,
avrebbe in esse riconosciuto 1 nomi che non aveva prima trovati. / Sembrava un orologio
il cui meccanismo si sia subitamente rotto, una di quelle esili pendole che si vedono an-
cora in campagna e si ritrovano nei solai, schiantate, con le gambe bendate a testimoniare
nell’occhio spento sotto le tempie incavate la sua morte al giorno, definitiva, per la gran-
de e ripetuta richiesta che ne avevano fatto le tenebre» (ibid.). Sono evidenti, in questo
brano, gli stessi strumenti stilistici che Vigevani impieghera, in misura ancora maggiore,
nella rappresentazione degli incubi e dei deliri dei personaggi del romanzo d’atmosfera
apocalittica La fidanzata.

52) La data stampata in chiusura del testo (unica indicazione cronologica oggi esi-
stente, in assenza del manoscritto e dei materiali preparatori) ¢ «Lanzo d’Intelvi 1939-
’42». L’edizione Parenti ¢ datata 1943 («Finito di stampare il 31 agosto 1943»); ma, se-
condo la testimonianza dello stesso scrittore, ’effettiva uscita del volume avvenne solo
nel 1945: «Il libro venne subito composto nella tipografia Parenti. [...] Ma fu qui che la
pubblicazione si arrestd: io sono ebreo, e gia nel ’38, con le leggi razziali, ero stato co-
stretto a scrivere con uno pseudonimo, Berto Vani. Poi Firenze fu occupata dai tedeschi,
e le mie bozze dovettero essere messe da parte. Il libro poté uscire solo nel ’45, dopo la
liberazione della citta» (Giovannini 1979).

53) 1l contesto in cui nasce ’opera, e il breve percorso editoriale che ne precede la
pubblicazione, potrebbero gia di per sé essere rivelatori dell’idea di letteratura alla quale
I’esordiente Vigevani intendeva uniformare il proprio romanzo: «Quando lo ebbi finito
andai a Firenze e lo feci leggere a Alessandro Bonsanti, direttore di “Letteratura”, con-
siderato uno degli arbitri in materia. Temevo il suo giudizio, perché Bonsanti era noto
per pubblicare solo lavori che a suo parere potevano rivelare un nuovo scrittore. Mi fisso
I’appuntamento per il tardo pomeriggio, prese il dattiloscritto e mi riaccompagné alla
stazione conversando di letteratura. Pochi giorni dopo, ricevetti la sua risposta: va bene,
lo pubblichiamo» (ibid.). L’autore, nelle sue memorie, rievoca ancora questa esperienza:
«Bonsanti mi incoraggid — al punto che ritengo di dovere alla sua cara amicizia se mi
persuasi a pubblicare il primo libro, dal titolo (credo dovuto a un verso della Dickinson)
Erba d’infanzia. Ed ero venuto a Firenze per correggere le bozze a mano a mano che
componevano il testo i fratelli Parenti, nella piccola officina oltre il Mugnone, lungo il
quale passeggiavo discorrendo di letteratura con Bonsanti. Il soggetto era spesso Proust o
talora James, che entrambi ammiravamo» (Vigevani 2000, p. 233).
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presentazione della sua dimensione interiore, sospesa tra realta, sogno, e
contemplazione:

Vedeva il paesaggio montagnoso trasformarsi ad ogni stagione, le can-
dide e magnifiche distese di neve, che egli appena lambiva e segnava col
suo rustico slittino, tramutarsi nei pascoli verdi e immensi dell’estate,
riempirsi di macchie mentre il silenzio invernale si dilatava e st scioglieva
davanti ai rumori che guadagnavano lentamente le cime: il moltiplicarsi
della acque, il brulicame e il ronzio degli insetti. Dietro quelle immagini
uniformi scopriva le inestricabili radici dei suoi giorni, come folti e rin-
serrati cespugli nel fondo della memoria e gli pareva di non poter pit
riuscire ad aprirli ed a coglierne le segrete flagranze, scostando con la
mano dei ricordi gli arboscelli tenacemente avviticchiati. >

E indubbio che proprio all’area della letteratura fiorentina appartengono
1 precedenti di un simile repertorio stilistico. Si pensi alla «tecnica ancora
crepuscolare» e alle «atmosfere [...] vagamente grigie e malinconiche» *
della prosa di Gianna Manzini. Tale paragone, se da un lato puo confer-
mare una parentela *, dall’altro lato rivela come a Vigevani, esemplando
la propria prosa sui caratteri del possibile modello, sia piaciuto mutuar-
li nella loro declinazione piu vistosa, o nella loro gradazione massima
possibile, esponendoli poi in un periodare che molto risente della loro
presenza e del loro peso?. La lentezza del racconto ¢ infatti uno degli

%) Vigevani 1943, pp. 31-32.

) Fava Guzzetta 1974, pp. 7 ¢ 9.

%) Giorgio Petrocchi afferma che, pitt in generale, allora I'opera della Manzini «co-
stitui un costante e significativo punto di riferimento» (Petrocchi 1989, p. 153). Vigevani
stresso la cita, e definisce Gianna Manzini un «elegante e nota scrittrice» (Vigevani 2000,
p- 57). Sembra significativa, in rapporto a quanto si & sin qui osservato, la sottolineatura
dell’attributo di raffinatezza dell’opera della scrittrice. Detto del fascino esercitato sul gio-
vane Vigevani dalle esperienze pi letterariamente connotate, egli potrebbe aver provato
una naturale inclinazione per la prosa di un’autrice la cui immagine era quella di «un’esi-
stenza illuminata dalla letteratura» (Martignoni 1985, p. 69).

57) Cid va, talvolta, a discapito del nitore e degli equilibri della scrittura: «Egli [Emi-
lio] sapeva bensi, per I’esperienza che aveva compiuto alla morte del padre, che i senti-
menti durano oltre alle persone che li hanno ispirati, oltre alla loro presenza corporale,
ma dopo? Tornavano lentamente ma inesorabilmente donde erano venuti, fondendost alle
ceneri soffocate che giacevano nel fondo della memoria; e se talvolta avveniva che si risve-
gliassero, riacquistando tutta la forza greve e sonora d’un tempo, era tuttavia morta per
sempre quella linfa viva e mutevole che si era nutrita del fermento destato nei sensi dai
mille atteggiamenti, dalle innumerevoli parole attraverso le quali la persona che aveva de-
stato quel sentimenti si distingueva allora dalla anonima folla delle altre e costituiva alfine
la miniera inesauribile in cui si trovavano seppellite le vere ragioni della durata dei senti-
menti oltre all'immediata presenza dell’oggetto che li aveva ispirati. Diveniva dunque que-
sta durata spirituale soltanto un gioco della memoria che era costretta, per piangere die-
tro una immagine inevitabilmente fuggitiva, a fingere quegli atteggiamenti, a pronunciare
quelle parole immediatamente significative e capaci di destare echi profondi, evocazioni
talora pit forti e irrecusabili della realta. Commedia cui 'animo si piegava sdoppiandosi
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attributi principali di un romanzo come il manziniano Tempo innamo-
rato*% Ii, perd, € pure presente una progressione narrativa. A questo mo-
dello, invece, Vigevani fa seguire nel proprio romanzo un “movimento a
spirale” del racconto *, emblematizzato dall'impiego quasi esclusivo del
tempo verbale imperfetto, e legato al costante aggirarsi della voce nar-
rante intorno alla condizione interiore del personaggio Emilio. In questo
modo, effetto di omogeneizzazione della dimensione temporale — che,
a livello contenutistico, & un carattere della condizione del protagonista —
investe tutta la narrazione; ancora di pitt perché I'autore non opta quasi
mai, a livello sintattico, per periodi lineari e limpidi, esercitandosi invece
in costruzioni frasali ampie e articolate, che vengono espanse nella ma-
niera gia osservata in Ritorno nell’'ombra. Frequenti sono inoltre le pau-
se — ulteriore motivo di rallentamento del ritmo narrativo — di carattere
contemplativo, in cui la voce narrante asseconda lo sguardo assorto e tra-
sognato di Emilio sul paesaggio. E proprio in questi punti del testo che
pit chiaramente si osserva la tendenza dell’autore a intonare liricamente
lo stile del romanzo, attraverso I'impiego di elementi linguistici propri
della poesia, e a costellarlo di i immagini ricercate e preziose, ottenute at-
traverso una tessitura linguistica abbondante e elaborata:

L’erba cedeva senza peso, restava tagliata a file, sparsa sul terreno a sec-
care, infine veniva ammucchiata a gerlate con un rastrello silenzioso, sul
prato pelato. Emilio provava il dolce sentimento del tempo che saliva
con la stessa inesorabilita dei falciatori lungo il prato, era cullato dal so-
porante ripetersi del secco rumore del taglio, che a poco a poco si perde-
va il senso di dove venisse e pareva un ronzio naturale del prato, qualco-
sa che saliva e scendeva seguendo il monotono e pendolare oscillio delle
falci. Un momento, nella loro curva luccicante, distingueva 1 fiori insulsi
e inodori che nascono tra il fieno, o le sue narici ormai esperte scopriva-
no il profumo che emanavano gli steli recisi della menta.

Rientrando Emilio trovava la casa verniciata e lucida d’ombra; la notte
veniva fresca, contornava i muri, ne lambiva le porte ed egli si abbando-
nava al sonno, che si figurava allora come una buia macchia sulla limpida
pagina del giorno. ®

E I"“aura poetica” il carattere dominante di queste pagine. Si pud pen-
sare a Giovanni Battista Angioletti come a un ulteriore punto di riferi-

e lacerandosi per potere con le opposte labbra della ferita immedesimarsi nelle voci d’un
dialogo ricostruito magicamente» (Vigevani 1943, pp. 132-133).
%) Manzini 1928.

¥") L’espressione ¢ derivata da un commento di Sergio Romagnoli riferito alla natura
introversa, di cui ancora si dira, della narratlva dello scrittore milanese: «E un autobiogra-
fismo occupato nella ricerca di un “se stesso” e imperniato su di un esclusivo senso della
memoria che si muove a spirale sull’asse di un tempo interiore» (Romagnoli 1977, p. 988).

) Vigevani 1943, p. 99.
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mento di Vigevani nella progressiva costituzione di un proprio modello
di narrativa. Le carte d’archivio rivelano d’altra parte il legame diretto
tra Vigevani e il piti maturo Angioletti®, anch’egli milanese. Questi, nel
noto articolo datato 1929 %, intende richiamare 1 letterati all’opportunita
di conferire alla loro arte «una nuova aura poetica», e alla necessita di
«introdurre la poesia nel racconto» ®*. Ancora in seguito sostenitore del
concetto di una «prosa evocativa» *; Angioletti — che peraltro ¢ egli stes-

61 E conservato, almeno parzialmente, il carteggio tra Vigevani e Angioletti. Questi
era interessato al lavoro del piti giovane interlocutore: «E scrivi “per te”? Come va il
romanzo?» annota Angioletti in una lettera del 1945 (Archivio Vigevani / Carteggi / Gio-
vanni Battista Angioletti; Angioletti a Vigevani, Roma, 9 novembre 1945, manoscritto).
Una seconda lettera, del 1948, testimonia invece dell’impegno di Angioletti, non andato a
buon fine, di sostenere un libro di Vigevani (quasi sicuramente La fidanzata) nel Premio
Vlaregglo «Per il tuo libro, a Viareggio, non mi fu possibile far altro che inserirlo in una

“rosa” di candidati. Non so se hai visto I’elenco, pubblicato da qualche giornale. Speriamo
che vada meglio quando uscira il tuo nuovo romanzo (se io sard ancora in quella giuria).
Che fai di bello? Io, come forse saprai, sono alla radio, come redattore capo per il servizio
conversazioni. Non faresti nulla per noi? Hai qualche argomento? O, magari, faresti una
conversazione di carattere “bibliofilistico”?» (Angioletti a Vigevani, Roma, 31 dicembre
1948, manoscritto su carta intestata «Rai Radio Italiana. Giornale radio»).

62) Angioletti 1929.

6%) «Bisogna introdurre la poesia nel racconto, a costo di dar grande scandalo ai
guardiani delle tradizioni retoriche ed ai letterati scolastici. Ma, sia ben chiaro, poesia di
sentimenti, non di parole, poesia umana, non aulica. [...] La vera arte del nostro secolo
non nascera che al soffio leggero, felice di una ritornata aura poetica» (ibid.).

) «[...] in quanto essa tende, come affascinata, ad una tranquilla magia che sostitui-
sca il perduto senso religioso della creazione. [...] Lo scrittore di queste prose va in cerca
di reazioni patetiche o pittoresche o puramente Visive, ¢ quando la reazione ¢ autentica e
non riflessa, allora riesce alla rappresentazmne lirica. [...] Con i narratori proprlamente
detti non hanno che rapporti di reciproca sorveglianza; e quanto ai possibili sviluppi, essi
sanno benissimo a quali pericoli vanno incontro. Sanno, ad esempio, che la loro indole
naturale li porta ad una intensita sempre maggiore, ad una purezza assoluta e categorica; e
sanno altresi che l'intensita e la purezza, dominio incontrastato della lirica, li allontanano
sempre di pit dalla rappresentazione oggettiva. Percio essi sono in cerca di una speranza»
(Angioletti 1931). Si pud qui ricordare anche il fatto che, piu tardi, nel 1946, Angioletti
¢ pronto ad ammonire quegli scrittori che, a suo giudizio, si sarebbero troppo sbilanciati
verso una concezione eteronoma del fatto artistico, svincolata dai motivi piti squisitamen-
te letterari, correndo cosi il rischio di far perdere, alla scrittura, questo carattere peculiare
(cfr. Angioletti 1946). A queste indicazioni potrebbe dunque essersi rifatto ancora Vige-
vani quando — dopo la parentesi di Compagni di settembre, di una scrittura referenziale
e intrisa di ragioni politiche legate alle circostanze della guerra e del suo esilio - rientra
decisamente nei confini del modello di letteratura che aveva elaborato a partire da Erba
d’infanzia, distanziandosi dalle esperienze culturali riconducibili ai temi e alle istanze neo-
realiste. Anni dopo, Vigevani — usando parole in cui si pud ravvisare un’eco del pensiero
angiolettiano — spieghera: «[...] secondo me, lo scrittore, prima di scrivere, ha bisogno di
una lunga decantazione dei fatti e dei personaggi romanzeschi. [...] L’immediatezza ¢ cosa
del giornalista, pitt che dello scrittore della realta. Io non sono uno scrittore realista (come
non fui uno scrittore neorealista): questo mi pare indubbio. [...] E Puomo epidermico che
cambia, e questo & problema dei rotocalchi, da fewuilleton, da letteratura minore. Problema
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so legato, per quanto con una prospettiva talvolta critica, alla stagione
solariana — si pone, come noto, in una posizione di sostanziale vicinanza
al fenomeno della prosa d’arte. Riconoscere questo possibile legame di
Vigevani, porta a osservare come egli, esordiente che da un lato si associa
alla voga letteraria del proprio tempo, dall’altro ¢ indotto dal proprio gu-
sto a indugiare, se non ad attardarsi — ormai all’inizio degli anni quaran-
ta — sulle posizioni dei cultori delle raffinatezze letterarie dei primi de-
cenni del Novecento, a cui accorda stilisticamente le proprie narrazioni.
In riferimento alla schematizzazione proposta da Lia Fava Guzzet-
ta, che pone la produzione narrativa di matrice solariana su una linea
ideale di evoluzione — dalle opere ancora pill legate alle ragioni della bella
pagina, secondo il paradigma consolidatosi negli anni venti, a quelle in
cui I’elemento propriamente narrativo meglio si emancipa da tale con-
suetudine ® —, si potrebbe osservare che Vigevani, accostandosi a que-
sto modello letterario ormai maturo, tende a retrocedere su tale linea, e
ad assumere di preferenza forme di racconto ancora legate al gusto per
la bella scrittura, e per la prosa raffinata e liricamente intonata. In ogni
caso, e in parallelo a queste possibili periodizzazioni, si osserva che la
scrittura di Vigevani della maniera fiorentina ricalca insistentemente le
movenze piu sinuose, cosi come tende a imitarne, talvolta accentuandoli,
1 caratteri maggiormente ricercati e piu letterariamente connotati. Con
cid, e in linea con quanto si ¢ fin qui osservato, si afferma 'ipotesi critica
secondo cui Vigevani avrebbe assunto tale modello come un paradigma
squisitamente letterario, sulla base della sua volonta di adesione a una
sfera di gusto®. A ulteriore sostegno di questa chiave di lettura — e sof-
fermandosi ancora sul solo livello stilistico di Erba d’infanzia — si veda la
maniera in cui Vigevani impreziosisce il proprio dettato con alcuni ele-
menti riconducibili alla lezione di Marcel Proust, suo «idolo» ¢ e “faro”
delle esperienze letterarie in cui lo scrittore milanese si inserisce. L’opera
del francese potrebbe aver rappresentato per Vigevani una grande fonte
di immagini e di usi stilistici, da lui inseriti nel proprio repertorio forma-

della politica, anche. Non credo assolutamente possa essere problema della poesia o della
narrativa, che & poesia in prosa (quando lo &), creazione libera» (Toscani 1975, p. 294).

%) Cfr. Fava Guzzetta 1973, pp. 48-79.

%) Sono note le caratteristiche formali degli scrittori imparentati sotto le insegne
della narrativa di matrice solariana: essi «sentirono molto la lezione di decoro proposta
dalla “Voce” e dalla “Ronda” e compresero I'importanza di alcune sperimentazioni e ap-
profondimenti che, addirittura, verranno colti come possibilité di arricchimento per un
tipo di romanzo nuovo e saranno considerati degli spazi narrativi guadagnan se opportu-
namente inseriti in una struttura pitt complessa, ricca, spiegata su piti piani, capace anche di
accogliere proposte liriche, come, ad esempio, il diario e I'autobiografia» (#vi, pp. 23-24).

¢7) La parola ¢ adoperata dallo stesso Vigevani: «Proust, certo, resta un idolo» (Si-
monelli 1990).
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le . Non si contano, infatti, le pagine del suo romanzo d’esordio (e poi
di molti successivi) improntate al pi tipico gusto proustiano ¢

3. Le ragioni della narrazione dell’interiorita
e della memoria infantile

Il fatto che Vigevani si accosti al modello della narrativa di matrice
solariana come a un paradigma specialmente di forme letterarie potreb-
be essere confermato dall’atteggiamento — di scarso interesse, e talvolta
di conclamata distanza — che egli rivela nei confronti della dimensione
dei significati di cui gli scrittori, che partecipano ai fermenti piti vivi di
tale esperienza letteraria, fanno carico alle loro narrazioni per esprimere

%) Anche questa prospettiva soprattutto stilistica con cui Vigevani si confronta con
I’opera di Proust potrebbe dipendere, almeno in una certa misura, dalla mediazione di
qualche lettura che dell’autore francese si era fatta in area fiorentina. Giacomo Debene-
detti — con cui Vigevani era in rapporti diretti (cfr. Vigevani 2000, pp. 20-21) — parla di
un «tono proustiano», di un’«atmosfera» che pervade la sua opera: «La magia poetica di
Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con cui egli mantiene diffusa e viva e
riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale poi da sola, come per se stessa mossa, sem-
bra consegnarsi a forme precise; con la volubile noncalenza, con la inconsapevolezza delle
nuvole quando compongono i loro giochi figurativi, in preda alle plasticatrici fantasie del
vento» (Debenedetti 1929, p. 185, ma cfr. da p. 183). Si potrebbe dunque ipotizzare che
le atmosfere e le movenze della prosa dell’esordiente Vigevani risentano anche del suo
tentativo di approssimare il «tono» del grande modello francese. Allo stesso modo, nella
rappresentazione, da parte di Vigevani, dei procedimenti memoriali (di cui ancora si dira)
si potrebbe scorgere I'imitazione di alcuni caratteri della scrittura proustiana. Ancora De-
benedetti spiega che «la memoria ¢ generosa, al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle sue
tinte melodiose, delle sue patine sentimentali, delle sue vernici velate, delle sue patetiche
brume» (ivi, p. 192). E cosi Vigevani rappresenta il processo memoriale di Emilio: «La sua
infanzia divenne soltanto poi I'ampia e folta riserva dei suoi ricordi, la materia nella quale
scavava per ottenere i pretesti onde potersi illudere sopra una maturita che il dolore stesso
della sua infanzia — cancellato dallo smalto vivificante della memoria — aveva altrimenti
cresciuto arida e triste, d’una tristezza placata e sommessa, che non era per questo meno
radicata alla sua esistenza» (Vigevani 1943, p. 33).

) «Da quando era salito aveva avuto I'impressione d’inoltrarsi sempre piu nel buio,
un’impressione che gli ricordava altri momenti: quando rincasava tardi dalla scuola, d’in-
verno. Saliva allora le scale buie — ¢’erano poche lampade e debolissime — e sovente udiva
una melanconica musica, sempre uguale, che una vecchia inquilina del secondo suonava
al pianoforte in quell’ora. E adesso gli tornavano alla mente le note che scendevano li-
quide lungo i gradini invisibili dove egli aveva sempre paura di cadere e la monotona
fuga finale come un’interminabile cavalcata di specchietti rilucenti nell’lombra sonora, che
ancora intendeva mentre davanti alla porta di casa sua, al quarto piano, aspettava che gli
aprissero. Si riscosse da quel ricordo e spalancd la porticina contro il muro; la luce dell’o-
bld raggiunse il ripostiglio e lo illumind un poco, mentre la frase musicale moriva al suo
orecchio» (i, p. 104).
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’«<idea di mondo» che, come ¢ noto e spiegato da Giuseppe Langella, li
muove nella ricerca di una forma di rappresentazione adeguata. Per essi:

E in questione il ritratto morale dell'uomo, la definizione della sua na-
tura, Pordine dei problemi che gli appartengono, il significato e il valore
dell’esistenza. Per questo non ¢ affatto indifferente che il personaggio sia
supposto arrivista od i inetto, enfant terrible o santo, fresco della “lieta
furia di un uomo di vent'anni” o appassito in un precoce insenilimen-
to, calato nei salotti mondani o nei sobborghi di periferia, ferito da una
prepotenza sociale o condannato all'incomunicabilita, artefice del pro-
prio destino o in balia degli eventi, obbediente alla ragione o soggiogato
dall’istinto, sensibile o arido, responsablle o alienato, dotato di un animo
cristallino o di una psicologia contorta e viziosa e malata: la posta in gio-
co ¢ troppo alta perché I’analisi letteraria non sconfini nella controversia
filosofica o nella preoccupazione morale. ”

Proprio a partire dalla natura dei suoi personaggi, si potrebbe dunque
prendere in considerazione e interpretare il rapporto tra la narrativa di
Vigevani e questi pitt profondi livelli di significato. Come gia indicato, la
storia di Evba d’infanzia & tutta interna alla dimensione interiore di Emi-
lio (e lo stesso vale per Ritorno nell’ombra e il suo protagonista Andrea),
e al suo stato di sospensmne tra realtd, sogno e assorta contemplazione
del paesaggio in cui & immersa la villa in cui vive. E questa, come noto,
una tipologia di personaggio ampiamente praticata dagli scrittori di ma-
trice solariana. Tra 1 molti possibili modelli, oltre a quello gia citato di
Gianna Manzini, si potrebbe indicare in parmcolare quello di Romano
Bilenchi, e del suo Sergio, protagonista del Conservatorio di Santa Tere-

7t, Come nel caso precedente, anche questo nuovo paragone, mentre
da un lato conferma una chiara parentela, dall’altro mostra come I’esor-
diente Vigevani abbia ricalcato dal possibile modello la tipologia di per-
sonaggio (che «non conosce che i paradossi e gli abissi dell’individuo, il
flusso di coscienza e le intermittenze del cuore» %) nella sua forma piu
tipica e intensificata, quasi stereotipata, esemplandovi il proprio prota-
gonista Emilio. Nel romanzo di Bilenchi la condizione di isolamento del
protagonista Sergio &, come noto, un dato fondamentale. Non ¢ perd un
dato assoluto: al personaggio sono in ogni caso assegnati alcuni attributi
di dinamicita e di messa in relazione con la realta esterna da sé. Soprat-
tutto, proprio la risonanza nell’intimita di Sergio di tali frammentarie
e pur faticose prese di contatto con il mondo esterno — sia nell’ambi-

7%) Langella 1989a, p. 150.

71) Bilenchi 1940. Vigevani stesso indica il proprio interesse per 'opera di questo
scrittore: «Romano Bilenchi, che ammiravo tra 1 pitt promettenti scrittori della sua gene-
razione, era sempre indisposto e andai a trovarlo due o tre volte a casa» (Vigevani 2000,
p. 235).

72) Langella 1989a, p. 173.
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to dei rapporti famigliari”, sia a riguardo dalla dimensione storica e dei
rapporti sociali, che egh intravede di riflesso attraverso le tensioni dei
suoi parenti, e non puo cogliere nelle esatte proporzioni — ¢ I'elemento
a cui l'autore fa carico dell’espressione nel proprio romanzo di tensioni
e significati esistenziali e storici. Invece, in Erba d’infanzia, la “campana
di vetro” che metaforicamente racchiude Emilio sembra sostanzialmente
sigillata7. Per questo, Vigevani nella propria storia da spazio solo allo
stato di languore e alle infinite pause di contemplazione del proprio pro-
tagonista. Privilegiando, attraverso la maniera stilistica che si & descritta,
soprattutto il carattere lirico, al massimo vagamente e ricercatamente ma-
linconico di tali quadri. In questo modo sono sostanzialmente ridimen-
sionati quei caratteri della personalita di Emilio (non priva, evidentemen-
te, di pieghe oscure), da cui potrebbero poten21almente derivare motivi
di tensione che attraversino la narrazione”

Tutto cid dipende da scelte autoriali che, in realta, non riguardano il
solo livello stilistico del suo romanzo. La natura di Evba d’infanzia - e
di molti dei testi successivi dello scrittore milanese — dipende anche lar-
gamente dalla sua concezione dei processi memoriali, e di conseguenza
dalla sua idea di una letteratura della memoria, che egli sceglie come pro-
prio paradigma di riferimento. Secondo Vigevani, 1 contenuti dei proce-
dimenti memoriali — cosi come, d’altra parte, li rappresenta nello stesso

”) Si consideri, ad esempio, la scena in cui Sergio chiede alla madre di essere accom-
pagnato al fiume (cfr. Bilenchi 1940, pp. 46-49). E interessante, in partlcolare, osservare
come qui l'autore — assecondando il punto di vista di Sergio — rappresenti con efficacia
motivi di tensione e di inquietudine, a proposito degli «ostacoli oscuri e imprevisti» (ivi,
p- 48) che il bambino teme possano separarlo dalla realizzazione del proprlo proposito,
ingigantendo e deformando le proporzioni di quelli che nella realta sono pits futili e cir-
coscritti motivi interni ai rapporti famigliari.

7#) Questo dato & sancito, in maniera quasi emblematica, dal finale del romanzo,
quando Emilio puo solo assistere alla partenza dell’'unico amico Antonio, scoprendosi
incapace di seguirlo. Al protagonista non appartiene dunque quella condizione di vitalita
che, invece, & incarnata da Antonio.

7) Si consideri, ad esempio, la scena in cui Emilio, per un gioco crudele, lascia mo-
rire 1 piccoli pesci catturati durante il soggiorno al mare, che trascorre isolato e esclu-
so dai giochi dei coetanei (cfr. Vigevani 1943, pp. 91-92). Questo fatto potrebbe essere
la spia di un fondo oscuro, o almeno inquieto, della personalita di Emilio. Ma rimane
sostanzialmente isolato nella storia, come un possibile spunto narrativo non sviluppato:
lautore, infatti — facendo ritornare Emilio alla villa — lo immerge ancora nell’atmosfera di
sospensione tra sogno e realta, riprendendo a rappresentarne la dimensione interiore con
I’intonazione di malinconico lirismo che si & descritta. Diversamente accade invece, ad
esempio, nel citato Tempo innamorato: «Ma sugli alberi c’erano uccelli, tanti; e ognuno,
cantando, voleva stancare, finire la felicita. [...] / Il bambino disse (non parlava quasi mai,
e le parole gli uscivano di bocca tremanti, di cartavelina — disse: / — Bisognerebbe ammaz-
zarli tutti, questi uccelli. — E scaglid un sasso» (Manzini 1928, p. 74). Nel romanzo della
Manzini questo spunto conduce immediatamente al nucleo narrativo dell’inquietudine del
personaggio, che & sviluppato fino alla scena in cui egli si getta dalla finestra.

ACME - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano
Volume LXV - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2012
www.ledonline.it/acme/



IL GUSTO DI ESSERE UN LETTERATO 179

romanzo — sarebbero soggetti all’azione di “filtri” in particolare, essi ap-
paiono 1nquadrat1 in una luce rasserenante, come rivestiti da uno «smalto
vivificante» ’% in questo modo, le ombre e le paure del tempo 1nfant11e
sarebbero dlsperse nella nota atmosfera di «sogno» e di «incanto»”7. A
questo dato caratteristico dell'immaginario di Vigevani si aggiunge la na-
tura strettamente autobiografica dei nuclei narrativi che egli impiega, tra-
sfigurandoli (“travisandoli”, secondo lo stesso autore) variamente, nelle
proprie narrazioni. Cosi nel romanzo desordio:

In Erba d’infanzia, che & il mio primo libro, ¢’¢, di autobiografico, il
senso di una persona che non ha avuto la madre; questo ¢ un motivo
ricorrente in quasi tutta la mia opera: la mancanza della madre. Io ho
perso mia mamma in eta di quattro mesi: ¢ morta di spagnola, nel 1918;
[...] mia madre, dopo avermi messo al mondo, mori, e mi restd mio pa-
dre.[...] Ed ecco qumdl che la mia infanzia & stata dominata da una sete
di amore materno, in parte saziata da quello paterno; la figura del padre,
cosi, si ingigantiva e si raddoppiava; quindi queste figure dominanti, del
padre e della madre, seppur travisate, perché in Erba d’infanzia il padre
non & mio padre e la madre non ¢ mia madre, mi hanno influenzato
profondamente. ”®

Come lo stesso scrittore suggerisce piu recentemente, la sua letteratura
potrebbe essere definita come letteratura «frutto di un’operazione della
memoria» ”°. Considerando 1 propri nuclei memoriali come potenziali

76) «La sua solitudine era cid che vedeva e conosceva, il deserto che la persona lascia
intorno a sé dopo una serie di repulse; ed Emilio era giunto assai presto, dalle prime espe-
rienze, a questa desolata conclusione. La sua infanzia divenne soltanto poi 'ampia e folta
riserva dei suoi ricordi, la materia nella quale scavava per ottenere i pretesti onde potersi
illudere sopra una maturita che il dolore stesso della sua infanzia — cancellato dallo smalto
vivificante della memoria — aveva altrimenti cresciuto arida e triste, d’una tristezza placata
e sommessa, che non era per questo meno radicata alla sua esistenza» (Vigevani 1943,
p. 33).

77) «Emilio godeva a rappresentarsi la sua infanzia come un lungo sogno, fin dai
tenerissimi principi, del quale la casa e le sue stanze oscure, il grande prato e il cielo che
lo ricopriva ne fossero ’ardente tessuto. La paura infantile e creatrice si mescolava per lui
alla gioia di esistere e di tentare, che era nello stesso tempo un dolore sottile, inseparabile
compagno. La sua giornata era seminata d’inesplicabili visioni, cui lo conducevano 1 gio-
chi pitt innocenti, le parole meno significative. Il suo tempo correva lento e incantato co-
me un placido fiume negli argini — ma al fondo lo attendevano mille gorghi, mille ignorate
macchie d’alghe viscide e lugubri. Cio che & rimasto € il senso di quelle nascoste tentazioni
del suo tempo addensato dall’angoscia, sentimento ora redento dalla lontananza in quello
d’una perduta e ineffabile felicita» (7, p. 147).

78) Tardonato 1973.

) «“Che senso ha?” [in riferimento alla definizione, per la sua opera, di “lettera-
tura della memoria”], protesta in un leggero e misuratissimo sussulto. “In una forma o
nell’altra, con maggiore o minore distacco, quasi tutta la letteratura, in specie narrativa, &
frutto di un’operazione della memoria. E la memoria, per uno scrittore, non ¢ accumulo o
magazzino di ricordi, ma memoria creativa. Cio¢ la materia & quasi sempre autobiografica
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nuclei narrativi, egli li trasfigura letterariamente (in misura variabile ) e
li ricrea in forma letteraria. Cio che rimane & la matrice sostanzialmente
autobiografica delle sue narrazioni, legate al «vissuto» personale, e tal-
volta intimo, dello scrittore. In questo modo gli eventuali motivi di ca-
rattere esistenziale o le eventuali ragioni di tensione al livello dei signifi-
cati delle sue opere, rientrano quasi completamente nei confini della sfera
del «vissuto» autoriale *!, e non ¢ a loro assegnata dall’autore la funzione
di alludere a una condizione universale, o di rappresentare le «stigmate
stesse di un’epoca», cosi come invece — come noto e come dimostrato da
Langella — accade nelle migliori opere sorte dalle elaborazioni culturali di
matrice solariana ®2. Inoltre, & anche da questo carattere sostanzialmente

ma rivissuta liberamente nell’immaginario. Non a caso Flaubert disse “Madame Bovary
c’est moi” per intendere che in lei c’era anche il suo vissuto. Eppoi essere autobiografici
che cosa vuol dire? Per me ¢ una fantastica biografia del nostro vissuto narrare fatti della
propria vita mescolando I'invenzione alla realta. Anche se i personaggi sono reali vengono
inevitabilmente trasformati dagli anni trascorsi» (Simonelli 1990, p. 50). Ancora in seguito
Vigevani spiega in che modo si svolga tale processo creativo (rivelando, tra I’altro, qualche
altra possibile traccia dell’ammirazione per la poesia surrealista): «Le mie opere sorgono
in generale da immagini, che si raccolgono e si depositano verso ... dentro di me. Da im-
magini visive, da cristallizzazione di sentimenti, e anche da influssi, diciamo cosi, mimetici
nei personaggi. Quindi non & che scriva sotto 'ispirazione, ma 1 motivi di cui scrivo, le
cose di cui scrivo, sorgono in me in modo quasi surreale, come per 1 surrealisti, quasi un
dettato spontaneo, dell’'immaginazione, della coscienza. Immagini, ricordi di personaggi
che vengono su: pach! all'improvviso, che io ho conosciuto quasi vent'anni fa, magari,
e che ad un certo punto si impongono ... e mi obbligano a scrivere. [...] nella realta
questa ispirazione ¢ un’amministrazione pignolesca, da ragioniere, ovverosia, se vuole,
da Benedettino, come preferisce, per tradurre questa ispirazione in atto. [...] nutro quasi
sotterraneamente queste cose, si formano in me come si forma molte volte una sorgente,
per tanti rivoli e ... e poi, per far sorgere la sorgente, per farla venir fuori bisogna fare il
pozzo artesiano, mettere il tubo, ecc., ci vuole I'ingegnere» (Tardonato 1973).

%) Nella narrativa di Alberto Vigevani si potrebbero individuare, da questa pro-
spettiva, due gruppi di testi. Il primo, proprio inaugurato da Erba d’ mfzmzza, compren-
derebbe le opere in cui 1 nuclei autobiografici dell’autore sono sottoposti a un processo di
trasfigurazione letteraria pitt profondo (si pensi, in seguito, a Giovinezza di Andrea, o a
Le foglie di San Siro). Nel secondo gruppo di testi, invece, il vissuto autoriale non sarebbe
sottoposto a un vero processo di ricreazione immaginativa, e sarebbe piuttosto sottoposto
at soli fileri della memoria: potrebbe essere questo il caso delle prose di All'ombra di mio
padre, o di alcune pagine di Estate al lago, Fine delle domeniche, o Il grembiule rosso,
dove meglio si riconosce la “poetica della memoria milanese” per cui Vigevani ¢ piti noto.

81) Ci si riferisce, in primo luogo, all’affacciarsi, in molti quadri di infanzia milane-
se tra le due guerre, di una sorta di presentimento inquieto, che condiziona ’atmosfera
del mondo dell’alta borghesia ebraica in rapporto al corso dei fatti storici. Si potrebbero
inoltre indicare, in alcune pagine della produzione pitt matura di Vigevani, le aperture ri-
flessive «su altro, forse su un oscuro e indicibile universo metafisico» (Forti 1998, p. 288).

82) «L’eta evolutiva era sempre stata intesa come una stagione transitoria, proiet-
tata verso la vita adulta, senz’altro valore in sé che la progressiva acquisizione di una
piena maturita. Ora, invece, acquistavano rilievo proprio i suoi difetti, le sue ribellioni, 1
suoi arbitrii, la sua sregolatezza, tutto cid insomma che la distingueva dal comportamento
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personale del discorso letterario di Vigevani (la cui figura di intellettuale
non si associa a quelle che, nel panorama novecentesco, piti apertamente
incarnano contraddizioni e tensioni esistenziali o culturali) che dipende
la ricomposizioni dei vari nuclei narrativi in un quadro di contemplazio-
ne pacata, marcatamente lirica, e al piti vagamente riflessiva ®

La soverchiante tendenza alla sospensione lirica da un lato, e la ma-
trice sostanzialmente intima e serenamente personale dell’altro, sono
dunque le ragioni da cui deriva il fatto (gia emerso dal confronto tra
I’Emilio di Vigevani e il Sergio di Bilenchi) del mancato fare apertamente
carico, da parte dello scrittore milanese, alla propria letteratura dei detti
elementi di tensione. Un dato, questo, che sembra fondamentale per pre-
cisare ancora il quadro della sua adesione ai modelli degli anni trenta ™. A
fonte dell'inclinazione di questi a rispondere, dunque, a un preciso pro-
getto «militante» di rappresentazione di una crisi esistenziale dell’'uvomo
novecentesco, «che aveva mutato volto» ¥, Vigevani invece sembra acco-
darsi alla contemporanea voga della letteratura memoriale e dell’interio-

ponderato dei grandi. Era appunto per la sua natura intrinseca di eti critica, che ’adole-
scenza poteva essere chiamata, adesso, a condensare esemplarmente la crisi di una intera
civilta. Scompenso tra progetto e gesto, confusione tra sogno e realtd, “dramma intimo”,
ansia di vita, ribellione alle leggi morali, diavolo in corpo, rovesciamento di tutti i principi,
da connotati che erano di un periodo particolare del ciclo dell’esistenza, diventavano in-
fatti, in quella congiuntura novecentesca, le stigmate stesse di un’epoca, o altrimenti quel
che restava dell’essere umano una volta divelti 1 cardini spirituali intorno a cui avevano
ruotato le precedenti concezioni antropologiche» (Langella 1989a, pp. 208-209).

%) Si pensi, ad esempio, al finale — esemplare dell’intonazione lirica della prosa di
Vigevani — di Estate al lago (Vigevani 1958). Dopo una stagione di villeggiatura animata
dai fervori e dai timori connessi al passagglo dall’infanzia all’adolescenza, il protagonlsta
Giacomo, di fronte alla figura paterna, ¢ in grado di ricomporre tutte queste sensazioni
in una delicata luce rasserenante, secondo un’ottica di continuita del proprio percorso
esistenziale, piuttosto che di sofferta rottura, cosi come invece accade all’Agostino dell’o-
monimo romanzo di Alberto Moravia, il quale, come noto, assegna al proprio romanzo
signiﬁcati e motivi di critica esistenziale e sociale che travalicano di molto 1 confini dell’e-
sperienza singolare.

) B significativo — per reglstrare Peffettiva distanza tra la poetica di Vigevani e
1 fenomeni spiegati da Langella — cid che lo scrittore milanese dichiara a proposito di
Alain-Fournier: «[...] condivido profondamente quanto affermava Alain-Fournier. Lui
sosteneva che il momento pitt bello della vita & proprio quello. L’infanzia, I’adolescenza,
etd in cui i colori del mondo sono piti vivi e luminosi, le illusioni pit fascinose, e esisten-
za si svolge nel mistero di emozioni ancora oscure» (Simonelli 1990, p. 50). Prevalgono
dunque, nell’idea di Vigevani di una letteratura dei nuclei memoriali infantili, le ragioni
di una poesia intima e delicata, al massimo venata da una tenue malinconia, piuttosto che
quelle della rappresentazione di una crisi esistenziale, personale o collettiva.

%5) Dal punto di vista della letteratura, 'uomo novecentesco «non corrispondeva
pitt ai clichés cari ad Angioletti» (Langella 1989b, p. 241). Quanto si ¢ detto, e ancora si
dird, sui rapporti tra Vigevani e lo stesso Angioletti, pud dunque indicare quanto poco
Vigevani si associ a questa pill recente temperie culturale.
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ritd * — di nuovo — come a un paradigma letterario, a un modello formale
(che comprende non solo il livello della tessitura formale, ma anche altri
elementi quali, come si ¢ visto, la tipologia dei personaggi e gli spazi della
rappresentazione), secondo le note ragioni di gusto.

Pertanto, sulla precisazione delle ragioni e dei significati che Vi-
gevani assegna alla propria scrittura letteraria, avranno avuto un ruolo
maggiore altri modelli. Si ¢ gia fatto il nome, a proposito di questioni
stilistiche, di Giovanni Battista Angioletti; egh come noto, ¢ in effetti
Palfiere di un’idea di scrittura come esercizio, in primo luogo squisita-
mente letterario, di una intenzione lirica, distinta dalle pratiche dell’ap-
profondimento analitico, e della rappresentazione «di costumi borghesi,
di perversioni, di “verita”, insomma» ¥. E se, prestando almeno in una
certa misura orecchio ai richiami di Angioletti, Vigevani da un lato non
esita — come si & anticipato — ad attardarsi presso modelli di prosa che,
all’inizio degli anni quaranta, potevano essere considerati superati dalle
pit recenti evoluzioni della forma romanzesca, dall’altro lato egli neppu-
re considera ormai parte di un orizzonte inattuale opera di un autore
come Guido Nobili, che infatti cita, accanto a Proust, tra i propri mo-
delli di una letteratura «frutto» della memoria ®. Si potrebbero, anche in
questo caso, riconoscere le ragioni soprattutto stilistiche che avrebbero

86) «Il modello della Recherche, fondata sulla facoltd dei ricordi infantili di restituire
il tempo perduto, ha suscitato tutta una letteratura della memoria involontaria» (Bosetti
1986, p. 57). Si cita Alberto Vigevani anche in Bosetti 1987. Ancora proposito di Proust,
cosi come Vigevani a livello stilistico ne ha derivato un repertorio di immagini e di mo-
venze scrittorie, cosi — a riguardo dell’elemento memoriale - si potrebbe affermare che lo
scrittore milanese ne abbia ricavato un motivo contenutistico fondamentale, ma privato
delle tensioni e dei risvolti di tipo conoscitivo dell’originale; la memoria ¢ per lui piutto-
sto l’occasione per 'apertura della rappresentazione liricamente intonata della dimensione
interiore dei personaggi da un lato, e dei quadri soprattutto di vita milanese dall’altro.

87) «Bisogna, insomma, ridar valore all’eternitd dei sentimenti, delle passioni, rico-
noscendoli in assoluto e quindi facendo derivare da essi — anche se taciuti — 1 gesti e 1
pensieri. Bisogna avere il coraggio di sostenere che non ce ne importa pitt nulla di anali-
si, di introspezione, di psicologismo di colloquio interiore, di concretezza assoluta; e di
costumi borghesi, di perversioni, di “verita”, insomma» (Angioletti 1929). Proprio I'eco
di queste posizioni risuona nella pit tarda dichiarazione di Vigevani, che in parte si & gia
citata: «[...] [il] significato della vita [...] secondo me & eterno e va al di 1a della condi-
zione giornaliera. Io credo che 'uomo, profondamente, sia rimasto uguale da secoli. [...]
E Puomo epidermico che cambia, e questo & problema dei rotocalchi, da feuilleton, da
letteratura minore. Problema della politica, anche. Non credo assolutamente possa essere
problema della poesia o della narrativa, che ¢ poesia in prosa (quando lo &), creazione
libera» (Toscani 1975).

%) «Proust, certo, resta un idolo e non nego che chi ha letto la Recherche possa
anche sentirne una eco in me. Perd, a essere sinceri, la vera lezione che ho ricevuto ¢
stata quella di un autore italiano di fine Ottocento, ormai molto trascurato. Parlo dello
scrittore fiorentino Guido Nobili e del suo racconto Memorie lontane» (Simonelli 1990,

pp. 50-51).
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indotto Vigevani a confrontarsi con la nitida ed elegante rappresenta-
zione che Nobili, nel suo Memorie lontane, fa dell’esilio del granduca di
Firenze dalla prospettiva del protagonista bambino, e soprattutto del suo
idilliaco amore infantile per la piccola Filli.

Ancora sulla base dell’imprescindibile comunanza di un orizzonte
estetico, potrebbe poi fondarsi il rapporto (in questo caso, e piu aper-
tamente, a livello contenutistico) tra I'opera di Vigevani e quella di uno
scrittore come Carlo Linati¥, le cui eleganti passeggiate negli scenari
brianzoli e milanesi, fanno certamente parte di quel terreno in cui affon-
dano le radici letterarie anche dell’autore di Alombra di mio padre®
Comasco (o, pit propriamente, lombardo), compiaciuto osservatore
della Milano alto-borghese tra la fine dell’Ottocento e I’avvio del No-
vecento, esponente di un conservatorismo liberale che si associa alla sua
inclinazione per un’evocazione moralista e nostalgica del passato?!, Li-
nati ¢ linguisticamente e stilisticamente debitore al gusto toscano, e in
questo modo compone elzeviri e raffinate divagazioni su sfondi lombar-
di, collocati in un passato che & «come un tempo aureo che la fantasia e
il cuore nostalgicamente rievocano e nel quale si rifugiano» 2. Vigevani —
per una parte precisa della sua produzione, quella dei quadri memoria-
li milanesi — potrebbe essere persino considerato un prosecutore della
linea tracciata da Linati (che a sua volta ¢ molto critico, come noto, nei
confronti delle soluzioni narrative piti avanzate elaborate dagli scrittori
della generazione successiva alla propria, e invece fermo sostenitore della
raffinatezza di un Angioletti). Si veda I’elzeviro di Vigevani Ricordo per
I’Olona, contemporaneo alla composizione di Erba d’infanzia:

Della propria citta la memoria traccia ad ognuno una pianta diversa ri-
levata sugli avvenimenti che vi si segnarono con maggior forza e che

%) «Linati, un altro Carlo, fu per qualche decennio in scarsa compagnia a rappre-
sentare la vocazione letteraria, anche nel suo caso intinta di auree politecniche (suo padre
era ingegnere come Gadda), di una citta di nebbie e trasparenze nordiche come le fredde
acque che la circondano e allora vi circolavano dentro, tra alzaie, ponti e tombon dei Na-
vigli, malauguratamente poi colmati dalla ottusita fascista che di Milano cosi distrusse la
cintura che ne preservava a meraviglia il carattere peculiare» (Vigevani 1975b, p. 9).

%) Vigevani 1984.

1) Vigevani scrive: «Cio che diventera arido reperto di archivio, un giorno, ¢ colto
qui ancora palpitante come un pesce appena tirato a riva, anzi ancora sussultante, nel
corpo di una cittd che & cosi rapidamente mutata ancora sotto 1 nostri occhi, nel volgere
breve del mezzo secolo di cui Linati & stato pit che spettatore protagonista, e che in questi
ultimi anni ingigantendo sembra essersi come spenta nell’'uguagliante grigiore della civilta
di massa, nella greve uniformita dei ceti medi disdegnosi dei forti colori dell'individualita
e del dialetto» (Vigevani 1975b, p. 10). E evidente la vicinanza tra quanto Vigevani ravvisa
nelle prose di Linati (uscite in prima edizione nel 1946) e I'atteggiamento che egli stesso
assume in alcune proprie pagine, come accade in All'ombra di mio padre.

%2) Mazzali 1979, p. 4082.
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parendo oggi essenziali rimangono automaticamente uniti all'immagine
dei luoghi ove si svolsero. Per un gioco prestigioso di corrispondenze,
tali luoghi memorabili si accrescono oltre la loro importanza reale, fa-
cendo macchia sulla superficie altrimenti malcerta della citta e soccor-
rono da lontano, alla nostalgia, ponendosi soli a rappresentare Iintera
citta. Non soltanto la memoria si lega alle immagini, ma pure al suono
dei nomi — valore da non trascurare nella vita segreta della coscienza,
nell’oppio e nella patina delle sue metamorfosi — e, tra 1 nomi che com-
pongono alla fine la sonora, sebbene forse privata, esistenza di Milano,
uno ha particolare valore per me, quello dell’Olona. *

E qui esplicitamente messo in primo piano (quasi teorizzato, come in
una sorta di dichiarazione della “poetica della propria citta” di Vigeva-
ni) Pelemento del vissuto autoriale. Non sottoposti, in questo caso, a un
procedimento di trastigurazione letteraria paragonabile a quello attuato
in Erba d’infanzia, tali nuclei e tali i immagini si avvicinano proprio a
quelli memoriali, spesso privati e personali *, che costituiscono "occasio-
ne delle prose dello stesso Linati . Cosi Vigevani fa proseguire la rap-
presentazione dell’Olona:

La nebbia rendeva tutto simpatico, leggero. Esalava acre unita al profu-
mo secco delle castagne arrosto che svaporava caldo e dava un tranquillo
tono di casa al luogo. Tutta la zona era conquistata dalla nebbia che
s’infilava nei portoni e levava le sue muraglie compatte sopra ’Olona,
insidiate appena, ai due lati, dalle parallele lampade gialle, sui nastri in-
certi delle vie che lo flanchegglavano La citta diveniva sempre pili im-
probabile e se ne avvertiva la presenza unicamente nella memoria, e ci
si credeva silenziosamente. La nebbia univa il pomeriggio alla notte con
un legame appena intuibile ma certo; la fantasia concessa avaramente
dal giorno cedeva al sogno notturno e ne apriva le porte. Stava la nebbia
come un regno di mezzo, un regno di esitazioni e di alternative. *

Questo testo, di ascendenza cosi linatiana, — pervaso dall’ormai caratte-
ristica atmosfera sospesa, intonato liricamente ¥, e caratterizzato dall’al-

%) Vani 1941c, p. 412.

") E il caso di Sulle orme di Renzo (Linati 1919), che Vigevani giudica il suo «libro
pit bello» (Vigevani 1975b, p. 9).

%) «[...] su quella mia contradetta e sulle sue adiacenze la memoria vuole ancora
sospirare, vuol mettere fuori qualche ricordo o qualche altra figura di quel principio di
secolo milanese» (Linati 1975, p. 28).

%) Vani 1941c.

97) Si ¢ detto dell’origine, indubitabilmente derivata dal contatto diretto di Vigevani
con i modelli fiorentini, di questo suo tratto stilistico. Al quale perd potrebbe pure aver
contribuito, nel quadro dei riferimenti letterari che si intrecciano nella sua prosa, anche
il tradizionale dettato di Linati: si vedano alcune pagine di Sulle orme di Renzo (Lina-
t1 1919, ad esempio la contemplazione paesaggistica delle pp. 12-13), in cui si potrebbe
pure scorgere I'origine dell’attenzione descrittiva di Vigevani per i particolari minuti; Li-
nati adopera I’aggettivo «fiammingo» per definire il paesaggio lombardo che rappresenta
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trettanto abituale gusto dell’autore per la bella pagina e le immagini
preziose — confermerebbe dunque la varieta di suggestioni, pitt 0 meno
aggiornate, che si affiancano al comunque fondamentale riferimento che
Vigevani fa alla narrativa di matrice fiorentina. E questo un impianto
formale la cui natura ¢ strettamente legata ai criteri di gusto dell’autore
che si sono descritti; e che corrisponderebbe alle ragioni prime della sua
scrittura letteraria: quelle della raffinata rievocazione — intima, assorta,
tutt’al pit venata di una controllata malinconica — dei nuclei memoriali
autobiografici. Una funzione — questa, che Vigevani assegna alla propria
letteratura — che si potrebbe ritenere addirittura piti pertinente alle poeti-
che di letterati come Angioletti, o lo stesso Linati, rispetto a quelle degli
autori che, messo finalmente a punto un adeguato modello di rappre-
sentazione romanzesca, fanno carico alla propria letteratura di tensioni e
significati esistenziali o storici pili cogenti.

Per questa sua sostanziale coincidenza con un orizzonte estetico che
si potrebbe, genericamente, ricondurre al gusto piu aristocratico della
prima meta del Novecento, il modello di narrativa di Vigevani tende
inevitabilmente a mostrare, gia nei decenni della maturita creativa dello
scrittore (se non dagli anni cinquanta, almeno dai sessanta e settanta, in
cui egli compone le sue opere pill rappresentative), i segni del tempo. Si
rivela dunque come un esercizio tutto interno alla sfera della letterarieta,
«di salute (narrativa) cagionevolissima, [che] respira 'ossigeno della let-
teratura, si estenua nell’incubatrice della scrittura magica, matura al calo-
re artificiale di un’ovattata serra carica di profumi di glicini proustiani e
dorate sabbie bassaniane» **. Queste parole di Alcide Paolini, mentre da
un lato sottolineano la fragilita della prosa di Vigevani in rapporto all’e-
volversi negli anni dei gusti e delle forme romanzesche, dall’altro sugge-
risce la possibilita di una sua sopravvivenza in una dimensione separata
da questi stessi processi: in una sorta di «incubatrice», o di «serra», in
cui tale esercizio viene sempre replicato per quello che ¢, come la colti-
vazione di un gusto aristocratico, distinto e ricercato, non privo di una
connotazione sociale ”, a cui la patina del tempo conferisce un ulteriore
alone di nobilta. Si pen51 dunque, infine, alle prose e alle narrazioni per le
quali 'immagine di Vigevani si consohda agli occhi di pubblico e critica,
come quella del raffinato custode di una Milano — non a caso percorsa

(cfr. 7vz, pp. 8-9 e 26-27), suggerendo un possibile riferimento descrittivo anche per alcuni
quadri di vita milanese ritratti da Vigevani.

%) Paolini 1970.

) Marco Forti definisce la voce narrante delle opere di Vigevani «portaparola, o
percettivo osservatore di una borghesia “liberale” e “professionale”» ebraica tra le due
guerre (Forti 1998, p. 292). Piu in profondita, Sergio Romagnoli ravvisa 'impiego da parte
dello scrittore di «un sopralinguaggio di compiacimento borghese» (Romagnoli 1977, a
questo proposito cfr. le intere pp. 985 e 986).
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da echi decisamente letterari — elegantemente intatta nella sua urbanistica
degli anni tra le due guerre, e appena sfuocata dalla patina depositata dal
tempo '*. Come una stampa o una fotografia d’ epoca, 0 come un 0ggetto
d’antiquariato — per ritornare all’altro grande interesse di Vigevani - la
sua narrativa si realizza dunque presto nella perpetuazione dell’adesione
a una sfera letteraria e di gusto, e di una ritualitd di maniere, raffinati e
aristocratici, nella cui inattualita lo scrittore e 1 suot lettori continuano e
riconoscersi sulla base di un criterio di elezione, al di fuori delle evolu-
zioni di stili, di temi e di significati che dagli anni cinquanta in avanti si
affermano e si succedono negli esiti piti avanzati della ricerca letteraria.

Marco FUMAGALLI
mafumagalli1982@gmail.com
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