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Il gusto di essere un letterato
All’origine della narrativa di Alberto Vigevani

Abstract – The study of the first section of Alberto Vigevani’s literary works reveals 
his tendency to be part of the most exclusive culture and the most distinguished litera-
ture. His first narrative oeuvres (in particular, his debut work Erba d’infanzia, 1943) 
formally show his disposition to approach the Florentine literary manner (connected 
to the writings of the Twenties and the Thirties, especially «Solaria» and «Lettera-
tura»), preferring its lyrical tone and stylistic preciousness. Vigevani’s work depends 
on that same literary model also in terms of content; however, the essentially autobio-
graphical nature of the narration and of the choice of the narrative units, brightened by 
the light of memory, don’t enable his novels to convey elements linked to an existential 
or generation crisis, unlike what happens in the best Florentine models. In this respect, 
on the contrary, Vigevani learned from scholars like Giovanni Battista Angioletti and 
Carlo Linati. In the following years, this moved Vigevani’s narrative away from the 
trend of the evolution of taste and affected the consequent possibility of fruition, in 
terms of a refined and antique literary taste.

Gli studi critici dedicati alla narrativa di Alberto Vigevani ne descrivono 
i lineamenti fondamentali in modo sostanzialmente concorde, iscriven-
doli in «un ben connotabile filone narrativo e romanzesco. Di memoria 
d’infanzia e di adolescenza, e di esistenza nell’ambito di una borghesia 
autonomamente creatrice e produttiva e, nel suo caso, di sempre più 
consapevole discendenza ebraica»  1. Anche in riferimento ai livelli for-
male e stilistico, la sua scrittura è unanimemente ricondotta a un preciso 
modello letterario, a cui egli si attiene senza «scosse particolari»  2 e con 
sostanziale fedeltà: quello della narrativa degli anni trenta, della «lezione 
dei solariani, [del] loro invito a un più ampio circuito europeo». Ugual-

	 1)	 Forti 1998, p. 288.
	 2)	 Forti 1988, pp. 238-239.
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mente, negli studi si riconosce l’influenza che ha esercitato su Vigevani 
l’ambiente culturale fiorentino nel suo complesso, che egli frequenta ne-
gli anni della propria formazione; tra gli altri, è ad Alessandro Bonsanti 
che il giovane letterato «non dovette soltanto i primi aiuti editoriali ma 
anche l’incontro con una già esperimentata scelta letteraria»  3.

Questa parentela è dunque riconoscibile nell’intero arco dell’attivi-
tà di Vigevani narratore, con evidenza che varia da opera a opera, ma 
che non si pone mai in dubbio, pur tenendo in conto le articolazioni, la 
maturazione e gli sviluppi della sua scrittura. I caratteri della sua produ-
zione più matura e più nota rivelano – e hanno costantemente rivelato, 
agli occhi dei lettori e dei critici – il debito di Vigevani nei confronti del 
modello elaborato sulle pagine di «Solaria» e di «Letteratura», e i suoi 
rapporti con l’opera di scrittori italiani (tra gli altri, Tozzi e appunto 
Bonsanti) e stranieri (da Proust in modo particolare, a Mann; da Alain-
Fournier, ai letterati della «Nouvelle Revue Française», fino a Kafka) che 
sono stati i punti di riferimento di questa linea di ricerca letteraria. La 
forza di simili legami si dimostra talvolta tanta da avere indotto a fissare 
l’immagine dell’autore milanese proprio sulla base di questa discenden-
za  4. Lo studio più specifico, che qui ci si propone, dei primi anni di 
attività letteraria di Vigevani – unito alle possibilità di ricerca ora offerte 
dal suo archivio  5 – non mette in discussione l’esistenza di tale matrice, 
e anzi la conferma e ne rivela ancora la fondamentale importanza. Ma 
rivolgere più direttamente lo sguardo al tempo della presa di contatto da 
parte di Vigevani con le citate esperienze della letteratura novecentesca – 
da cui deriva molti dei nuclei e il repertorio formale della propria nar-
rativa – permette un’ulteriore messa a fuoco della modalità con cui egli 
si appropria di questi elementi e stimoli; consente inoltre di interpretare, 
di caso in caso, la misura con cui egli a essi aderisce, o la sua tendenza a 
intrecciarli con altri di diversa provenienza. D’altra parte, l’atteggiamen-
to che l’esordiente Vigevani dà segno di mantenere verso questi modelli 
sembra un dato decisivo per precisare ulteriormente i caratteri della sua 
idea di cultura e di letteratura. A un punto tale da permettere, infine, 

	 3)	L e due citazioni sono tratte da Romagnoli 1977, pp. 982 e 983. Pareri concordi 
si leggono in Russi 1982, p. 444; in Forti 1988, p. 239; e in Ragni 2000, p. 962. Lo stesso 
dato è, d’altra parte, messo in luce in ampia parte dei contributi critici più circoscritti e 
delle recensioni dedicati all’opera di Vigevani.
	 4)	U na semplice rassegna delle recensioni che, nel corso degli anni, sono state pub-
blicate sulle opere di Vigevani potrebbe dare la misura di questo fenomeno. Tra i molti 
esempi possibili: All’ombra di Proust nella Milano degli anni Venti e Anche Milano ha 
il suo Proust (recensioni rispettivamente di Tesio 1984 e di Sgorlon 1984, dedicate alla 
pubblicazione di All’ombra di mio padre, una delle opere più rappresentative della poetica 
della memoria milanese di Vigevani).
	 5)	L ’archivio Alberto Vigevani è conservato presso il Centro Apice (Archivi della pa-
rola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) dell’Università degli Studi di Milano.
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di formulare alcune ipotesi intorno alle ragioni che stanno alla base del 
suo lavoro di narratore, e che si riverberano sull’intera sua produzione, 
determinandone l’immagine di scrittore.

1.	 Un’idea di letterarietà e di gusto

Vigevani – in primo luogo anagraficamente – non appartiene alla 
prima generazione di letterati che, gravitando attorno alle testate prima 
di «Solaria» e poi di «Letteratura», hanno condotto direttamente la ri-
cerca e il dibattito sul nuovo modello romanzesco, poi affermatosi negli 
anni trenta. Egli, piuttosto, si inserisce in quell’ampio corso di produzio-
ne narrativa che a tale modello – ormai consolidato, e in qualche aspetto 
placato nei suoi fermenti più vivi – si ispira, con qualche nota epigonica. 
Ne dà egli stesso conto retrospettivamente, ricordando «il largo e lungo 
tavolo [dell’osteria Antico fattore, a Firenze] che occupavamo, noi “lette-
rati”. Quando per la prima volta mi ci sedetti, provai un senso d’impor-
tanza […]. Avevo poco più di vent’anni. A diciannove pubblicai un lun-
go racconto su “Letteratura” e già mi sentivo un epigono di “Solaria”»  6. 
Si potrebbe, d’altra parte, ipotizzare la natura soprattutto fascinosa 
dell’attrazione che questo ambiente culturale esercita su Vigevani. Il gio-
vane letterato milanese – che peraltro coltiva una rete di rapporti con 
alcuni altrettanto giovani concittadini, futuri protagonisti della cultura 
locale e nazionale  7 (ma condividendo con loro soprattutto l’entusiasmo 
per le emanazioni delle recenti esperienze fiorentine  8 e, come ora si ve-
drà, straniere, specialmente francesi) – si rivela disinteressato alle vicende 
di più ampio raggio della cultura della propria città, in una sua fase di 
sviluppo nel senso della «medietà» e di un modello su base industriale  9. 

	 6)	 Vigevani 2000, pp. 232-233.
	 7)	 È possibile ricavare un’idea di questi legami dagli studi dedicati ad alcune delle 
figure che a questo stesso ambiente partecipano. È il caso di Vittorio Sereni, su cui cfr. 
Ferretti 1999, alle pp. 13 (dove si cita Vigevani) e 14. Cfr. anche le «Notizie bibliografi-
che» contenute in Sereni 2002, p. XII. Tra i sodali del giovane Vigevani c’è anche Alberto 
Mondadori, per cui cfr. Ferretti 1996; si vedano in particolare le pagine XIII-XXIX, in 
cui compaiono molti dei nomi che compongono la rete dei rapporti giovanili dello scrit-
tore: tra gli altri, Luciano Anceschi, Remo Cantoni, Alberto Lattuada, Mario Monicelli. Si 
può infine fare cenno al fatto che ivi, alle pp. XXI-XXV, Ferretti descrive l’esperienza di 
Mondadori regista di I ragazzi della via Pal (1935), in cui Vigevani ha una parte (notizie 
su questo episodio sono anche in Mondadori 2004, p. 55).
	 8)	L uciano Anceschi ricorda: «Che cosa sia stata per noi tutti la Firenze di allora, e 
in essa che cosa abbian significato Bonsanti, la sua rivista, le iniziative dei fratelli Parenti, 
credo sia nell’animo di tutti coloro che han vissuto quegli anni» (Anceschi 1984, p. 2).
	 9)	 «L’operosa Milano si sente tanto più lontana dalle difficili raffinatezze dell’alta 
letteratura novecentesca in quanto non rinunzia a perseguire una strategia di espansione 
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A Milano, piuttosto, egli è coinvolto, insieme con alcuni allievi di An-
tonio Banfi, nell’impresa della libreria culturale La Lampada  10, e poi nel 
gruppo della rivista «Corrente»  11: esperienze, queste, che non a caso si 
distanziano dalla tendenza milanese maggioritaria, e si qualificano come 
poli di attrazione di fermenti culturali più elitariamente e letterariamente 
connotati  12. A tutto ciò si affianca ancora l’attività di Vigevani di libraio 
antiquario: avendola già praticata negli anni precedenti, egli le dà corpo 
nel 1941, con l’apertura della libreria Il Polifilo. Se questa esperienza, da 
un lato, sottintende il gusto per il recupero di rarità del passato, e un’idea 
innanzitutto di libro, e più in generale di cultura, improntata a criteri di 
eleganza, nobiltà e ricercatezza  13, dall’altro lato anche gli altri interessi 
manifestati dal giovane Vigevani potrebbero rivelare la sua concezione di 

della cultura libraria verso il basso. Sono le attrezzature aziendali di cui è dotata l’editoria 
cittadina a chiederlo» (Spinazzola 2005, p. 97). Su questo tema, cfr. anche Portinari 1989, 
p. 266.
	 10)	T estimonianze della presenza di Vigevani presso La Lampada sono in Carpi 1998, 
p. 67, e in Lanza 1998, pp. 133-134.
	 11)	G iosue Bonfanti cita Vigevani in «Corrente» e la letteratura (Bonfanti 1991, pp. 56, 
57 e 60).
	 12)	R iferendosi al gruppo banfiano e a «Corrente», Vittorio Spinazzola scrive: «Ed 
ecco, ora sì, Milano offrire finalmente agli intellettuali che ha generato o che ospita una 
serie di punti di riferimento e di libera associazione davvero significativi» (Spinazzola 
2005, p. 111). Punti di riferimento, dunque questi, che – almeno secondo il generico crite-
rio della connotazione nel senso della più pura letterarietà – possono essere accostati alle 
più mature esperienze fiorentine. Sembra significativo, d’altra parte, che ripercorrendo 
il proprio apprendistato letterario lo stesso Vigevani citi, pur a molti anni di distanza, la 
collaborazione alla milanese «Corrente» mettendola vicino a quelle che svolge negli anni 
della propria frequentazione fiorentina; fino al punto di confonderle tutte nell’unico insie-
me delle proprie frequentazioni nel «cuore della cultura italiana», che – a suo giudizio – in 
quegli anni era appunto rappresentato dalla città toscana: «[…] quando scrissi Erba d’in­
fanzia, il mio primo romanzo, avevo vent’anni e vivevo a Milano. Ma il cuore della cultu-
ra italiana allora era Firenze. Lì erano nate le maggiori riviste letterarie: da “Prospettive”, 
a “Corrente”, a “Letteratura”, che era l’erede di “Solaria” e dove uscì a puntate Conver­
sazione in Sicilia di Vittorini. Io collaboravo a queste riviste, con frequenti spostamenti tra 
le due città. Poi decisi di scrivere un romanzo» (Giovannini 1979, p. 20). La percezione, 
da parte dello scrittore, dell’unitarietà di queste esperienze fiorentine e milanesi ricorre in 
molte sue dichiarazioni: «Ho cominciato a scrivere veramente a sedici anni. Prima di cri-
tica teatrale, poi di narrativa incoraggiato da Giansiro Ferrata e da Alessandro Bonsanti, 
collaborando a “Letteratura”, “Prospettive”, “Lettere d’oggi” e a “Corrente”, di cui sono 
stato tra i fondatori» (Simonelli 1990, p. 49).
	 13)	 È in questo senso significativa la caratterizzazione della libreria come di «un 
punto di riferimento soprattutto per i “libri rari” promessi nell’insegna di un negozio 
quasi nascosto ma ricco di cose preziose, un salotto riservato per intenditori» (Balsamo 
1998, p. 49). Nello stesso volume, compaiono indicazioni soprattutto sulla fisionomia, 
sull’atmosfera culturale e sull’idea di gusto che caratterizzavano la libreria e la casa editri-
ce Il Polifilo (avviata nel 1959) negli anni di attività di Alberto Vigevani; cfr. in particolare, 
oltre a quello di Balsamo, i contributi di Domenico De Robertis, Cesare De Seta, Gian-
franco Dioguardi, Eugenio Garin, Lodovico Lanza. Lo stesso Vigevani, inoltre, descrive 
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una cultura distinta, orientata nel senso di un’aristocratica raffinatezza. Si 
profila dunque l’immagine dell’esordiente scrittore come di un aspirante 
letterato  14 rivolto verso i fenomeni culturali così connotati e, come an-
cora meglio si vedrà, per lui riconducibili a un orizzonte estetico in cui 
prevalgono ragioni stilistiche. Si può pertanto pensare che proprio nella 
“repubblica delle lettere”  15 fiorentina – e anche, per il suo tramite, nella 
voga dell’esemplare civiltà letteraria francese, di cui la «Nuovelle Revue 
Française» era allora l’emanazione più nota e ammirata  16 – egli avesse 
scorto fenomeni congeniali a tale immaginario, coerentemente al proprio 
desiderio di inclusione in una sfera di nobile letterarietà. Un fatto questo, 
anche suggerito da un’osservazione di Cesare De Michelis, per il quale 
«sin dai suoi primissimi racconti, che risalgono agli anni dell’immediato 
anteguerra e della guerra, Vigevani […] si rivela attento e intenso inter-
prete della tradizione più inequivocabilmente letteraria del Novecento – 
non per caso esordendo a Firenze nella collezione di “Letteratura”, di-
retta da Alessandro Bonsanti»  17.

Una simile fascinazione, e la rilevanza di tali ragioni di gusto nell’ac-
costarsi, da parte di Vigevani, al mondo delle lettere, potrebbero valere in 
primo luogo come chiave di lettura per spiegare il carattere più evidente 
del primo (e quasi per nulla indagato) segmento della sua attività: la ten-
denza ad assimilare e a mettere in pratica, in questi esercizi di scrittura 
pubblicati su rivista, elementi e stimoli riconducibili a poetiche e a feno-
meni artistici differenti, talvolta tra loro distanti, ma tutti proprio con-
notati nel senso della più elaborata letterarietà. D’altra parte, con que-
sto stesso atteggiamento egli si accosta anche alle riunioni milanesi del 
gruppo degli “ermetici”  18: con una volontà di generica partecipazione 
alla sfera dell’arte più esclusiva e stilisticamente sofisticata (e con qual-
che tratto di compiacimento per sue le punte di «agonismo» stilistico), 

direttamente lo spirito della propria attività di libraio antiquario in molte pagine di Vige-
vani 2000.
	 14)	 Il giovanile compiacimento di Vigevani nel sentirsi un letterato e nel dichiarar-
si partecipe dei fenomeni culturali per lui più ricchi di suggestioni risuona in altre sue 
dichiarazioni, come: «Uscendo dallo studio di Carlo [Levi], oltre che un letterato, mi 
sentivo un cospiratore» (ivi, p. 236).
	 15)	 Cfr. il capitolo che Giorgio Luti dedica alla letteratura solariana, in Luti 1972, 
pp. 75-142.
	 16)	 Cfr. Hermetet 2004.
	 17)	D e Michelis 1998, pp. 89-90.
	 18)	 Il carattere piuttosto generico di questa definizione emerge, in maniera significa-
tiva, dalle pagine del romanzo di Vigevani Un certo Ramondès (Vigevani 1966). L’autore, 
rappresentando tali proprie frequentazioni giovanili, attribuisce a “ermetico” un significa-
to inclusivo di una sorta di nebulosa di fervori culturali diversi, che coinvolgono dai lette-
rati più propriamente legati alla poetica dell’Ermetismo, ai lettori e cultori della «Nouvelle 
Revue Française» e di tutte le esperienze, soprattutto francesi, che attraverso di essa hanno 
risonanza al di qua delle Alpi.
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piuttosto che di precisa adesione a una linea culturale o a una definita 
idea di letteratura  19. Vigevani stesso dà conto di ciò, nell’ironico ritratto 
che di quell’epoca tratteggia in Un certo Ramondès: si rappresenta come 
“marcio francisant” e, come molti altri personaggi, preso da una forma 
di devozione nei confronti dell’area culturale genericamente individuata 
dalle pagine della «Nouvelle Revue Française»  20.

	 19)	L ’espressione «agonismo linguistico» si legge in Mengaldo 1989, p. 17. Mengaldo 
introduce il concetto di una «élite ermetica» (ivi, p. 1) e descrive lo «strappo della lingua 
della poesia da quella della comunicazione quotidiana» (ivi, p. 23). Secondo quanto si è 
sin qui osservato, si può ipotizzare che sia stata soprattutto tale connotazione marcata-
mente letteraria del fenomeno ermetico ad attrarre alla frequentazione del gruppo mila-
nese il giovane Vigevani; ancora Mengaldo, d’altra parte, rileva che: «Nella formazione 
di un linguaggio in gran parte comune contano certo le affinità elettive, le convergenze 
spontanee di poetica, e più ancora qual senso dell’appartenenza a una comunità squisi-
tamente elitaria e gergale» (ivi, p. 20). Specie questo «senso di appartenenza» deve aver 
contato per Vigevani, piuttosto che una qualche forma di effettiva adesione alla poetica 
dell’Ermetismo. Egli, infatti, orienta subito diversamente il proprio modello di letteratura. 
Non è tuttavia da escludere la possibilità che alcuni degli elementi linguistici che – come 
si vedrà – conferiscono alla sua prosa un’evidente intonazione poetica, possano in qualche 
modo dipendere da questa sua vicinanza giovanile agli ambienti della poesia degli an-
ni trenta. È comunque difficile distinguere singolarmente l’origine precisa di ciascuno di 
questi fenomeni: se siano appunto mutuati direttamente dalla poesia, o se invece lo scrit-
tore li abbia tratti (come sembra spesso più plausibile) dal modello di narrativa fiorentino, 
che è a sua volta caratterizzato, come noto, dalla tendenza all’intonazione lirica. Ad ogni 
modo, conta soprattutto osservare anche in questa circostanza l’inclinazione di Vigevani 
verso il gusto e lo stile più ricercati della letteratura degli anni trenta, in un contesto in 
cui si intrecciano fermenti di diversa origine, ma tutti connotati nel senso di una marcata 
raffinatezza formale. E infatti lo stesso Mengaldo, nel suo discorso sull’Ermetismo, parla 
della creazione di una koinè, «che tanto più riuscì a porsi come modello generale quanto 
più presto estese i suoi radicali al di fuori della lirica “originale”: voglio dire alla prosa 
evocativa e lirica a debole tasso narrativo (per fare due soli nomi, il primo Vittorini e il 
primo Pratolini […]); e soprattutto alla lingua delle versioni poetiche, che proprio negli 
anni trenta divengono un capitolo fondamentale della nostra letteratura» (ivi, p. 18). Dal 
canto suo, Silvio Ramat aveva già dedicato alcune riflessioni alla permeabilità della prosa 
di Romano Bilenchi – che è un modello, come si dirà, importante per Vigevani – agli 
«eventi poetici contemporanei» (cfr. Ramat 1973, p. 47).
	 20)	 In questo ritratto della Milano culturale della fine degli anni trenta, Vigevani 
sottopone a una sorta di requisitoria – condotta con le armi dell’ironia destabilizzante 
che attraversa il romanzo – l’assolutismo dell’ideologia della parola che allora vi impe-
rava. Un sorriso, quello dell’autore, che da un lato indubbiamente produce un effetto di 
messa in discussione della realtà rappresentata, ma che dall’altro, in realtà, si rivela a tratti 
bonariamente assolutorio. Gian Carlo Ferretti (in Ferretti 1966) avanza il «sospetto di 
una segreta, inconsapevole complicità dello scrittore con tutti», determinato dal fatto che 
«nell’insieme del romanzo questo momento è continuamente insidiato, e spesso lenta-
mente, morbidamente risucchiato dal gusto di una tessitura squisita, quasi floreale, in cui 
anche le istanze morali più forti si lasciano dolcemente sommergere». Dal punto di vista 
dell’identità autoriale di Vigevani, è dunque interessante osservare il fatto che – anche 
quando egli, da una prospettiva più matura, pone criticamente in discussione l’atmosfera 
in cui si è svolto, e che ha orientato il proprio apprendistato letterario – ad essere conside-
rato in qualche modo superato è soprattutto l’atteggiamento di assoluta e cieca adesione 
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Si potrebbe dunque attribuire un’uguale natura al rapporto tra Vige-
vani e il Surrealismo; un interesse sorto, forse, proprio per il tramite degli 
amici “ermetici”  21, o piuttosto (ma i due casi non sono necessariamente 
in alternativa, nel contesto di quella nebulosa di stimoli, scambi e incon-
tri tra personaggi tra loro anche dissimili, che costituisce la “repubblica 
delle lettere” a cui egli partecipa tra gli anni trenta e quaranta) deriva-
to dai rapporti da lui coltivati nella “più europea” Firenze: significativi 
quelli con Antonio Delfini e, soprattutto, con Tommaso Landolfi  22. Lo 
scrittore milanese, dunque, in Un tentativo – il primo testo da lui pub-
blicato, su «Corrente» di luglio e agosto 1939  23 – si esercita nella rappre-
sentazione immaginaria, dominata dal gusto per le immagini ricercate e 
esotiche  24, del ritrovamento di una grande perla, e di una sorta di meta-
morfosi dell’io narrante – che si era posto a suo guardiano – in pesce, che 
è infine pescato e mangiato. In Di una insoddisfatta coscienza  25, invece, 
il ricorso alle risorse dell’immaginario è impiegato dall’autore nell’attri-
buzione di una sorta di consistenza fisica a una domanda di carattere esi-
stenziale del protagonista. Vigevani mette qui in atto un meccanismo che 
si potrebbe ricondurre, almeno in una certa misura, al territorio del fan-
tastico, laddove l’io narrante rimane sospeso nell’indecisione se a colpirlo 
sia stato un corpo reale, oppure se abbia subito il contatto di un’entità – 
provvisoriamente e misteriosamente dotata di fisicità – sorta dalla pro-
pria dimensione interiore: infine il protagonista riconosce nel fenomeno 
un dubbio di carattere spirituale. Da questo gruppo di testi su rivista, 
emerge inoltre, e in modo particolarmente visibile, l’interesse di Vigevani 

(con qualche carattere di ingenuo entusiasmo) a una sfera di “letteratura come vita”; egli, 
invece, non mette in dubbio la scelta di un modello di narrativa che ha nella connotazione 
fortemente letteraria una delle sue cifre fondamentali. La natura della prosa di questo 
stesso romanzo, pur parzialmente eccentrica rispetto alla maniera più caratteristica dello 
scrittore, ne è la conferma.
	 21)	A ncora in Un certo Ramondès si riconosce, dietro al personaggio del «giornalista 
principe», la figura di Curzio Malaparte, impegnato a comporre il numero (realmente 
pubblicato) di «Prospettive» dedicato al nuovo romanzo francese. In questo contesto, 
dunque, potrebbe essersi stabilito quel contatto che porta Vigevani – come ora si vedrà – 
a scrivere di Surrealismo sul numero monografico della stessa rivista (Il Surrealismo in 
Italia, numero monografico di «Prospettive» 4, 1, 15 gennaio 1940).
	 22)	 «Strinsi amicizia con Antonio Delfini, qualche sera, uscendo dai tavoli da gioco, 
familiari a lui e a Landolfi, di cui ammiravo, per l’atmosfera kafkiana, Il mar delle blatte, 
da poco pubblicato nelle edizioni degli eroici fratelli Parenti» (Vigevani 2000, p. 233). 
D’altra parte, è noto il fatto che «qualche esperienza surrealista» fosse tra i «riferimenti 
assidui» della narrativa tra «Solaria» e «Letteratura»: cfr., tra gli altri, Ferrata 1957 (si cita 
da p. 378); e Id. 1978, pp. 329-330.
	 23)	 Vani (pseudonimo di Alberto Vigevani) 1939, p. 2.
	 24)	 «Illuminava tutta l’acqua nella vasca formata dagli scogli e sembrava che una si-
rena spogliandosi lì, per caso, una sera l’avesse dimenticata» (ibid.). Nelle trascrizioni dei 
testi letterari ci si attiene, per quanto possibile, alle grafie originali.
	 25)	 Vani 1940b, pp. 3 e 5.
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per l’esercizio delle risorse dell’immaginario in articolate rappresentazio-
ni di carattere onirico. Così accade in La compagna dei sogni  26, in cui il 
sogno raccontato – che consiste nel percorrere, da parte dell’io narrante 
e di una misteriosa presenza femminile, i locali di una villa – si svolge in 
un’atmosfera inquietante e orrorosa, con qualche venatura di allucinato 
erotismo  27.

Mentre questi testi rivelano, almeno in qualche aspetto, le sugge-
stioni derivate dalle letterature surrealiste, Vigevani ancora più aperta-
mente esprime il proprio interesse nei confronti del Surrealismo per via 
teorica, dedicandogli una coppia di contributi saggistici  28. Utilizzando 
la prima persona plurale – e identificandosi così nel gruppo dei letterati 
a cui si associa – egli riconosce un «debito verso i surrealisti»  29, a cui si 
deve soprattutto, a suo giudizio, l’aver posto in primo piano l’elemento 
del sogno: «[…] la possibilità di entrare in relazione con un universo di 
struttura ben più complessa di quello che ci è calcolato da svegli, relazio-
ne più connaturale e più ricca»  30. Si rivela in linea con quanto si sta qui 
osservando il fatto che, in questi articoli, Vigevani finisce con l’isolare 
in maniera piuttosto disinvolta l’elemento onirico, per lui ricco di fasci-
no, prescindendo dai limiti della poetica surrealista: esso è privato di un 

	 26)	 Vani 1941b, pp. 28-31.
	 27)	 «Nei muri s’aprono alcove con grandi letti coperti di trapunte e adorni di corti-
naggi pesanti, a fiorami, orlati d’oro antico, ricchissimi. Con ribrezzo m’accorgo che ogni 
cosa è spruzzata di sangue: dobbiamo, io e la mia ignota compagna, che ho riconosciuta 
come donna, alle improvvise tenerezze e vertigini che suscita in me la vicinanza del suo 
corpo ogni volta che siamo per scontrarci, rinunciare a coricarci. L’idea d’una lotta furi-
bonda tra gli assassini e le loro vittime, che quelle macchie e il disordine dei letti suggeri-
scono, dapprima nemmeno ci sfiora» (ivi, p. 28). 
	 28)	E ntrambe i testi sono pubblicati su «Prospettive»: il primo nel numero monogra-
fico a cui si è già fatto cenno; il secondo è datato al dicembre dello stesso 1940, e vi si leg-
ge: «Appunto il Surrealismo ha condizionato una apertura delle sorgenti del meraviglioso, 
un’apertura su cieli che i testi (dei quali si dovrà ben parlare) sostengono come le terre di 
una scoperta recente, sotto il velo offuscante d’una critica fino a ieri à trompe l’oeil: quel 
corso naturale dell’irreale a cui applicare una fenomenologia basata su alcune costanti 
d’intensità dell’immaginazione e della sua risposta, appunto, nel linguaggio: di quelle cifre 
dell’immaginario che sono i punti di ricupero del fantastico collettivo. L’onirico collettivo 
come sorgente di una composizione che compiendosi per una facoltà acutizzata della co-
scienza, e del suo movimento oggetto-soggetto, ci concederebbe la cifra del sogno come 
suggerimento e proprio ambiente della poesia» (Vani 1940d).
	 29)	 «Sottovoce (perché hanno fatto molto rumore) siamo condotti a riconoscere il 
debito nostro verso i surrealisti, quello d’averci condotti a una concezione meno super-
ficiale della poesia (una concezione letteraria, e di misura: poesia e non poesia) che fosse 
vitale, di conforto, prima di tutto, a quelle ragioni che ci spingono a vivere, la stessa cosa 
di quelle ragioni, la loro autonoma vita, quella crescita interna e feconda; d’una poesia che 
nominasse l’immensità e l’imprecisione, ancora, di quell’altra vita, che ne faccia il tetto in-
finito di un mondo finito, e nelle cui espansioni, fratture, intervalli, ne scopra il linguaggio 
segreto, sul “miroir du merveilleux”» (ibid.).
	 30)	 Ibidem.
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ruolo funzionale rispetto al livello dei significati del testo  31, ed è svin-
colandolo da procedimenti di scrittura immediata  32; egli, d’altronde, ne 
ravvisa la portata anche in opere non propriamente dipendenti dalla poe-
tica e dal «metodo» di composizione surrealisti, portando in sostanza il 
sogno al livello di un elemento genericamente fecondo di suggestioni 
letterarie  33. Un elemento che, nel caso della sua scrittura, si rivela sostan-

	 31)	S econdo quanto Vigevani scrive in questi due testi – e secondo la maniera in cui 
egli stesso lo mette in pratica nelle proprie opere – l’elemento del sogno, soprattutto, è da 
lui sollevato dal proprio ruolo in quel processo di «conquista» della «parola valida», che 
Carlo Bo – il quale è pure rappresentato in Un certo Ramondès tra i frequentatori della 
comunità letteraria milanese, e potrebbe dunque aver fatto da tramite tra Vigevani e le 
poetiche di matrice francese – descrive come peculiarità e fine della scrittura letteraria di 
matrice surrealista (nell’«Introduzione» a Bo 1944). Più in generale, si potrebbe ravvisare 
in Vigevani una variante ancora più accentuata di quel carattere che Giorgio Petrocchi 
descrive come costante nell’incontro degli scrittori italiani con il Surrealismo: «I nostri 
surrealisti, che meglio converrebbe chiamare prosatori “magici”, o magari “irrealisti”, ac-
cettano del Surrealismo francese la semplice piattaforma letteraria, senza andar molto in là 
con le indagini dell’inconscio» (Petrocchi 1989, pp. 164-165).
	 32)	S i potrebbe leggere in questo senso un ulteriore passo dell’articolo di Vigevani: 
«Entro questo ordine surreale ci conduce il sogno, ma il sogno non è ancora poesia, è 
l’oggetto disincantato dalla sua operazione che si compie in una presa di possesso di quei 
segnali, di quelle corrispondenze, che ci offrono la cifra per la totalità della realtà, fuori 
anche, cioè, da quella che è concepita incoscientemente. Le possibilità di nutrimento della 
poesia sono infinite, ma esse muovono appunto a portarci a una conoscenza di quei rap-
porti che formano l’occasione stessa dell’essere, cogliendone la struttura, ricostruendone 
il senso. L’esperienza del sogno ci conduce a quella disorganizzazione del mondo per cui 
è possibile un ritrovamento delle radici (“racine du jour tendre” Eluard), la poesia è la via 
della ricostruzione, poi, del reale, che si basa sulla conoscenza delle relazioni percepite nel 
sogno. […] La ricomposizione degli oggetti al loro stato di meraviglioso, al loro volto di 
conoscenza, trova il suo equivalente nella ricostruzione strutturale della poesia che deve 
ispirarla – di qui l’influenza reciproca – che è la vita: poesia - sogno e sogno - poesia. 
L’isolamento di una parola al suo dato evocativo, che è il risultato più palese dei minori, e 
perciò dei più ortodossi, tra i surrealisti, è una cifra che non accoglie le ragioni più intime 
di una poetica del sogno. Una frase allusiva, che muta e che perciò crea il suo oggetto, co-
stantemente e intensamente allusiva, giunge invece a un rinnovamento e a una costruzione 
sintattica. L’opera di arte è costruzione, una costruzione che ottiene il suo canone ogni 
qual volta si propone l’isolamento e l’ispirazione di un nuovo oggetto» (Vani 1940d).
	 33)	 «L’insegnamento di Eluard? Non violento ma paziente (per quelli che avevano 
creduto soltanto alla violenza). Per cui la suggestione del sogno non si limita ai pochi nomi 
cui il metodo si adattava, ma si scioglie dalla volontà delle scuole e si espande come una 
macchia d’ombra, sulle pagine antiche e nuove: la scandita e doppia sintassi di Caradano, 
la scientifica ebbrezza di Paracleso, il sortilegio d’un Sceve, la violenza e l’ironia dei ger-
manici. Melville perfino, l’impalco marino della sua frase lunga e sussultante; Kafka che 
procedeva a chiedere risposte mai giunte (ma a noi, e a lui, il messaggio in qualche modo 
arrivò) cui tendeva una volontà di religione» (ibid.). Lo stesso concetto Vigevani espone 
nell’altro articolo, dedicato a Kafka e il Surrealismo e pubblicato nel numero di «Prospet-
tive» su Il Surrealismo in Italia (Vani 1940a): «È un fatto che le annessioni al Surrealismo 
di alcuni artisti sono per lo più limitate a certe zone in cui è possibile notare uno specifico 
carattere surrealista. Per Kafka è avvenuto lo stesso […]. Surrealista in senso lato è ogni ar-
tista, per quanto si rifiuta di accettare la realtà esteriore come “donnée” incontrovertibile, 
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zialmente declinato nel modo dell’ornamentazione stilistica. Tornando 
infatti alla messa in pratica da parte di Vigevani di tali suggestioni nei 
propri primi esercizi di scrittura creativa – come nel citato La compagna 
dei sogni, dove più marcato sembra il riferimento allo stile landolfiano, 
per il cui tramite potrebbe anche derivare il riverbero di una certa «at-
mosfera kafkiana»  34 – si può osservare come i suoi “debiti” col Surrea-
lismo consistano sostanzialmente in elaborate rappresentazioni di scene 
immaginarie, e soprattutto di sogni e di quadri di carattere notturno, mi-
sterioso e, in alcuni casi, angoscioso. Tutto ciò sarà presente nell’intero 
arco della produzione narrativa di Vigevani, anche nei testi caratterizzati 
dalla poetica, per lui più tipica, della memoria milanese di ascendenza 
proustiana  35. Tale fenomeno potrebbe dunque essere interpretato come 
il continuo riaffiorare dei suoi interessi e dei suoi gusti giovanili che si 
stanno descrivendo. Di gusto, infatti, si potrebbe in sostanza parlare, il 
quale si esercita attraverso l’impiego di tale repertorio di elementi nella 
creazione di immagini ricercate, scenografiche e abbondantemente ela-
borate:

Giunti all’ultimo gradino delle scale, guardiamo nel corridoio le ombre 
calare dinnanzi ai nostri occhi ancora oppressi, folgoranti di lampi e di 
meteore, e ci par di non poter credere a quella realtà. Ci par di venire 
da un mondo astrale e in movimento, e di ritrovarci nel buio materiale 
d’un altro mondo, ove appena gli occhi abbacinati di colori vividi come 
mai si videro quaggiù stentavano ad aprirsi. Dinnanzi a noi si aprono nel 
corridoio alcune porte a vetri a uguali distanze l’una dall’altra.  36

Anche in questo caso sembra essere specialmente l’alone di letterarietà a 
interessare lo scrittore, che da qui in avanti sfrutterà con una frequenza 

ma, nell’affermare le essenziali distinzioni tra Kafka e il Surrealismo intendo per Surreali-
smo quella poetica che pretende a totale ed autonoma visione del mondo, che ha un suo 
linguaggio abbastanza preciso nella definizione di un suo rigore critico e metodo logico 
ricavabile dai testi di Breton, Aragon, Eluard, ecc.».
	 34)	 Cfr. supra, nt. 22.
	 35)	T ra i numerosissimi esempi possibili, si pensi all’immagine del «grosso serpente» 
attraverso cui l’autore si compiace di rappresentare, dandole consistenza fisica, la fantasia 
legata al «cumulo d’impressioni e di episodi senza capo né coda» dell’io narrante, nell’in-
cipit (a cui fa da sfondo la più tipica scenografia della Milano dell’infanzia di Vigevani) 
di Il grembiule rosso (Vigevani 1975a, p. 10). Sono, ancora una volta, l’entusiasmo e la 
disinvoltura del lettore e dell’ammiratore – quale Vigevani effettivamente era – della pro-
duzione più elitaria allora in voga, che permettono di spiegare un simile intreccio di rife-
rimenti e di elementi, soprattutto stilistici, mutuati da poetiche più organiche e complesse, 
e soprattutto tra di loro così dissimili. Altrimenti (nella diversa ipotesi di un’intenzione, 
da parte sua, di più piena adesione a tali poetiche) troppi sarebbero i punti inconciliabili; 
basti pensare all’esplicita presa di distanza di Breton, nel suo Manifesto del Surrealismo 
del 1924, dalla narrativa proustiana (cfr. Breton 1966, p. 16).
	 36)	 Vani 1941b, p. 29.
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non trascurabile gli stessi elementi del sogno, della fantasia e delle visio-
ni dei personaggi per arricchire dunque le proprie pagine di immagini 
elaborate e sorprendenti  37. In realtà, a tal punto queste possibili sug-
gestioni di derivazione surrealista sono isolate dal modello originario, 
e liberamente assunte nel repertorio formale di Vigevani, che è talvolta 
difficile distinguerne l’esatta matrice, nel quadro composito dei modelli 
a cui egli attinge, secondo il proprio gusto per la bella pagina e le im-
magini preziose. Così, si veda il testo Lettera a un cugino lontano  38, in 
cui domina un’intonazione lirica  39, che culmina in una sorta di trasfigu-
razione della figura, idealizzata, del marito dell’io narrante (una voce al 
femminile):

Ed i vicini lo guardavano sorridendo e i ragazzi lo salutavano festosa-
mente dalla via, prima di svoltare l’angolo, e il nostro balcone era alto, 
fiorito di gerani e la sera vicina che non si dispiaceva del commiato fru-
sciando lungo la balaustra. Venivano le colombe a stormi che fregiavano 
il cielo, le nostre colombe d’Europa tu le devi certo ricordare quando 
tornano dal Sud, e sono contente di ritrovare mani amiche sui davanzali. 
Gli si mettevano sulle spalle e sulle mani, si trasformava in un grande 
veliero con tutte le vele che gli stormivano attorno al capo. E tutto si 
capiva, pareva non accorgersene eppure portava certo una minuscola 
chiave, e magicamente ognuno s’apriva con lui.  40

Sulla base di ciò, si può affermare che molti caratteri dei «componimenti 
circoscritti e distinti»  41 giovanili di Vigevani ne determinano anche la 
prossimità alle forme testuali del capitolo e del frammento di prosa d’ar-
te (si ritornerà in seguito sui rapporti tra lo scrittore e questo modello); 
è questa un’ulteriore conferma della sua tendenza a orientare la propria 
scrittura, e soprattutto a costituire il proprio repertorio formale, in una 
maniera che spesso prescinde dai riferimenti più sistematici a poetiche 
o esperienze precise, e che si lega piuttosto alla varietà delle suggestioni 
derivate dalla «tradizione più inequivocabilmente letteraria del Novecen-
to», secondo le citate parole di Cesare De Michelis.

	 37)	U na delle occasioni in cui questa tendenza culmina è il romanzo, o «favola apo-
calittica», La fidanzata (Vigevani 1947), per cui cfr. la recensione di Enrico Falqui, raccol-
ta in Falqui 1961, pp. 214-218.
	 38)	 Vani 1940c, p. 5.
	 39)	 «Cugino mio, tu non hai conosciuto mio marito! Versava in me il suo miele non 
so di dove distillato, ed io mi ritrovavo felice e cantavo sul balcone all’alba pensando al 
suo lavoro, mentre curavo i gerani affacciata alla balaustra, sul giorno» (ibid.).
	 40)	 Ibidem.
	 41)	 Così Enrico Falqui definisce la tipologia testuale del capitolo, in Falqui 1964, p. 11.
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2.	 Narrativa alla maniera fiorentina

Dalla prospettiva appena descritta, dunque, si può analizzare la mo-
dalità con cui Vigevani fa soprattutto propri molti caratteri del modello 
della raffinata narrativa dell’interiorità e della memoria, derivato da «So-
laria» e, soprattutto, da «Letteratura»; si può specialmente verificare l’e-
quilibrio tra le sue ragioni stilistiche e di gusto da un lato, e il grado della 
sua adesione a una più completa idea di letteratura dall’altro. La prima 
occasione, in ordine cronologico, è offerta dal racconto Ritorno nell’om­
bra  42, che rappresenta un precedente importante di molti caratteri del 
Vigevani romanziere più maturo e più noto. La storia, tutta incentrata 
sulla dimensione interiore del protagonista Andrea, si svolge in una villa 
«a metà strada tra il centro del paese e il torrente», in una posizione di 
separatezza dalla dimensione dei rapporti sociali; probabilmente esem-
plata su qualche precedente di matrice solariana, questa villa è il proto-
tipo di molte altre – da quella di Erba d’infanzia, a quella di Le foglie di 
San Siro, per citare due soli esempi  43 – che fanno da sfondo alle narra-
zioni più introverse, e insieme tra le più tipiche, dello scrittore milanese: 
storie, svolte sul filo della memoria e della contemplazione, di vicende 
interiori di personaggi che consumano i propri giorni in una condizione 
di languore, che li tiene ai margini della vita vissuta pienamente. Qui 
dunque Andrea, un giovane «senza sguardo»  44 (che prefigura in modo 
embrionale l’omonimo protagonista di Giovinezza di Andrea  45), tra-
scorre la propria vita – immobile, monotona e spenta  46 – insieme alla 

	 42)	 Vani 1941a.
	 43)	S i consideri anche, ad esempio, l’ambientazione di un testo come Ritorno alla 
villa di un tempo di Alberto Carocci (Carocci 1927) e la si metta in rapporto con la scena 
dell’arrivo alla villa del personaggio Giulio, in Il grembiule rosso (Vigevani 1975a, pp. 148-
151). La distanza cronologica tra il romanzo e questo suo possibile precedente (se non 
diretto, almeno esemplare del più ampio modello di letteratura a cui Vigevani si ispira) 
può, inoltre, essere considerata come una delle molte prove della sostanziale fedeltà dello 
scrittore milanese al repertorio formale costruito negli anni del proprio apprendistato let-
terario.
	 44)	 «La gente di qui conosce gli abitanti della villa; la signora in lutto e il giovane 
alto, senza sguardo, dai lunghi arti scimmieschi che mai scende al centro, a quelle poche 
case sulla piazza, con le tristi facciate bucate dai negozi e coperte d’insegne dove la banda 
suona alle feste e tutto è così previsto e naturale nella sua calma voluttà di vite minori e 
determinate ad uno sterile scambio che veramente sembra già intravvisto, non si sa se nella 
realtà o nel sogno» (Vani 1941a, p. 14).
	 45)	 Vigevani 1959.
	 46)	 «Non è possibile immaginare dal di fuori la disperazione di questa casa. Immo-
bilità e sonnolenza, alcuna differenza nelle ore e povertà di colori e di luci. Essa potrebbe 
essere la strada medesima, un’appendice della strada, come un muro basso, nemmeno le-
vato dalla polvere. Al pomeriggio la porta s’apre a capo di una breve scala e una signora 
vestita di bianco a puntini neri, recando un lavoro a maglia nelle mani, senza mai guar-
dare alla strada si siede su una poltrona di vimini di contro l’aiuola centrale del giardino, 
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madre vedova, che lo tiene soggiogato alla propria personalità. La villa è 
per lui una «gratuita prigione fuori dal tempo mosso», in cui egli smar-
risce pure gli attributi fisici della propria giovinezza, rendendosi ancora 
più inadatto a un’esistenza di attive relazioni sociali  47.

Specie il ritmo lento e le atmosfere sospese della narrazione segna-
lano apertamente agli occhi del lettore la parentela di questo testo con la 
maniera stilistica dei racconti introspettivi di matrice solariana. Lo scrit-
tore – inaugurando anche in questa circostanza un carattere poi tipico 
della propria scrittura, come si vedrà anche nel caso del romanzo d’esor-
dio Erba d’infanzia  48 – dilata costantemente i periodi, che si presentano 
complessi e articolati; tende inoltre alla moltiplicazione dei particolari 
descrittivi e all’accumulazione dei dati visivi, uditivi (e spesso olfattivi), 
che impiega abitualmente nella creazione di immagini elaborate e ricerca-
te, anche attraverso l’uso di metafore e ampie similitudini:

Quando partirono la villa restò a lungo chiusa, selvaggia e irta nel suo 
silenzio, le persiane abbassate e pareva una casa di delitto, un inservi-
bile tempio abbandonato con l’erba che cresceva nei viali e – lo si vide 
quando tornarono – perfino nella veranda, magri ciuffi tra le corrose 
pietre del pavimento. Alla sera fantasmi rimasti senza nome – perchè 
al fondo ciò non poteva interessare al vivo nessuno di coloro che non 
erano partiti e ai quali non apparteneva la cura della villa e gli eventuali 
diritti degli spiriti – con poca gloria di bianchi lenzuoli battevano il capo 
al primo vento contro il mobilio, lasciando invisibili macchie di sangue, 
profonde però e pesanti, sui mattoni chiari che sembravano aver stillato 
un loro succo organico, e finalmente liberato; al vento, dalle porte, non 
più solide sui cardini, entravano sbuffi, e si rincorrevano nell’anticamera 
lunga, gelida ove a piè della scala era un marmoreo busto di imperatore 
romano col naso rotto ed una ironica smorfia nei lineamenti (certo un 
maestro e un richiamo di spiriti) cercando quelle brevi saccocce che l’u-
mido a lungo andare conforma nella carta da muro, dove si divertivano 
a sibilare e a cantare, e sembravano giovinetti concitati a provare la forza 
del petto e il labbro implume sull’armonica di un maggiore, tornato da 
militare, con quel giocattolo caro ai suoi giorni ingenui.  49

Questa porzione di testo esemplifica anche la maniera in cui nelle narra-
zioni di Vigevani riaffiora, come si è anticipato, il gusto per gli elementi 

vicino a l’abete, la schiena rivolta ai passanti, rari, come uno schermo a un interesse non 
desiderato e forse inesistente, che si fermerebbe in ogni caso sulla dura piega del collo che 
sostiene una testa sempre inchinata, con ostinazione, di chi nulla chiede al mondo, per 
un inesauribile risentimento, che più si divora e più si accresce. L’abito dichiara un lutto 
antico, portato ancora, che non ha più drammaticità e perciò nemmeno fine: come di una 
vita conclusa a vegetazione sull’abitudine» (Vani 1941a, p. 14).
	 47)	 In lui, gli anni «avevano lambito appena l’esterno della sua persona, indurendo la 
sua goffaggine, crescendo appena la sproporzione d’ogni suo membro» (ivi, p. 15).
	 48)	 Vigevani 1943.
	 49)	 Vani 1941a, p. 15.
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di fantasia, fantasmatici o spettrali, inseriti nel tessuto delle più tipiche 
narrazioni dell’interiorità  50. Sembra inoltre qui confermato il dato della 
ragione stilistica e squisitamente letteraria (che in questo caso produce 
esiti ancora lontani dai migliori equilibri della prosa del Vigevani matu-
ro) dell’inserzione di un’immagine come quella dei «fantasmi» che «con 
poca gloria di bianchi lenzuoli battevano il capo al primo vento contro 
il mobilio», e ancora di più della personificazione degli «sbuffi», che «si 
rincorrevano nell’anticamera» e che «sembravano giovinetti concitati a 
provare la forza del petto e il labbro implume sull’armonica»  51.

	 50)	S i giunge per questa via al territorio del fantastico. Il personaggio è descritto 
mentre sente «maturare e nascere quel senso acuto, a strati, imposto alla sua condizione, 
d’un cielo d’ombra sospeso sopra il corpo castigato in quella posizione di passività. Così 
riconobbe le macchie dell’ombra, stillate sul pavimento e l’impronta delle dita d’una mano 
fragile – stretta dolcemente alle falangi – ma lunga, esile sul muro di fronte ai suoi occhi. 
Quando ancora percepiva il sole sulla tappezzeria blu brillava solo una lucida incorrotta 
notte di teatro e sul pavimento un giorno insulso, ma quando la sera giungeva al davanza-
le ed addensava oscurità nella camera dove giaceva il suo corpo macerato allora si segna-
vano le stille di sangue sul pavimento senza scopo e senza salvezza che sfilavano innocenti 
fino a che nel sangue sentiva ai margini la morsa corrompente del peccato ed era anche il 
contatto della caviglia libera di stoffa con il pavimento al quale la sera restituiva il brivido 
della pietra» (ivi, p. 16). Qualcosa di simile accade in Erba d’infanzia (laddove la “presen-
za” di Armenia, immaginata da Emilio, sembra assumere ai sensi di lui una consistenza 
corporale), e si pensi anche, ad esempio, a certe atmosfere di sospesa ambiguità del più 
maturo L’invenzione, specie dal punto della storia in cui la realtà e la finzione, agli occhi 
dei due protagonisti, si intrecciano fino a farsi progressivamente indistinte.
	 51)	L a scena finale del racconto è quella della fuga del protagonista; egli, fallito il 
tentativo di stringere una relazione con una donna e così di affrancarsi dalla propria con-
dizione di languore, si abbandona alla violenza sulla stessa donna; finisce così per preci-
pitare in uno stato di febbrile follia. In questa parte del testo si può osservare ancora il 
gusto di Vigevani per le tonalità cupe del racconto, e soprattutto il suo compiacimento 
per le immagini più ardite: «Lanciò quella figura in ebbrezza avvolgente e amorosa, trop-
po forte alle parole, nell’orrore scosceso della cresta, oltre il ciglio, nel tramonto sonoro 
e rossastro, turbinante vela sul baratro e l’infinito aperto che a groppi e a cavalcate le 
nuvole disegnavano immenso, a un alto gioco concesso. / Improvviso in lui si fece il silen-
zio e il tempo si sospese. Urlando si gettò per la china, ferendosi ai rovi, avvoltolandosi 
come animale rabbioso, tra acque e ciottoli fino a che raggiunse l’irriconoscibile carne al 
fondo, senza respiro. / […] Col suo sangue copriva e macchiava il corpo di lei gridando, 
ormai senza peccare, i suoi rauchi improperi commisti ad amorose evocazioni di nomi, 
che appena sorpassavano il labbro, intelleggibili. / Dal paese un improvviso scampanio 
li raggiunse, e il cristallo si ruppe infranto, attorno alla coppia, e il tempo ricominciò a 
scorrere, spiegandosi nelle luci diverse dei campi come una bandiera. / Penetrò nella follia 
come chi ne avesse da sempre avute le chiavi, senza esitazioni, senza affiorare nemmeno 
per attimi alla luce, e la porta che si richiuse sopra di lui non gli era mai stata veramente 
aperta. / Rientrò nella sua camera portato a braccia sfiorando con le sue bende il busto 
di marmo. Rise appena, bestialmente, vedendo quel naso rotto, e fu l’unico legame che 
lo riallacciò al passato. / La madre lo ebbe finalmente nel suo recinto e credette di tratte-
nerlo per sempre senza accorgersi che allora definitivamente le sfuggì per altri e ben più 
dispotici padroni, i liberati numi dell’ombra […]. Andrea non sapeva più niente, con len-
tezza si rimetteva di quelle ferite: era entrato in un mare di sangue e di nero e ogni tanto 
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L’adesione alle forme chiuse del racconto dell’interiorità, la lentez-
za della narrazione e la ricercatezza stilistica della prosa, il prevalere di 
atmosfere dilatate, sospese, e talvolta cupe, rappresentano le coordinate 
fondamentali a cui si può ricondurre anche l’esordio romanzesco di Vi-
gevani. Erba d’infanzia è da lui composto negli stessi anni a cui risalgo-
no i primi testi pubblicati su rivista  52. Dato alle stampe sotto le insegna 
della collana di «Letteratura», edita dalla casa editrice fiorentina Parenti, 
il romanzo – anticipatore di molti aspetti di tutta la produzione dello 
scrittore – mostra dunque, e ancor più che nei casi precedenti, i suoi 
profondi legami con i modi della narrativa d’interiorità degli anni tren-
ta  53. Tra i caratteri più evidenti del romanzo risaltano dunque ancora, a 
livello stilistico, la lentezza del ritmo del racconto e l’atmosfera di “luce 
soffusa” che pervade la storia del protagonista Emilio, o per meglio dire 
(data la natura scarsamente, o per nulla, narrativa di questa prosa) la rap-

apriva la bocca in una parola: e se mai le avesse potute udire e ricordarsi di un tempo, 
avrebbe in esse riconosciuto i nomi che non aveva prima trovati. / Sembrava un orologio 
il cui meccanismo si sia subitamente rotto, una di quelle esili pendole che si vedono an-
cora in campagna e si ritrovano nei solai, schiantate, con le gambe bendate a testimoniare 
nell’occhio spento sotto le tempie incavate la sua morte al giorno, definitiva, per la gran-
de e ripetuta richiesta che ne avevano fatto le tenebre» (ibid.). Sono evidenti, in questo 
brano, gli stessi strumenti stilistici che Vigevani impiegherà, in misura ancora maggiore, 
nella rappresentazione degli incubi e dei deliri dei personaggi del romanzo d’atmosfera 
apocalittica La fidanzata.
	 52)	L a data stampata in chiusura del testo (unica indicazione cronologica oggi esi-
stente, in assenza del manoscritto e dei materiali preparatori) è «Lanzo d’Intelvi 1939-
’42». L’edizione Parenti è datata 1943 («Finito di stampare il 31 agosto 1943»); ma, se-
condo la testimonianza dello stesso scrittore, l’effettiva uscita del volume avvenne solo 
nel 1945: «Il libro venne subito composto nella tipografia Parenti. […] Ma fu qui che la 
pubblicazione si arrestò: io sono ebreo, e già nel ’38, con le leggi razziali, ero stato co-
stretto a scrivere con uno pseudonimo, Berto Vani. Poi Firenze fu occupata dai tedeschi, 
e le mie bozze dovettero essere messe da parte. Il libro poté uscire solo nel ’45, dopo la 
liberazione della città» (Giovannini 1979).
	 53)	 Il contesto in cui nasce l’opera, e il breve percorso editoriale che ne precede la 
pubblicazione, potrebbero già di per sé essere rivelatori dell’idea di letteratura alla quale 
l’esordiente Vigevani intendeva uniformare il proprio romanzo: «Quando lo ebbi finito 
andai a Firenze e lo feci leggere a Alessandro Bonsanti, direttore di “Letteratura”, con-
siderato uno degli arbitri in materia. Temevo il suo giudizio, perché Bonsanti era noto 
per pubblicare solo lavori che a suo parere potevano rivelare un nuovo scrittore. Mi fissò 
l’appuntamento per il tardo pomeriggio, prese il dattiloscritto e mi riaccompagnò alla 
stazione conversando di letteratura. Pochi giorni dopo, ricevetti la sua risposta: va bene, 
lo pubblichiamo» (ibid.). L’autore, nelle sue memorie, rievoca ancora questa esperienza: 
«Bonsanti mi incoraggiò – al punto che ritengo di dovere alla sua cara amicizia se mi 
persuasi a pubblicare il primo libro, dal titolo (credo dovuto a un verso della Dickinson) 
Erba d’infanzia. Ed ero venuto a Firenze per correggere le bozze a mano a mano che 
componevano il testo i fratelli Parenti, nella piccola officina oltre il Mugnone, lungo il 
quale passeggiavo discorrendo di letteratura con Bonsanti. Il soggetto era spesso Proust o 
talora James, che entrambi ammiravamo» (Vigevani 2000, p. 233).
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presentazione della sua dimensione interiore, sospesa tra realtà, sogno, e 
contemplazione:

Vedeva il paesaggio montagnoso trasformarsi ad ogni stagione, le can-
dide e magnifiche distese di neve, che egli appena lambiva e segnava col 
suo rustico slittino, tramutarsi nei pascoli verdi e immensi dell’estate, 
riempirsi di macchie mentre il silenzio invernale si dilatava e si scioglieva 
davanti ai rumori che guadagnavano lentamente le cime: il moltiplicarsi 
della acque, il brulicame e il ronzìo degli insetti. Dietro quelle immagini 
uniformi scopriva le inestricabili radici dei suoi giorni, come folti e rin-
serrati cespugli nel fondo della memoria e gli pareva di non poter più 
riuscire ad aprirli ed a coglierne le segrete flagranze, scostando con la 
mano dei ricordi gli arboscelli tenacemente avviticchiati.  54

È indubbio che proprio all’area della letteratura fiorentina appartengono 
i precedenti di un simile repertorio stilistico. Si pensi alla «tecnica ancora 
crepuscolare» e alle «atmosfere […] vagamente grigie e malinconiche»  55 
della prosa di Gianna Manzini. Tale paragone, se da un lato può confer-
mare una parentela  56, dall’altro lato rivela come a Vigevani, esemplando 
la propria prosa sui caratteri del possibile modello, sia piaciuto mutuar-
li nella loro declinazione più vistosa, o nella loro gradazione massima 
possibile, esponendoli poi in un periodare che molto risente della loro 
presenza e del loro peso  57. La lentezza del racconto è infatti uno degli 

	 54)	 Vigevani 1943, pp. 31-32.
	 55)	 Fava Guzzetta 1974, pp. 7 e 9.
	 56)	G iorgio Petrocchi afferma che, più in generale, allora l’opera della Manzini «co-
stituì un costante e significativo punto di riferimento» (Petrocchi 1989, p. 153). Vigevani 
stresso la cita, e definisce Gianna Manzini un’«elegante e nota scrittrice» (Vigevani 2000, 
p. 57). Sembra significativa, in rapporto a quanto si è sin qui osservato, la sottolineatura 
dell’attributo di raffinatezza dell’opera della scrittrice. Detto del fascino esercitato sul gio-
vane Vigevani dalle esperienze più letterariamente connotate, egli potrebbe aver provato 
una naturale inclinazione per la prosa di un’autrice la cui immagine era quella di «un’esi-
stenza illuminata dalla letteratura» (Martignoni 1985, p. 69).
	 57)	 Ciò va, talvolta, a discapito del nitore e degli equilibri della scrittura: «Egli [Emi-
lio] sapeva bensì, per l’esperienza che aveva compiuto alla morte del padre, che i senti-
menti durano oltre alle persone che li hanno ispirati, oltre alla loro presenza corporale, 
ma dopo? Tornavano lentamente ma inesorabilmente donde erano venuti, fondendosi alle 
ceneri soffocate che giacevano nel fondo della memoria; e se talvolta avveniva che si risve-
gliassero, riacquistando tutta la forza greve e sonora d’un tempo, era tuttavia morta per 
sempre quella linfa viva e mutevole che si era nutrita del fermento destato nei sensi dai 
mille atteggiamenti, dalle innumerevoli parole attraverso le quali la persona che aveva de-
stato quei sentimenti si distingueva allora dalla anonima folla delle altre e costituiva alfine 
la miniera inesauribile in cui si trovavano seppellite le vere ragioni della durata dei senti-
menti oltre all’immediata presenza dell’oggetto che li aveva ispirati. Diveniva dunque que-
sta durata spirituale soltanto un gioco della memoria che era costretta, per piangere die-
tro una immagine inevitabilmente fuggitiva, a fingere quegli atteggiamenti, a pronunciare 
quelle parole immediatamente significative e capaci di destare echi profondi, evocazioni 
talora più forti e irrecusabili della realtà. Commedia cui l’animo si piegava sdoppiandosi 



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXV - Fascicolo II - Maggio-Agosto 2012

www.ledonline.it/acme/

173Il gusto di essere un letterato

attributi principali di un romanzo come il manziniano Tempo innamo­
rato  58; lì, però, è pure presente una progressione narrativa. A questo mo-
dello, invece, Vigevani fa seguire nel proprio romanzo un “movimento a 
spirale” del racconto  59, emblematizzato dall’impiego quasi esclusivo del 
tempo verbale imperfetto, e legato al costante aggirarsi della voce nar-
rante intorno alla condizione interiore del personaggio Emilio. In questo 
modo, l’effetto di omogeneizzazione della dimensione temporale – che, 
a livello contenutistico, è un carattere della condizione del protagonista – 
investe tutta la narrazione; ancora di più perché l’autore non opta quasi 
mai, a livello sintattico, per periodi lineari e limpidi, esercitandosi invece 
in costruzioni frasali ampie e articolate, che vengono espanse nella ma-
niera già osservata in Ritorno nell’ombra. Frequenti sono inoltre le pau-
se – ulteriore motivo di rallentamento del ritmo narrativo – di carattere 
contemplativo, in cui la voce narrante asseconda lo sguardo assorto e tra-
sognato di Emilio sul paesaggio. È proprio in questi punti del testo che 
più chiaramente si osserva la tendenza dell’autore a intonare liricamente 
lo stile del romanzo, attraverso l’impiego di elementi linguistici propri 
della poesia, e a costellarlo di immagini ricercate e preziose, ottenute at-
traverso una tessitura linguistica abbondante e elaborata:

L’erba cedeva senza peso, restava tagliata a file, sparsa sul terreno a sec-
care, infine veniva ammucchiata a gerlate con un rastrello silenzioso, sul 
prato pelato. Emilio provava il dolce sentimento del tempo che saliva 
con la stessa inesorabilità dei falciatori lungo il prato, era cullato dal so-
porante ripetersi del secco rumore del taglio, che a poco a poco si perde-
va il senso di dove venisse e pareva un ronzìo naturale del prato, qualco-
sa che saliva e scendeva seguendo il monotono e pendolare oscillìo delle 
falci. Un momento, nella loro curva luccicante, distingueva i fiori insulsi 
e inodori che nascono tra il fieno, o le sue narici ormai esperte scopriva-
no il profumo che emanavano gli steli recisi della menta.
Rientrando Emilio trovava la casa verniciata e lucida d’ombra; la notte 
veniva fresca, contornava i muri, ne lambiva le porte ed egli si abbando-
nava al sonno, che si figurava allora come una buia macchia sulla limpida 
pagina del giorno.  60

È l’“aura poetica” il carattere dominante di queste pagine. Si può pen-
sare a Giovanni Battista Angioletti come a un ulteriore punto di riferi-

e lacerandosi per potere con le opposte labbra della ferita immedesimarsi nelle voci d’un 
dialogo ricostruito magicamente» (Vigevani 1943, pp. 132-133).
	 58)	 Manzini 1928.
	 59)	L ’espressione è derivata da un commento di Sergio Romagnoli riferito alla natura 
introversa, di cui ancora si dirà, della narrativa dello scrittore milanese: «È un autobiogra-
fismo occupato nella ricerca di un “se stesso” e imperniato su di un esclusivo senso della 
memoria che si muove a spirale sull’asse di un tempo interiore» (Romagnoli 1977, p. 988).
	 60)	 Vigevani 1943, p. 99.
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mento di Vigevani nella progressiva costituzione di un proprio modello 
di narrativa. Le carte d’archivio rivelano d’altra parte il legame diretto 
tra Vigevani e il più maturo Angioletti  61, anch’egli milanese. Questi, nel 
noto articolo datato 1929  62, intende richiamare i letterati all’opportunità 
di conferire alla loro arte «una nuova aura poetica», e alla necessità di 
«introdurre la poesia nel racconto»  63. Ancora in seguito sostenitore del 
concetto di una «prosa evocativa»  64, Angioletti – che peraltro è egli stes-

	 61)	 È conservato, almeno parzialmente, il carteggio tra Vigevani e Angioletti. Questi 
era interessato al lavoro del più giovane interlocutore: «E scrivi “per te”? Come va il 
romanzo?» annota Angioletti in una lettera del 1945 (Archivio Vigevani / Carteggi / Gio-
vanni Battista Angioletti; Angioletti a Vigevani, Roma, 9 novembre 1945, manoscritto). 
Una seconda lettera, del 1948, testimonia invece dell’impegno di Angioletti, non andato a 
buon fine, di sostenere un libro di Vigevani (quasi sicuramente La fidanzata) nel Premio 
Viareggio: «Per il tuo libro, a Viareggio, non mi fu possibile far altro che inserirlo in una 
“rosa” di candidati. Non so se hai visto l’elenco, pubblicato da qualche giornale. Speriamo 
che vada meglio quando uscirà il tuo nuovo romanzo (se io sarò ancora in quella giuria). 
Che fai di bello? Io, come forse saprai, sono alla radio, come redattore capo per il servizio 
conversazioni. Non faresti nulla per noi? Hai qualche argomento? O, magari, faresti una 
conversazione di carattere “bibliofilistico”?» (Angioletti a Vigevani, Roma, 31 dicembre 
1948, manoscritto su carta intestata «Rai Radio Italiana. Giornale radio»).
	 62)	A ngioletti 1929.
	 63)	 «Bisogna introdurre la poesia nel racconto, a costo di dar grande scandalo ai 
guardiani delle tradizioni retoriche ed ai letterati scolastici. Ma, sia ben chiaro, poesia di 
sentimenti, non di parole, poesia umana, non aulica. […] La vera arte del nostro secolo 
non nascerà che al soffio leggero, felice di una ritornata aura poetica» (ibid.).
	 64)	 «[…] in quanto essa tende, come affascinata, ad una tranquilla magia che sostitui
sca il perduto senso religioso della creazione. […] Lo scrittore di queste prose va in cerca 
di reazioni patetiche o pittoresche o puramente visive, e quando la reazione è autentica e 
non riflessa, allora riesce alla rappresentazione lirica. […] Con i narratori propriamente 
detti non hanno che rapporti di reciproca sorveglianza; e quanto ai possibili sviluppi, essi 
sanno benissimo a quali pericoli vanno incontro. Sanno, ad esempio, che la loro indole 
naturale li porta ad una intensità sempre maggiore, ad una purezza assoluta e categorica; e 
sanno altresì che l’intensità e la purezza, dominio incontrastato della lirica, li allontanano 
sempre di più dalla rappresentazione oggettiva. Perciò essi sono in cerca di una speranza» 
(Angioletti 1931). Si può qui ricordare anche il fatto che, più tardi, nel 1946, Angioletti 
è pronto ad ammonire quegli scrittori che, a suo giudizio, si sarebbero troppo sbilanciati 
verso una concezione eteronoma del fatto artistico, svincolata dai motivi più squisitamen-
te letterari, correndo così il rischio di far perdere, alla scrittura, questo carattere peculiare 
(cfr. Angioletti 1946). A queste indicazioni potrebbe dunque essersi rifatto ancora Vige-
vani quando – dopo la parentesi di Compagni di settembre, di una scrittura referenziale 
e intrisa di ragioni politiche legate alle circostanze della guerra e del suo esilio – rientra 
decisamente nei confini del modello di letteratura che aveva elaborato a partire da Erba 
d’infanzia, distanziandosi dalle esperienze culturali riconducibili ai temi e alle istanze neo
realiste. Anni dopo, Vigevani – usando parole in cui si può ravvisare un’eco del pensiero 
angiolettiano – spiegherà: «[…] secondo me, lo scrittore, prima di scrivere, ha bisogno di 
una lunga decantazione dei fatti e dei personaggi romanzeschi. […] L’immediatezza è cosa 
del giornalista, più che dello scrittore della realtà. Io non sono uno scrittore realista (come 
non fui uno scrittore neorealista): questo mi pare indubbio. […] È l’uomo epidermico che 
cambia, e questo è problema dei rotocalchi, da feuilleton, da letteratura minore. Problema 
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so legato, per quanto con una prospettiva talvolta critica, alla stagione 
solariana – si pone, come noto, in una posizione di sostanziale vicinanza 
al fenomeno della prosa d’arte. Riconoscere questo possibile legame di 
Vigevani, porta a osservare come egli, esordiente che da un lato si associa 
alla voga letteraria del proprio tempo, dall’altro è indotto dal proprio gu-
sto a indugiare, se non ad attardarsi – ormai all’inizio degli anni quaran-
ta – sulle posizioni dei cultori delle raffinatezze letterarie dei primi de-
cenni del Novecento, a cui accorda stilisticamente le proprie narrazioni.

In riferimento alla schematizzazione proposta da Lia Fava Guzzet-
ta, che pone la produzione narrativa di matrice solariana su una linea 
ideale di evoluzione – dalle opere ancora più legate alle ragioni della bella 
pagina, secondo il paradigma consolidatosi negli anni venti, a quelle in 
cui l’elemento propriamente narrativo meglio si emancipa da tale con-
suetudine  65 –, si potrebbe osservare che Vigevani, accostandosi a que-
sto modello letterario ormai maturo, tende a retrocedere su tale linea, e 
ad assumere di preferenza forme di racconto ancora legate al gusto per 
la bella scrittura, e per la prosa raffinata e liricamente intonata. In ogni 
caso, e in parallelo a queste possibili periodizzazioni, si osserva che la 
scrittura di Vigevani della maniera fiorentina ricalca insistentemente le 
movenze più sinuose, così come tende a imitarne, talvolta accentuandoli, 
i caratteri maggiormente ricercati e più letterariamente connotati. Con 
ciò, e in linea con quanto si è fin qui osservato, si afferma l’ipotesi critica 
secondo cui Vigevani avrebbe assunto tale modello come un paradigma 
squisitamente letterario, sulla base della sua volontà di adesione a una 
sfera di gusto  66. A ulteriore sostegno di questa chiave di lettura – e sof-
fermandosi ancora sul solo livello stilistico di Erba d’infanzia – si veda la 
maniera in cui Vigevani impreziosisce il proprio dettato con alcuni ele-
menti riconducibili alla lezione di Marcel Proust, suo «idolo»  67 e “faro” 
delle esperienze letterarie in cui lo scrittore milanese si inserisce. L’opera 
del francese potrebbe aver rappresentato per Vigevani una grande fonte 
di immagini e di usi stilistici, da lui inseriti nel proprio repertorio forma-

della politica, anche. Non credo assolutamente possa essere problema della poesia o della 
narrativa, che è poesia in prosa (quando lo è), creazione libera» (Toscani 1975, p. 294).
	 65)	 Cfr. Fava Guzzetta 1973, pp. 48-79.
	 66)	S ono note le caratteristiche formali degli scrittori imparentati sotto le insegne 
della narrativa di matrice solariana: essi «sentirono molto la lezione di decoro proposta 
dalla “Voce” e dalla “Ronda” e compresero l’importanza di alcune sperimentazioni e ap-
profondimenti, che, addirittura, verranno colti come possibilità di arricchimento per un 
tipo di romanzo nuovo e saranno considerati degli spazi narrativi guadagnati se opportu-
namente inseriti in una struttura più complessa, ricca, spiegata su più piani, capace anche di 
accogliere proposte liriche, come, ad esempio, il diario e l’autobiografia» (ivi, pp. 23-24).
	 67)	L a parola è adoperata dallo stesso Vigevani: «Proust, certo, resta un idolo» (Si-
monelli 1990).
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le  68. Non si contano, infatti, le pagine del suo romanzo d’esordio (e poi 
di molti successivi) improntate al più tipico gusto proustiano  69.

3.	 Le ragioni della narrazione dell’interiorità
	 e della memoria infantile

Il fatto che Vigevani si accosti al modello della narrativa di matrice 
solariana come a un paradigma specialmente di forme letterarie potreb-
be essere confermato dall’atteggiamento – di scarso interesse, e talvolta 
di conclamata distanza – che egli rivela nei confronti della dimensione 
dei significati di cui gli scrittori, che partecipano ai fermenti più vivi di 
tale esperienza letteraria, fanno carico alle loro narrazioni per esprimere 

	 68)	A nche questa prospettiva soprattutto stilistica con cui Vigevani si confronta con 
l’opera di Proust potrebbe dipendere, almeno in una certa misura, dalla mediazione di 
qualche lettura che dell’autore francese si era fatta in area fiorentina. Giacomo Debene-
detti – con cui Vigevani era in rapporti diretti (cfr. Vigevani 2000, pp. 20-21) – parla di 
un «tono proustiano», di un’«atmosfera» che pervade la sua opera: «La magia poetica di 
Proust consiste tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con cui egli mantiene diffusa e viva e 
riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale poi da sola, come per se stessa mossa, sem-
bra consegnarsi a forme precise; con la volubile noncalenza, con la inconsapevolezza delle 
nuvole quando compongono i loro giochi figurativi, in preda alle plasticatrici fantasie del 
vento» (Debenedetti 1929, p. 185, ma cfr. da p. 183). Si potrebbe dunque ipotizzare che 
le atmosfere e le movenze della prosa dell’esordiente Vigevani risentano anche del suo 
tentativo di approssimare il «tono» del grande modello francese. Allo stesso modo, nella 
rappresentazione, da parte di Vigevani, dei procedimenti memoriali (di cui ancora si dirà) 
si potrebbe scorgere l’imitazione di alcuni caratteri della scrittura proustiana. Ancora De-
benedetti spiega che «la memoria è generosa, al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle sue 
tinte melodiose, delle sue patine sentimentali, delle sue vernici velate, delle sue patetiche 
brume» (ivi, p. 192). E così Vigevani rappresenta il processo memoriale di Emilio: «La sua 
infanzia divenne soltanto poi l’ampia e folta riserva dei suoi ricordi, la materia nella quale 
scavava per ottenere i pretesti onde potersi illudere sopra una maturità che il dolore stesso 
della sua infanzia – cancellato dallo smalto vivificante della memoria – aveva altrimenti 
cresciuto arida e triste, d’una tristezza placata e sommessa, che non era per questo meno 
radicata alla sua esistenza» (Vigevani 1943, p. 33).
	 69)	 «Da quando era salito aveva avuto l’impressione d’inoltrarsi sempre più nel buio, 
un’impressione che gli ricordava altri momenti: quando rincasava tardi dalla scuola, d’in-
verno. Saliva allora le scale buie – c’erano poche lampade e debolissime – e sovente udiva 
una melanconica musica, sempre uguale, che una vecchia inquilina del secondo suonava 
al pianoforte in quell’ora. E adesso gli tornavano alla mente le note che scendevano li-
quide lungo i gradini invisibili dove egli aveva sempre paura di cadere e la monotona 
fuga finale come un’interminabile cavalcata di specchietti rilucenti nell’ombra sonora, che 
ancora intendeva mentre davanti alla porta di casa sua, al quarto piano, aspettava che gli 
aprissero. Si riscosse da quel ricordo e spalancò la porticina contro il muro; la luce dell’o-
blò raggiunse il ripostiglio e lo illuminò un poco, mentre la frase musicale moriva al suo 
orecchio» (ivi, p. 104).
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l’«idea di mondo» che, come è noto e spiegato da Giuseppe Langella, li 
muove nella ricerca di una forma di rappresentazione adeguata. Per essi:

È in questione il ritratto morale dell’uomo, la definizione della sua na-
tura, l’ordine dei problemi che gli appartengono, il significato e il valore 
dell’esistenza. Per questo non è affatto indifferente che il personaggio sia 
supposto arrivista od inetto, enfant terrible o santo, fresco della “lieta 
furia di un uomo di vent’anni” o appassito in un precoce insenilimen-
to, calato nei salotti mondani o nei sobborghi di periferia, ferito da una 
prepotenza sociale o condannato all’incomunicabilità, artefice del pro-
prio destino o in balìa degli eventi, obbediente alla ragione o soggiogato 
dall’istinto, sensibile o arido, responsabile o alienato, dotato di un animo 
cristallino o di una psicologia contorta e viziosa e malata: la posta in gio-
co è troppo alta perché l’analisi letteraria non sconfini nella controversia 
filosofica o nella preoccupazione morale.  70

Proprio a partire dalla natura dei suoi personaggi, si potrebbe dunque 
prendere in considerazione e interpretare il rapporto tra la narrativa di 
Vigevani e questi più profondi livelli di significato. Come già indicato, la 
storia di Erba d’infanzia è tutta interna alla dimensione interiore di Emi-
lio (e lo stesso vale per Ritorno nell’ombra e il suo protagonista Andrea), 
e al suo stato di sospensione tra realtà, sogno e assorta contemplazione 
del paesaggio in cui è immersa la villa in cui vive. È questa, come noto, 
una tipologia di personaggio ampiamente praticata dagli scrittori di ma-
trice solariana. Tra i molti possibili modelli, oltre a quello già citato di 
Gianna Manzini, si potrebbe indicare in particolare quello di Romano 
Bilenchi, e del suo Sergio, protagonista del Conservatorio di Santa Tere­
sa  71. Come nel caso precedente, anche questo nuovo paragone, mentre 
da un lato conferma una chiara parentela, dall’altro mostra come l’esor-
diente Vigevani abbia ricalcato dal possibile modello la tipologia di per-
sonaggio (che «non conosce che i paradossi e gli abissi dell’individuo, il 
flusso di coscienza e le intermittenze del cuore»  72) nella sua forma più 
tipica e intensificata, quasi stereotipata, esemplandovi il proprio prota-
gonista Emilio. Nel romanzo di Bilenchi la condizione di isolamento del 
protagonista Sergio è, come noto, un dato fondamentale. Non è però un 
dato assoluto: al personaggio sono in ogni caso assegnati alcuni attributi 
di dinamicità e di messa in relazione con la realtà esterna da sé. Soprat-
tutto, proprio la risonanza nell’intimità di Sergio di tali frammentarie 
e pur faticose prese di contatto con il mondo esterno – sia nell’ambi-

	 70)	L angella 1989a, p. 150.
	 71)	 Bilenchi 1940. Vigevani stesso indica il proprio interesse per l’opera di questo 
scrittore: «Romano Bilenchi, che ammiravo tra i più promettenti scrittori della sua gene-
razione, era sempre indisposto e andai a trovarlo due o tre volte a casa» (Vigevani 2000, 
p. 235).
	 72)	L angella 1989a, p. 173.
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to dei rapporti famigliari  73, sia a riguardo dalla dimensione storica e dei 
rapporti sociali, che egli intravede di riflesso attraverso le tensioni dei 
suoi parenti, e non può cogliere nelle esatte proporzioni – è l’elemento 
a cui l’autore fa carico dell’espressione nel proprio romanzo di tensioni 
e significati esistenziali e storici. Invece, in Erba d’infanzia, la “campana 
di vetro” che metaforicamente racchiude Emilio sembra sostanzialmente 
sigillata  74. Per questo, Vigevani nella propria storia dà spazio solo allo 
stato di languore e alle infinite pause di contemplazione del proprio pro-
tagonista. Privilegiando, attraverso la maniera stilistica che si è descritta, 
soprattutto il carattere lirico, al massimo vagamente e ricercatamente ma-
linconico di tali quadri. In questo modo sono sostanzialmente ridimen-
sionati quei caratteri della personalità di Emilio (non priva, evidentemen-
te, di pieghe oscure), da cui potrebbero potenzialmente derivare motivi 
di tensione che attraversino la narrazione  75.

Tutto ciò dipende da scelte autoriali che, in realtà, non riguardano il 
solo livello stilistico del suo romanzo. La natura di Erba d’infanzia – e 
di molti dei testi successivi dello scrittore milanese – dipende anche lar-
gamente dalla sua concezione dei processi memoriali, e di conseguenza 
dalla sua idea di una letteratura della memoria, che egli sceglie come pro-
prio paradigma di riferimento. Secondo Vigevani, i contenuti dei proce-
dimenti memoriali – così come, d’altra parte, li rappresenta nello stesso 

	 73)	S i consideri, ad esempio, la scena in cui Sergio chiede alla madre di essere accom-
pagnato al fiume (cfr. Bilenchi 1940, pp. 46-49). È interessante, in particolare, osservare 
come qui l’autore – assecondando il punto di vista di Sergio – rappresenti con efficacia 
motivi di tensione e di inquietudine, a proposito degli «ostacoli oscuri e imprevisti» (ivi, 
p. 48) che il bambino teme possano separarlo dalla realizzazione del proprio proposito, 
ingigantendo e deformando le proporzioni di quelli che nella realtà sono più futili e cir-
coscritti motivi interni ai rapporti famigliari.
	 74)	 Questo dato è sancito, in maniera quasi emblematica, dal finale del romanzo, 
quando Emilio può solo assistere alla partenza dell’unico amico Antonio, scoprendosi 
incapace di seguirlo. Al protagonista non appartiene dunque quella condizione di vitalità 
che, invece, è incarnata da Antonio.
	 75)	S i consideri, ad esempio, la scena in cui Emilio, per un gioco crudele, lascia mo-
rire i piccoli pesci catturati durante il soggiorno al mare, che trascorre isolato e esclu-
so dai giochi dei coetanei (cfr. Vigevani 1943, pp. 91-92). Questo fatto potrebbe essere 
la spia di un fondo oscuro, o almeno inquieto, della personalità di Emilio. Ma rimane 
sostanzialmente isolato nella storia, come un possibile spunto narrativo non sviluppato: 
l’autore, infatti – facendo ritornare Emilio alla villa – lo immerge ancora nell’atmosfera di 
sospensione tra sogno e realtà, riprendendo a rappresentarne la dimensione interiore con 
l’intonazione di malinconico lirismo che si è descritta. Diversamente accade invece, ad 
esempio, nel citato Tempo innamorato: «Ma sugli alberi c’erano uccelli, tanti; e ognuno, 
cantando, voleva stancare, finire la felicità. […] / Il bambino disse (non parlava quasi mai, 
e le parole gli uscivano di bocca tremanti, di cartavelina – disse: / – Bisognerebbe ammaz-
zarli tutti, questi uccelli. – E scagliò un sasso» (Manzini 1928, p. 74). Nel romanzo della 
Manzini questo spunto conduce immediatamente al nucleo narrativo dell’inquietudine del 
personaggio, che è sviluppato fino alla scena in cui egli si getta dalla finestra.
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romanzo – sarebbero soggetti all’azione di “filtri”: in particolare, essi ap-
paiono inquadrati in una luce rasserenante, come rivestiti da uno «smalto 
vivificante»  76; in questo modo, le ombre e le paure del tempo infantile 
sarebbero disperse nella nota atmosfera di «sogno» e di «incanto»  77. A 
questo dato caratteristico dell’immaginario di Vigevani si aggiunge la na-
tura strettamente autobiografica dei nuclei narrativi che egli impiega, tra-
sfigurandoli (“travisandoli”, secondo lo stesso autore) variamente, nelle 
proprie narrazioni. Così nel romanzo d’esordio:

In Erba d’infanzia, che è il mio primo libro, c’è, di autobiografico, il 
senso di una persona che non ha avuto la madre; questo è un motivo 
ricorrente in quasi tutta la mia opera: la mancanza della madre. Io ho 
perso mia mamma in età di quattro mesi: è morta di spagnola, nel 1918; 
[…] mia madre, dopo avermi messo al mondo, morì, e mi restò mio pa-
dre. […] Ed ecco quindi che la mia infanzia è stata dominata da una sete 
di amore materno, in parte saziata da quello paterno; la figura del padre, 
così, si ingigantiva e si raddoppiava; quindi queste figure dominanti, del 
padre e della madre, seppur travisate, perché in Erba d’infanzia il padre 
non è mio padre e la madre non è mia madre, mi hanno influenzato 
profondamente.  78

Come lo stesso scrittore suggerisce più recentemente, la sua letteratura 
potrebbe essere definita come letteratura «frutto di un’operazione della 
memoria»  79. Considerando i propri nuclei memoriali come potenziali 

	 76)	 «La sua solitudine era ciò che vedeva e conosceva, il deserto che la persona lascia 
intorno a sé dopo una serie di repulse; ed Emilio era giunto assai presto, dalle prime espe-
rienze, a questa desolata conclusione. La sua infanzia divenne soltanto poi l’ampia e folta 
riserva dei suoi ricordi, la materia nella quale scavava per ottenere i pretesti onde potersi 
illudere sopra una maturità che il dolore stesso della sua infanzia – cancellato dallo smalto 
vivificante della memoria – aveva altrimenti cresciuto arida e triste, d’una tristezza placata 
e sommessa, che non era per questo meno radicata alla sua esistenza» (Vigevani 1943, 
p. 33).
	 77)	 «Emilio godeva a rappresentarsi la sua infanzia come un lungo sogno, fin dai 
tenerissimi principi, del quale la casa e le sue stanze oscure, il grande prato e il cielo che 
lo ricopriva ne fossero l’ardente tessuto. La paura infantile e creatrice si mescolava per lui 
alla gioia di esistere e di tentare, che era nello stesso tempo un dolore sottile, inseparabile 
compagno. La sua giornata era seminata d’inesplicabili visioni, cui lo conducevano i gio-
chi più innocenti, le parole meno significative. Il suo tempo correva lento e incantato co-
me un placido fiume negli argini – ma al fondo lo attendevano mille gorghi, mille ignorate 
macchie d’alghe viscide e lugubri. Ciò che è rimasto è il senso di quelle nascoste tentazioni 
del suo tempo addensato dall’angoscia, sentimento ora redento dalla lontananza in quello 
d’una perduta e ineffabile felicità» (ivi, p. 147).
	 78)	T ardonato 1973.
	 79)	 «“Che senso ha?” [in riferimento alla definizione, per la sua opera, di “lettera-
tura della memoria”], protesta in un leggero e misuratissimo sussulto. “In una forma o 
nell’altra, con maggiore o minore distacco, quasi tutta la letteratura, in specie narrativa, è 
frutto di un’operazione della memoria. E la memoria, per uno scrittore, non è accumulo o 
magazzino di ricordi, ma memoria creativa. Cioè la materia è quasi sempre autobiografica 
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nuclei narrativi, egli li trasfigura letterariamente (in misura variabile  80) e 
li ricrea in forma letteraria. Ciò che rimane è la matrice sostanzialmente 
autobiografica delle sue narrazioni, legate al «vissuto» personale, e tal-
volta intimo, dello scrittore. In questo modo gli eventuali motivi di ca-
rattere esistenziale o le eventuali ragioni di tensione al livello dei signifi-
cati delle sue opere, rientrano quasi completamente nei confini della sfera 
del «vissuto» autoriale  81, e non è a loro assegnata dall’autore la funzione 
di alludere a una condizione universale, o di rappresentare le «stigmate 
stesse di un’epoca», così come invece – come noto e come dimostrato da 
Langella – accade nelle migliori opere sorte dalle elaborazioni culturali di 
matrice solariana  82. Inoltre, è anche da questo carattere sostanzialmente 

ma rivissuta liberamente nell’immaginario. Non a caso Flaubert disse “Madame Bovary 
c’est moi” per intendere che in lei c’era anche il suo vissuto. Eppoi essere autobiografici 
che cosa vuol dire? Per me è una fantastica biografia del nostro vissuto narrare fatti della 
propria vita mescolando l’invenzione alla realtà. Anche se i personaggi sono reali vengono 
inevitabilmente trasformati dagli anni trascorsi» (Simonelli 1990, p. 50). Ancora in seguito 
Vigevani spiega in che modo si svolga tale processo creativo (rivelando, tra l’altro, qualche 
altra possibile traccia dell’ammirazione per la poesia surrealista): «Le mie opere sorgono 
in generale da immagini, che si raccolgono e si depositano verso … dentro di me. Da im-
magini visive, da cristallizzazione di sentimenti, e anche da influssi, diciamo così, mimetici 
nei personaggi. Quindi non è che scriva sotto l’ispirazione, ma i motivi di cui scrivo, le 
cose di cui scrivo, sorgono in me in modo quasi surreale, come per i surrealisti, quasi un 
dettato spontaneo, dell’immaginazione, della coscienza. Immagini, ricordi di personaggi 
che vengono su: pach! all’improvviso, che io ho conosciuto quasi vent’anni fa, magari, 
e che ad un certo punto si impongono … e mi obbligano a scrivere. […] nella realtà 
questa ispirazione è un’amministrazione pignolesca, da ragioniere, ovverosia, se vuole, 
da Benedettino, come preferisce, per tradurre questa ispirazione in atto. […] nutro quasi 
sotterraneamente queste cose, si formano in me come si forma molte volte una sorgente, 
per tanti rivoli e … e poi, per far sorgere la sorgente, per farla venir fuori bisogna fare il 
pozzo artesiano, mettere il tubo, ecc., ci vuole l’ingegnere» (Tardonato 1973).
	 80)	N ella narrativa di Alberto Vigevani si potrebbero individuare, da questa pro-
spettiva, due gruppi di testi. Il primo, proprio inaugurato da Erba d’infanzia, compren-
derebbe le opere in cui i nuclei autobiografici dell’autore sono sottoposti a un processo di 
trasfigurazione letteraria più profondo (si pensi, in seguito, a Giovinezza di Andrea, o a 
Le foglie di San Siro). Nel secondo gruppo di testi, invece, il vissuto autoriale non sarebbe 
sottoposto a un vero processo di ricreazione immaginativa, e sarebbe piuttosto sottoposto 
ai soli filtri della memoria: potrebbe essere questo il caso delle prose di All’ombra di mio 
padre, o di alcune pagine di Estate al lago, Fine delle domeniche, o Il grembiule rosso, 
dove meglio si riconosce la “poetica della memoria milanese” per cui Vigevani è più noto.
	 81)	 Ci si riferisce, in primo luogo, all’affacciarsi, in molti quadri di infanzia milane-
se tra le due guerre, di una sorta di presentimento inquieto, che condiziona l’atmosfera 
del mondo dell’alta borghesia ebraica in rapporto al corso dei fatti storici. Si potrebbero 
inoltre indicare, in alcune pagine della produzione più matura di Vigevani, le aperture ri-
flessive «su altro, forse su un oscuro e indicibile universo metafisico» (Forti 1998, p. 288).
	 82)	 «L’età evolutiva era sempre stata intesa come una stagione transitoria, proiet-
tata verso la vita adulta, senz’altro valore in sé che la progressiva acquisizione di una 
piena maturità. Ora, invece, acquistavano rilievo proprio i suoi difetti, le sue ribellioni, i 
suoi arbitrii, la sua sregolatezza, tutto ciò insomma che la distingueva dal comportamento 
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personale del discorso letterario di Vigevani (la cui figura di intellettuale 
non si associa a quelle che, nel panorama novecentesco, più apertamente 
incarnano contraddizioni e tensioni esistenziali o culturali) che dipende 
la ricomposizioni dei vari nuclei narrativi in un quadro di contemplazio-
ne pacata, marcatamente lirica, e al più vagamente riflessiva  83.

La soverchiante tendenza alla sospensione lirica da un lato, e la ma-
trice sostanzialmente intima e serenamente personale dell’altro, sono 
dunque le ragioni da cui deriva il fatto (già emerso dal confronto tra 
l’Emilio di Vigevani e il Sergio di Bilenchi) del mancato fare apertamente 
carico, da parte dello scrittore milanese, alla propria letteratura dei detti 
elementi di tensione. Un dato, questo, che sembra fondamentale per pre-
cisare ancora il quadro della sua adesione ai modelli degli anni trenta  84. A 
fonte dell’inclinazione di questi a rispondere, dunque, a un preciso pro-
getto «militante» di rappresentazione di una crisi esistenziale dell’uomo 
novecentesco, «che aveva mutato volto»  85, Vigevani invece sembra acco-
darsi alla contemporanea voga della letteratura memoriale e dell’interio-

ponderato dei grandi. Era appunto per la sua natura intrinseca di età critica, che l’adole-
scenza poteva essere chiamata, adesso, a condensare esemplarmente la crisi di una intera 
civiltà. Scompenso tra progetto e gesto, confusione tra sogno e realtà, “dramma intimo”, 
ansia di vita, ribellione alle leggi morali, diavolo in corpo, rovesciamento di tutti i princìpi, 
da connotati che erano di un periodo particolare del ciclo dell’esistenza, diventavano in-
fatti, in quella congiuntura novecentesca, le stigmate stesse di un’epoca, o altrimenti quel 
che restava dell’essere umano una volta divelti i cardini spirituali intorno a cui avevano 
ruotato le precedenti concezioni antropologiche» (Langella 1989a, pp. 208-209).
	 83)	S i pensi, ad esempio, al finale – esemplare dell’intonazione lirica della prosa di 
Vigevani – di Estate al lago (Vigevani 1958). Dopo una stagione di villeggiatura animata 
dai fervori e dai timori connessi al passaggio dall’infanzia all’adolescenza, il protagonista 
Giacomo, di fronte alla figura paterna, è in grado di ricomporre tutte queste sensazioni 
in una delicata luce rasserenante, secondo un’ottica di continuità del proprio percorso 
esistenziale, piuttosto che di sofferta rottura, così come invece accade all’Agostino dell’o-
monimo romanzo di Alberto Moravia, il quale, come noto, assegna al proprio romanzo 
significati e motivi di critica esistenziale e sociale che travalicano di molto i confini dell’e-
sperienza singolare.
	 84)	 È significativo – per registrare l’effettiva distanza tra la poetica di Vigevani e 
i fenomeni spiegati da Langella – ciò che lo scrittore milanese dichiara a proposito di 
Alain-Fournier: «[…] condivido profondamente quanto affermava Alain-Fournier. Lui 
sosteneva che il momento più bello della vita è proprio quello. L’infanzia, l’adolescenza, 
età in cui i colori del mondo sono più vivi e luminosi, le illusioni più fascinose, e l’esisten-
za si svolge nel mistero di emozioni ancora oscure» (Simonelli 1990, p. 50). Prevalgono 
dunque, nell’idea di Vigevani di una letteratura dei nuclei memoriali infantili, le ragioni 
di una poesia intima e delicata, al massimo venata da una tenue malinconia, piuttosto che 
quelle della rappresentazione di una crisi esistenziale, personale o collettiva.
	 85)	D al punto di vista della letteratura, l’uomo novecentesco «non corrispondeva 
più ai clichés cari ad Angioletti» (Langella 1989b, p. 241). Quanto si è detto, e ancora si 
dirà, sui rapporti tra Vigevani e lo stesso Angioletti, può dunque indicare quanto poco 
Vigevani si associ a questa più recente temperie culturale.
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rità  86 – di nuovo – come a un paradigma letterario, a un modello formale 
(che comprende non solo il livello della tessitura formale, ma anche altri 
elementi quali, come si è visto, la tipologia dei personaggi e gli spazi della 
rappresentazione), secondo le note ragioni di gusto.

Pertanto, sulla precisazione delle ragioni e dei significati che Vi-
gevani assegna alla propria scrittura letteraria, avranno avuto un ruolo 
maggiore altri modelli. Si è già fatto il nome, a proposito di questioni 
stilistiche, di Giovanni Battista Angioletti; egli, come noto, è in effetti 
l’alfiere di un’idea di scrittura come esercizio, in primo luogo squisita-
mente letterario, di una intenzione lirica, distinta dalle pratiche dell’ap-
profondimento analitico, e della rappresentazione «di costumi borghesi, 
di perversioni, di “verità”, insomma»  87. E se, prestando almeno in una 
certa misura orecchio ai richiami di Angioletti, Vigevani da un lato non 
esita – come si è anticipato – ad attardarsi presso modelli di prosa che, 
all’inizio degli anni quaranta, potevano essere considerati superati dalle 
più recenti evoluzioni della forma romanzesca, dall’altro lato egli neppu-
re considera ormai parte di un orizzonte inattuale l’opera di un autore 
come Guido Nobili, che infatti cita, accanto a Proust, tra i propri mo-
delli di una letteratura «frutto» della memoria  88. Si potrebbero, anche in 
questo caso, riconoscere le ragioni soprattutto stilistiche che avrebbero 

	 86)	 «Il modello della Recherche, fondata sulla facoltà dei ricordi infantili di restituire 
il tempo perduto, ha suscitato tutta una letteratura della memoria involontaria» (Bosetti 
1986, p. 57). Si cita Alberto Vigevani anche in Bosetti 1987. Ancora proposito di Proust, 
così come Vigevani a livello stilistico ne ha derivato un repertorio di immagini e di mo-
venze scrittorie, così – a riguardo dell’elemento memoriale – si potrebbe affermare che lo 
scrittore milanese ne abbia ricavato un motivo contenutistico fondamentale, ma privato 
delle tensioni e dei risvolti di tipo conoscitivo dell’originale; la memoria è per lui piutto-
sto l’occasione per l’apertura della rappresentazione liricamente intonata della dimensione 
interiore dei personaggi da un lato, e dei quadri soprattutto di vita milanese dall’altro.
	 87)	 «Bisogna, insomma, ridar valore all’eternità dei sentimenti, delle passioni, rico-
noscendoli in assoluto e quindi facendo derivare da essi – anche se taciuti – i gesti e i 
pensieri. Bisogna avere il coraggio di sostenere che non ce ne importa più nulla di anali-
si, di introspezione, di psicologismo, di colloquio interiore, di concretezza assoluta; e di 
costumi borghesi, di perversioni, di “verità”, insomma» (Angioletti 1929). Proprio l’eco 
di queste posizioni risuona nella più tarda dichiarazione di Vigevani, che in parte si è già 
citata: «[…] [il] significato della vita […] secondo me è eterno e va al di là della condi-
zione giornaliera. Io credo che l’uomo, profondamente, sia rimasto uguale da secoli. […] 
È l’uomo epidermico che cambia, e questo è problema dei rotocalchi, da feuilleton, da 
letteratura minore. Problema della politica, anche. Non credo assolutamente possa essere 
problema della poesia o della narrativa, che è poesia in prosa (quando lo è), creazione 
libera» (Toscani 1975).
	 88)	 «Proust, certo, resta un idolo e non nego che chi ha letto la Recherche possa 
anche sentirne una eco in me. Però, a essere sinceri, la vera lezione che ho ricevuto è 
stata quella di un autore italiano di fine Ottocento, ormai molto trascurato. Parlo dello 
scrittore fiorentino Guido Nobili e del suo racconto Memorie lontane» (Simonelli 1990, 
pp. 50-51).
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indotto Vigevani a confrontarsi con la nitida ed elegante rappresenta-
zione che Nobili, nel suo Memorie lontane, fa dell’esilio del granduca di 
Firenze dalla prospettiva del protagonista bambino, e soprattutto del suo 
idilliaco amore infantile per la piccola Filli.

Ancora sulla base dell’imprescindibile comunanza di un orizzonte 
estetico, potrebbe poi fondarsi il rapporto (in questo caso, e più aper-
tamente, a livello contenutistico) tra l’opera di Vigevani e quella di uno 
scrittore come Carlo Linati  89, le cui eleganti passeggiate negli scenari 
brianzoli e milanesi, fanno certamente parte di quel terreno in cui affon-
dano le radici letterarie anche dell’autore di All’ombra di mio padre  90. 
Comasco (o, più propriamente, lombardo), compiaciuto osservatore 
della Milano alto-borghese tra la fine dell’Ottocento e l’avvio del No-
vecento, esponente di un conservatorismo liberale che si associa alla sua 
inclinazione per un’evocazione moralista e nostalgica del passato  91, Li-
nati è linguisticamente e stilisticamente debitore al gusto toscano, e in 
questo modo compone elzeviri e raffinate divagazioni su sfondi lombar-
di, collocati in un passato che è «come un tempo aureo che la fantasia e 
il cuore nostalgicamente rievocano e nel quale si rifugiano»  92. Vigevani – 
per una parte precisa della sua produzione, quella dei quadri memoria-
li milanesi  – potrebbe essere persino considerato un prosecutore della 
linea tracciata da Linati (che a sua volta è molto critico, come noto, nei 
confronti delle soluzioni narrative più avanzate elaborate dagli scrittori 
della generazione successiva alla propria, e invece fermo sostenitore della 
raffinatezza di un Angioletti). Si veda l’elzeviro di Vigevani Ricordo per 
l’Olona, contemporaneo alla composizione di Erba d’infanzia:

Della propria città la memoria traccia ad ognuno una pianta diversa ri-
levata sugli avvenimenti che vi si segnarono con maggior forza e che 

	 89)	 «Linati, un altro Carlo, fu per qualche decennio in scarsa compagnia a rappre-
sentare la vocazione letteraria, anche nel suo caso intinta di auree politecniche (suo padre 
era ingegnere come Gadda), di una città di nebbie e trasparenze nordiche come le fredde 
acque che la circondano e allora vi circolavano dentro, tra alzaie, ponti e tombon dei Na-
vigli, malauguratamente poi colmati dalla ottusità fascista che di Milano così distrusse la 
cintura che ne preservava a meraviglia il carattere peculiare» (Vigevani 1975b, p. 9).
	 90)	 Vigevani 1984.
	 91)	 Vigevani scrive: «Ciò che diventerà arido reperto di archivio, un giorno, è colto 
qui ancora palpitante come un pesce appena tirato a riva, anzi ancora sussultante, nel 
corpo di una città che è così rapidamente mutata ancora sotto i nostri occhi, nel volgere 
breve del mezzo secolo di cui Linati è stato più che spettatore protagonista, e che in questi 
ultimi anni ingigantendo sembra essersi come spenta nell’uguagliante grigiore della civiltà 
di massa, nella greve uniformità dei ceti medi disdegnosi dei forti colori dell’individualità 
e del dialetto» (Vigevani 1975b, p. 10). È evidente la vicinanza tra quanto Vigevani ravvisa 
nelle prose di Linati (uscite in prima edizione nel 1946) e l’atteggiamento che egli stesso 
assume in alcune proprie pagine, come accade in All’ombra di mio padre.
	 92)	 Mazzali 1979, p. 4082.
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parendo oggi essenziali rimangono automaticamente uniti all’immagine 
dei luoghi ove si svolsero. Per un gioco prestigioso di corrispondenze, 
tali luoghi memorabili si accrescono oltre la loro importanza reale, fa-
cendo macchia sulla superficie altrimenti malcerta della città e soccor-
rono da lontano, alla nostalgia, ponendosi soli a rappresentare l’intera 
città. Non soltanto la memoria si lega alle immagini, ma pure al suono 
dei nomi – valore da non trascurare nella vita segreta della coscienza, 
nell’oppio e nella patina delle sue metamorfosi – e, tra i nomi che com-
pongono alla fine la sonora, sebbene forse privata, esistenza di Milano, 
uno ha particolare valore per me, quello dell’Olona.  93

È qui esplicitamente messo in primo piano (quasi teorizzato, come in 
una sorta di dichiarazione della “poetica della propria città” di Vigeva-
ni) l’elemento del vissuto autoriale. Non sottoposti, in questo caso, a un 
procedimento di trasfigurazione letteraria paragonabile a quello attuato 
in Erba d’infanzia, tali nuclei e tali immagini si avvicinano proprio a 
quelli memoriali, spesso privati e personali  94, che costituiscono l’occasio-
ne delle prose dello stesso Linati  95. Così Vigevani fa proseguire la rap-
presentazione dell’Olona:

La nebbia rendeva tutto simpatico, leggero. Esalava acre unita al profu-
mo secco delle castagne arrosto che svaporava caldo e dava un tranquillo 
tono di casa al luogo. Tutta la zona era conquistata dalla nebbia che 
s’infilava nei portoni e levava le sue muraglie compatte sopra l’Olona, 
insidiate appena, ai due lati, dalle parallele lampade gialle, sui nastri in-
certi delle vie che lo fiancheggiavano. La città diveniva sempre più im-
probabile e se ne avvertiva la presenza unicamente nella memoria, e ci 
si credeva silenziosamente. La nebbia univa il pomeriggio alla notte con 
un legame appena intuibile ma certo; la fantasia concessa avaramente 
dal giorno cedeva al sogno notturno e ne apriva le porte. Stava la nebbia 
come un regno di mezzo, un regno di esitazioni e di alternative.  96

Questo testo, di ascendenza così linatiana, – pervaso dall’ormai caratte-
ristica atmosfera sospesa, intonato liricamente  97, e caratterizzato dall’al-

	 93)	 Vani 1941c, p. 412.
	 94)	 È il caso di Sulle orme di Renzo (Linati 1919), che Vigevani giudica il suo «libro 
più bello» (Vigevani 1975b, p. 9).
	 95)	 «[…] su quella mia contradetta e sulle sue adiacenze la memoria vuole ancora 
sospirare, vuol mettere fuori qualche ricordo o qualche altra figura di quel principio di 
secolo milanese» (Linati 1975, p. 28).
	 96)	 Vani 1941c.
	 97)	S i è detto dell’origine, indubitabilmente derivata dal contatto diretto di Vigevani 
con i modelli fiorentini, di questo suo tratto stilistico. Al quale però potrebbe pure aver 
contribuito, nel quadro dei riferimenti letterari che si intrecciano nella sua prosa, anche 
il tradizionale dettato di Linati: si vedano alcune pagine di Sulle orme di Renzo (Lina-
ti 1919, ad esempio la contemplazione paesaggistica delle pp. 12-13), in cui si potrebbe 
pure scorgere l’origine dell’attenzione descrittiva di Vigevani per i particolari minuti; Li
nati adopera l’aggettivo «fiammingo» per definire il paesaggio lombardo che rappresenta 
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trettanto abituale gusto dell’autore per la bella pagina e le immagini 
preziose – confermerebbe dunque la varietà di suggestioni, più o meno 
aggiornate, che si affiancano al comunque fondamentale riferimento che 
Vigevani fa alla narrativa di matrice fiorentina. È questo un impianto 
formale la cui natura è strettamente legata ai criteri di gusto dell’autore 
che si sono descritti; e che corrisponderebbe alle ragioni prime della sua 
scrittura letteraria: quelle della raffinata rievocazione – intima, assorta, 
tutt’al più venata di una controllata malinconica – dei nuclei memoriali 
autobiografici. Una funzione – questa, che Vigevani assegna alla propria 
letteratura – che si potrebbe ritenere addirittura più pertinente alle poeti-
che di letterati come Angioletti, o lo stesso Linati, rispetto a quelle degli 
autori che, messo finalmente a punto un adeguato modello di rappre-
sentazione romanzesca, fanno carico alla propria letteratura di tensioni e 
significati esistenziali o storici più cogenti.

Per questa sua sostanziale coincidenza con un orizzonte estetico che 
si potrebbe, genericamente, ricondurre al gusto più aristocratico della 
prima metà del Novecento, il modello di narrativa di Vigevani tende 
inevitabilmente a mostrare, già nei decenni della maturità creativa dello 
scrittore (se non dagli anni cinquanta, almeno dai sessanta e settanta, in 
cui egli compone le sue opere più rappresentative), i segni del tempo. Si 
rivela dunque come un esercizio tutto interno alla sfera della letterarietà, 
«di salute (narrativa) cagionevolissima, [che] respira l’ossigeno della let-
teratura, si estenua nell’incubatrice della scrittura magica, matura al calo-
re artificiale di un’ovattata serra carica di profumi di glicini proustiani e 
dorate sabbie bassaniane»  98. Queste parole di Alcide Paolini, mentre da 
un lato sottolineano la fragilità della prosa di Vigevani in rapporto all’e-
volversi negli anni dei gusti e delle forme romanzesche, dall’altro sugge-
risce la possibilità di una sua sopravvivenza in una dimensione separata 
da questi stessi processi: in una sorta di «incubatrice», o di «serra», in 
cui tale esercizio viene sempre replicato per quello che è, come la colti-
vazione di un gusto aristocratico, distinto e ricercato, non privo di una 
connotazione sociale  99, a cui la patina del tempo conferisce un ulteriore 
alone di nobiltà. Si pensi dunque, infine, alle prose e alle narrazioni per le 
quali l’immagine di Vigevani si consolida, agli occhi di pubblico e critica, 
come quella del raffinato custode di una Milano – non a caso percorsa 

(cfr. ivi, pp. 8-9 e 26-27), suggerendo un possibile riferimento descrittivo anche per alcuni 
quadri di vita milanese ritratti da Vigevani.
	 98)	 Paolini 1970.
	 99)	 Marco Forti definisce la voce narrante delle opere di Vigevani «portaparola, o 
percettivo osservatore di una borghesia “liberale” e “professionale”» ebraica tra le due 
guerre (Forti 1998, p. 292). Più in profondità, Sergio Romagnoli ravvisa l’impiego da parte 
dello scrittore di «un sopralinguaggio di compiacimento borghese» (Romagnoli 1977, a 
questo proposito cfr. le intere pp. 985 e 986).
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da echi decisamente letterari – elegantemente intatta nella sua urbanistica 
degli anni tra le due guerre, e appena sfuocata dalla patina depositata dal 
tempo  100. Come una stampa o una fotografia d’epoca, o come un oggetto 
d’antiquariato – per ritornare all’altro grande interesse di Vigevani – la 
sua narrativa si realizza dunque presto nella perpetuazione dell’adesione 
a una sfera letteraria e di gusto, e di una ritualità di maniere, raffinati e 
aristocratici, nella cui inattualità lo scrittore e i suoi lettori continuano e 
riconoscersi sulla base di un criterio di elezione, al di fuori delle evolu-
zioni di stili, di temi e di significati che dagli anni cinquanta in avanti si 
affermano e si succedono negli esiti più avanzati della ricerca letteraria.

Marco Fumagalli
ma.fumagalli1982@gmail.com
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