UN VIAGGIO INCOMPIUTO:
STEVENSON NEI MARI DEL SUD

AsstracT — The title In the South Seas seems to reveal much about the way in which
R.L Stevenson tells his readers about his journey in that remote part of world: he seems
lost “in” the South Seas and unable to put a critical distance between himself and these
exotic and attractive places and to bring to life the masterpiece he has in mind. Sometimes
he is overwhelmed by the enormous variety and the incredible bulk of the material he has
collected and appears incapable of writing “on” the South Seas. The aim of my paper is to
try to find traces of this incapability to “string artistically vast accumulations of facts”,
use the author’s own words, and possible reasons for this. In 1891, when Stevenson starts
writing In the South Seas, he is already the famous author of Treasure Island and Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and many essays, but his urge to classify and catalogue
the new reality he finds himself in front of seems to affect his lightness of touch. Steven-
son appears to succumb to that “pursuit of completion” that he had defined as “insane”
in A Note on Realism not many years before he sailed to the South Seas.

Tra 1l febbraio e il dicembre del 1891 Stevenson si mette a scrivere, a bordo
della Janet Nicoll, le lettere che usciranno prima su due riviste ' e che poi com-
porranno, praticamente non revisionate, il volume In the South Seas. L’imper-
fetta elaborazione della materia mostra un’ispirazione ancora insicura di fronte
ad un’esperienza che coinvolge 'autore in modo profondo. La tesi che verra
esposta nel presente lavoro & quella per cui Stevenson sembra non avere ancora
la distanza critica per poter dar vita al capolavoro che ha in mente. Ci pare che
la varieta e le dimensioni del materiale che ha raccolto nei mari del sud a tratti
lo travolgano e non gli permettano di scriverne in proposito. La lettera inviata
a Henry James ¢ significativa a riguardo:

[...] what a strain is a long book! The time it took me to design this
volume, before I could dream of putting pen to paper, was excessive.
I am continually extending my information, revising my opinions [...]
Very soon I shall have no opinion left. And without an opinion, how to

1) Sul «Sun» di New York tra il febbraio e il dicembre 1891, su «Black and White».
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262 CINZIA GIGLIONI

string artistically vast accumulations of facts? Darwin said no one could
observe without a theory; I suppose he was right; but I will take my
oath, no man can write without one - at least the way he would like to
[...]- (Booth - Mehew 1995, vol VII, pp. 65-66)

La barca a vapore su cui si trova ¢ salpata da Sidney nell’aprile del 1890 e segue
una rotta tortuosa che raggiunge Penrhyn a est del Pacifico e le isole Marshall
ad ovest. Continua a scrivere anche durante i primi dieci mesi in cui risiede
a Samoa? ma la pubblicazione delle lettere ad un certo punto si interrompe,
proprio come si interrompe [ the South Seas:

The king took us on board in his own gig, dressed for the occasion in the
naval uniform. He had little to say, he refused refreshments, shook us
briefly by hand, and went shore again. That night the palm-tops of Ape-
mama had dipped behind the sea, and the schooner sailed solitary under
the stars. (Stevenson 1911, vol. XVIIIL, p. 347)

Non si tratta di una vera e propria chiusura, tanto & vero che il titolo dell’ulti-
mo capitolo, The King of Apemama, non lascia presagire che I'opera stia arri-
vando alla conclusione, e lo stesso dicasi per intera sezione. Anche i titoli di
capitoli e parti meritano una breve osservazione; si tratta infatti di titoli mera-
mente descrittivi: le cinque sezioni corrispondono ai gruppi di isole visitate e
ogni capitolo esaurisce al suo interno I’'argomento proposto. L’intento docu-
mentaristico € dichiarato e perseguito, sfidando spesso la pazienza del lettore e
senz’altro in parte le personali inclinazioni dello scrittore, all’epoca gia famoso
autore di Treasure Island e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Secondo la tesi che si vuole sostenere in questa sede, In the South Seas
non ¢ il luogo per un’ulteriore elaborazione del materiale che Stevenson ha
a sua disposizione e la frase che precede il paragrafo conclusivo rimanda ad
un altro testo, di fatto mai composto: «Ci sarebbe materia per una tragedia»,
afferma l"autore dopo una fitta sequenza di domande su quella che potrebbe
essere la trama di un racconto?. Non ¢ la prima volta che Stevenson innesta
questo tipo di dinamica rimandando, con una domanda, alle pagine di un rac-
conto: «If time had only spared us with some particulars, might not this last
have furnished us with the matter of a grisly winter’s tale?» (Stevenson 1898,
p. 211) si era chiesto quattordici anni prima nelle pagine di Francois Villon,
Student, Poet, and Housebreaker*. La risposta non si era fatta attendere e po-
chi mesi dopo Villon era diventato il protagonista di un racconto, A Lodging
for the Night. In the South Seas questo non accade e il testo non trova un suo
diretto corrispondente fictional o meglio, ne trova pitt di uno e non diretto,
come si cerchera di dimostrare piu avanti.

Nelle ultime righe, I’Equator salpa dalle Gilbert senza meta, cosi come il
suo ospite che rivela, scegliendo I’assenza di un vero finale, quella di un vero
progetto artistico. Questo maestro di stile, anche se ha ormai da tempo ab-

?) Da ottobre 1890 a luglio 1891.
3) Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 347.
) Esce nell’agosto del 1877 su «The Cornhill Magazine».
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bandonato la fase bellettristica’®, in realtd conosce bene I'importanza del fina-
le nell’equilibrio di un testo, e proprio in quei mesi ha modo di ribadirlo a
proposito di un altro genere letterario, quello della short story: «[...] to make
another end, that is to make the begmmng all wrong» (Stevenson 1995, vol. II,
p. 155). Va anche aggiunto che i diversi resoconti di viaggio scritti da Steven-
son negli anni precedenti, fatta eccezione forse per The Amateur Emigrant, si
erano sopra tutto distinti per lo stile di quella che era diventata «la portentosa
sigla “R.L.S.”» (Binni 1982, p. 14), piti che per i contenuti o le descrizioni di
luoghi e persone. Ci sembra che la brusca interruzione di In the South Seas
corrobori la tesi secondo cui Stevenson spesso ci appare perso in questi mari
esotici, accumulando dettagli fino alla noia, cambiando improvvisamente di to-
no e contraddicendosi almeno parzialmente. La prosa di In the South Seas ha
una «disunity which afflicts the book» (Hillier 1988, p. 117), & essenzialmente
«a collage of illuminated spaces and images surrounded by areas of obscurity»
(Colley 2006, p. 186), un’insieme di frammenti informativi che I'autore non
riesce ad inserire in una<harmonious structure of clear and consecutive ideas
», per usare le sue stesse parole (Stevenson 1911, vol. IX, p. 158). La vastita e
la natura inedita dell’argomento lo rendono incerto, gli fanno perdere quella
leggerezza di tocco che lo aveva reso celebre e lo portano verso quella «pursuit
of completion» che in Note on Realism aveva definito “malata”. Stevenson, che
riconosce all’arte la capacita di “distillare” (Stevenson 1911, vol. IX, p. 148) la
vita, che sa quanto siano necessarie le «painful suppressmns» (Stevenson 1995,
vol. ITT, p. 24) che dlsc1phnatamente 1 grandi autori s ‘impongono, non & in gra-
do di mampolare a suo piacere questa nuova materia, ¢ allora si limita a catalo-
garla in sezioni e capitoli praticamente autonomi.

I sottotitolo delle lettere pubblicate su «Black & White» ¢ significativo:
A Record of Three Cruises, un record accompagnato spesso anche da illustra-
zioni. La qualita documentaristica (Buckton 2006, p. 211) del lavoro ¢ dun-
que preponderante, e Stevenson stesso con il figliastro si preoccupo di caricare
sulla Casco centinaia di lastre per la fotografia®. Queste fotografie trovano il
loro corrispettivo nel testo nelle descrizioni dettagliate, spesso simili, di isole e
atolli; nei dialoghi con 1 nativi, di cui Stevenson riporta interi pezzi nell’intento
di essere creduto, ma di fatto esercitando quella «photographic exactitude in
dialogue» da lui tanto deplorata in A Note on Realism pochi anni prima. I
desiderio di fornire una testimonianza diretta prevale non solo sullo stile, ma
sull’organizzazione stessa della materia, a scapito di quella poetica del travel
writing’ che gia nelle sua prime prove di genere aveva esposto in modo chiaro.
Erail 1871 quando, in Three Walking Tours, aveva affermato che per eliminare
il superfluo e ottenere «pure gold» occorreva un lasso di tempo tra il viaggio
e il suo resoconto e solo due anni piu tardi, in Roads, aveva ribadito che ogni
libro di viaggio si deve basare su «filtered impressions». Si pud cosi spiegare

%) «Vividness and not style is now my line», aveva scritto nella famosa lettera all’amico
Colvin nell’agosto del 1877 (Stevenson 1995, vol. I, p. 218).

6) Come testimonia il diario di Lloyd Osbourne, Diary 1889, oggi presso la Beinecke
Rare Book and Manuscript Library dell’Universita di Yale.

7) Vd. a proposito MaCracken-Flesher 2011.
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parzialmente il risultato poco convincente di In the South Seas. Questo testo
& pitt vicino al notebook che Stevenson era solito portarsi appresso «to note
down the feature of the scene» (Stevenson 1911, vol. IX, p. 40) che alla prosa
raffinata cui aveva abituato critici ¢ lettord. it vicino alla pura raccolta e regi-
strazione, record appunto, di un largo materiale di sensazioni e di esperienze
che a quello che si potrebbe definire lo “stadio artistico” di questo materiale.
La vita ¢ caos, l’arte ¢ ordine, ¢ il messaggio potente delle pagine di An Hum-
ble Remonstrance®: la tesi del presente lavoro & quella secondo cui nei mari del
sud Stevenson non ha ancora lo sguardo dell’artista che ha con il tempo rie-
laborato il materiale raccolto ma ¢ ancora, solamente, un visitatore con 1 suoi
appunti di viaggio.

Egli ne & cosciente, nelle lettere mostra tutta la sua insoddisfazione e il
suo smarrimento. A Sidney Colvin scrive che gli servirebbero almeno cinque
anni per venire a capo di una tale quantita di informazioni, e pit tardi ammette
di aver forse detto troppo sottovalutando i lettori e «ingozzandoli», scrive, di
dati e notizie. Stevenson sembra diviso tra la volonta di dominare I'argomento
nuovo e le modalita di un viaggio che, come vedremo anche pitt avant, si con-
figura sempre piti come viaggio di piacere. La stanzialita necessaria per il capo-
lavoro che Stevenson ha in mente — the big book — capace di raccontare meglio
di qualunque altro libro che lo ha preceduto le persone i luoghi del Pacifico?,
¢ in aperto contrasto con il suo modo ideale di viaggiare. Egli & un «leisurely
traveller» 1° e ama vagare senza una meta ed essere portato dalla corrente «like
a leaf», come aveva scritto molti anni prima in Travels with a Donkey in the
Cevennes. I mari dove ora ha deciso di avventurarsi sono perd mari straordi-
nari:

The whole extent of the South Seas is desert of ships; more especially that
part where we were now to sail [...] where you may have designed to
go is one thing, where you shall be able to arrive is another. (Stevenson

1911, vol. XVIII, p. 223)

Non ¢’ un luogo certo dove arrivare come non ¢’ un genere preciso dove
Stevenson ha deciso di far approdare la sua prosa: «a nice book», «the long
book», «a singular book of travels», sono fra le espressioni con cui indica il
materiale che ha raccolto e che prende la forma di un diario, delle lettere, della
raccolta postuma!! e anche di un saggio storico %, oltre a essere evidentemente
la fonte diretta di racconti brevi, romanzi e ballate. Muta il radicale di presen-
tazione ma gli esiti rimangono incerti e Colvin ritiene opportuno, quando cura
la pubblicazione delle lettere, non riportare lo smarrimento dell’amico, che gli

%) «Life is monstrous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a work of art, in compa-
rison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and emasculate» (Works, vol. IX, p. 151).

%) Cfr. Booth - Mehew 1995, vol VI, p. 207.

19 Letters from a Leisurely Traveller & appunto il sottotitolo della serie di lettere che
compare sul «Sun».

) In the South Seas esce postumo nel giugno del 1896 sotto forma di volume, il XX,
della Edinburgh Edition.

12 A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa (1892).
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aveva scritto di barcollare sotto il materiale raccolto. In realta Stevenson, anche
se arriva nel Pacifico all’apice della fama, subisce pressioni da tutte le parti in
merito a In the South Seas: I'editore americano & deluso dall’assenza dell’ele-
mento avventuroso cui i lettori di Treasure Island erano ormai abituati, e i suoi
amici e consiglieri piti intimi, compresa la moglie, osteggiano I'approccio semi-
antropologico che egli ha deciso di adottare. E famosa la lettera dove Fanny
scrive a Colvin perché teme che il marito stia sprecando «the most enchanting
material» (Stevenson 1995, vol. VI, p. 303) in nome di quello che lei considera
una sorta di fanatismo scientifico: «[...] suppose Herman Melville had given us
his theories as to the Polynesian language [...] instead of Omoo and Typee»
(zbzd) Sembrano tutti non riuscire a considerare In the South Seas come il
primo stadio di un lavoro che ha per ora la priorita di registrare dati e riportare
il maggior numero di informazioni possibili: «[...] it is one thing to remark
and to dissect> (Stevenson 1911, vol. IX, p. 139), altra cosa & poi trasformare
questo in arte, sia essa un racconto, un saggio o un verso. Eppure Stevenson &
esplicito in proposito: le lettere, scrive, non sono che un «first state» (Steven-
son 1995, vol. VII, p. 98), una «quarry of material» (701, p. 128), tanto che si
permette addirittura alcune incongruita temporali .

Nelle lettere, inoltre, non appare traccia dei perlcoli o dei fastidi anche ba-
nali legati ad un viaggio per mare di fine Ottocento. Il momento del «transito»
(Leed 1992) non ha rilevanza, Stevenson ¢ un testimone d’eccezione ma I'og-
getto che lo interessa non ¢ il viaggio bensi la meta raggiunta. Questa ha per lui
un fascino magnetico, che viene dichiarato fin dalle prime righe di In the South
Seas: «No part of the world exerts the same attractive power upon the visitor»
(Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 6). Stevenson sembra cosi trascinato verso il
nuovo oggetto dei desideri, cosi coinvolto nel goderne ogni aspetto, da per-
dere una prospettiva critica e ordinata, e immerso nel caos di una realtd com-
pletamente nuova ¢ ancora necessariamente distante dal riuscire a manipolarla
artisticamente. Ma non & [’autore ad essere cambiato bensi 'oggetto che ha di
fronte; va infatti ricordato che in questi stessi anni firma opere del calibro di
Catriona, The Master of Ballantrae e Weir of Hermiston. Perché quando guar-
da e racconta la Scozia ha a che fare con un oggetto noto, una materia che puo
forgiare a suo piacere. Ma dai mari del sud deve addirittura imparare «to ad-
dress readers from the uttermost parts of the sea», come onestamente dichiara
proprio nelle primissime pagine (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 8). Stevenson
sa che sta facendo una prova e sa anche di aver sottovalutato la complessita
dell’argomento, e cosi passa da momenti di entusiasmo per la ricchezza della
scoperta allo sconforto per la difficolta di venirne in qualche modo a capo.
La prosa che ne scaturisce riesce al massimo in qualche bozzetto realistico, in
alcune scene divertenti ma "'andamento anedottico disturba, e 1 numerosi dati
che Stevenson accumula, dalle traduzioni di parole comuni alle note delle mu-
siche delle Gilbert, rimangono per cosi dire sterili con il loro carattere mera-

13) In the South Seas non riesce ad aver 'andamento del diario di viaggio con una pro-
gressione temporale chiara (Kanceff 1985) e le poche date che compaiono si concentrano in
tre capitoli e non rispettano sempre un ordine cronologico.
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mente informativo e la prosa impersonale che li riporta. Cosi lontani dallo stile
elegante e dalla prosa avvincente di tutta la sua produzione, il lettore attento li
considerera appunti ed evitera di commettere Perrore che portd Oscar Wilde '*

a commenti sarcastici e Sidney Colvin a preoccuparsi costantemente. E possi-
bile che le esigenze editoriali e forse anche quelle di tipo economico avessero il
sopravvento, ma d’altro canto lo stesso Stevenson piu tardi, mentre lo schema
del’Edinburgh Edition stava prendendo forma, insistette affinché un volume
comprendesse [ the South Seas. 1 giudizi di Wilde e di Colvin sorprendono
proprio perché dati da “addetti ai lavori”, per i quali dovrebbe essere stato pit
ovvio riconoscere una bozza. Piti plausibile allora I'atteggiamento di un altro
grande autore e amico personale di Stevenson, Henry James, che nello studio
che gli dedico pochi anni dopo la sua morte ignora la produzione incentrata
sul Pacifico, forse proprio perché riconosce In the South Seas come una prova.
«I shall be, T believe, a different character from what you have seen this long
while» (Stevenson 1995, vol. VI, p. 327).

E il nuovo oggetto che si trova ad osservare che muta le caratteristiche
dell’osservatore e cosi, di fronte a cid che suscita meraviglia, I'atteggiamento
assunto da Stevenson almeno all’inizio ¢ il piti neutro possibile. Ed ecco come
nel capitolo intitolato «Characters» non troveremo la vivacita dei suoi perso-
naggi, anche dei minori, ma solo alcuni profili accennati. Significativamente,
uno di questi ha un nome e delle caratteristiche che ricorrono, storpiate, nelle
pagine di The Beach of Falesa: il capitano Chase, che non ¢ un nativo né un
bianco e vive da molto in quei luoghi, ci ricorda fin dal nome Case, anche lui
da molto tempo nei mari del sud e di razza orientale. Un schizzo ¥, un accen-
no che non trova sviluppo In the South Seas ma che da vita a un villain tra i
pit crudeli della fiction di quegli anni. I rimandi di questo genere sono molti,
e molti sono stati evidenziati dalla critica. Se dunque a In the South Seas vie-
ne riservato il ruolo di archivio di immagini e personaggi, temi e luoghi, ci si
domanda dove risieda il suo valore reale. Una risposta possibile sta nella qua-
lita del testimone Stevenson. Egli si avventura per quello che Rod Edmond ha
definito «an already extensively textualized Pacific» (Edmond 1997) per darne
un’immagine meno stereotipata e per esserne un testimone diretto e onesto.
A Colvin scrive di aver messo questa realtd «under the microscope» e il mo-
mento della rielaborazione dei dati osservati sembra essere rimandato. Cosi un
falso certificato di matrimonio viene prima di tutto riportato fedelmente e solo
poi costituira I'idea centrale della trama di The Beach of Falesa. Stevenson ci
tiene a precisare di averlo letto:

All these women were legitimately married. It is true that the certificate
of one, when she proudly showed it, proved to run thus, that she was
married for one night, and her gracious partner was at the liberty to send
her to hell the next morning. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 279)

4) ¥ nota la lettera dove Oscar Wilde si lamenta che da Samoa Stevenson scrive al mas-
simo lettere di protesta al «The Times».

%) «I will complete this sketch of an incurable cannibal with two incongruous traits
[...]» (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 126).
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Lo scrittore ha un compito chiaro in mente e lo stabilisce proprio all’inizio di
In the South Seas:

The task before me is to communicate to fireside travellers some sense of
its seduction and to describe the life, and sea and ashore, of many hun-
dred thousand persons. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 6)

Ma sa anche di aver viaggiato per una fairyland (vol. XVII, p. 6) ¢ il deside-
rio di venire creduto lo porta a compromettere il risultato artistico. Stevenson,
insomma, alla fine della sua carriera, sembra ancora conservare quelle preoccu-
pazioni sulla serieta dell’s ‘impegno letterario che ebbe fin dagli esordi, e 'onesta
della sua testimonianza ¢ il nuovo modo in cui questa esigenza si manifesta.

Readers of travels may perhaps exclaim at my authority and declare
themselves better informed. I should prefer the statement of an intelligent
native like Stanislao (even if it stood alone, which it is far from doing), to
the report of the most honest traveller. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 43)

Non ¢ un caso che missionari e commercianti, che erano allora le due altre
grandi categorie di testimoni nel Pacifico, vengano descritti nelle pagine di /n
the South Seas con tratti certo non elogiativi, per poi diventare nei racconti
e nei romanzi brevi veri e propri villain. Le loro dichiarazioni erano spesso
tendenziose, il Pacifico era per loro un grande mercato, di beni o di anime, e
le descrizioni che ne fornivano erano funzionali agli scopi che si erano prefis-
sati. Stevenson, invece, non identifica I’occidente unicamente con il progresso
e vacilla come depositario di una veritd assoluta, anche se non abbandona mai
alcuni pregiudizi e la posizione privilegiata di «nipote della regina Vittoria».
Non ¢ questa la sede dove approfondire I'argomento, spesso centrale in
molta parte della critica degli ultimi anni, poiché al di la delle posizioni ideolo-
giche di Stevenson, quello che interessa qui sottolineare & 'ambivalenza della
sua posizione: da una parte il forte intento documentaristico, I'approccio scien-
tifico e la serietd dell'impegno, dall’altra il piacere del viaggio fine a se stesso.

Many of the whites who are to be found scattered in the South Seas rep-
resent the more artistic portion of their class; and not only enjoy the
poetry of that new life, but came there on purpose to enjoy it. (Stevenson
1911, vol. XVIII, p. 107)

E cosi le pagine di In the South Seas si riempiono di annotazioni cromatiche
e, pit in generale, di carattere sensoriale '°. Il tono neutro della scrittura scien-
tifica cede a volte il passo ad un linguaggio erotico (Buckton 2006) e il primo
sbarco nelle isole Marquesas, come il primo amore, tocca «a virginity of sense».
Queste variazioni sono in parte giustificate dalla doppia identita del viaggia-
tore che, anche quando vuole indossare 1 panni dell’antropologo, rimane co-
munque il grande prosatore che davanti a un’alba od a un tramonto riconosce
che «scientific and sentimental tourist are at one» (Stevenson 1911, vol. XVIII,

16) «[...] its colour run through fifty modulations in a scale of pearl and rose and olive»
(Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 7).
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p. 6). Cinquanta anni prima, nel suo Journal of Researches, lo stesso Darwin si
era lasciato sedurre dalla barriera corallina e dall’esuberanza della vegetazione,
e la meraviglia del naturalista di metd Ottocento si era rivelata ancora molto
simile a quella di un viaggiatore medioevale.

Stevenson invece non avvicina mai la sua prosa a un tono favoloso, ma
quando compone in versi & un’altra questione:

I should like to rise and go / Where the golden apples grow; / Where
below another sky / Parrot islands anchored lie, / And watched by cock-
atoos and goats, / Lonely Crusoes building boats. (Stevenson 1997, p. 24)

Alla poesia, come ad alcuni racconti, sono permesse cose che I’abito dello scien-
ziato non concede neanche in un capitolo come «Graveyard Stories», dove in-
vece di sfruttare la suspense, Stevenson ci propone un’analisi del partlcolare ca-
rattere delle superstizioni paumotuane. L’approccio antropologico e i consueti
paragoni con il modello europeo sbiadiscono I'argomento, che finisce per con-
fondersi tra le altre infinite informazioni. E se il lettore si ricorda di alcuni riti
propiziatori e degh stregoni, o ha compatito ’avidita suscitata dalle nuove mer-
ci occidentali, & piti probabile che abbia letto The Isle of Voices, The Bottle Imp
o The Beach of Falesa. Nelle pagine di fiction, infatti, Stevenson sembra liberar-
si di ogni preoccupazione documentaristica e dare finalmente vita ad una pro-
sa accattivante e a personaggi memorabili. Il meccanismo & sorprendentemente
simile a quello di quindici anni prima: al saggio su francois Villon corrisponde-
va il memorabile racconto A Lodging for the Night, a Memories of an Islet la
«blood-and-thunder tale» 7 di The Pavilion on the Links, a Crabbed Age and
Youth il racconto Will of the Mill e al saggio su Carlo d’Orleans, The Sire of
Malétroir’s Door. Immagini e tesi dei saggi della fine degli anni Settanta trova-
vano puntualmente un loro sviluppo nella fiction di quegli stessi anni, come se
Iautore avesse solamente «variato in proprio metodo» e «cambiato il punto di
attacco» (Stevenson 1911, vol. IX, pp. 148-160). Ma negli anni Novanta la realta
che Stevenson ha di fronte non & pit I’Europa, e anche le trasformazioni inter-
modali, per usare un’espressione di Gérard Genette, non sono semplici. Con
’eccezione di The Beach of Falesa, I'intera narrativa sui mari del sud presenta
molti problemi, che sono gia stati ampiamente messi in luce dalla critica.

Barry Manikoff (1993) ha osservato come spesso le short stories si inter-
rompano in modo brusco, e cosi le osservazioni con cui avevamo aperto queste
brevi riflessioni e che avevano evidenziato come I’assenza di una conclusione
adeguata a In the South Seas indicasse anche ’assenza di un progetto compiu-
to, trovano nei racconti interrotti bruscamente ulteriore conferma. In questa
prospettiva un certo interesse, in futuro, meriteranno senz’altro le bozze, di
cui non si era mai saputo fino ad ora, di alcune sezioni di In the South Seas
passate in asta da Christie’s a New York nel dicembre del 2010 ¢ acquistate
dall’Universita di Yale. I documenti non sono attualmente disponibili perché
non ancora catalogati presso la Beineke Library.

17) Definizione data dallo stesso Stevenson in The Education of an Engineer (Stevenson
1911, vol. XV1, pp. 167-176).
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Stevenson non riesce ad addomesticare il Pacifico nelle pagine del suo
«singular book of travels» ma neanche in quelle di pura fiction. Il modello epi-
stemologico del romance, quello che fino ad allora gli era stato congeniale e di
cui era stato il campione 1nd15cusso entra in crisi quando non ha come oggetto
la Scozia, che in quegli stessi anni popolava invece le pagine di capolavori come
Weir of Herminston o The Master of Ballantrae. Stevenson lo sa, e quando
racconta dei mari del sud non vuole lasciarsi «portare via dal romance» e a
Colvin scrive che The Beach of Falesa sara la prima «realistic story set in the
South Seas», non a caso questa rimane il prodotto piu riuscito di tutta la pro-
duzione ambientata nel Pacifico. Pare che Pelemento romance sia qualcosa che
P'autore si pud permettere solo con una materia che gli sia gia familiare, quello
che ancora il Pacifico non ¢ per Stevenson. Egli cerca allora di appropriarsene,
accumulando informazioni, citando testimoni diretti, descrivendo i luoghi con
insistente minuzia e, nelle sue esperienze dirette, trasferendom nei mari del sud,
eletti a residenza definitiva fino a cambiare il suo nome in Tusitala '*. Egli igno-
ra le numerose critiche che gli vengono rivolte e ribadisce la serieta dell’impe-
gno anche pochi mesi prima di morire:

These interests are for me immediate, and if I do not write of them, I
might as soon not write at all [...]. It is the proof of intelligence, the
proof of not being barbarian, to be able to enter into something outside
oneself, something that does not touch one’s next neighbour in the city
omnibus. (Booth - Mehew 1995, vol. VIII, p. 373)

Stevenson ¢ partito da ci0 che gli era familiare, tanto che i paragoni con I'Eu-
ropa, ¢ in particolare quelli con la Scozia, sono numerosissimi, per avvicinar-
si gradualmente all’ignoto, e anche se i suoi primi passi nel nuovo mondo da
lui scoperto sono ancora incerti, possiamo solo immaginare quella che sarebbe
potuta essere la stagione dei grandi romanzi ambientati nei Mari del Sud.

Cinzia GIGLIONI
Universita degli Studi di Milano

cinzia.giglioni@unimi.it
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