
UN VIAGGIO INCOMPIUTO: 
STEVENSON NEI MARI DEL SUD

Abstract – The title In the South Seas seems to reveal much about the way in which 
R.L Stevenson tells his readers about his journey in that remote part of world: he seems 
lost “in” the South Seas and unable to put a critical distance between himself and these 
exotic and attractive places and to bring to life the masterpiece he has in mind. Sometimes 
he is overwhelmed by the enormous variety and the incredible bulk of the material he has 
collected and appears incapable of writing “on” the South Seas. The aim of my paper is to 
try to find traces of this incapability to “string artistically vast accumulations of facts”, to 
use the author’s own words, and possible reasons for this. In 1891, when Stevenson starts 
writing In the South Seas, he is already the famous author of Treasure Island and Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and many essays, but his urge to classify and catalogue 
the new reality he finds himself in front of seems to affect his lightness of touch. Steven-
son appears to succumb to that “pursuit of completion” that he had defined as “insane” 
in A Note on Realism not many years before he sailed to the South Seas.

Tra il febbraio e il dicembre del 1891 Stevenson si mette a scrivere, a bordo 
della Janet Nicoll, le lettere che usciranno prima su due riviste  1 e che poi com-
porranno, praticamente non revisionate, il volume In the South Seas. L’imper-
fetta elaborazione della materia mostra un’ispirazione ancora insicura di fronte 
ad un’esperienza che coinvolge l’autore in modo profondo. La tesi che verrà 
esposta nel presente lavoro è quella per cui Stevenson sembra non avere ancora 
la distanza critica per poter dar vita al capolavoro che ha in mente. Ci pare che 
la varietà e le dimensioni del materiale che ha raccolto nei mari del sud a tratti 
lo travolgano e non gli permettano di scriverne in proposito. La lettera inviata 
a Henry James è significativa a riguardo:

[…] what a strain is a long book! The time it took me to design this 
volume, before I could dream of putting pen to paper, was excessive. 
I am continually extending my information, revising my opinions […] 
Very soon I shall have no opinion left. And without an opinion, how to 

	 1)	  Sul «Sun» di New York tra il febbraio e il dicembre 1891, su «Black and White».
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string artistically vast accumulations of facts? Darwin said no one could 
observe without a theory; I suppose he was right; but I will take my 
oath, no man can write without one - at least the way he would like to 
[…]. (Booth - Mehew 1995, vol VII, pp. 65-66)

La barca a vapore su cui si trova è salpata da Sidney nell’aprile del 1890 e segue 
una rotta tortuosa che raggiunge Penrhyn a est del Pacifico e le isole Marshall 
ad ovest. Continua a scrivere anche durante i primi dieci mesi in cui risiede 
a Samoa  2, ma la pubblicazione delle lettere ad un certo punto si interrompe, 
proprio come si interrompe In the South Seas:

The king took us on board in his own gig, dressed for the occasion in the 
naval uniform. He had little to say, he refused refreshments, shook us 
briefly by hand, and went shore again. That night the palm-tops of Ape-
mama had dipped behind the sea, and the schooner sailed solitary under 
the stars. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 347)

Non si tratta di una vera e propria chiusura, tanto è vero che il titolo dell’ulti-
mo capitolo, The King of Apemama, non lascia presagire che l’opera stia arri-
vando alla conclusione, e lo stesso dicasi per l’intera sezione. Anche i titoli di 
capitoli e parti meritano una breve osservazione; si tratta infatti di titoli mera-
mente descrittivi: le cinque sezioni corrispondono ai gruppi di isole visitate e 
ogni capitolo esaurisce al suo interno l’argomento proposto. L’intento docu-
mentaristico è dichiarato e perseguito, sfidando spesso la pazienza del lettore e 
senz’altro in parte le personali inclinazioni dello scrittore, all’epoca già famoso 
autore di Treasure Island e Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Secondo la tesi che si vuole sostenere in questa sede, In the South Seas 
non è il luogo per un’ulteriore elaborazione del materiale che Stevenson ha 
a sua disposizione e la frase che precede il paragrafo conclusivo rimanda ad 
un altro testo, di fatto mai composto: «Ci sarebbe materia per una tragedia», 
afferma l’autore dopo una fitta sequenza di domande su quella che potrebbe 
essere la trama di un racconto  3. Non è la prima volta che Stevenson innesta 
questo tipo di dinamica rimandando, con una domanda, alle pagine di un rac-
conto: «If time had only spared us with some particulars, might not this last 
have furnished us with the matter of a grisly winter’s tale?» (Stevenson 1898, 
p. 211) si era chiesto quattordici anni prima nelle pagine di François Villon, 
Student, Poet, and Housebreaker  4. La risposta non si era fatta attendere e po-
chi mesi dopo Villon era diventato il protagonista di un racconto, A Lodging 
for the Night. In the South Seas questo non accade e il testo non trova un suo 
diretto corrispondente fictional o meglio, ne trova più di uno e non diretto, 
come si cercherà di dimostrare più avanti. 

Nelle ultime righe, l’Equator salpa dalle Gilbert senza meta, così come il 
suo ospite che rivela, scegliendo l’assenza di un vero finale, quella di un vero 
progetto artistico. Questo maestro di stile, anche se ha ormai da tempo ab-

	 2)	 Da ottobre 1890 a luglio 1891.
	 3)	 Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 347.
	 4)	 Esce nell’agosto del 1877 su «The Cornhill Magazine».
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bandonato la fase bellettristica  5, in realtà conosce bene l’importanza del fina-
le nell’equilibrio di un testo, e proprio in quei mesi ha modo di ribadirlo a 
proposito di un altro genere letterario, quello della short story: «[…] to make 
another end, that is to make the beginning all wrong» (Stevenson 1995, vol. II, 
p. 155). Va anche aggiunto che i diversi resoconti di viaggio scritti da Steven-
son negli anni precedenti, fatta eccezione forse per The Amateur Emigrant, si 
erano sopra tutto distinti per lo stile di quella che era diventata «la portentosa 
sigla “R.L.S.”» (Binni 1982, p. 14), più che per i contenuti o le descrizioni di 
luoghi e persone. Ci sembra che la brusca interruzione di In the South Seas 
corrobori la tesi secondo cui Stevenson spesso ci appare perso in questi mari 
esotici, accumulando dettagli fino alla noia, cambiando improvvisamente di to-
no e contraddicendosi almeno parzialmente. La prosa di In the South Seas ha 
una «disunity which afflicts the book» (Hillier 1988, p. 117), è essenzialmente 
«a collage of illuminated spaces and images surrounded by areas of obscurity» 
(Colley 2006, p. 186), un’insieme di frammenti informativi che l’autore non 
riesce ad inserire in una«harmonious structure of clear and consecutive ideas 
», per usare le sue stesse parole (Stevenson 1911, vol. IX, p. 158). La vastità e 
la natura inedita dell’argomento lo rendono incerto, gli fanno perdere quella 
leggerezza di tocco che lo aveva reso celebre e lo portano verso quella «pursuit 
of completion» che in Note on Realism aveva definito “malata”. Stevenson, che 
riconosce all’arte la capacità di “distillare” (Stevenson 1911, vol. IX, p. 148) la 
vita, che sa quanto siano necessarie le «painful suppressions» (Stevenson 1995, 
vol. III, p. 24) che disciplinatamente i grandi autori s’impongono, non è in gra-
do di manipolare a suo piacere questa nuova materia, e allora si limita a catalo-
garla in sezioni e capitoli praticamente autonomi.

Il sottotitolo delle lettere pubblicate su «Black & White» è significativo: 
A Record of Three Cruises, un record accompagnato spesso anche da illustra-
zioni. La qualità documentaristica (Buckton 2006, p. 211) del lavoro è dun-
que preponderante, e Stevenson stesso con il figliastro si preoccupò di caricare 
sulla Casco centinaia di lastre per la fotografia  6. Queste fotografie trovano il 
loro corrispettivo nel testo nelle descrizioni dettagliate, spesso simili, di isole e 
atolli; nei dialoghi con i nativi, di cui Stevenson riporta interi pezzi nell’intento 
di essere creduto, ma di fatto esercitando quella «photographic exactitude in 
dialogue» da lui tanto deplorata in A Note on Realism pochi anni prima. Il 
desiderio di fornire una testimonianza diretta prevale non solo sullo stile, ma 
sull’organizzazione stessa della materia, a scapito di quella poetica del travel 
writing  7 che già nelle sua prime prove di genere aveva esposto in modo chiaro. 
Era il 1871 quando, in Three Walking Tours, aveva affermato che per eliminare 
il superfluo e ottenere «pure gold» occorreva un lasso di tempo tra il viaggio 
e il suo resoconto e solo due anni più tardi, in Roads, aveva ribadito che ogni 
libro di viaggio si deve basare su «filtered impressions». Si può così spiegare 

	 5)	 «Vividness and not style is now my line», aveva scritto nella famosa lettera all’amico 
Colvin nell’agosto del 1877 (Stevenson 1995, vol. II, p. 218). 
	 6)	 Come testimonia il diario di Lloyd Osbourne, Diary 1889, oggi presso la Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library dell’Università di Yale.
	 7)	 Vd. a proposito MaCracken-Flesher 2011.
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parzialmente il risultato poco convincente di In the South Seas. Questo testo 
è più vicino al notebook che Stevenson era solito portarsi appresso «to note 
down the feature of the scene» (Stevenson 1911, vol. IX, p. 40) che alla prosa 
raffinata cui aveva abituato critici e lettori. Più vicino alla pura raccolta e regi-
strazione, record appunto, di un largo materiale di sensazioni e di esperienze 
che a quello che si potrebbe definire lo “stadio artistico” di questo materiale. 
La vita è caos, l’arte è ordine, è il messaggio potente delle pagine di An Hum-
ble Remonstrance  8: la tesi del presente lavoro è quella secondo cui nei mari del 
sud Stevenson non ha ancora lo sguardo dell’artista che ha con il tempo rie-
laborato il materiale raccolto ma è ancora, solamente, un visitatore con i suoi 
appunti di viaggio.

Egli ne è cosciente, nelle lettere mostra tutta la sua insoddisfazione e il 
suo smarrimento. A Sidney Colvin scrive che gli servirebbero almeno cinque 
anni per venire a capo di una tale quantità di informazioni, e più tardi ammette 
di aver forse detto troppo sottovalutando i lettori e «ingozzandoli», scrive, di 
dati e notizie. Stevenson sembra diviso tra la volontà di dominare l’argomento 
nuovo e le modalità di un viaggio che, come vedremo anche più avanti, si con-
figura sempre più come viaggio di piacere. La stanzialità necessaria per il capo-
lavoro che Stevenson ha in mente – the big book – capace di raccontare meglio 
di qualunque altro libro che lo ha preceduto le persone i luoghi del Pacifico  9, 
è in aperto contrasto con il suo modo ideale di viaggiare. Egli è un «leisurely 
traveller»  10 e ama vagare senza una meta ed essere portato dalla corrente «like 
a leaf», come aveva scritto molti anni prima in Travels with a Donkey in the 
Cevennes. I mari dove ora ha deciso di avventurarsi sono però mari straordi-
nari: 

The whole extent of the South Seas is desert of ships; more especially that 
part where we were now to sail […] where you may have designed to 
go is one thing, where you shall be able to arrive is another. (Stevenson 
1911, vol. XVIII, p. 223)

Non c’è un luogo certo dove arrivare come non c’è un genere preciso dove 
Stevenson ha deciso di far approdare la sua prosa: «a nice book», «the long 
book», «a singular book of travels», sono fra le espressioni con cui indica il 
materiale che ha raccolto e che prende la forma di un diario, delle lettere, della 
raccolta postuma  11 e anche di un saggio storico  12, oltre a essere evidentemente 
la fonte diretta di racconti brevi, romanzi e ballate. Muta il radicale di presen-
tazione ma gli esiti rimangono incerti e Colvin ritiene opportuno, quando cura 
la pubblicazione delle lettere, non riportare lo smarrimento dell’amico, che gli 

	 8)	 «Life is monstrous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a work of art, in compa-
rison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and emasculate» (Works, vol. IX, p. 151). 
	 9)	 Cfr. Booth - Mehew 1995, vol VI, p. 207. 
	 10)	 Letters from a Leisurely Traveller è appunto il sottotitolo della serie di lettere che 
compare sul «Sun».
	 11)	 In the South Seas esce postumo nel giugno del 1896 sotto forma di volume, il XX, 
della Edinburgh Edition.
	 12)	 A Footnote to History: Eight Years of Trouble in Samoa (1892).
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aveva scritto di barcollare sotto il materiale raccolto. In realtà Stevenson, anche 
se arriva nel Pacifico all’apice della fama, subisce pressioni da tutte le parti in 
merito a In the South Seas: l’editore americano è deluso dall’assenza dell’ele-
mento avventuroso cui i lettori di Treasure Island erano ormai abituati, e i suoi 
amici e consiglieri più intimi, compresa la moglie, osteggiano l’approccio semi-
antropologico che egli ha deciso di adottare. È famosa la lettera dove Fanny 
scrive a Colvin perché teme che il marito stia sprecando «the most enchanting 
material» (Stevenson 1995, vol. VI, p. 303) in nome di quello che lei considera 
una sorta di fanatismo scientifico: «[…] suppose Herman Melville had given us 
his theories as to the Polynesian language […] instead of Omoo and Typee» 
(ibid.). Sembrano tutti non riuscire a considerare In the South Seas come il 
primo stadio di un lavoro che ha per ora la priorità di registrare dati e riportare 
il maggior numero di informazioni possibili: «[…] it is one thing to remark 
and to dissect» (Stevenson 1911, vol. IX, p. 139), altra cosa è poi trasformare 
questo in arte, sia essa un racconto, un saggio o un verso. Eppure Stevenson è 
esplicito in proposito: le lettere, scrive, non sono che un «first state» (Steven-
son 1995, vol. VII, p. 98), una «quarry of material» (ivi, p. 128), tanto che si 
permette addirittura alcune incongruità temporali  13.

Nelle lettere, inoltre, non appare traccia dei pericoli o dei fastidi anche ba-
nali legati ad un viaggio per mare di fine Ottocento. Il momento del «transito» 
(Leed 1992) non ha rilevanza, Stevenson è un testimone d’eccezione ma l’og-
getto che lo interessa non è il viaggio bensì la meta raggiunta. Questa ha per lui 
un fascino magnetico, che viene dichiarato fin dalle prime righe di In the South 
Seas: «No part of the world exerts the same attractive power upon the visitor» 
(Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 6). Stevenson sembra così trascinato verso il 
nuovo oggetto dei desideri, così coinvolto nel goderne ogni aspetto, da per-
dere una prospettiva critica e ordinata, e immerso nel caos di una realtà com-
pletamente nuova è ancora necessariamente distante dal riuscire a manipolarla 
artisticamente. Ma non è l’autore ad essere cambiato bensì l’oggetto che ha di 
fronte; va infatti ricordato che in questi stessi anni firma opere del calibro di 
Catriona, The Master of Ballantrae e Weir of Hermiston. Perché quando guar-
da e racconta la Scozia ha a che fare con un oggetto noto, una materia che può 
forgiare a suo piacere. Ma dai mari del sud deve addirittura imparare «to ad-
dress readers from the uttermost parts of the sea», come onestamente dichiara 
proprio nelle primissime pagine (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 8). Stevenson 
sa che sta facendo una prova e sa anche di aver sottovalutato la complessità 
dell’argomento, e così passa da momenti di entusiasmo per la ricchezza della 
scoperta allo sconforto per la difficoltà di venirne in qualche modo a capo. 
La prosa che ne scaturisce riesce al massimo in qualche bozzetto realistico, in 
alcune scene divertenti ma l’andamento anedottico disturba, e i numerosi dati 
che Stevenson accumula, dalle traduzioni di parole comuni alle note delle mu-
siche delle Gilbert, rimangono per così dire sterili con il loro carattere mera-

	 13)	 In the South Seas non riesce ad aver l’andamento del diario di viaggio con una pro-
gressione temporale chiara (Kanceff 1985) e le poche date che compaiono si concentrano in 
tre capitoli e non rispettano sempre un ordine cronologico.
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mente informativo e la prosa impersonale che li riporta. Così lontani dallo stile 
elegante e dalla prosa avvincente di tutta la sua produzione, il lettore attento li 
considererà appunti ed eviterà di commettere l’errore che portò Oscar Wilde  14 
a commenti sarcastici e Sidney Colvin a preoccuparsi costantemente. È possi-
bile che le esigenze editoriali e forse anche quelle di tipo economico avessero il 
sopravvento, ma d’altro canto lo stesso Stevenson più tardi, mentre lo schema 
dell’Edinburgh Edition stava prendendo forma, insistette affinché un volume 
comprendesse In the South Seas. I giudizi di Wilde e di Colvin sorprendono 
proprio perché dati da “addetti ai lavori”, per i quali dovrebbe essere stato più 
ovvio riconoscere una bozza. Più plausibile allora l’atteggiamento di un altro 
grande autore e amico personale di Stevenson, Henry James, che nello studio 
che gli dedicò pochi anni dopo la sua morte ignora la produzione incentrata 
sul Pacifico, forse proprio perché riconosce In the South Seas come una prova. 
«I shall be, I believe, a different character from what you have seen this long 
while» (Stevenson 1995, vol. VI, p. 327).

È il nuovo oggetto che si trova ad osservare che muta le caratteristiche 
dell’osservatore e così, di fronte a ciò che suscita meraviglia, l’atteggiamento 
assunto da Stevenson almeno all’inizio è il più neutro possibile. Ed ecco come 
nel capitolo intitolato «Characters» non troveremo la vivacità dei suoi perso-
naggi, anche dei minori, ma solo alcuni profili accennati. Significativamente, 
uno di questi ha un nome e delle caratteristiche che ricorrono, storpiate, nelle 
pagine di The Beach of Falesà: il capitano Chase, che non è un nativo né un 
bianco e vive da molto in quei luoghi, ci ricorda fin dal nome Case, anche lui 
da molto tempo nei mari del sud e di razza orientale. Un schizzo  15, un accen-
no che non trova sviluppo In the South Seas ma che dà vita a un villain tra i 
più crudeli della fiction di quegli anni. I rimandi di questo genere sono molti, 
e molti sono stati evidenziati dalla critica. Se dunque a In the South Seas vie-
ne riservato il ruolo di archivio di immagini e personaggi, temi e luoghi, ci si 
domanda dove risieda il suo valore reale. Una risposta possibile sta nella qua-
lità del testimone Stevenson. Egli si avventura per quello che Rod Edmond ha 
definito «an already extensively textualized Pacific» (Edmond 1997) per darne 
un’immagine meno stereotipata e per esserne un testimone diretto e onesto. 
A Colvin scrive di aver messo questa realtà «under the microscope» e il mo-
mento della rielaborazione dei dati osservati sembra essere rimandato. Così un 
falso certificato di matrimonio viene prima di tutto riportato fedelmente e solo 
poi costituirà l’idea centrale della trama di The Beach of Falesà. Stevenson ci 
tiene a precisare di averlo letto:

All these women were legitimately married. It is true that the certificate 
of one, when she proudly showed it, proved to run thus, that she was 
married for one night, and her gracious partner was at the liberty to send 
her to hell the next morning. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 279)

	 14)	 È nota la lettera dove Oscar Wilde si lamenta che da Samoa Stevenson scrive al mas-
simo lettere di protesta al «The Times».
	 15)	 «I will complete this sketch of an incurable cannibal with two incongruous traits 
[…]» (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 126).
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Lo scrittore ha un compito chiaro in mente e lo stabilisce proprio all’inizio di 
In the South Seas: 

The task before me is to communicate to fireside travellers some sense of 
its seduction and to describe the life, and sea and ashore, of many hun-
dred thousand persons. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 6)

Ma sa anche di aver viaggiato per una fairyland (vol. XVIII, p. 6) e il deside-
rio di venire creduto lo porta a compromettere il risultato artistico. Stevenson, 
insomma, alla fine della sua carriera, sembra ancora conservare quelle preoccu-
pazioni sulla serietà dell’impegno letterario che ebbe fin dagli esordi, e l’onestà 
della sua testimonianza è il nuovo modo in cui questa esigenza si manifesta. 

Readers of travels may perhaps exclaim at my authority and declare 
themselves better informed. I should prefer the statement of an intelligent 
native like Stanislao (even if it stood alone, which it is far from doing), to 
the report of the most honest traveller. (Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 43)

Non è un caso che missionari e commercianti, che erano allora le due altre 
grandi categorie di testimoni nel Pacifico, vengano descritti nelle pagine di In 
the South Seas con tratti certo non elogiativi, per poi diventare nei racconti 
e nei romanzi brevi veri e propri villain. Le loro dichiarazioni erano spesso 
tendenziose, il Pacifico era per loro un grande mercato, di beni o di anime, e 
le descrizioni che ne fornivano erano funzionali agli scopi che si erano prefis-
sati. Stevenson, invece, non identifica l’occidente unicamente con il progresso 
e vacilla come depositario di una verità assoluta, anche se non abbandona mai 
alcuni pregiudizi e la posizione privilegiata di «nipote della regina Vittoria».

Non è questa la sede dove approfondire l’argomento, spesso centrale in 
molta parte della critica degli ultimi anni, poiché al di là delle posizioni ideolo-
giche di Stevenson, quello che interessa qui sottolineare è l’ambivalenza della 
sua posizione: da una parte il forte intento documentaristico, l’approccio scien-
tifico e la serietà dell’impegno, dall’altra il piacere del viaggio fine a se stesso.

Many of the whites who are to be found scattered in the South Seas rep-
resent the more artistic portion of their class; and not only enjoy the 
poetry of that new life, but came there on purpose to enjoy it. (Stevenson 
1911, vol. XVIII, p. 107)

E così le pagine di In the South Seas si riempiono di annotazioni cromatiche 
e, più in generale, di carattere sensoriale  16. Il tono neutro della scrittura scien-
tifica cede a volte il passo ad un linguaggio erotico (Buckton 2006) e il primo 
sbarco nelle isole Marquesas, come il primo amore, tocca «a virginity of sense». 
Queste variazioni sono in parte giustificate dalla doppia identità del viaggia-
tore che, anche quando vuole indossare i panni dell’antropologo, rimane co-
munque il grande prosatore che davanti a un’alba od a un tramonto riconosce 
che «scientific and sentimental tourist are at one» (Stevenson 1911, vol. XVIII, 

	 16)	 «[…] its colour run through fifty modulations in a scale of pearl and rose and olive» 
(Stevenson 1911, vol. XVIII, p. 7).
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p. 6). Cinquanta anni prima, nel suo Journal of Researches, lo stesso Darwin si 
era lasciato sedurre dalla barriera corallina e dall’esuberanza della vegetazione, 
e la meraviglia del naturalista di metà Ottocento si era rivelata ancora molto 
simile a quella di un viaggiatore medioevale.

Stevenson invece non avvicina mai la sua prosa a un tono favoloso, ma 
quando compone in versi è un’altra questione:

I should like to rise and go / Where the golden apples grow; / Where 
below another sky / Parrot islands anchored lie, / And watched by cock-
atoos and goats, / Lonely Crusoes building boats. (Stevenson 1997, p. 24)

Alla poesia, come ad alcuni racconti, sono permesse cose che l’abito dello scien-
ziato non concede neanche in un capitolo come «Graveyard Stories», dove in-
vece di sfruttare la suspense, Stevenson ci propone un’analisi del particolare ca-
rattere delle superstizioni paumotuane. L’approccio antropologico e i consueti 
paragoni con il modello europeo sbiadiscono l’argomento, che finisce per con-
fondersi tra le altre infinite informazioni. E se il lettore si ricorda di alcuni riti 
propiziatori e degli stregoni, o ha compatito l’avidità suscitata dalle nuove mer-
ci occidentali, è più probabile che abbia letto The Isle of Voices, The Bottle Imp 
o The Beach of Falesà. Nelle pagine di fiction, infatti, Stevenson sembra liberar-
si di ogni preoccupazione documentaristica e dare finalmente vita ad una pro-
sa accattivante e a personaggi memorabili. Il meccanismo è sorprendentemente 
simile a quello di quindici anni prima: al saggio su françois Villon corrisponde-
va il memorabile racconto A Lodging for the Night, a Memories of an Islet la 
«blood-and-thunder tale»  17 di The Pavilion on the Links, a Crabbed Age and 
Youth il racconto Will of the Mill e al saggio su Carlo d’Orleans, The Sire of 
Malétroit’s Door. Immagini e tesi dei saggi della fine degli anni Settanta trova-
vano puntualmente un loro sviluppo nella fiction di quegli stessi anni, come se 
l’autore avesse solamente «variato in proprio metodo» e «cambiato il punto di 
attacco» (Stevenson 1911, vol. IX, pp. 148-160). Ma negli anni Novanta la realtà 
che Stevenson ha di fronte non è più l’Europa, e anche le trasformazioni inter-
modali, per usare un’espressione di Gérard Genette, non sono semplici. Con 
l’eccezione di The Beach of Falesà, l’intera narrativa sui mari del sud presenta 
molti problemi, che sono già stati ampiamente messi in luce dalla critica. 

Barry Manikoff (1993) ha osservato come spesso le short stories si inter-
rompano in modo brusco, e così le osservazioni con cui avevamo aperto queste 
brevi riflessioni e che avevano evidenziato come l’assenza di una conclusione 
adeguata a In the South Seas indicasse anche l’assenza di un progetto compiu-
to, trovano nei racconti interrotti bruscamente ulteriore conferma. In questa 
prospettiva un certo interesse, in futuro, meriteranno senz’altro le bozze, di 
cui non si era mai saputo fino ad ora, di alcune sezioni di In the South Seas 
passate in asta da Christie’s a New York nel dicembre del 2010 e acquistate 
dall’Università di Yale. I documenti non sono attualmente disponibili perché 
non ancora catalogati presso la Beineke Library.

	 17)	 Definizione data dallo stesso Stevenson in The Education of an Engineer (Stevenson 
1911, vol. XVI, pp. 167-176).
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Stevenson non riesce ad addomesticare il Pacifico nelle pagine del suo 
«singular book of travels» ma neanche in quelle di pura fiction. Il modello epi-
stemologico del romance, quello che fino ad allora gli era stato congeniale e di 
cui era stato il campione indiscusso, entra in crisi quando non ha come oggetto 
la Scozia, che in quegli stessi anni popolava invece le pagine di capolavori come 
Weir of Herminston o The Master of Ballantrae. Stevenson lo sa, e quando 
racconta dei mari del sud non vuole lasciarsi «portare via dal romance» e a 
Colvin scrive che The Beach of Falesà sarà la prima «realistic story set in the 
South Seas», non a caso questa rimane il prodotto più riuscito di tutta la pro-
duzione ambientata nel Pacifico. Pare che l’elemento romance sia qualcosa che 
l’autore si può permettere solo con una materia che gli sia già familiare, quello 
che ancora il Pacifico non è per Stevenson. Egli cerca allora di appropriarsene, 
accumulando informazioni, citando testimoni diretti, descrivendo i luoghi con 
insistente minuzia e, nelle sue esperienze dirette, trasferendosi nei mari del sud, 
eletti a residenza definitiva fino a cambiare il suo nome in Tusitala  18. Egli igno-
ra le numerose critiche che gli vengono rivolte e ribadisce la serietà dell’impe-
gno anche pochi mesi prima di morire:

These interests are for me immediate, and if I do not write of them, I 
might as soon not write at all […]. It is the proof of intelligence, the 
proof of not being barbarian, to be able to enter into something outside 
oneself, something that does not touch one’s next neighbour in the city 
omnibus. (Booth - Mehew 1995, vol. VIII, p. 373)

Stevenson è partito da ciò che gli era familiare, tanto che i paragoni con l’Eu-
ropa, e in particolare quelli con la Scozia, sono numerosissimi, per avvicinar-
si gradualmente all’ignoto, e anche se i suoi primi passi nel nuovo mondo da 
lui scoperto sono ancora incerti, possiamo solo immaginare quella che sarebbe 
potuta essere la stagione dei grandi romanzi ambientati nei Mari del Sud.

Cinzia Giglioni
Università degli Studi di Milano
cinzia.giglioni@unimi.it
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