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«Plus est, quam quod videatur, imago»: 
l’arte di Morfeo (Ov. Met. 11.633 ss.)

Abstract – Among the metapoetic characters of Ovid’s Metamorphoses there is 
Morpheus, a daemon from Book XI, son of Hypnos and co-protagonist of the Ceyx-
Alcyone episode. The first and the second section of the article intend to show that his 
metamorphic capabilities, introduced by the poet at 633-649 and applied by the dream 
at 650-673, are strictly related to Ovid’s poetical technique: as a matter of fact, the 
enargeia of Morpheus’ transformations conjures up the author’s visual language and 
the aims of artistic mimesis, which is most proved by Ovidian vocabulary. Moreover, 
the importance of the themes of image and eyesight raises an issue about knowledge 
and its limits: this is because the eye is seen as the basic source of knowledge. On the 
other hand, the illusionistic power of Morpheus involves an exploration of a poetics 
of absence and presence: the vanishing phantom of a dead (Ceyx) is able to deceive a 
living in a dream and to persuade her of its truth and real presence. This is possible 
through its use of speech and through the mention of Ceyx’s name, which constitute 
the two major evidences of identity, together with facies. Therefore the last section of 
the article deals with the “victim” of the daemon’s arts, Alcyone: since Alcyone is the 
trusting spectator of his theatrical performance, she may represent the reader – particu-
larly the reader of the Metamorphoses – and their suspension of disbelief.

Dietro la vena affabulatrice della parola letteraria, le Metamorfosi ovidia-
ne, al vertice della propria dotta autoconsapevolezza, invitano i lettori 
più accorti allo smascheramento del potere illusionistico dell’arte. Un’ar-
te “spettacolare”, che esplora l’icasticità di un verbo fattosi immagine, e 
che insieme si svela nella sua natura fittizia: l’interruzione dell’effetto di 
realtà qua e là palesa il gioco del narrare, ma non smentisce la fede nella 
poesia come mandato altissimo e glorioso.

Di volta in volta in volta, questo o quel luogo del testo, questo o 
quel personaggio sono stati segnalati dalla critica come veicoli dell’auto-
riflessione artistica: spiccano, tra gli altri, Narciso (3.339-510), vittima e 
simbolo della fantasmagoria dell’arte, e Pigmalione (10.243-297), l’arti-
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sta-artefice per antonomasia  1. Meno studiato, invece, il caso di Morfeo, 
shape-shifter dell’XI libro (v. 633 ss.), esperto imitatore di umane sem-
bianze, che turba i sogni regali della vedova Alcione  2.

Nostro scopo è pertanto abbozzare il profilo di questa entità demo-
nica, alter ego del poeta e sorta di Metamorfosi personificata, che mette 
in scena l’arte di raccontare mentre si dipana sotto gli occhi meravigliati 
del lettore. Movendo dalla presenza di Morfeo nella letteratura e nell’ar-
te antica, se ne disegnerà dapprima la genealogia e si setaccerà l’essenza 
retorica della sua capacità metamorfica, così come risulta da Ov. Met. 
11.633-649; quindi, analizzando il nucleo della visione notturna della so-
vrana (vv. 650-673), sarà osservato da vicino l’agire materiale di Morfeo, 
e si formuleranno ipotesi sul rapporto tra parola e immagine, un rappor-
to che il daemon “trasformista” – e Ovidio con lui – sonda mediante la 
propria arte. Lo sconvolgimento psichico di Alcione per il traumatico 
passaggio dal sonno alla veglia (v. 673 ss.) sarà infine l’occasione per in-
dagare il suo status di “pubblico” dello spettacolo inscenato da Morfeo, 
oltre che, forse, del mirum portato alla ribalta dal poema. 

1.	 La caverna di Morfeo, attore, poeta, artista, retore

Personaggio proverbialmente noto nell’età moderna, dove viene in 
prevalenza assimilato al dio del Sonno, nella tradizione letteraria antica, 
per quanto ne sappiamo, Morfeo è menzionato soltanto nel poema ovi-
diano maggiore (11.635 e 647); le stesse fonti iconografiche non offrono, 
a tutt’oggi, solidi appigli: del daemon non risultano rappresentazioni ef-
fettive, anche se sopravvive qualche scarna traccia della presenza perso-
nificata dei Sogni nell’arte  3. In Ovidio il trasformista oniroide figura tra 

	 1)	A  partire almeno da Rosati 1983, spunto e punto di riferimento per il confronto 
abbozzato qui tra le due figure eponime e Morfeo. 
	 2)	 È fondamentalmente Hardie 2002, a riflettere a più riprese sulla vocazione poe-
tica di Morfeo (cfr. sopr. pp. 89, 136, 277 s.) e sulla “letterarietà” consapevole della ca-
verna del Sonno, adibita dal daemon a proprio eremo; cfr. anche Tissol 1997, p. 79 s. Per 
altri versanti, la figura di Morfeo è stata oggetto degli studi di Patti 2003, pp. 103-118, e 
di Baldo 2006, p. 63 s. Se il primo s’impernia sulle specificità del riuso ovidiano del sogno 
epico, technical device sospeso tra tradizione e innovazione, il secondo fa dell’esperienza 
onirica di Alcione un saggio dell’ironia delle Metamorfosi. Inoltre, l’originale opzione di 
un genio dei sogni, visitatore notturno in luogo del classico caro estinto, è indagata da 
Fantham 1979, p. 339 s., che prende le mosse dalla confutazione di Immisch 1931, pp. 98-
102.
	 3)	 P. es. Paus. 2.10.2 e Phil. Im. 1.27. Merita inoltre ricordare la coppa conservata al 
Museo Nazionale di Copenhagen (ca. metà del VI sec. a.C.), che reca in corrispondenza 
dei manici due coppie di giovani alati alle prese con un gioco da tavolo: forse la più an-
tica rappresentazione pervenutaci di entità oniroidi. Cfr. LIMC, VII, 1, p. 53 s., e VII, 2, 
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gli attori coprotagonisti del “romanzo” di Ceice, re di Trachìs, e Alcione, 
sua sposa fidissima, dove funge da messaggero di morte: l’ansia solleci-
ta della regina Aeolides, che, all’oscuro del naufragio in cui il marito è 
scomparso, offre voti e incensi per il suo lieto ritorno, induce gli dèi a 
intervenire, per stornare dai sacri altari le mani della donna, rese impure 
dal lutto; a mezzo di Morfeo, celato sotto le sembianze mistificanti di 
Ceice, sarà inviato ad Alcione un sogno dal contenuto profetico, rivela-
tore dell’infelice sorte dell’amato (veros narrantia casus, v. 588)  4. 

Membro della vaporosa corte del Sonno, di cui è figlio, il demone 
abita con i Sogni suoi fratelli la dimora cimmeria del dio, avvolta nel si-
lenzio incantato di una notte informe e perenne, che è effigiata con ironia 
sottile (v. 592 ss.)  5. E allusivamente ironico è anche il ritratto di Ὕπνος 
vegliardo (pater, v. 633; senior, v. 646) in rapporto all’iconografia più 
diffusa, che attribuisce alla divinità fattezze efebiche o di iuvenis: a una 
figura matura o in età avanzata si addice infatti l’inedita autorevolezza 
paterna del Sonno delle Metamorfosi  6; laddove la genealogia di stampo 
esiodeo ascrive la maternità del Sonno e dei Sogni – uniti dunque in un 
vincolo di fratellanza – alla Notte (Theog. 211 s., 756-766), entità presen-
te nella caverna ovidiana a mo’ di richiamo allusivo (v. 607), senza che ne 
siano chiariti i rapporti con la corte dormiente. 

Innumerevoli come le spighe di grano, come le fronde del bosco 
e i granelli di sabbia gettati sul lido dal mare, i Somnia vana giaccio-
no addormentati tutt’attorno al letto del padre, cristallizzati nell’infinita 
varietà delle parvenze illusorie con cui sono soliti presentarsi all’uomo 
(vv. 613-615); alcuni mostrano il loro volto soltanto a re e condottieri, 

p. 44, oltre a Bisi 1963, p. 692 s., e, per l’etimologia di Μορφεύς, Roscher 1993a, col. 3215; 
Hanslik 1974, col. 313.
	 4)	S uperfluo ricordare la matrice omerica (Od. 19.560-567) della distinzione tra so-
gni veritieri e fallaci, adombrata forse a questo punto dal poeta. Anche quando, come nel 
caso di Alcione, il sogno è inviato dalla più autorevole delle fonti, il dio, ed esibisce il pro-
prio messaggio in tutta chiarezza, non per questo è più attendibile (cfr. Hom. Il. 2.5 ss.). 
Il suo carattere ambiguo trova ulteriore conferma nella natura stessa della materia onirica, 
fatta anzitutto di immagini: nuova luce può ricevere allora la frequenza con cui Ovidio 
rinnova la pretesa veridicità delle finzioni messe in atto dai Somnia, dato cruciale – come 
si avrà modo di dire a breve – anche in un’ottica metaletteraria. 
	 5)	U tile a inquadrare l’ampio excursus topografico dedicato al reame del Sonno, 
Guidorizzi 1988, p. XIV s.: cfr. soprattutto i ragguagli sulla sussistenza spazio-temporale 
attribuita dall’epos alle entità demoniche.
	 6)	 Così Griffin 1997, p. 235. D’altra parte, l’innovazione è concorde con l’evoluzio-
ne dell’arte figurativa, a cui Ovidio avrebbe guardato, stando alle immagini del dio canuto 
riprodotte sui sarcofagi romani di età imperiale (cfr. Bömer 1980, p. 393 s.); mentre tra 
i “ritratti” testimoniati sin dal periodo arcaico (cfr. Paus. 5.18.1 s.) si collocano, p. es., le 
repliche del bronzo attribuito a Prassitele o a Scopas, raffigurante un alato e leggiadro 
Sonno giovinetto (cfr. Guerrini 1961, pp. 62-63). Su Hypnos cfr. anche Roscher 1993a, 
coll. 2846-2851, e LIMC, V, 1, pp. 591-609; V, 2, pp. 403-418.
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altri vagano fra la gente comune  7, ciascuno dotato di specifici poteri mi-
metici (vv. 644-645).

At pater e populo natorum mille suorum
Excitat artificem simulatoremque figurae
Morphea: non illo quisquam sollertius alter
Exprimit incessus vultumque sonumque loquendi;
adicit et vestes et consuetissima cuique
verba; sed hic solos homines imitatur …  8

Accondiscendendo ai voleri degli Olimpi, il Sonno risveglia dunque 
Morfeo, prima di sciogliersi in un molle languore e farsi inghiottire di 
nuovo dalle coltri (cfr. vv. 646-649). 

Latore dell’incarico superno – precisa il poeta – non è né l’Icelo no-
to ai mortali col nome di Fobetore, che sa assumere forma animale, né 
Fantaso, imitatore di oggetti inanimati (vv. 638-645): 

… et alter
fit fera, fit volucris, fit longo corpore serpens:
hunc Icelon superi, mortale Phobetora vulgus
nominat  9; est etiam diversae tertius artis
Phantasos: ille in humum saxumque undamque trabemque,
Quaeque vacant anima, fallaciter omnia transit;

è, bensì, uno specialista, che esercita le sue capacità metamorfiche appli-
candole ai soli esseri umani. A un interesse tutto esornativo risponde, 
all’apparenza, la breve digressione sulla progenie del dio Somnus, una 
tassonomia funzionale dal sapore ellenistico; essa è articolata nella sua 
prima parte in una gradazione discendente che procede dal mondo uma-
no (vv. 635-638) alla natura priva di vita (vv. 638-641), passando attraver-

	 7)	O cchieggia qui forse il relitto di un’antica credenza, che risuona pure in Hom. Il. 
2.79-83, con il commento di Nestore al sogno di Agamennone: vero, secondo l’anziano 
guerriero, proprio perché inviato da Zeus al capo della spedizione, ἄριστος Ἀχαιῶν. Tale 
credenza, che si affaccia qua e là in area greca, è ben attestata in Mesopotamia, dove le 
decisioni del sovrano sono attribuite all’ispirazione del dio, con cui può vantare un filo 
diretto (Patti 2003, p. 110). 
	 8)	V v. 633-638. Il testo latino qui e appresso riprodotto segue Anderson 19812.
	 9)	L ’idea della divergenza tra i sistemi denominativi in uso presso gli uomini e gli 
dèi risale a Omero (Il. 1.403 s., 2.813 s., 14.291, 20.74; Od. 10.305, 12.61). In questo passo 
la perizia formale di Ovidio si esercita in particolare nella descrizione delle qualità imi-
tative dei fratelli oniroidi: il v. 639 è un tricolon a membri crescenti, legati dall’anafora 
di fit; l’ultimo colon, il più lungo, ritrae non a caso un serpente longo corpore (cfr. Lucr. 
5.33, immani corpore serpens). Ai vv. 642-643 le trasformazioni di Fantaso sono acco-
munate dalle risorse foniche dell’allitterazione e dell’omoteleuto (saxumque undamque 
trabemque), amplificate da quaeque. Un procedimento analogo sottolinea anche le doti di 
Morfeo (vultumque sonumque … cuique), che per altro verso rinviano all’ars di Fobetore 
(v. 635, alter; v. 638, alter). La scorrevolezza del polisindeto (cfr. anche v. 637, et … et) 
esalta la fluidità dei processi metamorfici. 
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so il regno animale (vv. 641-643). I nomi, grecizzanti e parlanti, che indi-
viduano i Sogni, non trovano alcun riscontro nella tradizione a noi nota: 
se ἴκελος significa «simile», «somigliante», le risonanze spaventevoli di 
φοβήτωρ e l’etimologia trasparente di Fantaso (connesso con φαντάζεσθαι, 
«mostrare», «mostrarsi»)  10 dichiarano quale sia l’essenza dei sogni, phan-
tasiai verisimili, finzioni imitative; dal canto suo, il nomen omen di Mor-
feo, derivato dal greco μορφή, ne svela la natura di «rappresentatore di 
forme o immagini», come esplicitato dalla formula artifex simulatorque 
figurae, glossa etimologica indebitata forse con Prop. 1.2.7 s.  11.

Nel loro insieme, i tre fratelli incarnano dunque la possibilità di imi-
tare la Natura. Con Morfeo, l’artista della contraffazione fraudolenta, 
esperto falsificatore del portamento, del volto e della voce, della foggia 
del vestire e persino dell’idioletto, i demoni rappresentano la personifi-
cazione del processo metamorfico e, in un’ottica metanarrativa, simbo-
leggiano le Metamorfosi stesse. Sotto il profilo contenutistico-tematico, 
certo; ma le mutatae formae degli Ὄνειροι aspirano anche a tradursi in 
una dichiarazione di poetica, in cui la polyeidía dell’universo narrato rea-
gisce con la varietà dei modi del narrare. Modi su cui presiede la retori-
ca, connaturata alla creazione poetica, oltreché ai procedimenti diegetici 
operanti nel carmen perpetuum  12. 

E lo spettacolo del regno di Ὕπνος, se ve ne fosse bisogno, questo 
documenta. La plasticità del ritratto del dio è ispirata dall’estro allegori-
co di Ovidio, che gli guadagna un posto al fianco di Invidia (2.760 ss.), 
Fame (8.788 ss.) e Fama (12.39 ss.). Già l’ingegnosa immagine del “ri-
sveglio del Sonno” occupa ben quattro versi, a immortalare un processo 
lento, cui la divinità riottosa oppone una strenua resistenza passiva (sot-
tolineata dall’enfatica ripetizione iterumque iterumque, vv. 618-621): … 
tardaque deus gravitate iacentes / vix oculos tollens iterumque iterumque 
relabens / summaque percutiens nutanti pectora mento / excussit tandem 
sibi se cubitoque levatus / …  13. La sorprendente fisicità di questa e delle 
altre entità astratte del poema illustra ancora l’icasticità del verso ovidia-

	 10)	F antaso riporta a Φαντασίων, abitante dell’isola lucianea dei Sogni (Ver. Hist. 
2.33), i cui discussi contatti con l’antro ovidiano del Sonno hanno fatto postulare l’esi-
stenza di una fonte ellenistica comune; anche la connotazione di φοβήτωρ riporta a un 
Sogno della Storia Vera, Ταραξίων (da τάραξις, «confusione», «sconvolgimento»), uno 
“Sconvolgitore”, ovvero, nei domini del Sonno, un “Latore di incubi”.
	 11)	 Crede mihi, non ulla tua est medicina figurae: / nudus Amor formae non amat 
artificem (cfr. Griffin 1997, p. 248).
	 12)	 Pianezzola 1999, pp. 29-42 e 211-222. 
	 13)	A l centro del ritratto campeggia il calembour brillante excussit tandem sibi se, 
un concettismo di gusto tipicamente ovidiano, che si avvantaggia dello scarto tra il sen-
so letterale e il sovrasenso allegorico di somnus. Molte delle personificazioni del poema, 
p. es. 2.302 s., 2.383, 8.819, 11.125, sono impreziosite da analoghi giochi di parole, spesso 
fondati sull’ambiguità degli usi pronominali (cfr. Tissol 1997, p. 59 ss.). 
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no, una convergenza di verbale e visivo che assimila l’impronta stilistica 
del Sulmonese ai modi dell’ekphrasis, e trova la quadratura di narrazione 
e descrizione  14. Quando poi le ipostasi si mettono a parlare, l’artificio è 
tipicamente declamatorio.

Così, la nettezza delle immagini oniriche delle Metamorfosi procede 
di pari passo con l’evidenza pittorica della parola poetica, o enargeia  15, 
una qualità stilistica raccomandata dalla retorica antica, in particolare 
nelle digressioni descrittive, e perseguita da Ovidio. Si scopre allora con 
sorpresa un’affinità fra Invidia, esatta controparte della Fama, e Morfeo, 
nel segno di una visività dalle ricadute metaletterarie. L’Invidia si fregia 
infatti di uno sguardo acutissimo, seppur obliquo, che si traduce nella 
facoltà di elaborare immagini e infonderle nell’animo delle vittime: un 
potere condiviso con il genio dei sogni, oltre che con il poeta; la cui arte 
si misura nella sub oculis subiectio, nell’obiettivo di rendere presenti agli 
occhi del lettore – spettatore e testimone oculare – le forme fisiche in 
tutta la loro vividezza, operando una sorta di ideale transcodificazione 
dal linguaggio verbale a quello iconico  16.

Lo stesso Morfeo, per certi versi, desume la sua abilità dalla tradi-
zione oratoria della prosopopea. Oltre Cicerone (Pro Cae. 33 ss.), che 
modulava voce e movenze per calarsi nella parte del redivivo Appio 
Claudio Cieco  17, il demone, sedicente Ceice, porterà all’estremo la pre-
rogativa retorica di riportare in vita i defunti: perché la creazione fittizia 
dell’oratore aspira a concretarsi, ma finzione rimane, e motivo topico; 
mentre acquista una sua realtà corporea grazie alla maestria del genio dei 
sogni, che addirittura materializzerà l’illustre estinto non nei suoi tratti 
di persona vivente, bensì nelle presumibili apparenze post mortem (cfr. 
v. 650 ss.). Ovidio dunque non attribuisce vitalità all’apparato retorico 
limitandosi a volgere in materiale diegetico produttivo i fatti di stile, che 

	 14)	 Cfr. Rosati 1983, p. 140, e Hardie 2008, p. 173 ss. D’altronde, secondo Pianez-
zola 1999, p. 63 ss., proprio per l’“esteriorità”, l’ipostasi classica si distinguerebbe nel 
complesso dall’allegoria medievale, puntata invece verso l’interiorità e l’introspezione psi-
cologica.
	 15)	U na rassegna delle antiche formulazioni retoriche e filosofiche del concetto è in 
Zanker 1981, pp. 297-311.
	 16)	 Perutelli 2000, p. XVIII. È possibile estendere decisamente al personaggio di 
Morfeo i rilievi di Hardie 2008, pp. 101-116, che ha evidenziato la valenza metapoetica 
delle grandi figurazioni allegoriche del poema ovidiano (e non solo, cfr. sopr. pp. 101 s. e 
105 ss.), mettendone in risalto i punti di contatto. Legando in una sorta di ideale filo rosso 
i vari allestimenti dell’autocoscienza artistica, ai vv. 666-667 sarà lo stesso figlio del Sonno 
ad alludere alla doppiezza della Fama, irresistibile story-teller, che quid in caelo rerum 
pelago geratur / et telluri, videt (12.63 s.). Cfr. anche Tissol 1997, p. 67, e Barchiesi - Koch 
2005, p. 301 ss.
	 17)	Q uint. 11.1.39. Sulla figura di enunciazione cfr. 3.8.49 ss. e 9.2.29 ss.
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sono al servizio della rilettura del mito e alludono a una letterarietà ri-
flessiva.

Di più: Morfeo, attore illusionista, eccelle nell’arte della mime-
sis; operando in primis come immagine che si offre allo sguardo di uno 
spettatore, cioè come spettacolo, il demone “replica” la perizia dei mae-
stri d’arte nel plasmare opere dallo statuto di realtà persuasivo, facendo 
coincidere artista e oggetto artistico. In questo passo, d’altronde, tutto 
ci parla di figure che prendono forma, dai nomi propri dei figli del Son-
no alla cura nella scelta lessicale, che annovera imagine (v. 587), varias 
imitantia formas (v. 613), veras aequant imitamine formas (v. 626), sub 
imagine regis (v. 627), simulacra … fingant (v. 628), artificem simulato-
remque figurae (v. 634), exprimit (v. 636), imitatur (v. 638), fit … fit … 
fit (v. 639), fallaciter … transit (v. 643), in faciem … abit sumptaque fi-
gura (v. 653), exanimi similis (v. 654), coniugis umbram (v. 660), specie 
viri (v. 677), umbra fuit e umbra … manifesta virique / vera (v. 688 s.)  18, 
fino ai vv. 671-673, di cui si parlerà tra poco.

Soprattutto, il dono di Morfeo simboleggia la virtù del poeta di 
incidere in profondità sull’immaginazione del lettore, facendosi porta-
voce dell’intima alleanza, semantica e funzionale, tra poesia e sogno  19: 
già imago e simulacrum si prestano a definire sia la visione onirica, sia 
l’opera d’arte, figurae che trovano la loro sintesi suprema nel daemon. 
Il terreno comune dell’apparenza, del δοκεῖν sancisce il soccombere del 
vero dinanzi alla forza persuasiva della finzione e alla valorizzazione 
dell’effetto sul destinatario. In modo analogo, il contenuto di verità dei 
Sogni ovidiani (veros … casus, v. 588; veras … formas, v. 626; umbra … 

	 18)	T utta la teatralità della trasformazione di Morfeo, la sua capacità “artistica” di 
dare corpo e vita ad altre figure sprigionano dalla pregnanza del vocabolario adottato: 
exprimo, che qui vale in somniis exhibeo, indica non solo l’atto della creazione nella sua 
concretezza materiale, ma significativamente, nelle arti sceniche e nell’actio dell’oratore, 
equivale a repraesentare (cfr. Cic. Q. Rosc. 20), mentre in un contesto retorico può si-
gnificare verbis ante oculos ponere. Anche fingo, il verbo del “plasmare” artificiale per 
eccellenza, specie quando si parla di arti visive, può assumere il valore di simulo, in bono o 
in malo (cfr. Ov. Trist. 2.524), e indicare la performance istrionica così come la vacua rap-
presentazione onirica (cfr. Verg. Ecl. 8.108) e l’invenzione letteraria (cfr. Ov. Pont. 3.9.47). 
Lo stesso imitor è impiegato nel senso di effingo, di exprimo, o ancora in riferimento alle 
movenze teatrali (cfr. Ov. Ars 2.569), alle superfici riflettenti, alle ombre e alle riprodu-
zioni d’arte, con le connotazioni dell’illusorio o del fallace (Ov. Am. 3.14.13; Pont. 1.2.45, 
somnia … veros imitantia casus). Cfr. TLL V.2.1787.40 ss., VI.2.770.40 ss., VII.1.432.57. 
Su fingo cfr. anche Mazzoli 1985, p. 526 s., sul derivato figura e il suo rapporto con forma 
vd. Aretini 2000, pp. 7-12. 
	 19)	 Convergenza, questa, già callimachea. Il prologo alla prima edizione degli Aitia 
si apriva plausibilmente, sulla scorta del modello esiodeo, con il racconto dell’investitura 
poetica: ma in sogno; a questo riguardo, Brillante 2003, pp. 87-109, dimostra come l’in-
contro tra la visione onirica e il canto sia l’esito di un lungo processo di laicizzazione del 
sapere, che indebolisce il rapporto tra verità e poesia, esaltandone piuttosto lo statuto di 
τέχνη. 
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vera, v. 688 s.) risiede, paradossalmente, nella presunta aderenza al vero, 
nella dimensione “attoriale” dell’inganno; ed è proprio sul piano della 
verisimiglianza mimetica, ovvero la proprietà di dar foggia a imagines 
fedeli del modello – reale o meno –, che si gioca l’affinità concettuale 
tra il Sogno e la poesia, almeno nell’ambito delle moderne poetiche della 
finzione: l’antro del Sonno potrà così rappresentare, a livello ideale, la 
sorgente dell’invenzione letteraria. 

Come il Sulmonese sul pubblico di lettori e ascoltatori, così Morfeo 
opera sulla sua platea di spettatori, attraverso le seduzioni della ϕαντασία. 
Se anche Ovidio non aderisce all’estetica che ne deriva, è suggestivo 
provare ad accostare l’ars del figlio del Sonno alla facoltà plasmatrice e 
creatrice, sede dell’attività immaginativa, adibita alla produzione di im-
magini  20. In particolare, nelle figure di Morfeo e Pigmalione il concetto 
sembra quasi coagularsi nella sua duplicità di immaginazione riprodut-
tivo-presentativa e immaginazione produttivo-rappresentativa; così, lad-
dove nel mestiere del figlio del Sonno irrompe il mondo esterno con 
la sua corporeità, la tensione verso l’ideale guida la mano dello scultore 
(10.243-249), che pure ottempera ai precetti canonici della mimesi nella 
concreta realizzazione dell’opera (10.250 ss., virginis est verae facies, 
quam vivere credas / et, si non obstet reverentia, velle moveri: / ars adeo 
latet arte sua):

Quas [scil. Propoetides] quia Pygmalion aevum per crimen agentis
Viderat, offensus vitiis, quae plurima menti
Feminae natura dedit, sine coniuge caelebs
Vivebat thalamique diu consorte carebat.
Interea niveum mira feliciter arte
Sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci
Nulla potest, operisque sui concepit amorem.

2.	 Sulle orme di un Sogno. 
	 Quando l’identità è questione di immagini e parole

Veniamo ora al concreto operato dell’entità demonica (vv. 650-709). 
Dopo essere penetrato nei recessi della caverna del Sonno, attarda-

tosi sui suoi torpidi abitanti, l’obiettivo del narratore guadagna l’uscita, 
seguendo da vicino Morfeo nel suo viaggio alla volta della reggia di Tra-

	 20)	D el resto, più di una proposta è stata avanzata in tal senso: non solo Rosati 1983, 
p. 81 ss., ma Hardie 2002, p. 277 s. e passim; in Tissol 1997, pp. 63 ss., 79 ss., il concetto 
di ϕαντασία equivale sostanzialmente a εἰδωλοποιΐα. Per una storia filosofica del termine 
phantasia, cfr., p. es., Rispoli 1985 e Watson 1988; ivi ulteriore bibliografia.



ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano
Volume LXV - Fascicolo I - Gennaio-Aprile 2012

www.ledonline.it/acme/

35«Plus est, quam quod videatur, imago»: l’arte di Morfeo

chìs; un viaggio che si realizza sotto il segno dell’oscurità e del silenzio, 
conducendo in breve il genio dei sogni al cospetto di Alcione (vv. 650-
652). Il daemon si libra infatti attraverso le tenebre nullos strepitus facien-
tibus alis, notazione arguta, in contrasto con l’immagine convenzionale 
delle ali stridentes (cfr. p. es. Ov. Met. 4.616): Morfeo si appropria dun-
que dei tratti assegnati ai sogni, che la tradizione immagina alati (Hom. 
Il. 2.71; Eur. Hec. 71) e in grado di penetrare lo spazio fisico reale, solca-
to dal loro volo veloce; giunti al capezzale del dormiente (Hom. Il. 2.17), 
essi assumevano sembianze umane o animali (Hom. Il. 2.20 s.). Ovidio, 
che forse avvertiva un’incongruenza tra tali proprietà, mira a riconciliar-
le, prevedendo una fase preliminare dell’allestimento metamorfico in cui 
il figlio del Sonno si spoglia delle ali (v. 652)  21. 

A questo punto l’apparizione di Morfeo alla regina di Trachìs può 
sfruttare un assembramento di luoghi comuni, che detta gestualità, po-
stura e parole all’impostore, sul quale converge il modulo tradizionale 
del coniuge defunto, contaminato con il motivo del dio “ingannatore”  22. 
Eppure, il genio dei sogni si comporta sotto ogni rispetto come un’um-
bra autentica, senza che l’orchestrazione dell’abile messinscena infici la 
veridicità del messaggio onirico. In questo senso, nella figura di Morfeo 
sembrano rifluire alcuni tratti dell’ambigua indole del trickster  23: al pari 
di un “briccone divino”, amorale benefattore dell’umanità, il figlio del 
Sonno si muove con destrezza lungo la linea di confine tra uomini e dèi, 
e in virtù della sua marginalità si incarica di ricomporre la frattura tra i 
mondi, fra la sfera sotterranea e quella terrena in particolare; in Ovidio 
l’astuto araldo opera poi per il tramite di un sogno, altro tradizionale 
emissario del regno dei morti. 

Della visione è specificata la localizzazione temporale – notturna, 
come da copione  24 – e individuata l’esatta posizione spaziale – il talamo 
di Alcione (coniugis ante torum miserae stetit, v. 655) –; più specifica-
mente, Morfeo si manifesta ai piedi del letto dell’eroina (lecto incum-
bens, v.  657), secondo il modello narrativo che, inaugurato dall’Iliade 
(23.62  ss.), rifluisce poi nella storia letteraria antica  25. Ovidio distoglie 
quindi l’attenzione dal cronotopo e si volge all’apparenza esteriore del

	 21)	 Così Griffin 1997, p. 251, a cui si deve anche l’osservazione sulla trasvolata silen-
ziosa del Sogno, forse ispirata alle movenze dei pipistrelli o degli uccelli notturni.
	 22)	S u cui cfr. Fantham 1979, p. 339 ss. È questo un terreno già ampiamente sondato 
dalla critica ovidiana: di seguito ci si limiterà a richiamare in sintesi solo alcuni dei tratti 
convenzionali e innovativi di Morfeo. Si vedano in proposito le osservazioni di Bömer 
1980, p. 407 s., e Griffin 1997, p. 252 ss.
	 23)	G ià Fantham 1979, p. 338, paragona il personaggio a «a good confidence trick-
ster». 
	 24)	 Cfr. Verg. Aen. 2.268-271, 4.351 s. Del resto, come è noto, era credenza antica 
che i sogni veritieri giungessero tra la mezzanotte e l’alba. 
	 25)	 Cfr. Tib. 2.6.38; Prop. 3.10.2; Ov. Met. 9.687, 15.654.
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l’umbra, il cui viso è bagnato di pianto (cfr. Hom. Il. 23.106; Verg. Aen. 
2.271 e 288); nudo, livido, cadaverico, la barba intrisa d’acqua e grondanti 
le chiome (v. 654 ss.), Morfeo si dà cura di riprodurre in Ceice naufragus 
una topica delle apparizioni fantasmatiche letterarie, e cioè la permanen-
za dei medesimi tratti fisici che contraddistinguono il defunto al momen-
to della morte  26. Il demone subordina l’evidenza dell’allestimento visivo 
all’efficacia comunicativa del messaggio: l’esperienza onirica assolve così 
a una funzione tipicamente epica, allorché si profila come prefigurazione 
del futuro – o, in senso lato, dell’ignoto –, tesa ad ammonire l’interlocu-
tore e a indirizzarne l’azione diurna, leva dello sviluppo narrativo. Do-
po aver ascoltato le ragioni di Ceice/Morfeo, esposte senza soluzione di 
continuità, Alcione si scioglie in lacrime e interpella la vacua parvenza 
nel sonno (Hom. Il. 23.94; Enn. Ann. 49), cercando invano di stringerla 
tra le braccia (vv. 675 e 686 s.); un gesto che trova riscontro nell’analogo 
tentativo di Achille (Hom. Il. 23.99 s.), altrettanto infruttuoso, sintesi 
struggente della fugacità dei ricongiungimenti tra i vivi e i defunti (Hom. 
Od. 11.206 ss.; Verg. Georg. 4.497 ss.; Aen. 2.792 ss., 6.700 ss.). Infine, 
come di consueto, il simulacro si dissolve nel nulla.

Il tratto più marcato della scena è l’insistenza martellante sulla sfera 
della visività, come si confà al contesto onirico, che già la consuetudine 
linguistica greca risolve in un’esperienza passiva, la quale «visita» (φοιτᾶν, 
προσελθεῖν) o «sta sopra» il dormiente, circostanziata da verba viden-
di  27. Sin dall’avvio della rhesis, Morfeo richiede ad Alcione uno sforzo 
d’agnizione, in tre versi che reiterano i verbi del riconoscimento oculare 
(vv.  658-660): agnoscis Ceyca, miserrima coniunx, / an mea mutata est 
facies nece? Respice: nosces / inveniesque tuo pro coniuge coniugis um-
bram.

Agnosco, respicio, nosco, invenio. Il composto proemiale agnoscis ri-
suona ancora in clausola grazie a nosces, incorniciato da respice e dal rejet 
invenies; la catena fonica accumula consonanti palatali (agnoscis, Ceyca, 
facies, nece, respice, nosces), rinserrando così il flusso concettuale. Parti-
colarmente tendenzioso l’interrogativo an mea mutata est facies nece?, 
dove nece svela la morte violenta dell’eroe, ribadita dalla voce umbram e 
anticipata dal nesso miserrima coniunx. La menzione del nome (Ceyca) 
e la notorietà dell’aspetto sono dunque gli strumenti di cui Morfeo si 
serve per fugare ogni dubbio circa la propria persona, in quanto signa 
identitari inconfutabili  28.

	 26)	 Cfr. Hom. Il. 23.65 ss.; Verg. Aen. 1.354-356, 2.272-279; Prop. 4.7.7-10.
	 27)	D odds 1959, p. 124. Per la densità semantica dei verbi video e videor nelle Me-
tamorfosi, in riferimento alla «poetica della spettacolarità», si rinvia, di nuovo, a Rosati 
1983, p. 138 ss. 
	 28)	 Cfr. Bettini 2000, p. 151, a cui si rimanda per le considerazioni seguenti (sopr. 
pp. 319-327 e 332-343). Che le abilità mimetiche del daemon rechino un lontano, flebile 
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L’apparenza fisica coopera infatti alla definizione dell’identità indi-
viduale, che, in una cultura dell’esteriorità quale è quella antica, è legata 
più alla dimensione interpersonale e sociale della notitia e della cognitio 
(agnoscis, v. 658; nosces, v. 659) che all’essenza, all’intrinseca sostanza del 
singolo, il quale prende coscienza di sé dal di fuori, attraverso lo sguardo 
altrui. Media di questa relazione riflessiva sono anzitutto la voce, la pa-
rola, ma anche l’incedere, garanti da un lato della riconoscibilità del sog-
getto sociale e, all’opposto, utili a contraffazioni e furti d’identità: non a 
caso Morfeo non conosce rivali nel simulare l’incessus di ciascuno, e nel 
riprodurre sonum loquendi e consuetissima cuique verba (v. 636 s.), ov-
vero il linguaggio “individuale” risolto in ciascuna delle sue componenti 
idiolettiche, dalle caratteristiche foniche al repertorio lessicale. L’uso di 
facies in sostituzione di vultus (v. 636) induce inoltre a riflettere sul si-
gnificato più profondo del capzioso quesito del dio ingannatore (v. 659), 
comprensibile alla luce della diversa valenza delle due voci: da un lato 
il vultus, indipendente dai tratti somatici effettivi, è la cangiante spia di 
pensieri e affezioni, da cui ci si attende una significativa e irriflessa coin-
cidenza con la vita interiore – come un ideale luogo della sincerità, che 
non soggiace alla visione, ma all’intuizione, penetrante nelle pieghe del 
suo valore semiotico. Eppure il vultus può essere simulato, trasformato 
in segno deviante, in maschera: di quest’arte abietta è maestro Morfeo 
(exprimit … vultum). Dall’altro lato, la facies, e cioè la sembianza cor-
porea o il viso, nella sua unicità anatomica non tollera contraffazioni, 
né è suscettibile del controllo dell’io: immediato certificato d’identità, è 
perciò su di essa che astutamente fa leva il figlio del Sonno, rivolgendosi 
ad Alcione.

Il corpo rappresenta, s’intende, la sintesi di materia e forma. Al ri-
guardo, una proficua prospettiva di indagine viene dai rilievi “bakhti-
niani” di Segal  29, il quale esplora le potenzialità metaletterarie del «forte 
senso del corporeo» che permea di sé il poema: non solo, nel bene e nel 
male, Narciso, Pigmalione e Alcione sono indotti in errore e si lasciano 
fuorviare – più o meno consapevolmente – dall’apparenza illusoria delle 
forme fisiche; ma la metamorfosi, che coinvolge i corpi, oggetti ambi-
valenti a cavaliere tra natura e cultura, è il tramite primo tra l’arte e la 
realtà. Lo stesso Morfeo modella il proprio corpo come fosse un oggetto 
d’arte, portando così a rifinitura il ritratto dell’artista creatore abboz-
zato con Pigmalione e il suo cantore Orfeo, tra le figure metapoetiche 

riflesso dei rituali funebri propri della cultura aristocratica romana? Il mos assegnava in-
fatti una specifica posizione ai mimetài, attori e mimi che si accompagnavano ai nobili, per 
studiarne i comportamenti e le peculiarità di espressione, diventandone “controfigure”. 
Da tener presente, a tal proposito, la dignità regale di Ceice tyrannus (11.278).
	 29)	S egal 2005, p. XVII ss. Sul parallelo arte/metamorfosi si è espresso anche Solo-
dow 1988, cap. VI.
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più rilevanti sullo scorcio del carmen perpetuum: se l’entità demonica 
incarna il mirum delle forme, le quali sanno mutarsi l’una nell’altra, essa 
rappresenta di diritto «an Orpheus for the Metamorphoses»  30, il poema 
che esibisce gli infiniti punti d’incontro nella varietà vivente dei corpora. 
In questo senso, il corpo è il luogo della morbida fluidità, del divenire 
soggetto alla sfera della visualizzazione, come lo è d’altronde il verso 
ovidiano, il quale, con significativa analogia, è «pieno di stimoli visuali in 
movimento»  31: grazie all’arte delle Metamorfosi, che in fondo è quella di 
Morfeo, l’immagine acquista nitidezza, si impone all’immaginazione, e 
poi dilegua, assumendo un’altra forma fedele al modello; l’illusione rea-
listica interpreta così l’esigenza di vita.

Lucrezio prima di Ovidio aveva dato voce a conturbanti speculazio-
ni sulla materialità della carne, in particolare in relazione alla sua vulne-
rabilità e alla morte. Ed è ancora il De rerum natura, il poema del ma-
terialismo areligioso e razionalistico, ad aver impartito nel quarto libro 
sublime insegnamento della teoria epicurea della percezione  32: i simu-
lacra, che, distaccandosi dai corpi, bersagliano i nostri organi di senso, 
stimolando la visione oculare e mentale, si situano all’origine delle stesse 
immagini oniriche (vv. 26 ss., 757 ss.), e offrono lo spunto per l’aspra 
condanna della passione erotica (vv. 1037-1287). Ora, l’Alcione ovidia-
na, come Narciso e Pigmalione, è destinata a entrare in relazione con 
un “fantasma d’amore”, sperimentando sulla propria persona le conse-
guenze dell’interazione con un’imago. L’apparizione di Morfeo si con-
forma infatti alla tipologia “oggettiva” del sogno omerico, che ora più 
che mai si manifesta nella sua natura di raffinata stilizzazione letteraria; 
l’Aussertraum  33, il «sogno esterno», scisso e indipendente dalla mente 
del soggetto, si definisce in quanto εἴδωλον, entità “doppia” dotata di vita 
propria – una natura condivisa con una categoria di fenomeni ben defi-
niti, apparentati dagli identici meccanismi percettivi: sono classificabili 
come εἴδωλα i riflessi nello specchio (Narciso), le statue antropomorfe 
(Pigmalione), i fantasmi, le anime dei defunti, le ombre (Morfeo). 

Il problema gnoseologico sotteso alla nozione di simulacrum si af-
faccia già con il mito di Narciso e la sua paradossale inversione della 
sapienza delfica  34, concretandosi in una questione di auto-coscienza, 

	 30)	 Hardie 2002, p. 277. 
	 31)	 Calvino 1994, p. XII.
	 32)	 Hardie 2002, p. 150 ss., ipotizza l’influsso del pensiero lucreziano sull’episodio di 
Narciso (ma cfr. le riserve di Paduano - Perutelli - Galasso 2000, p. 886). 
	 33)	R isale a Hundt 1935, la distinzione tra Aussertraum (o dream-visitation) e In-
nertraum, il «sogno interno», procedente dall’animo del dormiente e dettato dalle preoc-
cupazioni diurne. La coppia «oggettivo»/«soggettivo» è preferita da Guidorizzi 1988, 
p. XIII ss., a cui si rimanda per il rapporto tra sogno oggettivo e l’idea di doppio. 
	 34)	A lla celeberrima massima del «conosci te stesso», del resto, Ovidio aveva già 
riservato una lettura spiritosa nell’Ars amatoria, dove l’autorità oracolare di Apollo si 
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connessa all’incantesimo dello specchio. Come è noto, lo “scandalo” del 
racconto ovidiano giace nell’incapacità del puer iuvenisque di riconosce-
re se stesso in un simulacro riflettente, e nella lucida follia di un amore 
“schizofrenico” al risveglio improvviso della coscienza, che squarcia il 
“velo di Maya”. In un fantasmagorico gioco dell’assurdo, Narciso soc-
combe all’evidenza della vista innamorandosi di un’immagine, la pro-
pria. Con Alcione il problema della conoscenza e dei limiti dell’attività 
conoscitiva si esteriorizza volgendosi all’altro da sé, a quel non-io che 
anzitutto, prevedibilmente, è la persona amata: eros e illusione tornano 
in primo piano. 

E infatti, non è solo l’incontro notturno con l’umbra di Ceice a es-
sere scandito dalle incursioni nel terreno della visualizzazione; l’eroina 
tessala ostenta sin dall’avvio dell’episodio una spiccata ricettività alle im-
magini: là la vividezza di recenti scenari di morte sul mare faceva il paio 
con l’evocazione retrospettiva delle fanciullesche paure della figlia del si-
gnore dei venti, dando corpo alle sue ansie presaghe per la sorte di Ceice:

aequora me terrent et ponti tristis imago  35:
et laceras nuper tabulas in litore vidi
et saepe in tumulis sine corpore nomina legi.

(vv. 427-429)

Quo magis hos novi [scil. ventos] (nam novi et saepe paterna
parva domo vidi), magis hos reor esse timendos.

(vv. 437-438)

La vista è già intesa come il senso foriero della conoscenza più sicura, 
dotato di valore probativo, perché avalla le parole pronunciate da Alcio-
ne proprio sulla scorta della personale esperienza autoptica. L’accumulo 
dei verba videndi torna poi ad esaltare la caparbietà con cui l’eroina re-
siste alla separazione dall’amato, protraendo nel tempo il momento del 
distacco definitivo (vv. 466-471):

…
Prima [scil. Alcyone] videt redditque notas; ubi terra recessit
Longius, atque oculi nequeunt cognoscere vultus,

compiace di ridursi a monito galante, condensandosi nell’invito all’amante ad aver piena 
coscienza delle proprie qualità, e a valorizzarle per affinare l’opera di seduzione (2.493 ss.). 
Non sfugge neanche l’affinità, probabilmente un’allusione ironica, tra la profezia di Met. 
3.348 (si se non noverit) e le parole rivolte a Edipo da Giocasta (Soph. Oed. tyr. 1068), che 
ha infine compreso la verità tremenda di un altro responso di Tiresia (cfr. Gildenhard - 
Zissos 2000, pp. 129-147).
	 35)	L ’ossessivo “vedere” di Alcione non si limita a coinvolgere l’organo reale, ma 
passa attraverso l’occhio dell’intelletto: la scelta di imago per indicare l’immagine mentale 
del mare, piuttosto che un astratto contenuto di pensiero, denuncia lo spessore dei timori 
di Alcione.
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Dum licet, insequitur fugientem lumine pinum;
Haec quoque ut haut poterat spatio submota videri,
Vela tamen spectat summo fluitantia malo;
Ut nec vela videt …

Alcione incarna dunque la vittima ideale di Morfeo, che esige dal suo 
pubblico una fiducia illimitata nell’autoevidenza (ἐνάργεια) della perce-
zione oculare. Si conferma così la produttività del richiamo a Lucrezio, 
che proprio nell’occhio, in adesione alle tesi epicuree sull’infallibilità dei 
sensi, colloca il criterio fondamentale di ogni verità  36. 

Fin qui si è ragionato di una sola tra le componenti costitutive dell’i-
dentità – e del dolos di Morfeo: la coerenza dell’immagine, lasciando da 
parte l’atto di parola, nelle sue peculiarità fonetiche e verbali. Vale dun-
que la pena di soffermarsi sulla rhesis del figlio del Sonno, sulla sua pro-
duttività mimetica e comunicativa. Interessante notare come, se la vox 
del demone falsifica con esattezza quella di Ceice (v. 671 s.), i suoi verba 
di fatto riproducono la narratio di Ovidio.

Nil opis, Alcione, nobis tua vota tulerunt.
Occidimus! Falso tibi me promettere noli!
Nubilus Aegeo deprendit in aequore navem
Auster et ingenti iactatam flamine solvit,
Oraque nostra tuum frustra clamantia nomen
Implerunt fluctus …

(vv. 661-666)

L’annuncio solenne della “propria” morte (v. 661 s.), data in un certo 
senso per assodata nei tre versi dell’exordium (vv. 658-660), si apre e 
si chiude su una negazione (nil … noli), che del distico incornicia pe-
rentoriamente il nocciolo concettuale, occidimus, indipendente e isolato 
in sede prominente. E davvero categorica e senza appello è la dichia-
razione di Morfeo, se l’oggetto della duplice negazione riflette la cifra 
dell’autoinganno di Alcione e della sua sollecitudine muliebre per lo spo-
so lontano  37: i vota infruttuosi allusi dal fantasma rinviano infatti ai tot 
votis che la vedova formulava al v. 582 nel nome della fedeltà coniugale 
e dell’incolumità di Ceice, mentre le false promesse consolatorie (falso 
tibi me promittere) riverberano le vacue speranze espresse dall’eroina al 
v. 576 (reditusque sibi promittit inanes). 

	 36)	 Cfr., a titolo d’esempio, il breve contributo di Carlozzo 2001, pp. 83-89, con 
ulteriori spunti bibliografici.
	 37)	V v. 573-582: Aeolis interea, tantorum ignara malorum, / dinumerat noctes et 
iam, quas induat ille, / festinat vestes, iam quas, ubi venerit ille, / ipsa gerat, reditusque 
sibi promittit inanes. / Omnibus illa quidem superis pia tura ferebat, / ante tamen cunctos 
Iunonis templa colebat / proque viro, qui nullus erat, veniebat ad aras / utque foret sospes 
coniunx suus utque rediret, / optabat, nullamque sibi praeferret; at illi / hoc de tot votis 
poterat contingere solum.
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L’amplificatio, procedimento espressivo tipico delle Metamorfosi, 
diviene qui un operatore di riflessività, e attraverso l’ambiguo rappor-
to di omologia tra il narratore di primo e di secondo grado, genera un 
dedalo disorientante di voci che si rincorrono l’un l’altra. Ecco allora, 
sul piano della diegesi, la reduplicazione della sequenza del naufragio 
(vv.  474-572), di cui si appropria il figlio del Sonno dopo Ovidio, con 
un significativo scarto nella focalizzazione, oltreché nella voce narrante. 
La narratio dei vv. 663-666 s’impernia sulla rigorosa descrizione dei mo-
menti salienti del disastro, convertita da Morfeo in ulteriore pretesa di 
autenticità: le luci si accendono ancora sul nero furore dei venti di tem-
pesta, che hanno sorpreso la nave di Ceice inerme sull’Egeo, sbattuta dal 
violento turbinio degli elementi. Eppure, in una sorta di esplosione della 
dualità, il racconto “a specchio” dell’istrione è scalfito da un’incrinatura, 
rimandando un’immagine (volutamente?) distorcente del suo reciproco 
“reale”: l’imputazione del naufragio all’impeto dell’Auster (v. 664) con-
fligge a sorpresa con il resoconto ovidiano (coepit … praeceps spirare va-
lentius Eurus, v. 480 s.). E se la critica concorda sulla generale congruità 
delle due versioni  38, sussiste però l’ipotesi che il lettore sia chiamato a 
raffrontarle in maniera esplicita; dalla loro straniante distanza affiore-
rebbe infatti l’illusione ordita dal genio dei sogni, studiata nondimeno 
sin nei minimi dettagli “idiolettici” – così, gravis … unda (v. 656) è un 
richiamo al v. 496, gravis unda. 

Non è tutto: la pregnanza della voce coniunx, che attraverso l’in-
tera vicenda sancisce la sacralità di un vincolo erotico incrollabile (cfr. 
vv. 384, 440, 445, 563, 727, 743 s.), è prestata alle arti ingannevoli di Mor-
feo, assecondate dal narratore (coniugis, v. 655): notevole soprattutto l’a-
postrofe ad Alcione, miserrima coniunx, che ha di fronte a sé pro coniuge 
coniugis umbram  39 (v. 660). Intanto, la dislocazione strategica dei prono-
mi al v. 662 (tibi me) rinsalda tra i due “sposi” una presunta comunione 
di affetti, al pari di nostra tuum al v. 665, dove l’esperto caratterista ri-
percorre il topos erotico del nomen in ore, mimando gli ultimi istanti di 
vita di Ceice naufragus: in oraque nostra tuum frustra clamantia nomen / 
implerunt fluctus si raccolgono le notazioni dei v. 544 s. (Ceycis in ore / 

	 38)	 Cfr., p. es., Bömer 1980, pp. 365, 414, e Griffin 1997, pp. 204, 255. Sia che auster 
rappresenti una denominazione metonimica per i fenomeni ventosi in genere, sia che esso 
identifichi propriamente il Noto, il vento di tempesta per eccellenza: d’altronde omnique 
e parte feroces / bella gerunt venti, v. 490 s. 
	 39)	V oce di per sé ambiguamente polisemica, può designare lo «spettro» di un tra-
passato, l’ «immagine onirica», il «fantasma che appare in sogno» (cfr. Verg. Aen. 6.894), 
ma anche la «parvenza», l’«ombra plasmata per inganno». Con quest’ultima accezione 
(«la parvenza di tuo marito al posto di tuo marito») suona al lettore, al corrente della mi-
stificazione, come una vera e propria confessione. Su umbra, corrispettivo latino di σκιά, 
sulla sua valenza visiva che gronda oscurità e indefinitezza, sui suoi rapporti con imago, 
simulacrum e figura, cfr. almeno Negri 1984, p. 51 ss., e 1990, p. 379 ss.
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nulla nisi Alcyone est), 562 s. (invocat heu frustra, sed plurima nantis in 
ore est / Alcyone coniunx) e 567 (nominat Alcyonen ipsisque inmurmurat 
undis). 

Alla narratio segue un’argumentatio che pretende di essere litoti-
ca – e lo è di fatto per Alcione –, ma risulta al lettore inevitabilmente 
antifrastica: non haec tibi nuntiat auctor / ambiguus, non ista vagis ru-
moribus audis: / ipse ego fata tibi praesens mea naufragus edo (v. 666 s.). 
L’intento è di ribadire la coerenza della messinscena, grazie alla ridon-
danza dei pronomi haec … ista, ipse ego, corroborata dalla duplicazione 
della negazione e dalla persistenza dei marcatori del soggetto parlante, 
quali appunto ipse ego, in posizione rilevata, e praesens, mea, edo. Allo 
scopo informativo, s’intreccia, nel finale del discorso, un obiettivo pa-
renetico (v.  669 s., surge, age, da lacrimas lugubriaque indue nec me / 
indeploratum sub inania Tartara mitte!), in stretta ottemperanza ai de-
siderata celesti, che indicavano in somnia ad Alcyonen veros narrantia 
casus (v.  588) la soluzione utque manus funestas arceat aris (v. 584): la 
richiesta di Morfeo/Ceice verte perciò intorno all’urgenza degli adem-
pimenti rituali. 

Terzo e ultimo designatore di identità di cui si fa forte Morfeo è 
il nomen: scandito in apertura dal fantasma, Ceyx campeggia al centro 
del v. 658 con la corposa densità di una imago. E in effetti, il nome e 
l’immagine sono stretti da un legame la cui potenza non è sfuggita alla 
teoria e alla sintomatologia d’amore: a partire dal motivo del nomen in 
ore, l’atto di nominare, univoco nella sua convenzionalità, ha un oscu-
ro potere sostitutivo, che ricongiunge in absentia le persone care, unite 
nell’anima eppure separate nei corpi. Il Ceice ovidiano, come si è visto, 
radicalizza in punto di morte il topos erotico, mentre Morfeo abusa del 
nome del re (Ceyca) e della di lui sposa (oraque nostra frustra clamantia 
nomen) per i suoi scopi truffaldini. A dimostrazione che il nomen, vero e 
proprio simulacro sonoro, riempie, quasi risarcisce l’assenza, e sulle lab-
bra dell’amante esso possiede la virtù – o il peccato  40 – di presentificare 
l’amato lontano. 

Il “ritratto dell’amante” assente, la sua immagine riflessa operano 
come meccanismi metonimici supplenti della presenza reale, referente 
cui tendono in uno sforzo innato, ma vano, di identificazione e sovrap-
posizione. Non occorre pensare a Pigmalione, creatore di un’opera che 
nella sua perfezione fungeva da surrogato della realtà: anche l’oggetto 

	 40)	A  ben guardare anche la connessione nome/immagine è variamente declinata 
dalle differenti sensibilità poetiche di Lucrezio e Ovidio: il De rerum natura ha mes-
so in guardia dalla persistenza ossessiva e abbacinante del dulce nomen dell’amato, che 
in absentia del referente reale persiste a tormentare l’amante, allucinandolo come fosse 
un’ombra vista (4.1062). Sul nome, inteso come equivalente verbale dell’immagine, Bettini 
1992, p. 30 s.
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della visione onirica, in quanto imitazione non reale, si configura co-
me «an absence masquerading as a presence»  41. Vita e morte, “esserci” e 
“non esserci” si mescolano nella condizione liminare di Ceice/Morfeo; e 
il fuggevole incontro dei coniugi in sogno, esperienza fornita – per defi-
nizione – di uno statuto di realtà inferiore alla veglia, non è che un’illu-
sione di apparenze stratificate: ecco che l’evanescente inconsistenza del
l’umbra fasulla di un defunto si “diluisce” ancora, perdendosi nella va-
cuità della visione onirica. Di più: allorché la regina si desterà sgomenta 
al suono della propria voce, la flebile presenza fantasmica avrà già ceduto 
il campo a un’assenza piena, a un vuoto che Alcione non rinuncerà a 
saturare con una sterile ricerca di tracce materiali: 

voce sua specieque viri turbata soporem
excutit et primo, si sit, circumspicit, illic,
qui modo visus erat … 

(vv. 677-679)

“… stetit hoc miserabilis ipso
ecce loco”; et quaerit, vestigia siqua supersint.

(v. 692 s.)

Comunque vada inteso il termine vestigia (qui presumibilmente nel sen-
so di «orme»), è bene ricordare che anche le impronte corporee, εἴδωλα 
proprio come il nome, il fantasma e l’immagine onirica, rappresentano 
segni “al posto del” soggetto, magici significanti della sua assenza e spie 
rivelatrici della sua presenza  42. Di qui l’indagine oculata della regina tra-
chinia, cristallizzata in un gesto racchiuso di nuovo nella sfera della vi-
sività: si sit, circumspicit e quaerit, vestigia siqua supersint, dove sum, il 
verbo della sostanza, fa il paio con videor (qui visus erat), verbo dell’ap-
parenza, verbo di Morfeo. Ad Alcione manca poco per precipitare nella 
più cupa disperazione postquam non invenit usquam (v. 680), e per per-
dersi con l’amato nel mare del non-essere: “nulla est Alcyone, nulla est” 
ait. “Occidit una / cum Ceyce suo. Solantia tollite verba!”.

	 41)	 Hardie 2002, p. 272. Il paradosso dell’inscrizione della presenza nell’assenza è 
indagato ancora da Bettini 1992, p. 51 ss. e passim, e 1991, p. 4 ss. 
	 42)	 Cfr. Bettini 1992, p. 18 ss. Sono considerazioni che acquistano una qualche rile-
vanza alla luce della funzione consolatoria attribuita da Alcione a oggetti e luoghi legati 
all’amato, un processo psichico connesso al primato della visione autoptica. Anche il lido 
dove Ceice si è imbarcato funge da traccia mnestica dello sposo lontano: qui l’eroina può 
rievocare il passato attraverso un esercizio di ricordo associativo, in termini affatto simili 
a quelli riservati allo spettro appena svanito dal talamo (v. 712 ss., “hic retinacula solvit, / 
hoc mihi discedens dedit oscula litore” dicit / dumque notata locis reminiscitur acta …). In-
somma, in virtù di un meccanismo di corrispondenza segnica, sanzionato a livello stilisti-
co dall’uso abbondante dei deittici, «topography evokes memories» (Hardie 2002, p. 276). 
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A meno che, ai fini di un rinnovato ed eterno connubio in mortem, 
i nomina degli sposi non siano incisi, adiacenti, su un unico epitaffio se-
polcrale: inque sepulchro / si non urna, tamen iunget nos littera, si non / 
ossibus ossa meis, at nomen nomine tangam (vv. 705-708). La potenza 
evocativa del nome si addensa nel cenotafio, mnema dell’esistenza “al-
tra” del defunto, pendant materiale alla volatilità dell’umbra; l’accosta-
mento tra la ponderosità di tango e la diafanità di nomen, il chiasmo e i 
poliptoti ossibus ossa e nomen nomine, contigui, costringono insieme la 
dimensione immateriale e la sfera corporea. Con significativo slittamen-
to, i nomina di Ceice e Alcione godono dunque di una fisicità flebile – 
eppure inaspettatamente resistente, e tenace –, garantita dalla scrittura: 
a immortalarli saranno le litterae dell’iscrizione funebre e dello stesso 
poema ovidiano. 

3.	 Nel talamo di Alcione, lettrice e spettatrice ingenua 

Il circuito della visività innescato dall’artista Morfeo si richiude sul 
destinatario, Alcione, e funziona come dispositivo di teatralizzazione 
dell’atto di narrazione, riproducendo all’interno della finzione letteraria 
il circuito comunicativo vigente tra autore e pubblico delle Metamorfosi: 
«the reader’s view is frequently focalised and guided through the aston-
ished gaze of spectators within the text»  43, che avvertono del rischio di 
distorsione dell’immagine, a cui non si sottrae l’immagine ficta, poetica. 
L’inganno, la simulazione, la menzogna iconica è suggerita da Ovidio al 
lettore per orientarne la fruizione estetica, moltiplicando il gioco delle 
interpretazioni possibili, scoprendo le sottili ambiguità delle figure della 
visualità: strumento principe, l’ironia. 

E d’ironia è intessuto il resoconto dell’esperienza onirica di Alcio-
ne, come rilevato in almeno un’occasione da Gianluigi Baldo  44: la ricer-
ca patetica di sapore neoterico e virgiliano si esaurirebbe nell’infittirsi 
della trama intertestuale, nell’esibizione strumentale dell’armamentario 
dei topoi più abusati del sogno eroico, che adulterano con malizia l’im-
mediatezza del discorso epico, svelandone la finzione. La distanza del 
narratore dal materiale diegetico, cui pare impossibilitato ad aderire fi-
no in fondo, è segnalata altresì dalle dinamiche della focalizzazione; uno 
sdoppiamento persistente del punto di vista oppone la voce di Ovidio, 
“connivente” con l’equivoca commedia di Morfeo, all’inconsapevole Al-

	 43)	 Ivi, p. 173.
	 44)	 2006, p. 63 ss. Sulle strategie del distanziamento ironico adottate dalla voce nar-
rante ovidiana, cfr. anche Perutelli 1979, p. 94 ss.
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cione: adicit his vocem Morpheus, quam coniugis illa / crederet esse sui; 
fletus quoque fundere veros / visus erat gestumque manus Ceycis habe-
bat (vv. 671-673).

Ironico controcanto alla verità pretesa dell’eroina, l’uso linguistico 
del narratore formalizza il suo distacco percettivo dal personaggio, in-
sieme con lo scarto tra la visuale parziale del soggetto e la realtà. Così 
si esprime Alcione al risveglio – Traum-Ich e Traumerzählerin – rac-
contando la propria esperienza onirica ai servitori, subito accorsi al suo 
grido d’angoscia (vv. 686-692):

Naufragus interiit [scil. Ceyx]: vidi agnovique manusque
Ad discedentem cupiens retinere tetendi.
Umbra fuit, sed et umbra tamen manifesta virique
Vera mei. Non ille quidem, si quaeris habebat
Adsuetos vultus nec quo prius, ore nitebat:
Pallentem nudumque et adhuc umente capillo
infelix vidi …

Che la missione del figlio del Sonno sia coronata dal successo, lo certi-
ficano dunque la stessa rhesis omodiegetica di Alcione e la sua reazione 
all’apparizione notturna (v. 674 ss.). Non lascia adito a dubbi l’affer-
mazione umbra manifesta … virique vera mei, tonificata dall’asso-
nanza “chiastica” di virique e vera, manifesta e mei, e confortata dalla 
fermezza del nesso avversativo sed tamen. Ma la presunzione di Alcio-
ne si spinge al punto di riproporre al v. 691 una concisa variatio dei 
vv. 654-656: pallens~luridus, exanimi similis; nudum~sine vestibus ullis; 
umente capillo~uda videtur / barba viri, madidisque gravis fluere un-
da capillis  45; la stessa formula naufragus interiit attinge alla narratio di 
Morfeo (vv.  662-666), in particolare alle parole che ne segnano l’inizio 
e la fine, occidimus (v. 662) e naufragus (v. 668). È questo un campione 
della tendenza ovidiana alla dilatazione stilistica, diretta ora a esaltare il 
potere irresistibile delle phantasiai, cui Alcione come sempre soccombe; 
spie di una tale “debolezza” sono l’avverbio adhuc (v. 691) e i deittici 
hoc … ipso / ecce loco (v. 692 s.), che adombrano la consistenza tangibile 
dell’apparizione ai suoi occhi. In fondo, la geminazione stessa del so-
gno, ri-raccontato dall’eroina, rientra nella fenomenologia dell’eco, nuo-
va esplorazione della dualità, riproduzione verbale sin troppo mimetica 
dell’immagine e del discorso di Morfeo.

L’importanza attribuita alla percezione oculare sottolinea la centra-
lità del soggetto senziente, destinatario del sogno come della poesia, e 
ci riporta alla nozione di phantasia, intesa ora come «la facoltà attra-
verso la quale una realtà appartenente al mondo esterno viene ad essere 

	 45)	S ono osservazioni di Patti 2003, p. 115.
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rappresentata»  46 dall’individuo; la distanza conoscitiva tra l’oggetto e la 
sua rappresentazione mentale induce a riflettere sull’effetto della realtà 
sensibile – nel nostro caso, la poesia o il sogno – all’atto della ricezio-
ne, e sui mezzi tecnici profusi – dall’artista e da Morfeo – per ottenere 
un’impressione potenzialmente ingannevole, anche se talvolta piacevole: 
in questo senso, Alcione, che dalla verità presunta del simulacrum si la-
scia irretire, aderendovi senza alcuno scarto “soggettivo”, all’apparenza 
incarna il pubblico ideale delle Metamorfosi; la sospensione dell’incredu-
lità, attivata dal personaggio e per convenzione anche dal lettore, si sposa 
con quell’esigenza di enargeia trasversale alla poesia ovidiana, e corona 
la tensione del dettato verso la vivezza pittorica. 

Del resto l’efficace realismo rappresentativo dello spettacolo onirico 
è scientemente perseguito da Morfeo proprio mediante la compiuta ap-
plicazione della poetica dell’enargeia, che il daemon invera, scindendo-
la dalla sua natura di procedimento retorico, e innestandola addirittura 
sulla propria persona  47. Così, la domanda d’apertura agnoscis Ceyca, mi-
serrima coniunx? riceve da Alcione una replica a distanza, avvalorata dal-
la ripresa della medesima voce verbale: all’intento probatorio del nesso 
vidi agnovique, imperniato ancora sull’infallibilità cognitiva dell’αὐτοψία, 
fa da contrappunto la notazione manusque / ad discedentem cupiens re-
tinere tetendi, descrittiva del velleitario tentativo della regina (movet … 
lacertos / per somnum corpusque petens amplectitur auras, v. 674 s.)  48, 
che risponde con puntualità alle sollecitazioni tendenziose del fantasma. 

Il gesto di Alcione ci introduce al tema della comunicazione non 
verbale, e della sua interazione con la parola. Notevole è, soprattutto, 
l’apporto espressivo del pianto, che interviene a definire la relazione tra 
i personaggi e a orientarne i comportamenti. Tipicamente, è il lamento 
di Morfeo (v. 657, fletu super ora profuso) a contagiare Alcione, che alle 
parole lacrimose del fantasma reagisce piangendo (v. 674, ingemit Alcyo-
ne; lacrimas movet). Ora, la ripresa speculare della gestualità di norma 
intesse tra i personaggi, complici di un rapporto privilegiato, una fitta 

	 46)	 Brillante 2003, p. 107, che sulla phantasia e sul suo legame con l’arte e la poesia si 
sofferma a p. 100 ss. Enargeia e φαντασία (visio), concetti che già Quint. Inst. 6.2.32 mette 
esplicitamente in relazione, sono al centro di Manieri 1998.
	 47)	 È ancora Perutelli 2003, p. 14 ss., a imputare all’esercizio dell’enargeia un difetto 
di realismo nella resa onirica ovidiana. In effetti, singolarmente, è proprio il gusto reali-
stico del Sulmonese, che si esercita nella nitida precisione dei dettagli, nella definizione 
del dato visivo, a sottrarre verisimiglianza al sogno, a cui si addicono piuttosto immagini 
sfocate, dai contorni ancora più labili al ricordo della coscienza desta.
	 48)	S tridente risulta il contrasto tra il gesto topico dell’eroina petens corpus e la risul-
tante, amplectitur auras; un gesto che il lettore ha modo di osservare, grazie all’alternarsi 
della voce narrante e alla mutata prospettiva, dapprima dall’esterno, come fosse oggetto di 
un esame “fenomenologico” sull’esperienza del sogno, poi dall’interno, raccontato dalla 
viva voce della sognatrice.
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orditura di identici affetti (Hom. Od. 23.205 ss.; Verg. Aen. 2.268 ss., 
6.684  ss., 12.54 ss.); ma qui, la comunione del pianto, proprio nel mo-
mento in cui sembra sottrarre Alcione dall’isolamento emotivo, ottiene 
l’esito contrario, affermando una reciprocità di sentimenti artefatta, che 
allontana inesorabilmente l’eroina dal sedicente Ceice: tra loro si erge, 
insormontabile, la barriera dell’inganno, sorgente di un’equipollenza so-
lo apparente fra indicatori esterni dello stato d’animo (v. 672, fletus quo-
que fundere veros / visus erat). L’effetto di straniamento convince il let-
tore dell’inautenticità della συμπάθεια e inibisce la sua piena adesione alla 
pretesa concitazione della scena. Per di più, il modulo del «contagio delle 
lacrime», già studiato dalla critica nella sua formulazione virgiliana  49, è 
ritardato dall’inserto dei vv. 671-673: esso segnala sì l’identità indubita-
bile dell’apparizione al di là del semplice aspetto esteriore, declinando e 
adattando al caso specifico le doti imitative di Morfeo (cfr. vv. 635-638); 
ma naturalmente, per converso, ne afferma il carattere mendace. Inoltre, 
proprio l’esattezza dell’allestimento metamorfico «svuota il pathos e ne-
ga l’unità del personaggio, trasformandolo in una segmentazione di gesti 
(vocem … fletus … gestum)»  50. 

Non solo il pianto di Morfeo, ma anche il tributo delle lacrime ver-
sato in cambio dalla regina di Trachìs ha un che di artificioso: è ancora 
Baldo a richiamare l’attenzione sulla curiosa sillessi lacrimas movet atque 
lacertos (v. 674), indice della disinvolta libertà con cui Ovidio si accosta 
al repertorio topico; infatti, il patetismo meccanico dei due gesti topici 
risulta emblematicamente compendiato da una iunctura straniante, che fa 
emergere il carattere «fisiologico» di tali manifestazioni emotive: è come 
se movet lacrimas ottemperasse con tempestività al comando di Morfeo 
(da lacrimas), manifestando la propria natura di artificio letterario. 

L’inestricabile groviglio di ironia e pathos scaturisce dunque dall’o-
pacità della narrazione: il narratore onnisciente non si eclissa dietro al 
fluire degli eventi, ma interviene nel racconto rivelando la propria pre-
senza e lasciando trasparire da intrusioni e commenti un punto di vi-
sta alternativo al mondo narrato. Una solidale complicità fra pubblico e 
voce narrante è promossa in tal modo a spese dei personaggi, lusingati 
dal multiforme sovrapporsi dei piani di realtà: il bagaglio di competenze 
pregresse e le informazioni derivate dal testo orientano la ricezione del 
destinatario e innescano il gioco delle inferenze, che lo colloca in una po-
sizione di superiorità rispetto al limitato orizzonte conoscitivo dei perso-
naggi. Lo svelamento della finzione narrativa è d’intralcio alla libera ef-
fusione del sentimento, risarcita dal piacere intellettuale del lettore colto, 

	 49)	R icottilli 2000, p. 192 s. Su Ovidio, e questo passo in particolare, cfr. Hollenbur-
ger-Rusch 2001 (pp. 87 ss., 159 ss.).
	 50)	 Baldo 2006, p. 67 s. Per le osservazioni seguenti circa l’espressione lacrimas mo-
vet atque lacertos, cfr. p. 68 ss.
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che qui apprezza l’ironico scarto tra la genuina intensità della reazione 
di Alcione  51 e la versatilità delle doti attoriali dell’umbra, segnalata a più 
riprese da un narratore compiaciuto (in faciem Ceycis abit sumptaque 
figura; exanimi similis; coniugis umbram; specie viri). 

E allora l’ingenuità della regina di Trachìs, come l’error puerile  52 di 
Narciso, mette in guardia dal rischio di prendere troppo sul serio il mon-
do della storia narrata, che vive di una esistenza limitata, irriducibile all’al-
terità congenita della vera realtà. A voler andare oltre il patto finzionale 
stipulato per convenzione con lo scrittore, «bugiardo autorizzato»  53, a 
voler eccedere nell’immedesimazione e nell’identificazione con la fabula, 
il lettore vedrebbe l’illusione dissolversi al pari di un’immagine riflessa in 
una fonte, non diversamente da una visione di sogno quando si tenta di 
afferrarla (cfr. v. 674 ss.). Meglio seguire allora l’esempio di Pigmalione, 
e della dimensione dell’immaginario mantenere il controllo: solo così, 
forse, l’inganno potrà essere conquistato al vero  54.

Giada Porchera
giada.porchera@gmail.com

	 51)	G enuinità che si cela anche nel lamento innalzato ai vv. 694-707, dove i moduli e 
gli schemi formali attinti all’elegia, e declinati altre volte dalla poesia ovidiana in toni seri 
o giocosi, convergono nel delineare una situazione arteficiosa e inautentica: rivolgendo ad 
altri che allo sposo motivi quali l’incrollabile unità spirituale degli amanti e l’ideale di una 
iuncta mors, peraltro già indirizzati da Alcione al vero Ceice nel momento del discidium 
(v. 421 ss.), l’eroina li svuota di contenuto patetico. Le sue parole e la recita di Morfeo 
veicolano così una prospettiva straniante, un’ottica inedita da cui il lettore può guardare 
ai codici poetici tradizionali. Per il riuso disinvolto del codice elegiaco, il passo ricorda in 
certo modo gli episodi di Narciso e Pigmalione: lì l’applicazione straniata di topoi erotici 
abusati era volta a esaltare la perversione del sentimento dell’efebo superbo e la parados-
salità del corteggiamento dello scultore agalmatofilo (cfr. Paduano - Perutelli - Galasso 
2000, pp. 888, 1300 ss., e Barchiesi - Koch - Rosati 2007, II, p. 179 s.).
	 52)	 Cfr. Ov. Am. 3.6, 3.12.44; Tr. 3.8.1-12. Su Narciso, «desiring reader» reo di 
credulitas, e poi «sophisticated» e «engaged reader» nel momento in cui squarcia il velo 
dell’illusione (v. 463) ma persevera delirante nell’autoinganno della propria passione, cfr. 
Hardie 2002, p. 147 s.
	 53)	S egre 1979, p. 213.
	 54)	 Cfr. Elsner 1991, pp. 154-168, il quale privilegia una lettura dello scultore ci-
priota quale simbolica “maschera” del lettore/spettatore piuttosto che come espressione 
autoriflessiva dell’artista. 
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