
Il giallo scandinavo come giallo sociale
Dalle origini ottocentesche ad oggi

Abstract – The first detective stories are written in Scandinavia in the XIX century and 
in the same moment the most famous English and American authors – such as Edgar Al-
lan Poe and Agatha Christie – are translated into the Scandinavian languages: the English-
speaking countries represent a model and a source of inspiration for the local writers. 
From the very beginning, the most peculiar feature of the detective narrative in Sweden, 
Denmark and Norway is the interest in social matters: the authors use their books to ob-
serve, analyse and describe social phenomena. Through the way literature mirrors crime, 
abuse and violence the reader can understand how the society that has produced this lit-
erature looks at itself, as the academic Andrew Nestingen points out. If in the first pe-
riod (from the middle of the XIXth century to the middle of the XXth century) the social 
concern is present but not that striking, while from 1965th onwards it becomes the central 
element of the genre, also due to the birth of the hard boiled school in the USA, that con-
centrates itself just on that matter. In the present Scandinavian thriller (from the Eighties 
onwards) the social interest still occupies a privileged place but the relationships and the 
lives of the detectives have also grown in importance.

1.	 Gli albori del giallo scandinavo

Già tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo si co-
minciano a tradurre nelle lingue scandinave i grandi nomi dell’età d’oro del 
mystery come Arthur Conan Doyle, Agatha Christie ed Edgar Allan Poe. 
Quest’ultimo è considerato l’autore del primo racconto giallo della letteratura 
occidentale, The murders of the Rue Morgue (Gli assassini della Rue Morgue, 
1841), con il quale lancia la moda del cosiddetto «mistero della porta chiusa», 
il cui appeal si rivela tanto forte da venire impiegato ininterrottamente per più 
di un secolo e mezzo. Infatti innumerevoli romanzi successivi sfruttano quelli 
che Danila Capomastri Montanari, giallista e critico, chiama «i luoghi chiusi 
e inaccessibili del giallo»  1, un topos particolarmente fecondo perché affianca 

	 1)	C apomastri Montanari 2007, p. 87.
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alla classica domanda che sta alla base di ogni giallo, “chi è stato?”, un secondo 
interrogativo: “come ha fatto?”. 

Le traduzioni nelle lingue scandinave consentono dunque al pubblico di 
conoscere e apprezzare il nuovo genere e forniscono agli scrittori lo stimolo a 
cimentarsi in prima persona. È però opportuno notare che la Svezia rivendi-
ca come primo racconto giallo della propria tradizione un testo leggermente 
precedente a The murders of the Rue Morgue, Skällnora kvarn (Il mulino di 
Skällnora  2, 1838) di Carl Jonas Love Almqvist.

Se nel contesto anglosassone in questa prima fase le ambientazioni tipiche 
dei gialli sono i salotti e le ville dell’alta società, la Scandinavia si differenzia 
fin dall’inizio da questa impostazione  3. Infatti il tratto più caratteristico della 
letteratura gialla nordica degli albori, nonché di quella contemporanea, è una 
spiccata attenzione verso la tematica sociale, che non circoscrive l’azione ai 
salotti eleganti ma la porta, se non già all’aperto e nelle strade, quantomeno 
nelle aule dei tribunali, nelle scuole, negli uffici. Mentre in Inghilterra e negli 
Stati Uniti si trovano figure di investigatori raffinati, eccentrici, generalmen-
te benestanti, che fanno uso di oppio e morfina, dotati di doti intellettuali e 
deduttive fuori dalla norma, nel Nord si hanno personaggi più umani e quo-
tidiani. Si può dire che la Scandinavia intraprende fin dall’inizio un’azione di 
“democratizzazione” dei contenuti letterari che recepisce dall’estero. Ne è un 
buon esempio lo scrittore Palle Rosenkrantz, autore di Hvad Skovsøen gemte 
(Ciò che nascose il lago nel bosco, 1903) con il quale la Danimarca fa il suo 
debutto sulla scena poliziesca. Giurista di professione, egli si batte attivamente 
per riformare il sistema penale e giudiziario della sua epoca. Come sintetizza il 
critico Bo Tao Michaëlis, Rosenkrantz si concentra sui problemi della società 
a lui contemporanea, che sta attraversando una delicata fase di passaggio dal 
conservatorismo tradizionale al nuovo liberalismo  4. 

La golden age del classico giallo inglese e americano (detto whodunnit) 
copre all’incirca il ventennio tra il 1920 e il 1940, dal momento che per conven-
zione si fa iniziare con il primo racconto di Agatha Christie (1920) e terminare 
con l’ultimo di Dorothy Sayers (1937)  5. In Scandinavia invece il periodo di 
massima grandezza del genere si verifica più tardi, tra il 1945 e il 1965, con 

	 2)	 Per motivi di spazio mi limiterò a citare, nel vastissimo corpus del giallo nordico, 
le opere più significative per la presente trattazione. Per una prima ricognizione dei testi esi-
stenti in traduzione italiana vd. http://www.electrocity.it/giallonordico.htm. 
	 3)	 Parlare di “Scandinavia” è un’operazione legittima perché essa può essere conside-
rata un’area culturale omogenea, dal momento che i paesi che la costituiscono hanno molto 
in comune dal punto di vista della storia politica e sociale. Se si adotta un approccio diacro-
nico allo sviluppo del genere giallo in Scandinavia, è possibile notare immediatamente che 
la sua storia corre grossomodo parallela a quella dello stesso genere nel contesto anglosas-
sone: Gran Bretagna e Stati Uniti forniscono lo spunto iniziale e costituiscono il modello 
preponderante per la letteratura gialla del Nord. Mentre però lo studioso danese Jan Bitsch 
Steffensen sostiene che la storia del giallo nordico fondamentalmente coincide con quella di 
questi due paesi, io ritengo che si possano rintracciare, fin dagli albori, direzioni autonome e 
originali e sfasature temporali significative. 
	 4)	M ichaëlis 2003.
	 5)	M unt 1994, p. 6. 
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quello che in svedese viene chiamato pusseldeckare (giallo “a puzzle”), corri-
spondente per la struttura e alcuni aspetti formali al giallo deduttivo anglo-
sassone. Ne è una nota rappresentante la svedese Maria Lang, che debutta nel 
1949 con Mördaren ljuger inte ensam (L’assassino non mente da solo) ed è at-
tiva soprattutto negli anni Cinquanta. Nella sua produzione ha un ruolo cen-
trale il lato oscuro dell’essere umano, spesso incarnato in una sessualità deviata, 
causa principe degli impulsi che spingono al crimine. L’atmosfera dei suoi ro-
manzi è quella dell’idillio dell’alta società sotto la cui superficie agiscono pul-
sioni morbose e potenzialmente distruttive. Se è senz’altro possibile rintraccia-
re elementi ereditati dalla tradizione di Agatha Christie – le ville di campagna, 
l’investigatrice alla Miss Marple, l’ipocrisia delle apparenze borghesi – la trat-
tazione di temi scabrosi è però molto più libera. Maria Lang è stata apprezzata 
dalla critica per l’approfondimento psicologico dei personaggi, d’impostazione 
marcatamente freudiana, e per le descrizioni vivide dei luoghi  6.

Quest’ultima abilità è senz’altro propria anche dello svedese Stieg Tren-
ter, il cui primo romanzo è Ingen kan hejda döden (Nessuno può fermare la 
morte, 1943)  7. Le sue opere presentano diversi elementi del giallo classico; ad 
esempio in Idag röd (Oggi rosso, 1945) vengono introdotti quelli che diven-
teranno i protagonisti della sua serie poliziesca, Vesper Johnson e Harry Fri-
berg, quest’ultimo un fotografo – dunque del tutto estraneo al mondo delle 
indagini professionali – che funge anche da narratore delle vicende dell’amico, 
una coppia che richiama palesemente il duo Holmes-Watson. Trenter introdu-
ce però anche elementi originali, come l’attenzione minuziosa e realistica alle 
descrizioni dei luoghi di Stoccolma, che gli è valsa il titolo di giallista flâneur, 
grazie ai quali diventa un punto di riferimento per gran parte dei suoi succes-
sori. Inoltre, per la sfasatura cronologica rispetto alla tradizione anglosassone, 
e forse anche per sua inclinazione naturale, Trenter può mescolare alle istanze 
intellettuali e razionalistiche del giallo deduttivo l’azione avvincente dell’hard 
boiled school. 

2.	 Le influenze della tradizione «hard boiled» americana

Questa corrente, che in ambito anglosassone viene considerata come la 
seconda fase di sviluppo del genere giallo, nasce per contrapposizione alla 
tradizione precedente e vede l’investigatore-filosofo alzarsi dalla sua comoda 
poltrona per scendere nel bel mezzo dei conflitti e della violenza della strada. 
Si tratta di una scuola letteraria che nasce negli Stati Uniti attorno agli anni 
Venti-Trenta del Novecento e tratta temi quali la violenza pubblica e domesti-
ca, il sesso raccontato in termini espliciti, il crimine come elemento della vita 
quotidiana, senza sentimentalismi né edulcorazioni. Jorge Luis Borges osserva 
questa nuova direzione imboccata dal racconto poliziesco come una deriva de-
cadente: 

	 6)	 Kärrholm 2005, p. 150.
	 7)	 Ivi, pp. 95-148.
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Attualmente, il genere poliziesco è decaduto molto negli Stati Uniti. È 
diventato realista, di violenza, un genere di violenze sessuali anche. Co-
munque è scomparso. Si è dimenticata l’origine intellettuale del racconto 
poliziesco. È sopravvissuto in Inghilterra dove si scrivono romanzi molto 
tranquilli, dove la narrazione si svolge in un villaggio inglese: lì tutto è 
intellettuale, tutto è tranquillo, non c’è violenza, non ci sono grandi spar-
gimenti di sangue.  8

Questo è ciò che avviene negli Stati Uniti, mentre la storia letteraria della Scan-
dinavia segue un altro sviluppo. Infatti la hard boiled school americana ha la 
sua massima fioritura dopo la seconda guerra mondiale, nello stesso periodo 
considerato l’età aurea del giallo deduttivo in Scandinavia. Pertanto qui il pus-
seldeckare non cede il passo all’hårdkokt (calco svedese di hard boiled) ma vi 
intreccia le sue istanze creando qualcosa di nuovo e originale, come si può os-
servare nei romanzi di Trenter e non solo. Ad esempio in Danimarca Niels 
Meyn (1891-1957), di professione giornalista come Trenter, avvia la sua car-
riera traducendo gialli dal tedesco e dall’inglese per poi cominciare a scrivere 
racconti e romanzi originali che attingono liberamente alle due tradizioni. 

Mantenersi a cavallo tra le strutture dell’una e dell’altra corrente consente 
agli scrittori, tra l’altro, di poter scegliere tra il narratore tipico del giallo de-
duttivo, che è interno, non onnisciente e non coincidente con il protagonista 
(come nel caso di Harry Friberg in Trenter), e una narrazione in prima perso-
na, tipica dell’hard boiled (come il detective Varg Veum del norvegese Gunnar 
Staalesen), condotta da chi rischia la pelle per la risoluzione dei casi. Il fatto 
che l’incolumità dell’investigatore venga messa in pericolo è un espediente che 
avvince il lettore, nel quale infatti il romanzo hard boiled mira a creare suspen-
se, laddove il giallo deduttivo vuole suscitare solamente coinvolgimento intel-
lettuale. Nelle opere di Trenter le due istanze possono convivere, mentre nei 
padri dell’hard boiled statunitense Raymond Chandler e Dashiell Hammett, 
la cui poetica è una reazione antirazionalistica alla precedente tradizione, tale 
commistione non sarebbe ammissibile. 

Un’altra questione interessante è quella del piano temporale su cui si di-
pana la storia. Il letterato francese Michel Butor scrive un “metaromanzo” 
giallo, L’emploi du temps (1956), un testo che tratta della letteratura gialla evi-
denziando in modo originale alcuni aspetti del genere e tratteggiando le sue 
caratteristiche imprescindibili. Il suo protagonista, George Burton, che ha una 
discreta esperienza poiché ha già scritto diverse detective stories, afferma che 
ognuna di queste in realtà è sempre costruita attorno a due omicidi, il primo 
commesso dall’omicida vero e proprio, il secondo dal cosiddetto punitore im-
punibile, cioè il detective, nel momento in cui individua e incastra il colpevo-
le uccidendolo metaforicamente. Butor, per voce di Burton  9, riscontra inoltre 
una duplicità di piani temporali. Un piano è costituito dalle vicende preceden-

	 8)	L o scrittore argentino pronuncia queste parole in occasione di una conferenza sul 
racconto poliziesco tenutasi a Belgrado il 16 giugno 1978. Volpatti 2005, p. 85.
	 9)	 Questa sovrapposizione è legittima perché Butor stesso afferma, parlando del suo 
romanzo, di dare voce alle sue personali concezioni letterarie attraverso il personaggio di 
Burton. Cfr. Todorov 1995, p. 204.
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ti all’omicidio, che ne hanno creato le premesse, mentre l’altro da tutto quel-
lo che accade dal momento dell’omicidio in poi, cioè in concreto dall’inizio 
dell’indagine. Pertanto si può dire che, secondo Burton, in una detective story 
si dipanano sempre due piani: quello dell’omicidio, che può essere conside-
rato la fabula – quello che è successo – e quello delle indagini, che può essere 
considerato l’intreccio, perché coincide con l’ordine in cui il lettore viene a co-
noscenza dei fatti. Naturalmente essi costituiscono solo due punti di osserva-
zione differenti della medesima vicenda. Tzvetan Todorov ritiene che la storia 
delle indagini sia in realtà inessenziale ai fini puramente narrativi, che non sia 
significativa in se stessa, ma che funga da ponte tra il lettore e la storia dell’o-
micidio: mentre infatti nella fabula i personaggi agiscono, nell’intreccio essi si 
limitano a fare esperienza, a conoscere  10. 

Applicando concretamente questa teoria si osserva che in effetti nel giallo 
deduttivo l’omicidio – il crimine per eccellenza – ha sempre luogo prima dell’i-
nizio della narrazione, che altro non è se non la ricostruzione delle condizio-
ni che hanno portato al suo verificarsi. Viceversa nel romanzo hard boiled la 
prima storia, quella dei fatti che hanno portato all’omicidio, si fa da parte per 
lasciare tutta la scena alla storia delle indagini. Il “mistero” – chi è il colpevole 
del crimine e come è arrivato a commetterlo – sono elementi che non scompa-
iono del tutto ma che perdono la loro centralità. Delinquere diventa un’azione 
quotidiana che non desta scandalo per la sua eccezionalità, dato che ecceziona-
le non appare più. Non si verificano avvenimenti criminosi prima dell’inizio 
della narrazione, che infatti si svolge in parallelo con gli eventi: non esistono 
gialli hard boiled scritti sotto forma di ricordo (come accadeva, ad esempio, 
con Watson e Sherlock Holmes). Pertanto il piano temporale è uno solo, co-
sì come una sola è la storia. Il giallo contemporaneo mantiene ancora questa 
struttura. 

In questo modo l’interesse del lettore finisce inevitabilmente per essere 
convogliato sulla figura dell’investigatore, sull’attività investigativa e sulla sua 
vita, anche privata. I detective hard boiled sono figure a tutto tondo che condi-
vidono le problematiche dell’ambiente in cui vivono: bevono, fumano, hanno 
relazioni sentimentali difficili, possono lasciarsi turbare dai crimini di cui si oc-
cupano. Sono completamente immersi nelle problematiche della società, tanto 
a New York quanto a Stoccolma o a Oslo.

3.	 La dimensione sociale del giallo

Parlando della corrente letteraria hard boiled può essere interessante ri-
cordare che negli anni Venti nasce la scuola sociologica di Chicago, che si fo-
calizza sui conflitti privati, collettivi e di classe nell’ambito della città  11, nuovo 
scenario d’elezione del giallo: le dinamiche sociali dell’ambiente urbano, spesso 

	 10)	 Ivi, p. 207.
	 11)	M acioti 2006, p. 119.
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alienante e spersonalizzato, divengono oggetto d’interesse tanto per la lettera-
tura che per la sociologia. In questo contesto va quindi sottolineato il rapporto 
privilegiato che il genere giallo intrattiene con una determinata visione sociale. 
Quando abbandona i salotti esclusivi dell’alta borghesia, esso diventa un inte-
ressante riflesso, certo mediato dal filtro letterario, delle tendenze e delle in-
quietudini della società. Il già citato Gunnar Staalesen scrive che il giallo è «den 
sjangeren som mer enn noen annen gjenspeiler sin egen samtid»  12. A questo 
proposito è interessante menzionare anche l’opinione di Andrew Nestingen, 
studioso americano di letteratura gialla scandinava contemporanea, il quale af-
ferma che proprio nella cultura popolare o di massa si palesa il modo in cui i 
popoli si autopercepiscono  13. 

Per alcuni studiosi il ventennio ’45-’65, durante il quale la Svezia edifi-
ca il suo modello di efficiente welfare state, è dominato da un’apparente pace 
sociale. Il paese è tutto proiettato in avanti, verso il futuro e la guerra è ormai 
superata e rimossa. 

Vi è però anche un’altra, opposta, corrente di pensiero, cui appartengono 
critici come Lars Wendelius e Sara Kärrholm. Secondo l’opinione di quest’ul-
tima  14, nel ventennio tra il 1945 e il 1965 la Svezia si percepisce come un paese 
il cui idillio – quello del folkhem, lo stato sociale basato sull’uguaglianza e sul 
mutuo soccorso “inaugurato” dal primo ministro Per Albin Hansson con un 
discorso del 1928 – è fortemente minacciato da un nemico esterno (da molti 
identificato con l’Unione Sovietica  15). Quindi, ciò che senz’altro hanno in co-
mune i periodi di massima grandezza del giallo anglosassone e di quello svedese, 
cronologicamente sfasati, è il fatto che entrambi abbiano luogo dopo una guerra 
mondiale che lascia l’essere umano annichilito e la società in uno stato di pro-
fonda insicurezza, condizioni che la letteratura prontamente registra, elabora e 
restituisce  16. Uno dei padri del giallo occidentale, l’inglese Gilbert Keith Ches-
terton (1874-1936), oltre a creare la fortunata figura di Padre Brown, attua una 
riflessione di tipo metaletterario analizzando in diversi testi il genere a cui lui 
stesso si dedica. Nel saggio dal titolo A defence of detective stories (Un’apologia 
dei racconti gialli, 1902) espone la teoria secondo la quale alla base di tutta la 
letteratura gialla vi è l’inscenarsi del conflitto tra natura e cultura, al termine del 
quale le forze del caos vengono ricondotte all’ordine  17. Egli sostiene che proprio 
questo meccanismo determina il successo del genere, il lettore trova psicologi-
camente rassicurante che infine “trionfi il bene”  18. Penso che una tale interpre-
tazione si possa applicare con profitto anche al giallo nell’Europa postbellica. 

Raymond Chandler e Dashiell Hammett vengono considerati i padri 
fondatori della hard boiled school, sulle cui orme cammineranno, negli Stati 

	 12)	 «Il genere che più di qualunque altro rispecchia la propria contemporaneità». Staale-
sen 1995, p. 176.
	 13)	N estingen 2008, p. 13.
	 14)	 Kärrholm 2005, p. 9.
	 15)	C fr., tra gli altri, Arvas 2011, pp. 115-127.
	 16)	 Ivi, p. 7. 
	 17)	 Pyrhönen 1994, p. 1.
	 18)	C fr. anche Volpatti 2005, p. 9. 
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Uniti, Mickey Spillane, Ross Macdonald, Sue Grafton, Sara Paretsky. Anche 
scrittori nordici contemporanei, come Gunnar Staalesen, indicano Chandler e 
Hammett come punti di riferimento. Bisogna però sottolineare che i detective 
hard boiled americani sono culturalmente incompatibili con l’attitudine mo-
derata della mentalità nordica, che prontamente mitiga l’indole dei propri eroi, 
rendendoli più nostalgici che aggressivi, più riflessivi che brutali, più rassegnati 
che iracondi  19. Se si pensa a personaggi famosi come Martin Beck della cop-
pia svedese Sjöwall-Wahlöö o Kurt Wallander di Henning Mankell, anch’egli 
svedese, ci si accorge che si tratta di figure malinconiche, disilluse, con una ir-
riducibile passione per la bottiglia. Non sono i classici “duri”, gli “uomini d’a-
zione” della tradizione americana. Staalesen descrive così l’operazione di me-
diazione che ha cercato di attuare tra i modelli americani e la tipicità norvegese 
durante il processo di creazione del suo detective Varg Veum:

At han var norsk blev også et viktig element i karakterleggingen. Ikke 
bare er den klassiske whiskyflasken i nederste skrivebordsskuff til venstre 
byttet ut med akevitt, men hele hans verdisett, hans måte å betrakte ver-
den på, er preget av en oppvekst i det sosialdemokratiske etterkrigs-Nor-
ge. Han har et klart samfunnskritisk livssyn […].  20 

Anche il fatto che fosse norvegese è stato un elemento importante nella 
definizione del personaggio. Non è solo la classica bottiglia di whisky nel 
cassetto della scrivania in basso a sinistra a essere stata sostituita dall’ac-
quavite, tutto il suo sistema di valori e il suo modo di vedere il mondo 
sono plasmati dal fatto di essere cresciuto nella Norvegia socialdemocra-
tica del dopoguerra. Nella sua visione della vita vi è una chiara critica 
sociale […]. 

Gli anni Cinquanta, in Svezia, costituiscono un periodo di transizione nel 
quale vengono gradualmente abbandonati gli stilemi del giallo deduttivo che 
avevano caratterizzato le opere di Stieg Trenter e Maria Lang. Qui il male si 
incarnava nelle pulsioni dei singoli individui mentre ora viene preparato il ter-
reno per la critica sociale di matrice marxista-socialista della coppia Sjöwall-
Wahlöö. 

Lo scrittore che meglio rappresenta questo passaggio è Hans-Krister 
Rönblom, che debutta nel 1954 con Död bland de döda (Morto tra i mor-
ti). Nelle sue opere il male si sposta dal piano individuale a quello collettivo: 
i temi prediletti sono la critica sociale, l’osservazione dei meccanismi d’inte-
razione sociale e il modo in cui questi stanno in relazione con le azioni cri-
minali. Rönblom ambienta i suoi gialli in cittadine della provincia svedese, di 
cui si serve per creare una sorta di «sociologisk kartläggning av det svenska 
samhället»  21. Il critico letterario Lars Wendelius sottolinea che i suoi gialli 
presentano una caratterizzazione maggiormente popolare rispetto a quelli di 
Trenter e Lang, nei quali dominava una prospettiva esistenziale borghese o ad-

	 19)	S teffensen 2011.
	 20)	S taalesen 1995, p. 179. Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.
	 21)	 «mappatura sociologica della società svedese» (Kärrholm 2005, p. 191).
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dirittura alto-borghese  22. Si può dunque osservare come i modelli americani 
e inglesi siano stati accantonati per elaborare in maniera del tutto originale ed 
autonoma le istanze del giallo, come d’altronde scrive già nel 1958 Barbro Al-
ving Bang sul «Dagens Nyheter», quando afferma che Rönblom è stato l’unico 
autore capace di creare, fino a quel momento, «någonting organiskt inhemskt. 
Någonting som inte verkar utrikisk, närmast anglosaxisk, tillämpningövning 
på svenska förhållanden»  23.

In termini di specificità geografica e critica sociale Rönblom spiana il ter-
reno per la nascita di uno tra i più noti e amati detective svedesi rappresentan-
te di un’attitudine e una coscienza sociale assolutamente “nordiche”: si tratta 
di Martin Beck, scaturito dalla penna di Maj Sjöwall (n. 1935) e Per Wahlöö 
(1926-1975). Questa coppia, unita nella scrittura come nella vita, fa la sua appa-
rizione sulla scena letteraria negli anni Sessanta nonostante Wahlöö fosse attivo 
da anni come giornalista, traduttore e scrittore di romanzi caratterizzati da una 
forte componente di critica sociale: in Uppdraget (tradotto in italiano come Ri-
pulite la piazza!, 1963) e Generalerna (I generali, 1965) analizza il rapporto tra 
l’individuo e il potere politico, uno dei temi centrali nel giallo nordico contem-
poraneo, evidentemente questione scottante già allora. Il debutto della coppia 
avviene nel 1965 con il primo romanzo della serie di dieci storie Roman om ett 
brott (Storia di un crimine), dieci storie che si concluderà nel 1975. Wendelius 
fa notare che quest’opera può essere suddivisa in tre blocchi, la cui evoluzione 
illustra uno sviluppo della poetica degli autori. Nei primi tre romanzi soprav-
vivono evidenti somiglianze con il racconto poliziesco classico e la critica so-
ciale non è ancora l’elemento preponderante; nei successivi quattro romanzi 
gli autori si dedicano a mostrare una società in crisi, caratterizzata da profondi 
squilibri interni e da una crescente violenza e brutalità; negli ultimi tre si assiste 
a un cambiamento contenutistico – con una tendenza all’esagerazione e alle 
situazioni farsesche – ma anche stilistico-formale  24. Nonostante tutta la serie 
miri, per programmatica dichiarazione degli autori, a trasformare il giallo in 
uno strumento di analisi politica e sociale  25, è soprattutto il nucleo centrale che 
si concentra su una critica di tipo marxista-socialista, intenzionata a denunciare 
gli squilibri presenti nella società svedese sotto lo smalto luccicante del welfare 
state. Maj Sjöwall dichiara, in un’intervista rilasciata al «Guardian» nel 2009:

Per hade skrivit politiska böcker, men de sålde 300 exemplar. Vi insåg att 
människor läste deckare och genom de berättelserna kunde vi visa läsaren 
att under välfärdsstaten Sveriges yta fanns ett annat lager av fattigdom, 
kriminalitet och brutalitet. Vi ville visa vart Sverige var på väg: mot ett 
kapitalistiskt, kallt och inhumant samhälle där de rika blev rikare och de 
fattiga fattigare.  26 

	 22)	 Wendelius 1999, p. 49.
	 23)	 «Qualcosa di organicamente autoctono. Qualcosa che non sembra l’applicazione in 
contesto svedese di presupposti stranieri, più precisamente anglosassoni» (Kärrholm 2005, 
p. 191). 
	 24)	 Wendelius 1999, p. 54.
	 25)	 Ivi, pp. 53-54.
	 26)	C fr. Wirfält 2009. 
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Per aveva già scritto libri di argomento politico, che però avevano vendu-
to solo 300 copie. Ci rendemmo conto che la gente leggeva i gialli e che, 
attraverso quel tipo di racconti, potevamo mostrare al lettore che sotto 
la superificie della Svezia del welfare state c’era un altro strato fatto di 
povertà, criminalità e brutalità. Volevamo mostrare in che direzione stava 
andando la Svezia: verso una società capitalistica, fredda e inumana in cui 
i ricchi diventavano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri.

I due autori affidano queste istanze ai romanzi che hanno per protagonista il 
commissario Martin Beck, anch’egli versione “addomesticata” del detective 
hard boiled americano: gli aggettivi che meglio lo definiscono sono «disilluso», 
«malinconico», «amareggiato» dai crimini con cui si trova faccia a faccia. Ma in 
lui si possono rintracciare anche tratti caratteristici della tradizione locale pre-
cedente. Wendelius scrive infatti che nell’attitudine di Beck verso i luoghi di 
Stoccolma si manifesta una flanörmentalitet (mentalità da flâneur) in cui non si 
può non riconoscere l’eredità di Stieg Trenter  27.

L’opera di Sjöwall eWahlöö segna un punto di rottura e inaugura una 
nuova era del giallo scandinavo: la golden age del pusseldeckare si conclude 
per convenzione con la pubblicazione di Roseanna, il primo romanzo della se-
rie. A questo proposito scrive Gian Giacomo Migone: «Con la fine degli anni 
sessanta, come tutto, anche il giallo svedese sterza a sinistra e si trasforma in 
poliziesco, in ciò emulando quello americano degli anni trenta»  28.

Nel decennio 1965-1975 la coppia ruba dunque la scena a tutti gli altri 
giallisti, che pure sono presenti e spesso trovano proprio in loro una feconda 
fonte d’ispirazione. In Danimarca si fanno sentire voci importanti come quella 
di Poul Ørum, Helle Stangerup, Anders Bodelsen, che, inserendo in maniera 
massiccia la riflessione sociale nelle proprie opere, contribuiscono a un pro-
gressivo riscatto del giallo agli occhi della critica: è infatti proprio dagli anni 
Sessanta che il genere riesce a uscire dal cantuccio in cui era stato relegato in 
quanto letteratura “bassa”, d’evasione, per venire analizzato e recensito con la 
stessa dignità di opere “alte”.

Alla metà di questo decennio comincia inoltre a pubblicare uno scrittore 
molto amato e stimato in Norvegia, Gunnar Staalesen (n. 1947), le cui capacità 
letterarie hanno servito la causa della riabilitazione del giallo agli occhi della 
critica. La sua abilità si manifesta nella tridimensionalità dei personaggi – spe-
cialmente del detective Varg Veum, tanto famoso da avere oscurato la figura 
del suo creatore –, la resa vivida degli ambienti, il realismo dei fatti raccontati. 
Infatti con il suo primo romanzo giallo Rygg i rand, to i spann (Un, due, tre, 
tocca a te), pubblicato nel 1975, lo scrittore introduce nella letteratura polizie-
sca norvegese il sosialrealism (realismo sociale), che consiste nella narrazione 
della vita vera, reale, con i suoi conflitti e le sue problematiche, con particolare 
attenzione alle relazioni tra le classi e i gruppi di individui. Staalesen ha al suo 
attivo una produzione vastissima, non solo gialla; sono però sedici i roman-
zi – a cui vanno aggiunti numerosi racconti – che vedono come protagonista 

	 27)	 Wendelius 1999, p. 75.
	 28)	M igone 2010, p. 3. 
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Varg Veum, un investigatore privato, con un passato da assistente sociale, de-
terminato e ironico ma anche disilluso e un po’ cinico, che osserva con sguardo 
lucido i problemi della sua Bergen. 

Coetaneo di Staalesen è un altro scrittore di grandissima fama, lo svedese 
Henning Mankell (n. 1948). Egli condivide con Staalesen l’impiego, nei primi 
libri risalenti agli anni Settanta, di un «socialrealistisk stil»  29 che si evolverà 
per poi concretizzarsi, negli anni Novanta, in «sociala romaner, skildringar 
av tillståndet i Sverige under 1990-talet»  30. Si tratta di romanzi polizieschi 
che vedono Kurt Wallander, definito dalla giornalista e studiosa di letteratura 
femminista Monica Luongo un «detective intuitivo», agli antipodi di quello 
deduttivo alla Sherlock Holmes  31. Wallander ha un successo enorme presso 
il pubblico perché è estremamente umano: ha un diabete incipiente, non è un 
granché nelle relazioni interpersonali dal momento che non riesce a occuparsi 
come vorrebbe del padre malato e ha un divorzio mal digerito alle spalle, è 
malato di lavoro. Inoltre non è nemmeno dotato della corazza del cinismo per 
difendersi da tutto il male con cui entra in contatto nel suo lavoro: l’elemento 
fondamentale della poetica di Mankell infatti è la solidarietà, quindi il suo anti-
eroe non può essere un cinico. 

Anche in Danimarca dalla fine degli anni Settanta sono attivi numerosi 
scrittori di gialli che portano nelle loro pagine i problemi della società contem-
poranea. Tra i nomi più noti c’è quello di Dan Turell (1946-1993), autore di 
una serie che vede come protagonista un anonimo giornalista di Copenaghen, 
ispirato tanto agli hard boiled statunitensi quanto al commissario Maigret di 
Georges Simenon. Nei romanzi di Leif Davidsen (n. 1950) Den russiske sang-
erinde (La cantante russa, 1988) e Den serbiske Dansker (Il danese serbo, 1996) 
l’autore si concentra sulla realtà dell’est Europa nella sua relazione con la Scan-
dinavia, un tema caldo ancora oggi  32. Un altro romanzo, reso famoso all’e-
stero anche dalla trasposizione cinematografica, è Frøken Smillas fornemmelse 
for sne (Il senso di Smilla per la neve, 1992) di Peter Høeg, che si svolge tra 
Copenaghen e la Groenlandia, con protagonista l’eccentrica glaciologa Smilla 
Jaspersen, che Magnus Persson analizza in chiave postmoderna  33. Questo testo 

	 29)	 «stile di realismo sociale» (ivi, p. 176).
	 30)	 «romanzi sociali, rappresentazioni della situazione della Svezia negli anni Novanta» 
(ivi, p. 171).
	 31)	M onica Luongo, Azione e compassione. Dinamica dell’eroe stanco, il 10 giugno 2011 
durante il Seminario della SIL (Società Italiana Letterate). 
	 32)	 Per la Scandinavia l’est costituisce il punto cardinale psicologico avvertito come mi-
naccia, come potenziale fonte di pericolo. Nella letteratura gialla contemporanea svedese vi 
sono diversi esempi: In Paradiset (Paradiso, 2000) di Liza Marklund la giovane Aida fugge 
dagli orrori della guerra in Jugoslavia, portandoli con sé in Svezia; anche il personaggio di 
Marek in Hypnotisören (L’Ipnotista, 2009) di Lars Kepler, ha portato con sé i fantasmi di 
quel conflitto; nella Millennium-Trilogin (Trilogia di Millennium, 2005-2007) di Stieg Lars-
son, il personaggio che incarna il Male, Alexander Zalachenko, viene proprio dall’ex Unione 
Sovietica. Per il ruolo della Russia nell’immaginario della letteratura gialla scandinava e fin-
landese cfr. Arvas 2011, pp. 115-127.
	 33)	A  partire dagli anni Ottanta si assiste in Scandinavia ad un avvicinamento tra genere 
giallo e corrente postmoderna, il cui esito è un’opera come Homo falsus, eller den perfekte 
mord (Homo falsus o l’omicidio perfetto, 1984), del norvegese Jan Kjærstad, che può essere 
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descrive una società sempre più artificiale e governata dai mezzi di comuni-
cazione di massa che attraversa una fase di forte decadenza. Ed è d’altronde 
proprio questo il tema centrale del giallo nordico contemporaneo, il declino di 
società il cui futuro sembrava più radioso di quello che si può constatare oggi. 
Bo Jansson definisce Frøken Smillas fornemmelse for sne semplicemente come 
un «samhällsskildring», il racconto, la descrizione di una società  34. La vocazio-
ne sociale del giallo nordico è una costante che ne percorre tutto lo sviluppo 
diacronico.

4.	 Il giallo scandinavo dagli anni Ottanta a oggi

Gli anni Ottanta rappresentano un decennio importante per la letteratura 
gialla in Scandinavia, perché è proprio allora che sboccia un vero e proprio di-
battito critico interno, laddove prima si erano udite solo voci isolate. Tra i cri-
tici più autorevoli si possono menzionare Hans Skei, Øystein Rottem, Audun 
Engelstad per la Norvegia, Ulf Boëthius, Sara Kärrholm e Lars Wendelius per 
la Svezia, Jan Steffensen per la Danimarca e Heta Pyrhönen per la Finlandia.

Inoltre, in questo stesso periodo, si invertono alcune tendenze consoli-
date del sistema economico e politico. Fin dal secondo dopoguerra i governi 
guidati dai socialdemocratici si erano assunti la responsabilità di sostenere gli 
individui e la collettività garantendo a tutti l’accesso alle risorse economiche 
tramite un’equa ridistribuzione, applicata con gli strumenti della tassazione 
progressiva e di una funzione regolatrice del libero mercato da parte dello sta-
to. Questo modello resiste all’incirca fino agli anni Ottanta, quando il neolibe-
rismo diviene l’impostazione predominante e pertanto lo stato si fa così “leg-
gero” da diventare addirittura inesistente. L’economia capitalista inoltre si va 
modificando nella direzione della globalizzazione, dei mercati finanziari e della 
volatilizzazione dell’economia reale. A ciò si aggiunga il fatto che, a partire da-
gli anni Novanta, i socialdemocratici si spostano gradualmente verso il centro, 
con una grossa perdita di credibilità presso gli elettori e che i partiti della destra 
xenofoba conquistano consensi crescenti, favoriti dalla massiccia immigrazione 
dai paesi in via di sviluppo. Si diffondono rapidamente i nuovi media, internet 
in particolare, e il sommarsi di tutti questi fattori modifica profondamente la 
società e, di conseguenza, il genere giallo che la racconta. 

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta appaiono 
sulla scena molti dei grandi giallisti che ancor oggi si continuano a vendere in 
quantità. Per la Svezia si possono citare Håkan Nesser (n. 1950), Åsa Larsson 
(n. 1966), Liza Marklund (n. 1962), Stieg Larsson (1954-2004), per la Norve-
gia Anne Holt (n. 1958), Jo Nesbø (n. 1960), Kjell Ola Dahl (n. 1958), per 
la Danimarca Jussi Adler Olsen (n. 1950) e Gretelise Holm (n. 1946), per l’I-

definito proprio un giallo postmoderno. Per le interazioni tra giallo e postmodernismo cfr. 
Jansson 1996; Persson 2002; Chace 2003; Giovannoli 2007.
	 34)	 Jansson 1996, p. 68.
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slanda Arnaldur Inðridason (n. 1961) e Viktor Arnar Ingólfsson (n. 1955). Ciò 
che questi autori hanno in comune è l’attenzione prestata all’essere umano, sia 
come protagonista-detective la cui vita privata risulta centrale nella narrazio-
ne, sia come attore di complesse dinamiche di interazione sociale. Il giallista 
norvegese Kjell Ola Dahl identifica questo aspetto come un difetto del giallo 
scandinavo contemporaneo:

[…] nei gialli di oggi c’è troppo spazio per la cronaca della vita privata. 
[…] Proviamo a fare un paragone con Chandler: cosa sappiamo della vita 
di Marlowe, a parte il fatto che è alto e che beve gimlet? Nel romanzo 
scandinavo i personaggi sono più importanti della trama.  35

Il critico letterario norvegese Hans Skei fa, a questo riguardo, una considera-
zione interessante. Egli ritiene che la caratteristica principale di questa corrente 
contemporanea sia di dare largo spazio a temi che non appartengono al gial-
lo – quelli che lui chiama «elementi digressivi», come le questioni esistenziali 
del detective protagonista o le problematiche sociali di una certa comunità –, 
ma che perseguono lo scopo di creare uno sfondo di qualità per l’intrigo vero e 
proprio. Questo però comporta continue trasgressioni alle regole classiche del 
genere: «Det kan […] være et trekk ved nordisk krim akkurat nå at den stadig 
utfordrer grensene for genren, og dermed er i et slags ukjent område mellom 
den vanlige, seriøse romanen og krimromanen»  36. Se dunque l’osservazione di 
Dahl può fondarsi su un confronto con la tradizione “purista” del romanzo 
poliziesco, a cui in effetti l’autore cerca di attenersi, essa però ignora un aspet-
to rilevante, quello della ricezione: è proprio l’estrema umanità dei detective a 
renderli popolari presso il pubblico. Le numerose antieroine protagoniste dei 
gialli al femminile sono fonte di immedesimazione per le lettrici, come osserva 
lo stesso Dahl, il quale fa anche notare che le donne leggono più degli uomini 
e che, nel successo della Trilogia di Millennium, molto si deve al fatto che essa 
gravita proprio attorno alla vendetta di una donna  37. 

Ma l’opera di Stieg Larsson è più di questo: essa inscena uno dei nodi cru-
ciali della crisi del welfare state, il conflitto tra il privato cittadino e l’apparato 
istituzionale che ha promesso di farsi carico delle sue esigenze “dalla culla alla 
tomba” ma che ora non presta più l’assistenza promessa, trasformandosi inve-
ce in una macchina disumana che stritola tra i suoi ingranaggi l’individuo. Se 
solo il primo volume della serie, Män som hatar kvinnor (Uomini che odiano 
le donne), del 2005, presenta un classico intrigo giallo, gli altri due romanzi 
Flickan som lekte med elden del 2006 (La ragazza che giocava col fuoco), e 
Luftslottet som sprängdes, del 2007, (La regina dei castelli di carta) sono invece 
interessanti per l’affresco vivido – ancorché estremo – che tratteggiano l’odier-
na società svedese in crisi, con i suoi molti problemi che vanno dal traffico di 
prostitute dall’est Europa alla corruzione della polizia e del sistema giudiziario.

	 35)	 In Raynal 2009, p. 50.
	 36)	 «Può darsi che sia un tratto caratteristico del giallo nordico contemporaneo il fatto 
che sfidi continuamente i confini del genere e per questo si trovi in una sorta di zona ignota a 
metà tra il romanzo abituale, serio, e il romanzo giallo» (Skei 2005, pp. 317-329).
	 37)	 Ivi, p. 49. 
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Liza Marklund, un’altra best seller svedese, sostiene che è la Svezia stessa a 
creare i presupposti per il successo del giallo autoctono: «Nowhere else are the 
contrasts sharper, the betrayals of authority bigger, the violence more unexpect-
ed than in Sweden»  38. E gli scrittori sono ben attenti a enfatizzare le peculiarità 
nordiche, inasprendo i contrasti per rendere i romanzi avvincenti; basti pensare 
a tutti coloro che puntano sulle atmosfere della natura del Nord, con neve, buio 
e foreste. Ne è un buon esempio Åsa Larsson, che, ambientando i suoi gialli 
nella Svezia settentrionale, sfrutta il contrasto tra le atmosfere pacifiche dei luo-
ghi e la violenza che è insita nell’essere umano. La Scandinavia, oltre a risultare 
ancora esotica per molti lettori europei e statunitensi, presenta delle specificità 
culturali e geografiche che vengono veicolate dalle pagine dei romanzi. 

Un aspetto interessante del fenomeno è la presenza massiccia di scrittrici, 
che inseriscono nelle loro opere istanze femministe in diversa misura. La nor-
vegese Anne Holt ne è un buon esempio: avvocato e giornalista di professione, 
ministro della giustizia tra il 1996 e il 1997, pubblica il suo primo giallo dal 
titolo Blind gudinne (La dea cieca) nel 1993. Qui viene introdotta la protago-
nista Hanne Wilhelmsen, un commissario di polizia dal carattere e dal vissu-
to difficili, in lotta affinché il suo essere donna e i suoi gusti omosessuali non 
ostacolino la carriera nel corpo di polizia. Tutti i romanzi della serie su Hanne 
Wilhelmsen e della successiva serie sulla coppia Inger Johanne Vik e Ingvar 
Stubø testimoniano sulla carta il concreto impegno sociale della loro autrice. 
Scrive Ellen Rees: 

[…] three thematic clusters mark Holt’s fiction as unique: a focus on les-
bian and gay identity; a strongly pro-immigration political stance; and a 
seemingly paradoxical pro-American attitude on the part of her protago-
nists.  39

[…] tre nuclei tematici contraddistinguono come unica la produzione 
della Holt: un’attenzione all’identità lesbica e gay; una posizione politica 
fortemente a favore dell’immigrazione; e un atteggiamento filoamericano 
apparentemente paradossale da parte dei suoi protagonisti. 

Non tutte le autrici però si servono della penna per promuovere idee femmi-
niste. Karin Fossum, ad esempio, comincia a scrivere negli anni Settanta ma 
il suo primo romanzo poliziesco, Evas øye (L’occhio di Eva), che vede come 
protagonista il commissario Konrad Sejer, è del 1993. I suoi gialli si ispirano al-
la vecchia tradizione inglese del whodunnit, dove il plot riconquista il suo ruo-
lo di incontrastato protagonista mentre le vite private dei personaggi si ritirano 
un poco in secondo piano. Non c’è spazio per istanze femministe, come si può 
anche desumere dalla scelta di un commissario di sesso maschile, che preclude i 
meccanismi di identificazione autrice-eroina e lettrice-eroina. D’altronde non è 
obbligatorio che, se è una donna a scrivere, nelle sue pagine vi sia della propa-
ganda femminista  40. La Fossum non si concentra nemmeno sulla relazione tra 

	 38)	 «In nessun altro luogo i contrasti sono più netti, i tradimenti delle autorità più gran-
di, la violenza più inaspettata che in Svezia» (in Foster 2010).
	 39)	 Rees 2011, p. 101.
	 40)	C fr. Kalmteg 2003. 
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individuo e stato, tanto in auge nel giallo contemporaneo, bensì su quella tra 
individuo e individuo, soprattutto nel contesto di piccoli gruppi, ad esempio 
le cittadine di provincia; ciò che le interessa è la quotidianità, la normalità in 
cui si nasconde o si sviluppa la devianza. È il caso di Elskede Poona (Amatissi
ma Poona, 2000), che narra della misteriosa sparizione di una donna appena 
arrivata dall’India in un villaggio norvegese. Da un punto di vista strettamente 
formale è un poliziesco anomalo, perché non viene scoperto il colpevole: la 
trama gialla in questo caso è al servizio della descrizione di una realtà sociale 
omertosa ed ipocrita, dove molti sanno ma non si espongono in prima perso-
na per non ledere i propri interessi. Si respira la stessa atmosfera soffocante e 
provinciale in Se deg ikke tilbake! (Lo sguardo di uno sconosciuto, 1996  41), in 
cui però Konrad Sejer riesce anche a scoprire l’assassino della giovane ragazza 
trovata morta sulla riva di un lago.

In un tentativo di sintetizzare le principali tendenze del giallo scandinavo 
contemporaneo si deve menzionare il gran numero di scrittori con una car-
riera pregressa o presente come giornalisti, spesso di cronaca nera, quindi a 
contatto diretto con la materia che poi elaborano nelle proprie opere letterarie. 
Stieg Larsson e Liza Marklund in Svezia, Anne Holt in Norvegia, Arnaldur 
Indriðason in Islanda hanno un occhio privilegiato sui fenomeni criminali che 
si verificano nelle loro società  42. Ormai è diventato difficile immaginare un 
giallo in cui siano assenti tematiche sociali e Jo Nesbø giustifica il fenomeno 
sostenendo che questo tipo di letteratura ha sostituito quella religiosa, con le 
sue grandi storie edificanti in cui il delitto non paga e alla fine i colpevoli ven-
gono sempre puniti. Quello che era un genere d’evasione ha assunto un ruolo, 
per dirla con le parole dello scrittore norvegese, «da mastino della società»  43. 

La principale tematica affrontata dal giallo scandinavo è dunque, come si 
è visto, la relazione dell’individuo con la collettività in un nuovo mondo in cui 
le relazioni si sono modificate grazie alla crescente immigrazione, che costrin-
ge a un faccia a faccia con l’alterità, e grazie alla globalizzazione culturale e ai 
mezzi di comunicazione di massa. Rimane poi un nodo centrale la relazione 
dell’individuo con il sistema statale, con i propri governanti, in un clima di cre-
scente sfiducia e sospetto. Le società scandinave, come quelle di tutto il mondo 
occidentale, si stanno modificando ad un ritmo assai più veloce di quanto av-
veniva qualche decennio fa e la massiccia produzione di gialli riflette in tempo 
reale questo processo complesso e in rapido, continuo mutamento. 

Tuttavia la relazione tra giallo e crisi del welfare state deve essere ulte-
riormente indagata e precisata, per meglio definire i rispettivi campi d’azione 
e le eventuali aree d’interazione. Infatti bisogna sempre tenere a mente che si 
sta parlando di letteratura e non di sociologia. Analisi approfondite sul feno-
meno del giallo nordico dovranno tentare di stabilire se davvero questi testi 
ci rendono più edotti su cosa sia e cosa stia diventando la Scandinavia oggi 
oppure se le leggi, costituzionalmente convenzionali e fisse, di questo genere 

	 41)	D alla traduzione italiana è stato tratto un film dal titolo La ragazza del lago, per la 
regia di Andrea Molaioli (2006).
	 42)	 In Zanuttini 2011, p. 34.
	 43)	 Ibidem.
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prevalgono sempre, per confezionare un prodotto commerciale che corrispon-
de alle aspettative del lettore. In tal caso bisogna contemplare l’eventualità che 
la Scandinavia che scaturisce dalle pagine di queste opere altro non è che una 
realtà immaginaria, una distopia, comunque interessante da considerare dal 
punto di vista letterario. 

Come si può vedere ci sono ancora molte questioni aperte, cui i futuri 
studi potranno tentare di fornire delle spiegazioni.

Alessia Ferrari
Università degli Studi di Milano
alessia.ferrari@unimi.it
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