
Il fInale gnoseologIco 
delle «cIttà InvIsIbIlI» dI Italo calvIno

sul carattere strutturale della narrativa di Italo calvino ha già molto 
ragionato la critica 1. Quello che però si cerca di tracciare in queste poche 
pagine 2 è un percorso inscritto nell’opera calviniana che, avviatosi ottimi-
sta nei confronti delle possibilità conoscitive implicite nello strutturali-
smo, si conclude constatando la loro insufficienza. 

È un percorso che si trova non solo negli scritti teorici e saggistici di 
Italo calvino, ma anche nella sua produzione narrativa, la quale diventa il 
luogo privilegiato in cui mettere alla prova la validità del metodo di analisi 
strutturale.

di tale metodo, a detta di cesare segre 3, è possibile fare un uso pro-
prio e un uso metaforico: l’uso proprio è quello direttamente linguistico 
che affronta i fenomeni che rientrano nelle categorie grammaticali, che si 
attua sul piano della selezione (asse paradigmatico) esterno al testo. l’uso 
metaforico invece si attua sul piano della combinazione (asse sintagmati-
co), e tiene conto cioè dei rapporti in cui l’elemento scelto viene a trovarsi 
con gli altri che costituiscono il contesto poetico, cioè il sistema di riferi-
mento interno all’opera o comunque al dominio letterario.

la definizione di uso metaforico dello strutturalismo è adeguata a de-
finire il tipo di rapporto che Italo calvino ha instaurato con tale metodo-
logia. essa infatti diviene un procedimento consapevolmente ordinatore, 
usato in una fase preliminare della costruzione delle opere narrative, nella 
quale vengono orchestrate le corrispondenze tra un luogo e un altro del 
testo, sia a livello tematico che architettonico. 

 1) Rinvio in proposito ad asor Rosa 2001. 
 2) si premette che esula da questo saggio l’intento di soffermarsi sulla componente 
oulipienne della ricerca calviniana, in quanto non direttamente riconducibile alla riflessione 
gnoseologica dell’autore. 
 3) segre 1965, Consuntivo, p. lxxx.
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estendendo il sistema di riferimento oltre il dominio letterario, è 
inoltre possibile sostenere che calvino abbia compiuto un uso traslato del 
metodo strutturalista, poiché l’habitus critico che lo strutturalismo pro-
pone può diventare il paradigma su cui modellare un incontro con il reale 
e permettere quell’«attrito» 4 uomo/mondo che egli stava disperatamente 
cercando, quel «rapporto d’interrogazione» 5 indispensabile sul piano mo-
rale.

calvino mostra di essere l’uomo strutturale di cui parla Roland bar-
thes nel suo saggio L’attività strutturalista del 1963: «l’uomo strutturale, 
definito non dalle sue idee o dai suoi linguaggi, ma dalla sua immagina-
zione, o meglio ancora dal suo immaginario, cioè dal suo modo di vivere 
mentalmente la struttura» 6.

calvino non utilizza infatti le suggestioni strutturaliste in sede pri-
mariamente critica: egli è uno scrittore e il suo interesse nei confronti 
della disciplina è nell’ordine delle acquisizioni mentali. lo strutturalismo 
insegna un metodo che può avere valore sia in sede artistica e creativa sia, 
soprattutto, in sede conoscitiva, modulando e modellando i processi men-
tali che conducono alla costruzione di un’idea sul mondo, di un discorso 
che spieghi all’uomo il suo posto nel reale e il suo rapporto con esso.

Il fatto che lo strutturalismo sia applicabile a diversi campi del sapere 
senza tradire alcun «vizio d’origine» 7 innesca un sentimento di speranza: 
esso potrebbe diventare «strumento di decifrazione del nostro tempo», in 
quanto «rivendica una razionalità del mondo» 8 e sembra avere il potere di 
«strappare il mondo al caso» 9.

 4) «dall’uomo primitivo che, essendo tutt’uno con l’universo, poteva essere detto 
ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia organica, siamo lentamente arrivati 
all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi prodotti e con le situazioni, è inesistente per-
ché non fa più attrito con nulla, non ha più rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) 
con ciò che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente “funziona”», calvino 
1991, Postfazione a I nostri antenati (Nota 1960), p. 1216 (corsivo mio).
 5) «avevamo detto or ora che questo rapporto dell’uomo con la natura e la storia è 
contraddistinto dal fatto d’essere libero, non ideologico, non come di colui che vede nel 
mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia; insomma dev’essere 
un rapporto d’interrogazione», calvino 1995, Natura e storia del romanzo, in Id., Una pietra 
sopra, p. 33 (corsivo nel testo). I saggi di calvino considerati in questa sede appartengono 
tutti alla raccolta di scritti e interventi Una pietra sopra, edita per la prima volta presso 
einaudi nel 1980 e ora riedita in calvino 1995, I, pp. 5-405. 
 6) barthes 1966a, L’attività strutturalista, p. 246 (corsivo nel testo). 
 7) Jannini - bertozzi 1982, t. II, p. 513.
 8) J. starobinski, «Jean starobinski», in segre 1965, pp. xvIII-xIx. «esso suppone, 
da parte dell’osservatore, una scommessa in favore del senso, una opzione per l’intelligibi-
lità. lo strutturalismo è la confutazione della facile drammaturgia dell’assurdo. […] Ma lo 
strutturalismo non è […] una “visione del mondo” […] nella sua definizione più generale, 
lo strutturalismo non è altro che una vigile disposizione a tenere conto dell’interdipenden-
za e dell’interazione delle parti in seno al tutto. donde la sua validità universale», ibidem. 
 9) cfr. barthes, Arte, forma, caso, in «Il Menabò 7» 1964, p. 149.
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Inoltre l’ispirazione poetica calviniana nasce laddove una teoria è in 
grado di fare sorgere dalla propria argomentazione un’immagine, che vive 
e cresce nella mente dell’autore, fino a diventare così intensa da doversi 
manifestare e diventare testo scritto 10.

I passaggi di scomposizione e ricomposizione, che sono alla base del 
metodo di analisi strutturale, applicati nelle fasi di costruzione narrativa 
in modo consapevole, danno all’immaginario una composizione rigorosa 
e geometrica 11. Il metodo subisce dunque uno slittamento di funzione: da 
formalizzazione che ha finalità esplicativa, diventa fonte di ispirazione per 
la costruzione di un’opera creativa, mettendo in atto un ribaltamento 12.

Il procedimento combinatorio di smontaggio e rimontaggio dell’og-
getto di analisi è quindi il metodo che va ad informare l’immaginario calvi-
niano e si inserisce con decisione nel processo creativo proprio nel punto 
in cui l’immagine deve tradursi in parola e, successivamente, in narrazione 
e struttura testuale. 

lo scopo dello strutturalismo è la costruzione del simulacro dell’og-
getto osservato con l’obiettivo di renderlo conoscibile 13. Questo è l’atteg-
giamento che assume edmond dantès all’interno del racconto Il conte di 
Montecristo contenuto nella raccolta Ti con zero 14.

la premessa narrativa di quel racconto è posta nella descrizione dello 
stato in cui si trova a vivere l’umanità contemporanea, descrizione disse-

 10) «all’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, 
nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni», calvino 1991, Postfazione a I 
nostri antenati (Nota 1960), p. 1210.
 11) «[È] il processo mentale di quel fanatico dell’“opera” chiusa e degli schemi lineari 
che alberga in me, inguaribile potatore d’ogni fronzuta vegetazione lirica in una geometria 
di stecchi razionalistici. In questo senso la mia nevrotica ossessione sistematrice mi porta 
a desiderare che tutto il disordine sia riconducibile a un ordine, a una sintassi che non lasci 
nulla al caso e agli scarti imprevedibili dell’estro nella struttura del testo», calvino 2000, A 
Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, pp. 1036-1037.
 12) «l’aspetto stimolante dell’operazione calviniana sta nel capovolgere il cammino 
del procedimento scientifico: mentre quest’ultimo parte dal complicato dei testi per giun-
gere al semplificato della formalizzazione, che è sempre di natura astratta, lo scrittore parte 
dalla coscienza della virtualità dei modelli possibili di intreccio per giungere alla produzione 
di racconti specifici; e il racconto, si sa, è sempre un passaggio dal semplice al complicato, 
che si attua attraverso la riserva delle originali associazioni prodotte dalla fantasia dell’arti-
sta e dalla forza individualissima di un linguaggio poetico», corti 1978, Il gioco dei tarocchi 
come creazione di intrecci, p. 174.
 13) «lo strutturalismo è essenzialmente un’attività, vale a dire la successione regolata 
di un certo numero di operazioni mentali. […] lo scopo di ogni attività strutturalista, 
riflessiva o poetica che sia, è di ricostruire un “oggetto”, in modo da manifestare in questa 
ricostruzione le regole di funzionamento (le “funzioni”) di questo oggetto. la scrittura è 
dunque in realtà un simulacro dell’oggetto, ma un simulacro orientato, interessato perché 
l’oggetto imitato fa apparire qualcosa che restava invisibile o […] inintelligibile nell’oggetto 
naturale», barthes 1966a, L’attività strutturalista, p. 246 (corsivo nel testo). 
 14) Prima edizione: I. calvino, Ti con zero, torino, einaudi, 1967.
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minata all’interno dei racconti contenuti sia nella stessa raccolta Ti con 
zero sia nelle precedenti Cosmicomiche 15.

a partire dal celebre Un segno nello spazio, dove si afferma che vi-
viamo in un mondo che «indipendentemente dai segni […] non esiste e 
forse non è mai esistito» 16, calvino esprime sempre più coerentemente la 
convinzione che, per riconquistare un rapporto autentico con il mondo, 
occorra prendere le distanze dall’insieme dei segni umani, non più stru-
mento di contatto tra noi e l’universo, ma involucro che ci isola definiti-
vamente da esso.

Questa posizione può essere dimostrata mettendo in relazione il rac-
conto La spirale, posto in chiusura delle Cosmicomiche, con, nella raccolta 
Ti con zero, la terza sezione del trittico titolato Priscilla, luogo di passag-
gio verso il conclusivo Conte di Montecristo. 

lo stretto rapporto che lega questi brani è stabilito da calvino stesso: 

La spirale che è già quasi lo stesso racconto di Priscilla 17 

ed è suggerito nell’indice di una nuova edizione delle Cosmicomiche e di 
Ti con zero per garzanti del 1984 18. In questa occasione calvino riordina 
i testi delle due raccolte con un nuovo criterio e raggruppa i racconti La 
spirale, Il sangue, il mare e Priscilla (che internamente mantiene la sua 
originaria suddivisione in Mitosi, Meiosi, Morte) sotto la comune etichetta 
di Biocomiche, creando fra essi una concatenazione non evidenziata nelle 
precedenti edizioni.

Infatti tra La spirale, il cui protagonista è il mollusco Qfwfq, e Pri-
scilla, in cui l’io narrante è un essere unicellulare, si è compiuto un pas-
saggio evolutivo che non è però di tipo biologico (nel cui caso infatti la 
cellula precederebbe il mollusco), ma è un passaggio evolutivo di carattere 
culturale: la coscienza pensante è passata da uno stadio primitivo in cui 
poteva percepire il mondo in modo diretto, senza segni mediatori fra sé 
e l’universo 19, allo stadio della storia e della civiltà in cui si trova a essere 
sovraccarica dei segni, delle parole, delle immagini, delle spiegazioni che 
rappresentano il mondo allontanandolo sempre più dalla coscienza stessa, 
al punto che il fuori, l’altro, diventano irrimediabilmente estranei 20.

 15) Prima edizione: I. calvino, Le Cosmicomiche, torino, einaudi, 1965.
 16) calvino 1992, Un segno nello spazio, in Id., Le cosmicomiche, p. 117. 
 17) calvino 2000, A Angelo Guglielmi, Parigi, 9 marzo 1968, p. 993.
 18) calvino 1984.
 19) Una volta generato infatti «il segno s’intrometteva tra me e ogni cosa con cui 
potevo tentare un rapporto», calvino 1992, Un segno nello spazio, p. 110.
 20) e infatti nel capitolo di Ti con zero, Priscilla – Meiosi, si legge: «io, tra virgolette, e 
Priscilla, tra virgolette, siamo il nostro patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra for-
ma, tra virgolette. e dicendo forma intendo tanto quella che si vede quanto quella che non 
si vede […] cioè […] quel che si dice, tra virgolette, la cultura», calvino 1992, Priscilla – 
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Questa situazione non è altro che l’estensione claustrofobica della divi-
sione di saussuriana memoria delle due dimensioni del linguaggio, langue e 
parole: la langue non è più soltanto la somma di impronte depositate in cia-
scun cervello, da cui ognuno attinge creando la propria manifestazione indi-
viduale di linguaggio; essa, fuori da una prospettiva propriamente linguistica, 
è il deposito su cui sono andati stratificandosi secoli di discorsi sul mondo, 
dal quale ognuno di noi è condannato ad attingere per potersi esprimere, 
sapendo però di non cogliere elementi astratti e neutri, ma unità intrise di 
significati secondi e multipli, con le quali si può solo giocare, combinandole 
in modo sempre diverso finché non emergerà un senso nuovo. ed esso sarà, 
a sua volta, condannato a ricadere sul cumulo del già detto, non potendo 
uscire dalla sua orbita gravitazionale: la massima aspettativa è quella di porre 
il già detto sotto una nuova luce, di permetterne una rilettura.

Questo giocare con le parole, anche se ora sono diventate moltissi-
me, è però lo stesso operare del primo narratore della storia, descritto in 
Cibernetica e fantasmi:

Il narratore cominciò a profferire parole […] per sperimentare fino a 
che punto le parole potevano combinarsi l’una con l’altra, generarsi una 
dall’altra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni discor-
so-racconto possibile. 21

le operazioni basilari sono sempre le stesse, quello che cambia è il peso 
degli oggetti con cui si gioca. 

e infatti in Priscilla – Morte si trova la definizione più esatta dello 
stato in cui si trova l’umanità contemporanea: 

sopra di noi si estende un altro tetto, il guscio di parole che noi con-
tinuamente secerniamo. appena fuori dalla continuità della materia pri-
mordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo che riempie lo iato tra 
le nostre discontinuità, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni 
di suoni articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di sche-
de, magnetizzazione di nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che 
comprende rapporti sociali, parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblici-
tari, bombe al napalm, cioè tutto quello che è linguaggio, in senso lato. Il 
pericolo ancora non è finito. siamo in allarme […]. come un duplicato 
della crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sarà un 
involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto giusto in cui 
spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso. 22

Meiosi, in Id., Ti con zero, p. 291. l’insistere sulla messa tra virgolette di ogni concetto 
aumenta in modo esponenziale il senso di estraneità da sé, dall’altro, dal mondo: non è più 
possibile una parola autentica, esiste solo un liguaggio citato, tra virgolette appunto, preso 
in prestito da altri: l’unico modo che resta di esprimere se stessi è trovare la combinatoria 
più originale fra tutto il già dato. 
 21) calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, in Id., Una pietra sopra, p. 206.
 22) calvino 1992, Priscilla – Morte, in Id., Ti con zero, pp. 302-303 (corsivi miei).
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si noti, a riprova del fatto che questa progressione abbia origine nel rac-
conto La spirale, che il verbo secernere è lo stesso usato per descrivere 
l’attività del mollusco, il quale appunto secerneva materiale calcareo 23.

Il modo in cui uscire da questa prigione è studiato e messo alla prova 
nel racconto conclusivo di Ti con zero, Il conte di Montecristo. 

la situazione narrativa rappresentata nel Conte di Montecristo ripro-
duce la situazione esistenziale sopra descritta: il personaggio edmond 
dantès e il suo alter ego, l’abate faria, sono prigionieri in una fortezza che 
è un linguaggio, in quanto essa «ripete nello spazio e nel tempo sempre 
la stessa combinazione di figure» 24. la lingua, infatti, «è possibile proprio 
perché i segni si ripetono» 25.

«l’unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero è capire co-
me è fatta la prigione» 26 e per capire come è fatta la prigione è necessario 
costruire il suo modello teorico, il suo simulacro astratto 27. al procedi-
mento deduttivo si affianca dunque il più recente metodo di analisi strut-
turalista. 

Il problema fondamentale però è che questa fortezza «cresce in tor-
no» 28 a dantès e faria: infatti più segni si costruiscono per spiegare quelli 
già esistenti, più la calotta si inspessisce: «ogni processo analitico, ogni 
divisione delle parti tende a dare del mondo un’immagine che si va via via 
complicando» 29.

ad ogni modo, in questo racconto, calvino fa prevalere la sua osti-
nazione ordinatrice e il finale è la conclusione più ottimista che si possa 
realizzare date queste premesse 30: la possibilità di fuga risiede nel valore e 
nell’efficiacia esplicativa del simulacro.

È però all’interno del testo delle Città invisibili 31 che si trova la chiave 
teorica che porta alla conclusione e all’esaurimento le riflessioni che han-

 23) cfr. calvino 1992, p. 213.
 24) calvino 1992, Il conte di Montecristo, in Id., Ti con zero, p. 354.
 25) barthes 1966b, p. 57.
 26) calvino 1992, Il conte di Montecristo, pp. 346-347.
 27) «la ricerca semiologica si propone di ricostruire il funzionamento dei sistemi di 
significazione diversi dalla lingua secondo il progetto stesso di ogni attività strutturalista: 
il progetto, cioè, di costruire un simulacro degli oggetti osservati», barthes 1966b, p. 78 
(corsivo nel testo).
 28) calvino 1992, Il conte di Montecristo, p. 343.
 29) calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, p. 210.
 30) «se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, 
questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che di qui non 
fuggiremo mai; […] – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che 
di qui – e allora è segno che quella possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in 
cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla», calvino 1992, Il conte di 
Montecristo, p. 349.
 31) Prima edizione: I. calvino, Le città invisibili, torino, einaudi, 1972.
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no arricchito la narrativa calviniana, a partire dalla metà degli anni sessanta 
e dalla stesura dei racconti cosmicomici, fino ai primi anni settanta 32.

si prendano in considerazione i protagonisti delle Città invisibili che 
sostengono le stesse funzioni gnoseologiche assunte da edmond dantès 
e l’abate faria:

Marco Polo e Kublai Kan […] incarnano innanzitutto due diversi approcci 
cognitivi alla realtà, principalmente empirico e induttivo nel caso di Marco, 
fondamentalmente deduttivo nel caso di Kublai. due posizioni conosci-
tive, come già quelle impersonate dall’abate faria e da edmond dantès 
nell’ultimo racconto di Ti con zero; sennonché va aggiunto che i protago-
nisti delle Città invisibili non sono alieni dallo scambiarsi le parti proprio 
per ciò che concerne il modo di porsi dinnanzi al reale. […] va inoltre 
sottolineato come, al di là di ogni possibile scambio di ruoli, tra le due 
posizioni conoscitive rappresentate da Marco e Kublai non si dia sintesi: il 
pessimismo del libro ha un fondamento epistemologico, poggia sul rico-
noscimento della vanità di ogni pretesa di padroneggiare verità definitive. 33

la dichiarazione di questa sconfitta affiora in più punti del libro (ed era 
lo sfondo teorico della Taverna dei destini incrociati), ma c’è un luogo del 
testo privilegiato in cui essa viene espressa.

tale luogo è diviso in due parti, il corsivo 34 che apre l’ottavo capitolo 
e quello che lo chiude, connessi fra loro attraverso l’espediente grafico dei 
puntini di sospensione. la prima parte rimanda inoltre, a sua volta, per 
una consonanza riguardante l’immagine degli scacchi, al corsivo di chiu-
sura del primo capitolo delle Città invisibili, dove si legge:

Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti […] o con oggetti 
che andava […] disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. 35

all’inizio del capitolo vIII si chiarisce il senso dell’introduzione della 
scac  chiera, e il suo valore intrinsecamente conoscitivo 36.

nel momento in cui Kublai Kan invita Marco Polo a «giocare in-
terminabili partite a scacchi» poiché «la conoscenza dell’impero è nascosta 
nel disegno tracciato […] dalle alternative inesorabili d’ogni partita» 37, si 
è posti di fronte alla perdita del valore del dato empirico: tutto discende 

 32) dopo Le Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) calvino lavora alla stesura 
delle Città invisibili (1972) e alla stesura del Castello dei destini incrociati (torino, einaudi, 
1973, prima edizione). Il castello comprende anche il testo La taverna dei destino incrociati.
 33) Milanini 2007, p. 43.
 34) Le città invisibili presenta alcune parti scritte tipograficamente in corsivo: le cita-
zioni tratte da esse saranno rese nello stesso modo senza indicazione in nota.
 35) calvino 1992, Le città invisibili, p. 373.
 36) È inoltre da ricordare il celebre paragone istituito da saussurre fra «il gioco della 
lingua ed una partita a scacchi», de saussure 1967, p. 107.
 37) calvino 1992, Le città invisibili, p. 461. 
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dal disegno astratto che si costruisce attraverso un processo di scomposi-
zione e ricomposizione. sembrerebbe che la logica combinatoria sia final-
mente in grado di produrre «la filigrana d’un disegno» 38 che rappresenti 
esaustivamente il tutto. Ma è nel momento in cui ci si stacca dalla realtà 
delle cose, attraverso un processo di continua astrazione e riduzione, che 
il rischio della perdita di senso diventa schiacciante 39.

a livello puramente gnoseologico, la progressiva riduzione del reale 
in elementi sempre più essenziali ha in sé un pericolo, che si era presen-
tito altrove nell’opera calviniana, ma che solo qui viene affrontato: quello 
dell’astrazione che si riduce a silenzio.

Questo sembrerebbe dunque il risultato a cui ha condotto la ragione 
strutturale. Ma non può essere questa la conclusione: da un punto di vista 
epistemologico, si può accettare che la conoscenza assoluta sia irraggiun-
gibile, che la totalità sia inafferrabile e la multiformità indicibile. Ma a 
livello poetico, questa ineffabilità non può ridursi al silenzio. Innazitutto 
perché la «tensione della letteratura» sta proprio nel «dire continuamente 
qualcosa che non sa dire» 40 e poi, soprattutto, perché il silenzio non può 
essere accettato sul piano morale. 

ecco allora che «Marco Polo parlò»:

- La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello 
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco 
che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? 
[…] La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzo di legno liscio e 
vuoto sommergeva Kublai. 41

attraverso la figura di Marco Polo, portatore privilegiato di un metodo 
empirico e induttivo, si riapre dunque il contatto con le cose, con la realtà: 
i quadrati bianchi e neri della scacchiera sono letti per quella che è la loro 
essenza materica, non simbolica, sono quadrati di ebano e acero. da lì, dal 
ritrovato contatto con le cose può ripartire la narrazione. 

Ma un altro elemento è indispensabile affinché il racconto risorga: 
«Marco Polo ha infatti volutamente introdotto nella staticità della struttu-
ra un elemento dinamico, il fattore tempo» 42. Il tassello della scacchiera ha 
dunque la funzione di un “imbuto” nel quale si stringono tutte le forme 
del molteplice, e dal quale poi si riapre la raggiera delle possibili varianti. 

 38) Ivi, p. 357.
 39) «A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi colori dell’impero non erano 
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla …», ivi, p. 462.
 40) calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, p. 217. «la battaglia della letteratura è ap-
punto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile 
che essa si protende», ibidem.
 41) calvino 1995, Le città invisibili, pp. 469-470.
 42) bernardini 1977, p. 194.
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siamo dunque in presenza di una struttura a clessidra, la quale porta con 
sé il senso del tempo, indispensabile al racconto, e che, se rovesciata, è il 
simbolo dell’infinito, e quindi della possibilità. 

a questo punto, a mio parere, si può parlare di un doppio finale del-
le Città invisibili. claudio Milanini, nell’intervento Utopia e realtà nelle 
«Città invisibili» di Italo Calvino (tenuto a Milano in occasione del con-
vegno letterario adI-sd svoltosi presso l’Università degli studi di Mila-
no nel dicembre 2006), già parla di un finale doppio 43; ma ciò che intendo 
sostenere è che, accanto a questo, se ne possa riconoscere un altro, che ci 
siano quindi due finali: uno nell’ultimo corsivo del nono capitolo, alla fine 
vera e propria del testo (ipotesi di Milanini), e uno nel corsivo che chiude 
l’ottavo e penultimo capitolo. 

Milanini identifica all’interno dell’ultimo corsivo del capitolo Ix, e 
quindi all’interno delle riflessioni riguardanti la possibilità dell’edificazione 
della città utopica, due affermazioni che si chiariscono vicendevolmente, 
superando quindi la posizione, precedentemente sostenuta da altri, secon-
do la quale il finale dell’opera si colloca solo nelle ultime righe del testo 44.

a detta di calvino inoltre il paragrafo conclusivo può essere solo uno 
dei tanti finali:

Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro […]. da-
to che sono le ultime righe, tutti hanno considerato questa come la con-

 43) non se ne trova invece accenno nel precedente e più importante saggio di Milani-
ni, L’utopia discontinua, 1990.
 44) «È rischioso ed esige attenzione e apprendimenti continui: cercare e saper riconoscere 
chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio», calvino 
1995, Le città invisibili, p. 497. Milanini mostra come queste parole trovino il loro necessa-
rio completamento in un passo immediatamente precedente: «alle volte mi basta uno scorcio 
che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo 
di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò insieme 
pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati con il resto, d’istanti separati da in-
tervalli […]. Se dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, 
ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla», ivi, p. 496. 
Questo finale duplice è identificato anche da calvino stesso: «se questa frase è capitata in 
fine del libro non è un caso, ma cominciamo con il dire che quell’ultimo capitoletto ha una 
conclusione duplice, i cui elementi sono entrambi necessari: sulla città d’utopia (che anche 
se non scorgiamo non possiamo smettere di cercare) e sulla città infernale», calvino 2008, 
Presentazione, p. x. Questa edizione del 2008 appartiene alla collana «oscar Mondadori» 
(prima edizione 1993) per la quale è stato utilizzato, come presentazione, il testo italiano – 
elaborato su due interventi del 1972-1973 – di una conferenza tenuta da calvino in inglese, 
il 29 marzo 1983, agli studenti della graduate Writing division della columbia University 
di new York. Il discorso in inglese fu poi pubblicato con il titolo Italo Calvino on Invisible 
Cities sulla rivista letteraria «columbia. a Magazine of Poetry & Prose» 8 (1983), pp. 37-
42; mentre alcune parti del testo italiano erano già uscite, con il titolo Le città invisibili 
felici e infelici, su «vogue Italia» 253 (dicembre 1972), pp. 150-151. lo stesso testo è anche 
presente in modo parziale in Note e notizie sui testi, a cura di M. barenghi, b. falcetto, 
c. Milanini, in calvino 1992, pp. 1359-1365.
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clusione, la “morale della favola”. Ma questo libro è fatto a poliedro, e di 
conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo i suoi spigoli; e anche 
di non meno epigrammatiche o epigrafiche di quest’ultima. […] Questa 
è solo l’ultima parte del “corsivo” […] per il resto piuttosto trascurato 
dai critici, e che dal primo pezzo all’ultimo non fa che proporre varie 
e possibili “conclusioni” a tutto il libro. […] Qui è chiaro che il parere 
dell’autore è di troppo […] è solo il testo com’è che può autorizzare o 
escludere questa o quella lettura. 45

a mio parere si può quindi parlare di un finale utopico (internamente du-
plice, come ha evidenziato Milanini), e di un finale gnoseologico, posto, 
come dicevo, nel corsivo che chiude l’ottavo capitolo.

a sostegno di questa ipotesi si può fare riferimento alla struttura 
stessa del libro: esso è costituito da un reticolo discendente – cfr. Milani-
ni 1990, pp. 130-131 (il grafico è riproposto nella Fig. 1) – nel quale «la 
somma aritmetica dei medaglioni della città e delle microcornici (che sono 
raffigurate con caselle dimezzate perché ciascuna di esse è formata da una 
metà posta in apertura di capitolo e da una metà posta a chiusura) […] 
evoca il numero canonico delle caselle di una scacchiera (55 + 9 = 64)» 46. 
segue quindi che, se la struttura su cui si regge l’intera opera rimanda a 
una scacchiera, la comparsa dello stesso oggetto all’interno del testo ha un 
valore semantico determinante.

secondariamente, astraendo da ogni singola descrizione di città il 
contenuto principale e mettendoli in relazione tra loro, si nota che tra 
le prime sette serie di città (classificate sotto le denominazioni Memoria, 
Desiderio, Segni, Sottili, Scambi, Occhi, Nome) c’è una fitta rispondenza 
di tematiche affrontate, così che alcune città potrebbero essere classifica-
te contemporaneamente sotto più rubriche: ad esempio, la tematica del 
desiderio si confonde con quella del ricordo; il tema segnico coinvolge 
quello dello scambio di significati; l’analisi del punto di vista di chi guarda 
comprende la valutazione del modo in cui si nominano le cose. a partire 
dalla rubrica Morti, invece le tematiche dominanti cambiano gradualmente 
e si orientano sempre più decisamente verso una descrizione delle città 
secondo la dicotomia infernale/utopica.

alla tripartizione orizzontale proposta da Milanini fin dal saggio 
L’utopia discontinua del 1990 (indicata dalla linea tratteggiata nello sche-
ma della Fig. 1), aggiungerei quindi una bipartizione verticale (indicata da 
una linea spessa) che inizia con la serie Morti, e prosegue verso destra e 
verso la conclusione utopica. si noti inoltre che, una volta superato l’otta-
vo capitolo, con la sua conclusione gnoseologica, il discorso sull’utopia si 
fa ancora più serrato e compatto. 

 45) calvino 2008, Presentazione, pp. x-xI.
 46) Milanini 2007, p. 49.

_____________ 
 

Acme - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia del'Università degli Studi di Milano 
Volume LXIII - Fascicolo III - Settembre-Dicembre 2010 

www.ledonline.it/acme/



Fig. 1. – I numeri romani indicano il numero del capitolo.
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ciò può essere dimostrato anche graficamente, sovrapponendo la bi-
partizione da me proposta alla tripartizione orizzontale proposta da cal-
vino (indicata nello schema con una linea continua e sottile) nella lettera a 
cesare Milanese del 18 agosto 1974, riportata qui di seguito. 

costruendo quel sistema d’alternanza dei capitoletti delle varie serie, ho 
cercato di mettere in pratica il sistema più semplice perché le serie non 
fossero tutte raggruppate e separate ma si allacciassero l’una all’altra for-
mando una continuità mossa e variata. Perciò ho stabilito l’ordine che 
rappresento nello schema qui accluso. le verticali sono le serie e le oriz-
zontali i capitoli numerati con numeri romani: dico i capitoli normali di 
cinque capitoletti. Ma siccome le prime orizzontali sono più corte, ho 
riunito in un capitolo introduttivo il “triangolo” iniziale e in un capitolo 
conclusivo il “triangolo” finale, i quali naturalmente sono venuti più lun-
ghi, di dieci capitoletti ciascuno. 47

1
2 1

I 3 2 1
4 3 2 1

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
II 5 4 3 2 1
III 5 4 3 2 1
Iv 5 4 3 2 1
v 5 4 3 2 1
vI 5 4 3 2 1
vII 5 4 3 2 1
vIII 5 4 3 2 1

   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
5 4 3 2

Ix 5 4 3
5 4

5

 47) calvino 2000, A Cesare Milanese, castiglione della Pescaia, 18 agosto 1974, 
pp. 1249-1250. In questo schema la scacchiera discendente è rappresentata utilizzando i 
numeri da 1 a 5, che indicano ogni città, e che, posti l’uno accanto all’altro (in modo che 
ogni nuova serie incominci all’altezza del numero 2 della serie precedente), riproducono 
lo stesso schema presente in Utopia discontinua (1990). lo schema numerico calviniano 
compare anche nel saggio Utopia e realtà del 2007, a fianco del primo schema di Milanini 
del 1990. Un elemento distingue però le due riproduzioni: nella lettera a Milanese (1974) 
è tratteggiata una tripartizione orizzontale (qui riproposta), mentre negli atti del conve-
gno tale tripartizione non compare. ciò è dovuto al fatto che, in quella sede, Milanini fa 
riferimento a un altro autografo calviniano sprovvisto di quell’ulteriore divisione. In modo 
identico il diagramma è riportato nelle Note e notizie sui testi a cura di M. barenghi, b. fal-
cetto, c. Milanini in calvino 1992, p. 1360.
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la tripartizione calviniana del 1974, pur essendo orizzontale, non 
coincide con quella di Milanini del 1990: quella di calvino è di carattere 
puramente strutturale e ritaglia i due triangoli, iniziale e finale, sulla base 
del fatto che sono contenuti entrambi tra due corsivi (mentre nella se-
zione centrale ogni coppia di corsivi racchiude una riga) e delimita quindi 
il primo e l’ultimo capitolo; la divisione di Milanini, invece, aggiunge al 
triangolo posto in alto la riga sottostante, e al triangolo posto in basso la 
riga precedente, sulla base di motivazioni di carattere geometrico e tema-
tico 48. 

si accenni a questo punto che le serie delle città Continue e Nascoste, 
cioè le ultime due, sono state le uniche a essere composte quando il qua-
dro d’insieme era già chiaro nella mente dell’autore 49.

ne consegue che sul corsivo conclusivo dell’ottavo capitolo, che gra-
ficamente risulta quindi isolato, si porta a termine un discorso impostato 
fin dai primi brani, mentre la fine del nono e ultimo capitolo esaurisce 
alcune tematiche che sono sviluppate solo nell’ultima parte del testo e 
che, per dichiarazione stessa dell’autore, sono state composte in una fase 
già avanzata del lavoro.

Il percorso conoscitivo calviniano trova dunque il suo punto di ar-
resto nella scacchiera di Marco Polo e Kublai Kan. essa è l’emblema di 
quel processo analitico e ordinatore che può essere applicato a qualunque 
realtà, nella convinzione e speranza di poterla ridurre ai suoi elementi pri-

 48) scrive Milanini (Milanini 1990, p. 133): «se dividiamo infatti il grafico in tre fasce 
orizzontali, scopriamo che i paragrafi inclusi nei due capitoli d’apertura compongono una 
matrice triangolare inferiore, quelli inclusi nei due capitoli ultimi una matrice triangolare 
superiore; e nel mezzo s’incunea una losanga, sempre d’ordine 5 per 5. / Questa tripar-
tizione, a un tempo lampante e dissimulata, ha un riscontro puntuale a livello tematico, 
come si può subito evincere dalla lettura – anche rapida – dei corsivi. ecco nella prima 
fascia svilupparsi il Leitmotiv intensamente autoriflessivo: Marco Polo e Kublai Kan s’in-
terrogano circa la possibilità di contrapporre allo “sfacelo senza fine né forma” d’una realtà 
storica incancrenita, un discorso coerente, “un disegno così sottile da sfuggire al morso 
delle termiti”; ma devono ammettere che ogni sforzo di astrazione simbolica, qualora as-
suma pretese totalizzanti, rischia di trasformare lo stesso soggetto pensante in “emblema 
tra gli emblemi” (perciò il piacere della conversazione diminuisce, e il veneziano e l’impe-
ratore restano alla fine immobili e silenziosi). ecco, nella seconda, un susseguirsi fitto di 
colloqui, continuamente interrotti e ripresi, aventi per oggetto privilegiato i meccanismi 
del conoscere […]. ecco, nella terza, le grandi metafore complementari della scacchiera e 
dell’atlante (la conclusione definitiva, d’intonazione straordinariamente concitata, suona a 
esaltazione di un empirismo ponderato, prudente ma tutt’altro che arrendevole)».
 49) «le continue e le nascoste, invece, sono due serie che ho scritto apposta, cioè con 
un’intenzione precisa, quando avevo già cominciato a capire la forma e il senso da dare al 
libro. È sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato la struttura migliore, 
perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e nello stesso tempo il per-
corso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine cronologico in cui i singoli pezzi erano 
stati scritti», calvino 2008, Presentazione, p. vII (corsivo nel testo). 
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mi e di ricavare, dalle combinazioni rigidamente regolamentate fra di essi, 
la formula da cui potere evincere il tutto.

calvino, dopo avere messo alla prova il potere semplificatore dello 
strutturalismo attraverso i suoi lavori narrativi, constata che la assidua e 
progressiva riduzione ai minimi termini porta al nulla: infatti una volta 
che si è trovata la matrice comune al tutto si resta abbagliati dalla scoperta 
e immediatamente svuotati del senso di essa. ciò che si prova è la sen-
sazione che ormai tutto sia stato detto; è la scomparsa del mistero, del-
la magia, dell’inspiegabile. tutti quegli elementi insomma che da sempre 
nutrono la fabulazione, la quale infatti si protende, come già si è detto, 
«sull’orlo estremo del dicibile».

a livello puramente conoscitivo e razionale questo può (forse) essere 
accettato. Ma non a livello narrativo e morale.

Milanini afferma che «l’universo delle Città invisibili non è una logo-
sfera: è animato da una forte tensione etica e politica, da una pietà carica-
turale che sopravvive a ogni dubbio gnoseologico» 50. Io credo che a ogni 
dubbio gnoseologico sopravviva anche una forte tensione fabulatoria, che 
afferma una fiducia nella letteratura e nelle sue possibilità di espressione. 
così calvino infatti si esprime:

sono meno d’accordo sulla negatività delle mie prospettive quanto a ipo-
tesi di conoscenza. certo Kublai trova sotto il pezzo degli scacchi un 
tassello vuoto, il nulla, ma il corsivo continua alla fine del capitolo e si 
scopre che questo apparente nulla è pieno di dati della vita reale, che ci si 
può leggere dentro infinitamente. 51

ecco allora che il metodo strutturalista che sembrava in grado di fornire 
il modello interpretativo e quindi garantire la possibilità di fuga da quella 
prigione che sono tutti i discorsi sul mondo, rischia di diventare prigione 
esso stesso proprio in quanto a sua volta linguaggio. linguaggio scientifi-
co, con pretesa esaustiva.

la salvezza invece giunge da un altro tipo di discorso, quello poetico 
e letterario, che non pretende di dire tutto, ma che opera su un piano 
allusivo aprendo a una miriade di significati. la vera via di fuga è un lin-
guaggio che sappia accogliere il non detto, non un linguaggio che pretenda 
di dirlo.

Virna Brigatti

Università degli studi di Milano
virna.brigatti@unimi.it

 50) Milanini 2007, p. 53.
 51) calvino 2000, A Giovanni Falaschi, [Parigi], 17 novembre 1974, p. 1257.
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