IL FINALE GNOSEOLOGICO
DELLE «CITTA INVISIBILI» DI ITALO CALVINO

Sul carattere strutturale della narrativa di Italo Calvino ha gia molto
raglonato la critica . Quello che perd si cerca di tracciare in queste poche
pagine? & un percorso inscritto nell’opera calviniana che, avviatosi ottimi-
sta nei confronti delle possibilitd conoscitive implicite nello strutturali-
smo, si conclude constatando la loro insufficienza.

E un percorso che si trova non solo negli scritti teorici e saggistici di
Italo Calvino, ma anche nella sua produzione narrativa, la quale diventa il
luogo privilegiato in cui mettere alla prova la validita del metodo di analisi
strutturale.

Di tale metodo, a detta di Cesare Segre?, & possibile fare un uso pro-
prio e un uso metaforico: I'uso proprio & quello direttamente linguistico
che affronta 1 fenomeni che rientrano nelle categorie grammaticali, che si
attua sul piano della selezione (asse paradigmatico) esterno al testo. L'uso
metaforico invece si attua sul piano della combinazione (asse sintagmati-
co), e tiene conto cio¢ dei rapporti in cui 'elemento scelto viene a trovarsi
con gli altri che costituiscono il contesto poetico, ciog il sistema di riferi-
mento interno all’opera o comunque al dominio letterario.

La definizione di uso metaforico dello strutturalismo & adeguata a de-
finire il tipo di rapporto che Italo Calvino ha instaurato con tale metodo-
logia. Essa infatti diviene un procedimento consapevolmente ordinatore,
usato in una fase preliminare della costruzione delle opere narrative, nella
quale vengono orchestrate le corrispondenze tra un luogo e un altro del
testo, sia a livello tematico che architettonico.

) Rinvio in proposito ad Asor Rosa 2001.

2) Si premette che esula da questo saggio I'intento di soffermarsi sulla componente
oulipienne della ricerca calviniana, in quanto non direttamente riconducibile alla riflessione
gnoseologica dell’autore.

%) Segre 1965, Consuntivo, p. LXXX.

Acme - Annali della Facolta di Lettere e Filosofia del'Universita degli Studi di Milano
Volume LXIII - Fascicolo 111 - Settembre-Dicembre 2010
www.ledonline.it/acme/


http://www.ledonline.it/Acme/

294 VIRNA BRIGATTI

Estendendo il sistema di riferimento oltre il dominio letterario, &
inoltre possibile sostenere che Calvino abbia compiuto un uso traslato del
metodo strutturalista, poiché I'habitus critico che lo strutturalismo pro-
pone puo diventare il paradigma su cui modellare un incontro con il reale
e permettere quell’«attrito» * uomo/mondo che egli stava disperatamente
cercando, quel «rapporto d’interrogazione»* indispensabile sul piano mo-
rale.

Calvino mostra di essere 'womo strutturale di cui parla Roland Bar-
thes nel suo saggio Lattivita strutturalista del 1963: Luomo strutturale,
definito non dalle sue idee o dai suoi linguaggi, ma dalla sua immagina-
zione, o meglio ancora dal suo immaginario, cioe dal suo modo di vivere
mentalmente la struttura»©.

Calvino non utilizza infatti le suggestioni strutturaliste in sede pri-
mariamente critica: egli & uno scrittore e il suo interesse nei confronti
della disciplina & nell’ordine delle acquisizioni mentali. Lo strutturalismo
insegna un metodo che pud avere valore sia in sede artistica e creativa sia,
soprattutto, in sede conoscitiva, modulando e modellando i processi men-
tali che conducono alla costruzione di un’idea sul mondo, di un discorso
che spieghi all’uomo il suo posto nel reale e il suo rapporto con esso.

I fatto che lo strutturalismo sia apphcablle a diversi campi del sapere
senza tradire alcun «vizio d’origine»” innesca un sentimento di speranza:
esso potrebbe diventare «strumento di decifrazione del nostro tempo», in
quanto «rivendica una razionalitd del mondo»® e sembra avere il potere di
«strappare il mondo al caso»’.

) «Dall’'uomo primitivo che, essendo tutt’uno con 'universo, poteva essere detto
ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia organica, siamo lentamente arrivati
all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi prodotti e con le situazioni, & inesistente per-
ché non fa pilt astrito con nulla, non ha pit rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia)
con cid che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente “funziona”», Calvino
1991, Postfazione a I nostri antenati (Nota 1960), p. 1216 (corsivo mio).

%) «Avevamo detto or ora che questo rapporto dell'uvomo con la natura e la storia &
contraddistinto dal fatto d’essere libero, non ideologico, non come di colui che vede nel
mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia; insomma dev’essere
un rapporto d’interrogazione», Calvino 1995, Natura e storia del romanzo, in 1d., Una pietra
sopra, p. 33 (corsivo nel testo). I saggi di Calvino considerati in questa sede appartengono
tutti alla raccolta di scritti e interventi Una pietra sopra, edita per la prima volta presso
Einaudi nel 1980 e ora riedita in Calvino 1995, I, pp. 5-405.

%) Barthes 1966a, L’attivita strutturalista, p. 246 (corsivo nel testo).

7) Jannini - Bertozzi 1982, t. II, p. 513.

%) J. Starobinski, «Jean Starobinski», in Segre 1965, pp. XVIII-XIX. «Esso suppone,
da parte dell’osservatore, una scommessa in favore del senso, una opzione per I'intelligibi-
litd. Lo strutturalismo @ la confutazione della facile drammaturgia dell’assurdo. [...] Ma lo
strutturalismo non & [...] una “visione del mondo” [...] nella sua definizione piu generale,
lo strutturalismo non ¢ altro che una vigile disposizione a tenere conto dell’'interdipenden-
za e dell’interazione delle parti in seno al tutto. Donde la sua validita universale», ibidem.

%) Cfr. Barthes, Arte, forma, caso, in «Il Menabo 7» 1964, p. 149.
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Inoltre Iispirazione poetica calviniana nasce laddove una teoria ¢ in
grado di fare sorgere dalla propria argomentazione un’immagine, che vive
e cresce nella mente dell’autore, fino a diventare cosi intensa da doversi
manifestare e diventare testo scritto '°

I passaggi di scomposizione e ricomposizione, che sono alla base del
metodo di analisi strutturale, applicati nelle fasi di costruzione narrativa
in modo consapevole, danno all'immaginario una composizione rigorosa
e geometrica ', Il metodo subisce dunque uno slittamento di funzione: da
formalizzazione che ha finalita esplicativa, diventa fonte di ispirazione per
la costruzione di un’opera creativa, mettendo in atto un ribaltamento '

II procedimento combinatorio di smontaggio e rimontaggio dell’og-
getto di analisi & quindi il metodo che va ad informare I'immaginario calvi-
niano e si inserisce con decisione nel processo creativo proprio nel punto
in cui 'immagine deve tradursi in parola e, successivamente, in narrazione
e struttura testuale.

Lo scopo dello strutturalismo & la costruzione del simulacro dell’og-
getto osservato con I'obiettivo di renderlo conoscibile . Questo ¢ I'atteg-
giamento che assume Edmond Dantes all’interno del racconto I/ conte di
Montecristo contenuto nella raccolta 77 con zero '

La premessa narrativa di quel racconto & posta nella descrizione dello
stato in cui si trova a vivere I'umanitd contemporanea, descrizione disse-

19 «All’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’ immagine che mi gira per la testa,
nata chissa come e che mi porto dietro magari per anni», Calvino 1991, Postfazione a [
nostri antenati (Nota 1960), p. 1210.

1) «[E] il processo mentale di quel fanatico dell™“opera” chiusa e degli schemi lineari
che alberga in me, inguaribile potatore d’ogm fronzuta vegetazione lirica in una geometria
di stecchi razionalistici. In questo senso la mia nevrotica ossessione sistematrice mi porta
a desiderare che tutto il disordine sia riconducibile a un ordine, a una sintassi che non lasci
nulla al caso e agli scarti imprevedibili dell’estro nella struttura del testo», Calvino 2000, A
Giorgio Manganelli, Parigi, 7 marzo 1969, pp- 1036-1037.

12) «L’aspetto stimolante dell’operazione calviniana sta nel capovolgere il cammino
del procedimento scientifico: mentre quest’ultimo parte dal complicato dei testi per giun-
gere al semplificato della formalizzazione, che & sempre di natura astratta, lo scrittore parte
dalla coscienza della virtualita dei modelli possibili di intreccio per giungere alla produzione
di racconti specifici; e il racconto, si sa, & sempre un passaggio dal semplice al complicato,
che si attua attraverso la riserva delle originali associazioni prodotte dalla fantasia dell’arti-
sta e dalla forza individualissima di un linguaggio poetico», Corti 1978, I/ gioco dei tarocchi
come creazione di intrecci, p. 174.

) «Lo strutturalismo & essenzialmente un’attivita, vale a dire la successione regolata
di un certo numero di operazioni mentali. [...] Lo scopo di ogni attivita strutturalista,
riflessiva o poetica che sia, ¢ di ricostruire un “oggetto”, in modo da manifestare in questa
ricostruzione le regole di funzionamento (le “funzioni”) di questo oggetto. La scrittura &
dunque in realtd un simulacro dell’oggetto, ma un simulacro orientato, interessato perché
'oggetto imitato fa apparire qualcosa che restava invisibile o [...] inintelligibile nell’oggetto
naturale», Barthes 1966a, Lattivitd strutturalista, p. 246 (corsivo nel testo).

4) Prima edizione: I. Calvino, T con zero, Torino, Einaudi, 1967.
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296 VIRNA BRIGATTI

minata all'interno dei racconti contenuti sia nella stessa raccolta 77 con
zero sia nelle precedenti Cosmicomiche .

A partire dal celebre Un segno nello spazio, dove si afferma che vi-
viamo in un mondo che «indipendentemente dai segni [...] non esiste e
forse non é mai esistito» ', Calvino esprime sempre pill coerentemente la
convinzione che, per r1conqulstare un rapporto autentico con il mondo,
occorra prendere le distanze dall’insieme dei segni umani, non piu stru-
mento di contatto tra noi e 'universo, ma involucro che ci isola definiti-
vamente da esso.

Questa posizione pud essere dimostrata mettendo in relazione il rac-
conto La spirale, posto in chiusura delle Cosmicomiche, con, nella raccolta
Ti con zero, la terza sezione del trittico titolato Priscilla, luogo di passag-
gio verso il conclusivo Conte di Montecristo.

Lo stretto rapporto che lega questi brani ¢ stabilito da Calvino stesso:

La spirale che & gia quasi lo stesso racconto di Priscilla

ed ¢ suggerito nell'indice di una nuova edizione delle Cosmicomiche e di
Tt con zero per Garzanti del 1984 . In questa occasione Calvino riordina
1 testi delle due raccolte con un nuovo criterio e raggruppa i racconti La
spirale, Il sangue, il mare e Priscilla (che internamente mantiene la sua
originaria suddivisione in Mitosi, Meiosi, Morte) sotto la comune etichetta
di Biocomiche, creando fra essi una concatenazione non evidenziata nelle
precedenti edizioni.

Infatti tra La spirale, il cui protagonista ¢ il mollusco Qfwiq, e Pri-
scilla, in cui I'io narrante & un essere unicellulare, si & compiuto un pas-
saggio evolutivo che non & perd di tipo biologico (nel cui caso infatti la
cellula precederebbe il mollusco), ma & un passaggio evolutivo di carattere
culturale: la coscienza pensante & passata da uno stadio primitivo in cui
poteva percepire il mondo in modo diretto, senza segni mediatori fra sé
e 'universo v, allo stadio della storia e della civiltd in cui si trova a essere
sovraccarica dei segni, delle parole, delle immagini, delle spiegazioni che
rappresentano il mondo allontanandolo sempre piti dalla coscienza stessa,
al punto che il fuori, I’altro, diventano irrimediabilmente estranei ®

1) Prima edizione: I. Calvino, Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.

19) Calvino 1992, Un segno nello spazio, in 1d., Le cosmicomiche, p. 117.

17) Calvino 2000, A Angelo Guglielmi, Parigi, 9 marzo 1968, p. 993.

%) Calvino 1984.

%) Una volta generato infatti «l segno s’intrometteva tra me e ogni cosa con cui
potevo tentare un rapporto», Calvino 1992, Un segno nello spazio, p. 110.

2) E infatti nel cap1t010 di 77 con zero, Priscilla — Meiost, si legge: «io, tra virgolette, e
Priscilla, tra virgolette, siamo il nostro patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra for-
ma, tra virgolette. E dicendo forma intendo tanto quella che si vede quanto quella che non
si vede [...] cioe [...] quel che si dice, tra virgolette, la cultura», Calvino 1992, Priscilla —
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Questa situazione non ¢ altro che I'estensione claustrofobica della divi-
sione di saussuriana memoria delle due dimensioni del linguaggio, langue e
parole: la langue non & pitt soltanto la somma di impronte depositate in cia-
scun cervello, da cui ognuno attinge creando la propria manifestazione indi-
viduale di linguaggio; essa, fuori da una prospettiva propriamente linguistica,
¢ il deposito su cui sono andati stratificandosi secoli di discorsi sul mondo,
dal quale ognuno di noi & condannato ad attingere per potersi esprimere,
sapendo perd di non cogliere elementi astratti e neutri, ma unita intrise di
significati secondi e multipli, con le quali i puo solo glocare, combinandole
in modo sempre diverso finché non emergera un senso nuovo. Ed esso sar3,
a sua volta, condannato a ricadere sul cumulo del gia detto, non potendo
uscire dalla sua orbita gravitazionale: la massima aspettativa & quella di porre
il gia detto sotto una nuova luce, di permetterne una rilettura.

Questo giocare con le parole, anche se ora sono diventate moltissi-
me, & perd lo stesso operare del primo narratore della storia, descritto in
Cibernetica e fantasmi:

Il narratore comincid a profferire parole [...] per sperimentare fino a
che punto le parole potevano combinarsi 'una con I'altra, generarsi una
dallaltra: per dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni discor-
so-racconto possibile. !

Le operazioni basilari sono sempre le stesse, quello che cambia & il peso
degli oggetti con cui si gioca.

E infatti in Priscilla — Morte si trova la definizione piu esatta dello
stato in cui si trova 'umanita contemporanea:

sopra di not si estende un altro tetto, il guscio di parole che noi con-
tinuamente secerniamo. Appena fuori dalla continuitd della materia pri-
mordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo che riempie lo iato tra
le nostre discontinuitd, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni
di suoni articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di sche-
de, magnetizzazione di nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che
comprende rapporti sociali, parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblici-
tari, bombe al napalm, cioé tutto quello che & linguaggio, in senso lato. Il
pericolo ancora non ¢ finito. Siamo in allarme [...]. Come un duplicato
della crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sard un
involucro nemico, una prigione, se non troviamo il punto giusto in cui
spezzarlo, impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso.

Meiosi, in Id., Ti con zero, p. 291. Linsistere sulla messa tra virgolette di ogni concetto
aumenta in modo esponenziale il senso di estraneita da sé, dall’altro, dal mondo: non ¢ pin
posmbﬂe una parola autentica, esiste solo un hguagglo citato, tra virgolette appunto, preso
in prestito da altri: I'unico modo che resta di esprimere se stessi & trovare la combinatoria
pit originale fra tutto il gia dato.

) Calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Una pietra sopra, p. 206.

22) Calvino 1992, Priscilla — Morte, in 1d., T7 con zero, pp. 302-303 (corsivi miel).
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298 VIRNA BRIGATTI

Si noti, a riprova del fatto che questa progressione abbia origine nel rac-
conto La spirale, che il verbo secernere & lo stesso usato per descrivere
Pattivita del mollusco, il quale appunto secerneva materiale calcareo

Il modo in cui uscire da questa prigione & studiato e messo alla prova
nel racconto conclusivo di 77 con zero, Il conte di Montecristo.

La situazione narrativa rappresentata nel Conte di Montecristo ripro-
duce la situazione esistenziale sopra descritta: il personaggio Edmond
Dantés e il suo alter ego, I'abate Faria, sono prigionieri in una fortezza che
¢ un linguaggio, in quanto essa <<r1pete nello spazio e nel tempo sempre
la stessa combinazione di f1gure» La lingua, infatti, «& possibile proprio
perché i segni si ripetono»

«L’unico modo di sfugg1re alla condizione di prigioniero & capire co-
me ¢ fatta la prigione» * e per capire come ¢ fatta la prigione & necessario
costruire il suo modello teorico, il suo simulacro astratto . Al procedi-
mento deduttivo si affianca dunque il piti recente metodo di analisi strut-
turalista.

Il problema fondamentale perd & ¢ che questa fortezza «cresce intor-
no»**a Dantes e Faria: infatti piti segni si costruiscono per spiegare quelli
gia esistenti, pit la calotta si inspessisce: <<ogn1 processo analitico, ogni
divisione delle parti tende a dare del mondo un’immagine che si va via via
complicando» %

Ad ogni modo, in questo racconto, Calvino fa prevalere la sua osti-
nazione ordinatrice e il finale & la conclusione piti ottimista che si possa
realizzare date queste premesse *: la possibilitd di fuga risiede nel valore e
nell’efficiacia esplicativa del simulacro.

E perd all’interno del testo delle Citta invisibili*' che si trova la chiave
teorica che porta alla conclusione e all’esaurimento le riflessioni che han-

») Cfr. Calvino 1992, p. 213.

) Calvino 1992, I conte di Montecristo, in 1d., T7 con zero, p. 354.

%) Barthes 1966Db, p. 57.

26) Calvino 1992, Il conte di Montecristo, pp. 346-347.

77} «La ricerca semiologica si propone di ricostruire il funzionamento dei sistemi di
significazione diversi dalla lingua secondo il progetto stesso di ogni attivita strutturalista:
il progetto, ciog, di costruire un simulacro degli oggetti osservati», Barthes 1966b, p. 78
(corsivo nel testo).

%) Calvino 1992, Il conte di Montecristo, p. 343.

») Calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, p. 210.

3%) «Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire,
questa fortezza pensata o sard uguale alla vera — e in questo caso & certo che di qui non
fugglremo mai; [...] — o sard una fortezza dalla quale la fuga & ancora pilt impossibile che
di qui-—e allora & segno che quella possibilita di fuga esiste: bastera individuare il punto in
cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla», Calvino 1992, I/ conte di
Montecristo, p. 349.

31) Prima edizione: 1. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.
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IL FINALE GNOSEOLOGICO DELLE «CITTA INVISIBILI» 299

no arricchito la narrativa calviniana, a partire dalla meta degli anni Sessanta
e dalla stesura dei racconti cosmicomici, fino ai primi anni Settanta *2

Si prendano in considerazione 1 protagonisti delle Citra invisibili che
sostengono le stesse funzioni gnoseologiche assunte da Edmond Dantes
e I’abate Faria:

Marco Polo e Kublai Kan [...] incarnano innanzitutto due diversi approcci
cognitivi alla realt3, principalmente empirico e induttivo nel caso di Marco,
fondamentalmente deduttivo nel caso di Kublai. Due posizioni conosci-
tive, come gid quelle impersonate dall’abate Faria e da Edmond Dantes
nell’ultimo racconto di 77 con zero; sennonché va aggiunto che 1 protago-
nisti delle Citta invisibili non sono alieni dallo scambiarsi le parti proprio
per cid che concerne il modo di porsi dinnanzi al reale. [...] Va inoltre
sottolineato come, al di 1A di ogni possibile scambio di ruoli, tra le due
posizioni conoscitive rappresentate da Marco e Kublai non si dia sintesi: il
pessimismo del libro ha un fondamento epistemologico, poggia sul rico-
noscimento della vanita di ogni pretesa di padroneggiare verita definitive.

La dichiarazione di questa sconfitta affiora in pitt punti del libro (ed era
lo sfondo teorico della Taverna dei destini incrociati), ma c’& un luogo del
testo privilegiato in cui essa viene espressa.

Tale luogo & diviso in due parti, il corsivo** che apre I'ottavo capitolo
e quello che lo chiude, connessi fra loro attraverso I'espediente grafico dei
puntini di sospensione. La prima parte rimanda inoltre, a sua volta, per
una consonanza riguardante I'immagine degli scacchi, al corsivo di chiu-
sura del primo capitolo delle Cita invisibili, dove si legge:

Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti [...] o con oggetti
che andava [...] disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi.®

All'inizio del capitolo VIII si chiarisce il senso dell’introduzione della
scacchiera, e il suo valore intrinsecamente conoscitivo

Nel momento in cui Kublai Kan invita Marco Polo a «giocare in-
terminabili partite a scacchi» poiché «la conoscenza dell'impero é nascosta
nel disegno tracciato [...] dalle alternative inesorabili d’ogni partita» ¥, si
¢ posti di fronte alla perdita del valore del dato empirico: tutto discende

32) Dopo Le Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) Calvino lavora alla stesura
delle Citra invisibili (1972) e alla stesura del Castello dei destini incrociati (Torino, Einaudi,
1973, prima edizione). I/ castello comprende anche il testo La taverna dei destino incrociati.

3%) Milanini 2007, p. 43.

) Le citta invisibili presenta alcune parti scritte tipograficamente in corsivo: le cita-
zioni tratte da esse saranno rese nello stesso modo senza indicazione in nota.

») Qalvino 1992, Le citta invisibili, p. 373.

36) E inoltre da ricordare il celebre paragone istituito da Saussurre fra «il gioco della
lingua ed una partita a scacchi», De Saussure 1967, p. 107.

37) Calvino 1992, Le citta invisibili, p. 461.
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dal disegno astratto che si costruisce attraverso un processo di scomposi-
zione e ricomposizione. Sembrerebbe che la logica combinatoria sia final-
mente in grado di produrre «la filigrana d’un disegno» ** che rappresenti
esaustivamente il tutto. Ma & nel momento in cui ci si stacca dalla realtd
delle cose, attraverso un processo di continua astrazione e riduzione, che
il rischio della perdita di senso diventa schiacciante %

A livello puramente gnoseologico, la progressiva riduzione del reale
in elementi sempre pitl essenziali ha in sé un pericolo, che si era presen-
tito altrove nell’opera calviniana, ma che solo qui viene affrontato: quello
dell’astrazione che si riduce a silenzio.

Questo sembrerebbe dunque il risultato a cui ha condotto la ragione
strutturale. Ma non puo essere questa la conclusione: da un punto di vista
epistemologico, si pud accettare che la conoscenza assoluta sia irraggiun-
gibile, che la totalitd sia inafferrabile e la multiformitd indicibile. Ma a
livello poetico, questa ineffabilita non puo ridursi al silenzio. Innazitutto
perché la «tensione della letteratura» sta proprio nel «dire continuamente
qualcosa che non sa dire» “* e poi, soprattutto, perché il silenzio non pud
essere accettato sul piano morale.

Ecco allora che «Marco Polo parlo»:

- La tua scacchiera, sire, & un intarsio di due legni: ebano e acero. 1l tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco
che crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre?

[...] La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzo di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublai.

Attraverso la figura di Marco Polo, portatore privilegiato di un metodo
empirico e induttivo, si riapre dunque il contatto con le cose, con la realt:
1 quadrati bianchi e neri della scacchiera sono letti per quella che ¢ la loro
essenza materica, non simbolica, sono quadrati di ebano e acero. Da [i, dal
ritrovato contatto con le cose puo ripartire la narrazione.

Ma un altro elemento & indispensabile affinché il racconto risorga:
«Marco Polo ha infatti volutamente introdotto nella staticitd della struttu-
ra un elemento dinamico, il fattore tempo» 2. 1l tassello della scacchiera ha
dunque la funzione di un “imbuto” nel quale si stringono tutte le forme
del molteplice, e dal quale poi si riapre la raggiera delle possibili varianti.

) [oi, p. 357.

¥) «A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui 1 multiformi colori dell’impero non erano
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla ...», ivi, p. 462.

“) Calvino 1995, Cibernetica e fantasmi, p. 217. «La battaglia della letteratura & ap-
punto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; & dall’orlo estremo del dicibile
che essa si protende», ibidem.

) Calvino 1995, Le citta invisibili, pp. 469-470.

) Bernardini 1977, p. 194.
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Siamo dunque in presenza di una struttura a clessidra, la quale porta con
sé il senso del tempo, indispensabile al racconto, e che, se rovesciata, ¢& il
simbolo dell’infinito, e quindi della p0551b111ta

A questo punto, a mio parere, si pud parlare di un doppio finale del-
le Citta invisibili. Claudio Milanini, nell’intervento Utopia e realta nelle
«Cutta invisibili» di Italo Calvino (tenuto a Milano in occasione del Con-
vegno letterario ADI-SD svoltosi presso 'Universita degli Studi di Mila-
no nel dicembre 2006), gia parla di #7 finale doppio 5 ma cio che intendo
sostenere & che, accanto a questo, se ne possa riconoscere un altro, che ci
stano quindi due finali: uno nell’ultimo corsivo del nono capitolo, alla fine
vera e propria del testo (ipotesi di Milanini), e uno nel corsivo che chiude
lottavo e penultimo capitolo.

Milanini identifica all'interno dell’ultimo corsivo del capitolo IX, e
quindi all'interno delle riflessioni riguardanti la possibilita dell’edificazione
della citta utopica, due affermazioni che si chiariscono vicendevolmente,
superando quindi la posizione, precedentemente sostenuta da altri, secon-
do la quale 1l finale dell’opera si colloca solo nelle ultime righe del testo *

A detta di Calvino inoltre il paragrafo conclusivo pud essere solo uno
dei tanti finali:

Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro [...]. Da-
to che sono le ultime righe, tutti hanno considerato questa come la con-

) Non se ne trova invece accenno nel precedente e pit importante saggio di Milani-
ni, Lutopia discontinua, 1990.

) «E rischioso ed esige attenzione e apprendimenti continui: cercare e saper riconoscere
chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare e dargli spazio», Calvino
1995, Le citta invisibili, p. 497. Milanini mostra come queste parole trovino il loro necessa-
rio completamento in un passo immediatamente precedente: «alle volte mi basta uno scorcio
che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo
di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di li mettero insieme
pezzo a pezzo la citt perfetta, fatta di frammenti mescolati con il resto, d’istanti separati da in-
tervalli [...]. Se dico che la citta cui tende il mio viaggio é discontinua nello spazio e nel tempo,
ora pist rada ora pis densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla», ivi, p. 496.
Questo finale duplice ¢ identificato anche da Calvino stesso: «se questa frase & capitata in
fine del libro non & un caso, ma cominciamo con il dire che quell’ultimo capitoletto ha una
conclusione duplice, i cui elementi sono entrambi necessari: sulla cittd d’utopia (che anche
se non scorgiamo non possiamo smettere di cercare) e sulla citta infernale», Calvino 2008,
Presentazione, p. X. Questa edizione del 2008 appartiene alla collana «Oscar Mondadori»
(prima edizione 1993) per la quale @ stato utilizzato, come presentazione, il testo italiano —
elaborato su due interventi del 1972-1973 — di una conferenza tenuta da Calvino in inglese,
il 29 marzo 1983, agli studenti della Graduate Writing Division della Columbia University
di New York. Il discorso in inglese fu poi pubblicato con il titolo Italo Calvino on Invisible
Cities sulla rivista letteraria «Columbia. A Magazine of Poetry & Prose» 8 (1983), pp. 37-
42; mentre alcune parti del testo italiano erano gia uscite, con il titolo Le citta invisibili
felici e infelici, su «Vogue Italia» 253 (dicembre 1972), pp. 150-151. Lo stesso testo & anche
presente in modo parziale in Note e notizie sui testi, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto,
C. Milanini, in Calvino 1992, pp. 1359-1365.
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clusione, la “morale della favola”. Ma questo libro ¢ fatto a poliedro, e di
conclusioni ne ha un po” dappertutto, scritte lungo 1 suoi spigoli; e anche
di non meno ep1grammat1che o eplgraflche di quest’ultima. [...] Questa
¢ solo I'ultima parte del “corsivo” [...] per il resto piuttosto trascurato
dai critici, e che dal primo pezzo all’'ultimo non fa che proporre varie
e possibili “conclusioni” a tutto il libro. [...] Qui & chiaro che il parere
dell’autore ¢ di troppo [...] & solo il testo com’e che pud autorizzare o
escludere questa o quella lettura. ®

A mio parere si pud quindi parlare di un finale utopico (internamente du-
plice, come ha evidenziato Milanini), e di un finale gnoseologico, posto,
come dicevo, nel corsivo che chiude 'ottavo capitolo.

A sostegno di questa ipotesi si pud fare riferimento alla struttura
stessa del libro: esso ¢ costituito da un reticolo discendente — cfr. Milani-
ni 1990, pp. 130-131 (il grafico & riproposto nella Fig. 1) — nel quale «la
somma aritmetica dei medaglioni della cittd e delle microcornici (che sono
raffigurate con caselle dimezzate perché ciascuna di esse & formata da una
metd posta in apertura di capitolo e da una meta posta a chiusura) [...]
evoca il numero canonico delle caselle di una scacchiera (55 + 9 = 64)»
Segue quindi che, se la struttura su cui si regge I'intera opera rimanda a
una scacchiera, la comparsa dello stesso oggetto all’interno del testo ha un
valore semantico determinante.

Secondariamente, astraendo da ogni singola descrizione di citta il
contenuto principale e mettendoli in relazione tra loro, si nota che tra
le prime sette serie di citta (classificate sotto le denominazioni Memoria,
Desiderio, Segni, Sottili, Scambi, Occhi, Nome) ¢’¢ una fitta rispondenza
di tematiche affrontate, cosi che alcune cittd potrebbero essere classifica-
te contemporaneamente sotto pil rubriche: ad esempio, la tematica del
desiderio si confonde con quella del ricordo; il tema segnico coinvolge
quello dello scambio di significati; I'analisi del punto di vista di chi guarda
comprende la valutazione del modo in cui si nominano le cose. A partire
dalla rubrica Morti, invece le tematiche dominanti cambiano gradualmente
e si orientano sempre pitt decisamente verso una descrizione delle citta
secondo la dicotomia infernale/utopica.

Alla tripartizione orizzontale proposta da Milanini fin dal saggio
L’utopia discontinua del 1990 (indicata dalla linea tratteggiata nello sche-
ma della Fig. 1), aggiungerei quindi una bipartizione verticale (indicata da
una linea spessa) che inizia con la serie Morti, e prosegue verso destra e
verso la conclusione utopica. Si noti inoltre che, una volta superato I'otta-
vo capitolo, con la sua conclusione gnoseologica, il discorso sull’utopia si
fa ancora pili serrato e compatto.

) Calvino 2008, Presentazione, pp. X-X1.
#) Milanini 2007, p. 49.
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Ci0 pud essere dimostrato anche graficamente, sovrapponendo la bi-
partizione da me proposta alla tripartizione orizzontale proposta da Cal-
vino (indicata nello schema con una linea continua e sottile) nella lettera a
Cesare Milanese del 18 agosto 1974, riportata qui di seguito.

Costruendo quel sistema d’alternanza dei capitoletti delle varie serie, ho
cercato di mettere in pratica il sistema piti semplice perché le serie non
fossero tutte raggruppate e separate ma si allacciassero I'una all’altra for-
mando una continuitd mossa e variata. Percid ho stabilito I'ordine che
rappresento nello schema qui accluso. Le verticali sono le serie e le oriz-
zontali i capitoli numerati con numeri romani: dico i capitoli normali di
cinque capitoletti. Ma siccome le prime orizzontali sono piu corte, ho
riunito in un capitolo introduttivo il “triangolo” iniziale e in un capitolo
conclusivo il “triangolo” finale, i quali naturalmente sono venuti pitt lun-
ghi, di dieci capitoletti ciascuno. ¥

1
2 1
I 302 1
4 3 2 1
II 5 4 3 2 1
II1 5 4 3 2 1
v 5 4 3 2 1
A% 5 4 3 2 1
VI 5 4 3 2 1
VII 5 4 3 2 1
VIII 5 4 3 1
5 4 3 2
IX 5 4 3
5 4
5

#7) Calvino 2000, A Cesare Milanese, Castiglione della Pescaia, 18 agosto 1974,
pp. 1249-1250. In questo schema la scacchiera discendente & rappresentata utilizzando i
numeri da 1 a 5, che indicano ogni cittd, e che, posti I'uno accanto all’altro (in modo che
ogni nuova serie incominci all’altezza del numero 2 della serie precedente), riproducono
lo stesso schema presente in Utopia discontinua (1990). Lo schema numerico calviniano
compare anche nel saggio Utopia e realta del 2007, a fianco del primo schema di Milanini
del 1990. Un elemento distingue perd le due riproduzioni: nella lettera a Milanese (1974)
& tratteggiata una tripartizione orizzontale (qui riproposta), mentre negli atti del conve-
gno tale tripartizione non compare. Cid & dovuto al fatto che, in quella sede, Milanini fa
riferimento a un altro autografo calviniano sprovvisto di quell’ulteriore divisione. In modo
identico il diagramma @ riportato nelle Note e notizie sui testi a cura di M. Barenghi, B. Fal-
cetto, C. Milanini in Calvino 1992, p. 1360.
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La tripartizione calviniana del 1974, pur essendo orizzontale, non
coincide con quella di Milanini del 1990: quella di Calvino & di carattere
puramente strutturale e ritaglia i due triangoli, iniziale e finale, sulla base
del fatto che sono contenuti entrambi tra due corsivi (mentre nella se-
zione centrale ogni coppia di corsivi racchiude una riga) e delimita quindi
il primo e Pultimo capitolo; la divisione di Milanini, invece, aggiunge al
triangolo posto in alto la riga sottostante, e al triangolo posto in basso la
riga precedente, sulla base di motivazioni di carattere geometrico e tema-
tico *

Si accenni a questo punto che le serie delle citta Continue e Nascoste,
cioe le ultime due, sono state le uniche a essere composte quando il qua-
dro d’insieme era gia chiaro nella mente dell’autore ¥

Ne consegue che sul corsivo conclusivo dell’ottavo capitolo, che gra-
ficamente risulta quindi isolato, si porta a termine un discorso impostato
fin dai primi brani, mentre la fine del nono e ultimo capitolo esaurisce
alcune tematiche che sono sviluppate solo nell’ultima parte del testo e
che, per dichiarazione stessa dell’autore, sono state composte in una fase
gia avanzata del lavoro.

Il percorso conoscitivo calviniano trova dunque il suo punto di ar-
resto nella scacchiera di Marco Polo e Kublai Kan. Essa & I'emblema di
quel processo analitico e ordinatore che pud essere applicato a qualunque
realta, nella convinzione e speranza di poterla ridurre ai suoi elementi pri-

) Scrive Milanini (Milanini 1990, p. 133): «se dividiamo infatti il grafico in tre fasce
orizzontali, scopriamo che i paragrafi inclusi nei due capitoli d’apertura compongono una
matrice triangolare inferiore, quelli inclusi nei due capitoli ultimi una matrice triangolare
superiore; e nel mezzo s’incunea una losanga, sempre d’ordine 5 per 5. / Questa tripar-
tizione, a un tempo lampante e dissimulata, ha un riscontro puntuale a livello tematico,
come si pud subito evincere dalla lettura — anche rapida — dei corsivi. Ecco nella prima
fascia svilupparsi il Leitmotiv intensamente autoriflessivo: Marco Polo e Kublai Kan s’in-
terrogano circa la possibilitd di contrapporre allo “sfacelo senza fine né forma” d’una realta
storica incancrenita, un discorso coerente, “un disegno cosi sottile da sfuggire al morso
delle termiti”; ma devono ammettere che ogni sforzo di astrazione simbolica, qualora as-
suma pretese totalizzanti, rischia di trasformare lo stesso soggetto pensante in “emblema
tra gli emblemi” (percio il piacere della conversazione diminuisce, e il veneziano e I'impe-
ratore restano alla fine immobili e silenziosi). Ecco, nella seconda, un susseguirsi fitto di
colloqui, continuamente interrotti e ripresi, aventi per oggetto privilegiato 1 meccanismi
del conoscere [...]. Ecco, nella terza, le grandi metafore complementari della scacchiera e
dell’atlante (la conclusione definitiva, d’intonazione straordinariamente concitata, suona a
esaltazione di un empirismo ponderato, prudente ma tutt’altro che arrendevole)».

“) «Le continue e le nascoste, invece, sono due serie che ho scritto apposta, cioé con
un’intenzione precisa, quando avevo gia cominciato a capire la forma e il senso da dare al
libro. E sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato la struttura migliore,
perché volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero, e nello stesso tempo il per-
corso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine cronologico in cui i singoli pezzi erano
stati scritti», Calvino 2008, Presentazione, p. VII (corsivo nel testo).
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mi e di ricavare, dalle combinazioni rigidamente regolamentate fra di essi,
la formula da cui potere evincere il tutto.

Calvino, dopo avere messo alla prova il potere semplificatore dello
strutturalismo attraverso 1 suoi lavori narrativi, constata che la assidua e
progresswa riduzione ai minimi termini porta al nulla: infatti una volta
che si & trovata la matrice comune al tutto si resta abbagliati dalla scoperta
e immediatamente svuotati del senso di essa. Cid che si prova ¢ la sen-
sazione che ormai tutto sia stato detto; & la scomparsa del mistero, del-
la magia, dell’inspiegabile. Tutti quegli elementi insomma che da sempre
nutrono la fabulazione, la quale infatti si protende, come gia si & detto,
«sull’orlo estremo del dicibile».

A livello puramente conoscitivo e razionale questo pud (forse) essere
accettato. Ma non a livello narrativo e morale.

Milanini afferma che «l’'universo delle Citrd invisibili non & una logo-
sfera: & animato da una forte tensione etica e politica, da una pieta carica-
turale che sopravvive a ogni dubbio gnoseologico» *°. To credo che a ogni
dubbio gnoseologico sopravviva anche una forte tensione fabulatoria, che
afferma una fiducia nella letteratura e nelle sue possibilita di espressione.
Cosi Calvino infatti si esprime:

sono meno d’accordo sulla negativita delle mie prospettive quanto a ipo-
tesi di conoscenza. Certo Kublai trova sotto il pezzo degli scacchi un
tassello vuoto, il nulla, ma il corsivo continua alla fine del capitolo e si
scopre che questo apparente nulla & pieno di dati della vita reale, che ci si
puo leggere dentro infinitamente. >!

Ecco allora che il metodo strutturalista che sembrava in grado di fornire
il modello interpretativo e quindi garantire la possibilita di fuga da quella
prigione che sono tutti i discorsi sul mondo, rischia di diventare prigione
esso stesso proprio in quanto a sua volta linguaggio. Linguaggio scientifi-
co, con pretesa esaustiva.

La salvezza invece giunge da un altro tipo di discorso, quello poetico
e letterario, che non pretende di dire tutto, ma che opera su un piano
allusivo aprendo a una miriade di significati. La vera via di fuga ¢ un lin-
guaggio che sappia accogliere il non detto, non un linguaggio che pretenda

di dirlo.

VIRNA BRIGATTI
Universita degli Studi di Milano

virna.brigatti@unimi.it

5%) Milanini 2007, p. 53.
*1) Calvino 2000, A Giovanni Falaschi, [Parigi], 17 novembre 1974, p. 1257.
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