
DOPO GLI OCCHI: 
PER I SONETTI 74-76 DEL CANZONIERE

I sonetti 74 e 75 dei Rerum vulgarium fragmenta costituiscono – come si 
è sempre riconosciuto – una sorta di appendice delle celebri “canzoni degli oc-
chi”, Rvf 71, 72 e 73, che ne conclude il lungo discorso riportandolo alla misura 
minore del sonetto  1: o meglio alla misura intermedia, ben presente nei Frag-
menta, del dittico di sonetti, che oppone due tessere tra loro strettamente cor-
relate ma di significato contrastante, integrate nella resa di uno stato d’animo 
contraddittorio, secondo la nota fenomenologia delle agostiniane fluctuationes. 

La coppia, peraltro, non ha solo funzione di minuendo formale, ma, come 
vedremo, con un complesso gioco di rispecchiamenti esplicita due nuclei tema-
tici profondi delle canzoni, rappresentandone quindi una postilla importante. 
Per questa ragione ne appare opportuna una rilettura alla luce delle più recenti 
acquisizioni sulle cantilene oculorum 2.

Inoltre, mettendo a frutto gli studi sulla poetica grafico-visiva del Vat. 
Lat. 3195, «libro d’autore» nel quale la mise en page è correlata all’articolazione 
del macrotesto, si può osservare – con Corrado Bologna – che non solo il ter-
zetto delle cantilene «è in realtà un quintetto», ma che anche il sonetto 76 appa-
re legato ai precedenti 3. Questa circostanza consiglia di riconsiderare i rapporti 
fra il gruppo 71-75 e 76.

Le “canzoni degli occhi”, dunque, sono nei Fragmenta la prima, impegna-
tiva manifestazione di una concezione dell’amore che si può dire latamente 

	 1)	 Si vedano i due grandi commenti contemporanei, Santagata 1996 [dal quale si citano i 
Rvf ] e Bettarini 2005: entrambi ricordano la fine lettura del sonetto 74 di Noferi 1974.
	 2)	 Sulle “canzoni degli occhi” si dispone di contributi recenti: Praloran 2007 e Berra 
2010, ai quali rimando per la bibliografia precedente (in part. Santagata 1990 pp. 173-176, e 
Bonora 1984).
	 3)	 Bologna 2007, pp. 186-187. Per il Vat. Lat. 3195 come «libro d’autore» e la sua poe-
tica grafico-visiva, Brugnolo 2004 (ampliamento di una Lectura Petrarce del 1991), e Storey 
2004 (dello stesso autore si veda anche l’importante volume Storey 1993, in part. la seconda 
parte, dedicata a Petrarca).
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“stilnovistica” 4, secondo la quale la donna, esempio di ogni virtù, è per l’amante 
tramite di perfezionamento; l’intento di celebrare gli occhi e la forza beatifican-
te di Laura, tuttavia, non si realizza nelle canzoni in modo lineare, ma con una 
peculiare, continua alternanza fra momenti euforici e disforici, «dolcezza» della 
presenza e angoscia dell’assenza dell’amata, poesia della lode e poesia del lamen-
to, fino alla sconfitta finale dichiarata nell’ultima stanza di 73. 5

Questa particolare poetica contraddistinta dall’instabilità risponde appie-
no, non casualmente, a come la concezione “stilnovistica” dell’amore è presen-
tata e confutata nel Secretum, che come è noto rappresenta un vero palinsesto 
del Canzoniere, soprattutto nella redazione degli anni Cinquanta 6: in un lungo 
dibattito, Francesco difende il proprio amore, nobile perché diretto a una donna 
nobile, mentre Agostino lo biasima perché, nonostante le pretese di purezza, 
antepone la creatura al Creatore («inverte l’ordine»); e lo rivela per quello che 
è, nient’altro che una passione foriera di turbamenti e infelicità 7. Le canzoni so-
no fitte di contatti letterali, in certi casi evidentemente intenzionali, con questo 
dibattito.

Tuttavia, nella fictio della raccolta di versi, all’altezza delle “canzoni degli 
occhi” (fra l’undicesimo e il quattordicesimo anniversario dell’incontro con 
Laura) non sarebbe verosimile una condanna aperta e sistematica dello “stilno-
vismo”: il protagonista è ancora immerso nell’illusione. Gli effetti deleteri della 
passione, allora, vengono mostrati mentre operano nel poeta, nello svolgimen-
to stesso del pensiero e del canto. Nel pieno della discussione del Secretum, 
Agostino rimprovera a Francesco la sua fiducia nei beni terreni, che «mentre 
lo [l’animo] accendono con i desideri non sanno poi quietarlo, né sanno du-
rare sino alla fine e lo torturano con continui sussulti mentre promettono di 
allietarlo» 8. Ecco dunque che nel Canzoniere la presunta lode degli occhi è in-
frammezzata da sussulti di inappagamento e veri soprassalti di disperazione, e, 
soprattutto, non si realizza compiutamente, ma non può, non sa finire. 

Le “canzoni degli occhi” possiedono infatti una caratteristica specifica: 
omometriche (tranne che per il numero delle stanze), formano un «poemetto» 
(De Sanctis) in tre tempi, lunghissimo, collegandosi l’una all’altra attraverso i 

	 4)	 Qui e di seguito, includo fra virgolette l’aggettivo stilnovistico per indicarne la peculiare 
declinazione petrarchesca, che non coincide, come è noto, con quella dello stilnovismo classico.
	 5)	 «Lasso, che disiando / vo quel ch’esser non puote in alcun modo, / et vivo del desir 
fuor di speranza: / solamente quel nodo / ch’Amor cerconda a la mia lingua quando / l’umana 
vista il troppo lume avanza, / fosse disciolto, i’ prenderei baldanza / di dir parole in quel punto 
sì nove / che farian lagrimar chi le ’ntendesse: / ma le ferite impresse / volgon per forza il cor 
piagato altrove, / ond’io divento smorto, / e ’l sangue si nasconde, i’ non so dove, / né rimango 
qual era; et sonmi accorto / che quest’è ’l colpo di che Amor m’à morto» (73, 76-90). Per la 
sconfitta finale del proposito di lode nelle “canzoni degli occhi”, cfr. Praloran 2007, Molinari 
2000, Berra 2010. 
	 6)	 Cfr. l’ampio studio di Santagata (1991) e il recente intervento di Rico (2003).
	 7)	 Per la lettura del Secretum si rimanda alla classica monografia di Rico (1974) e alla più 
recente edizione commentata di Fenzi (1992), dalla quale si cita, secondo la consuetudine con 
i num. di p. dell’ediz. Carrara.
	 8)	 Que [mortalia] eum [animum] et desideriis flammis accendant, nec quietare noverint 
nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur excrucient (Secre-
tum, p. 140).
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congedi. Recita la conclusione di 71 «Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiam-
mi / a dir di quel ch’a me stesso m’invola: / però sia certa de non esser sola» 
(vv. 106-108); e quello di 72: «Canzon, l’una sorella è poco inanzi, / et l’altra 
sento in quel medesmo albergo / apparecchiarsi; ond’io più carta vergo» (vv. 76-
78). Questo unicum formale, trasfondendo nella struttura poetica l’inappaga-
mento del protagonista, segnala peraltro anche uno snodo ideologico importan-
te: il confronto con il pensiero dei diretti predecessori in campo lirico, e, non 
trascurabilmente, della Vita Nuova 9. 

Nell’explicit della terza canzone, e di tutto il «poemetto», l’inusitata lun-
ghezza del canto – solo qui nei Fragmenta sottolineata dal poeta 10 – è motivo 
di stanchezza per la penna, ma non per i pensieri, implicando che, terminate le 
canzoni, continui però la meditazione: «Canzone, i’ sento già stancar la penna 
/ del lungo et dolce ragionar co.llei, / ma non di parlar meco i pensier’ mei». 
Come si è già detto, le “canzoni degli occhi” si concludono all’insegna dell’in-
successo e della sofferenza (si pensi al v. 90 citato sopra, «che quest’è ’l colpo di 
che Amor m’à morto»), ma l’ultimo congedo definisce il canto come un «dolce 
ragionar», considerandone in generale l’oggetto (la dolcezza generata nel cuore 
del poeta dagli occhi di Laura) ma anche riproponendo fino alla fine l’alternanza 
tipica del trittico fra la situazione dolorosa dell’amante e le sue generose, e sem-
pre risorgenti, illusioni. 

Da quel congedo prende le mosse il primo dei due sonetti, Io son già stanco 
di pensar sì come; il «ragionare» procede tuttavia non in modo «dolce», ma con 
un tono dolente e riflessivo, con una costruzione elaborata.

L’inizio, quasi concettoso con l’esibizione di un’antitesi e un chiasmo 11, ha 
l’effetto di opporre il poeta stanco ai propri indefessi pensieri: la continuità del 
pensiero, che nelle cantilene oculorum trovava la sua più conclamata realizzazio-
ne formale, viene presentata qui non solo come elemento negativo, ma anche 
come ossessione spossessante, sulla scia di un nucleo tematico ben presente nei 
Fragmenta, quello dei pensieri «fatti diversi» dal protagonista 12.

Addirittura, nel secondo distico si accampa l’idea della morte, unica via 
di scampo alle «gravi some» dei sospiri: una metafora giudicata poco felice da 
alcuni lettori per lo scarso accordo fra figurante e figurato  13, ma ben funzio-
nale all’impressione di pesantezza, lentezza e appunto stanchezza del sonetto. 
A questa impressione contribuiscono la giustapposizione delle subordinate («et 
come […] et come» poi con variatio in «et che» e «et onde», quest’ultimo redu-
plicato); e, nel ritmo, la serie, separata dall’enjambement, «del viso et de le chio-
me / et de’ begli occhi», le coppie «la lingua e ’l suono», «fiaccati et lassi» (cui si 

	 9)	 Manca, purtroppo, uno studio aggiornato sulla presenza e il significato della poesia 
e della ideologia stilnovistica nella poesia di Petrarca, che riprenda i risultati del benemerito 
lavoro di Suitner (1977); per interessanti osservazioni su Petrarca e lo Stilnuovo cfr. il recente 
Drusi 2008.
	 10)	 L’osservazione si deve a Gorni, come ricorda Santagata 1996, p. 389.
	 11)	 Noferi 1974, p. 87.
	 12)	 Cfr. 29, 36: «Da me son fatti i miei pensier’ diversi»; «contrari e nemici» chiosa Da-
niello: Bettarini 2005 p. 162.
	 13)	 Noferi 1974, p. 89.
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aggiunge quella impropria «onde vien l’enchiostro, onde le carte»); le sonorità 
dei gerundi «chiamando», «perdendo», «empiendo», richiamate per altro dai ben 
tre «onde» e da «abbandono».

Il motivo della morte, dicevo, si affaccia ripetutamente nell’altalenante 
celebrazione delle “canzoni degli occhi”: già nella terza stanza di 71, con un 
deragliamento in direzione dolorosa, il poeta si appella agli elementi del paesag-
gio che spesso lo hanno udito «chiamar morte», poi ammette «Ma se maggior 
paura / non m’affrenasse, via corta et spedita / trarrebbe a fin questa aspra pena 
et dura; / et la colpa è di tal che non à cura» (vv. 42-45); in 73, 42-45 egli af-
ferma di ricorrere al rimedio degli occhi quando «corre a morte» «desiando»; e 
ai vv. 85-90, come si è visto, in una scena di ispirazione petrosa, rimane pallido 
mentre il sangue «si nasconde», e muore per il «colpo» di Amore.

Ma qui, nel sonetto 74, la morte appare non come esito paventato, bensì 
come agognata e impossibile liberazione da una vita che è ineluttabile prigio-
nia, e che viene rappresentata nel prosieguo del sonetto come una sequenza di 
azioni tormentosamente, compulsoriamente ripetute: l’iterazione coordinante è 
ribadita dagli avverbi («anchor», v. 3; «sempre» v. 6; «omai», v. 7), dalle espres-
sioni avverbiali («dì et notte», v. 8; «in ogni parte», v. 10), dai gerundi («chia-
mando», v. 8; «perdendo», v. 11; «empiendo», v. 13) che insistono sull’idea della 
durata, del trascorrere del tempo.

La seconda quartina è dedicata all’atto del dire, del poetare perpetuo, 
scomposto nei suoi fattori elementari sia riguardo all’oggetto («del viso e de 
le chiome / et de’ begli occhi», vv. 5-6) sia riguardo al soggetto («lingua per 
articolare la parola, suono per farla pervenire al destinatario») 14, rispetto al quale 
il poeta si chiede con la litote già impiegata in precedenza («stanchi non sono», 
v. 2; «vita anchor non abbandono», v. 3) come non sia mancato, venuto meno: 
mentre la negazione della fine implica, anche in questo caso, la ripetizione (pe-
raltro resa esplicita nel atto di «chiamare» giorno e notte), l’isolamento di lingua 
e suono, parallelo a quello iniziale dei pensieri, spersonalizza l’attività del canto, 
conferendole un carattere meccanico che pare travalicare la volontà.

La prima terzina, proseguendo la parcellizzazione del soggetto, si volge ai 
«piedi», ancora non «fiaccati e lassi» di inseguire le «orme» di Laura. Quest’ulti-
ma metafora evoca l’immagine della donna-fiera che fugge, connessa sin dall’ini-
zio dei Fragmenta con l’idea dell’amore-passione, faticoso e inappagato: si pen-
si in particolare all’occorenza di 50, 39-42 («Ahi crudo Amor, ma tu allor più 
mi ’nforme / a seguir d’una fera che mi strugge, / la voce, i passi et l’orme, / et 
lei non stringi, che s’appiatta et fugge»), la canzone “del tramonto” nella qua-
le il riposo serale di tutti gli esseri è contrapposto all’inquietudine perenne, e 
quindi proprio alla stanchezza, dell’amante infelice. La quiete del protagonista 
si configura dunque come un errore. Ancora più apertamente il biasimo viene 
espresso nel verso successivo: «perdendo inutilmente tanti passi». Come tutti 
i lettori riconoscono, è questa un’evidente citazione dal madrigale 54, Perch’al 
viso d’Amor portava insegna: il poeta attratto da «una pellegrina», la segue «per 
l’erbe verdi» e ode una voce che lo ammonisce «Ahi, quanti passi per la selva 

	 14)	 Ivi, p. 90.
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perdi!» (v. 6); allora si rifugia pensoso all’ombra di un faggio e, considerando 
il pericolo del proprio «viaggio», torna indietro «quasi a mezzo ’l giorno». Si 
tratta di un testo ricco di simbologie e allusioni, dall’interpretazione contro-
versa: lo si considera generalmente testimonianza di un momento di crisi nel 
rapporto con Laura, anche per gli elementi di imitatio agostiniana e paolina, ma, 
ricordando che il madrigale è genere “leggero” e dalle connotazioni sensuali, si è 
anche pensato a un testo galante originariamente non laurano, ricco di allusioni 
quasi parodiche, adattato in un secondo tempo alla sequenza dei Fragmenta. La 
questione appare ancora aperta 15; certo è tuttavia che, nella fictio del libro, una 
pellegrina tale «ch’ogni altra mi parea d’onor men degna» non può che essere 
Laura, e che da lei il protagonista si allontana; e che il pezzo successivo, la bal-
lata 55, Quel foco ch’i’ pensai che fosse spento, parla di un fuoco sperato estinto 
che invece si riattizza, di un «secondo errore» nel quale il poeta cade con amara 
consapevolezza. È chiaro, perciò, che all’interno del macrotesto, la citazione sui 
«passi perduti», che nel madrigale 54 è pronunciata da una «voce» soprannatura-
le, vale come ammissione di un errore, anzi etimologicamente di un error che ha 
condotto il protagonista lontano dalla sua vera meta.

Dalle azioni e dalla persona del poeta (pensiero e vita stanchi, dire, vano er-
ror) il discorso di 74 passa in conclusione alla produzione poetica che ne deriva, 
anche in questo caso vista nei suoi elementi materiali «enchiostro» e «carte», che 
richiamano da vicino ancora la lunghezza delle canzoni degli occhi («ond’io più 
carta vergo», 72, 78) 16. L’accumularsi di fogli dedicati a Laura replica e sottoli-
nea l’affranta incredulità di tutto il componimento: il protagonista osserva con 
distacco se stesso e i suoi scritti, soggetto e oggetto di una attività inesausta ma 
moralmente inutile (si veda come «inutilmente» si estenda con rilievo al centro 
del v. 11). Eppure, proprio la considerazione delle proprie carte genera la svolta 
che avvia alla risoluzione del sonetto e prepara la transizione al successivo. Si 
osservi infatti che il v. 13 è fortemente bipartito da una pausa: prima, l’osserva-
zione condotta in tappe successive; poi, lo zoom sulle carte genera il pensiero 
finale, che non è più, improvvisamente, il pensiero «stanco» del moralista, ma 
è preoccupazione e autodifesa di artista: se «in ciò», nel lodare Laura, fallissi, se 
non fossi sufficiente al compito, è colpa di Amore, che mi tormenta e sfinisce, 
non difetto della mia arte.

Credo che proprio il brusco contrasto di senso fra lo svolgimento del so-
netto e la chiusa abbia indotto alcuni interpreti del passato (fra loro Leopardi) a 
intendere «se ’n ciò fallassi» – in continuità con il significato dei versi preceden-
ti – come «se questo mio scegliere voi come unica materia del mio dire fosse un 
errore» 17. Ma è evidente che questa lettura non si accorda con il “difetto dell’ar-
te”, per altro citato altrove da Petrarca e reminiscenza di Properzio 18. 

	 15)	 Si veda l’ampio cappello di Santagata 1996, pp. 286-288, che propende per l’interpre-
tazione “galante”; e quello di Bettarini 2005, pp. 289-290, entrambi con bibliografia; nonché 
le osservazioni di Fenzi 2003, pp. 186-187, che pure pensa a un originario divertissement; da 
ultimo, Bruni 2007 (pp. 144-145) che pare tornare a una lettura più seria.
	 16)	 Bettarini 2005, p. 387.
	 17)	 Noferi 1974, p. 94.
	 18)	 Bettarini 2005, p. 387.
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L’ultimo verso è un soprassalto di orgoglio, che d’un colpo cancella la me-
ditazione dei dodici versi precedenti, e considera i risultati dello scrivere, incol-
pando Amore delle eventuali defaillances, appunto, artistiche.

Il sonetto, dunque, da un lato porta in luce le implicazioni negative delle 
“canzoni degli occhi”, con una postilla grave nella forma e nel significato, dal
l’altro, nella sua misura ridotta, riproduce il meccanismo di resilienza che gover-
na le canzoni tutte, per cui a momenti di angoscia seguono e si contrappongono 
moti di esaltazione o quantomeno di concentrazione autoreferenziale sulle ra-
gioni e le manifestazioni dell’amore. 

O meglio: la resilienza appare repentinamente nell’ultimo verso, che co-
stituisce la cerniera sulla quale si incardina la seconda parte del dittico, di tono 
opposto e decisamente euforico.

Se 74, coerentemente col carattere grave, adibiva reminiscenze agostiniane 
(pur mediate) e bibliche, evidenziate particolarmente dal commento di Betta-
rini, 75 si volge deciso a linguaggio e immagini cortesi: i «begli occhi» di 74, 6 
sono qui dislocati in apertura in una formula dal sapore tradizionale (I begl’occhi 
ond’i’ fui percosso). Il riaffacciarsi del desiderio è palese nell’idea che gli occhi 
stessi potrebbero sanare la piaga, ricambiando, cioè, il sentimento e il trasporto 
dell’amante, secondo lo spunto che già nella seconda canzone degli occhi, un 
testo volto per la maggior parte alla celebrazione “spirituale” di Laura, segnava, 
appunto, l’irrompere della dimensione sensuale: «certo il fin de’ miei pianti, / 
che non altronde il cor doglioso chiama, / vèn da’ begli occhi alfin dolce tre-
manti, / ultima speme de’ cortesi amanti» (72, 72-75) 19. Il mutamento di pro-
spettiva si riflette nell’imagery: il mito della lancia di Peleo, canonico nella lirica 
romanza per le ferite amorose e frequente nei Rvf per le sue valenze relative al 
desiderio 20, nonché le pure canoniche «vertù d’erbe, o d’arte maga, / o di pietra 
dal mar nostro divisa» (vv. 3-4) vani rimedi all’amore di memoria ovidiana e 
poi dantesca, ricordi legati all’amore-passione, quando non addirittura sensuale-
petroso (Ov. Met. 1.523: ei mihi, quod nullus amor est sanabilis herbis; Medic. 
35-36: sic potius vos urget amor quam fortibus herbis, / quas maga terribili subsecat 
arte manus; e Dante, Al poco giorno, 19-20: «La sua bellezza ha più vertù che 
petra, / e ’l colpo suo non può sanar per erba») 21.

Questi occhi maliosi hanno «precisa» al poeta la via dell’amore («non sola-
mente di donna, ma di qualunque altra cosa», con Castelvetro, escludendo ov-
viamente distrazioni sentimentali 22), così che il suo animo si appaga di un solo, 
dolce pensiero: è il tema della dolcezza, centrale nelle “canzoni degli occhi”, che 
appare tuttavia qui abbinato al motivo negativo dell’esclusività, pure costante-
mente presente nelle canzoni. La donna, unico oggetto del pensiero, allontana 
infatti ogni altra preoccupazione e gioia dalla mente dell’amante, assoggettan-
dolo a un’adorazione spossessante e inabilitante rispetto ai suoi doveri, terreni 
e non. Una vera e propria forma di idolatria che nel Secretum Agostino rimpro-
vera a Francesco durante la confutazione dell’amore virtuoso, “stilnovistico”, e 

	 19)	 Praloran 2007, pp. 66-67.
	 20)	 Si vedano le note relative in Santagata 1996, p. 395, e Bettarini 2005, p. 389.
	 21)	 Santagata 1996, p. 395.
	 22)	 Ibidem.
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che appare ripetutamente nelle “canzoni degli occhi”, come sintomo dell’alie-
nazione in cui versa il protagonista; basti ricordare qui la prima occorrenza nel 
trittico:

Dico ch’ad ora ad ora
vostra mercede, i’ sento in mezzo l’alma
una dolcezza inusitata et nova,
la qual ogni altra salma
di noiosi pensier’ disgombra allora,
sì che di mille un sol vi si ritrova:
quel tanto a me, non più, del viver giova.	 (71, 76-82) 23

Nelle cantilene oculorum anche gli slanci positivi, i momenti più altamente ce-
lebrativi, contengono allusioni alla condizione alienata del soggetto; allo stesso 
modo anche la parte euforica del nostro dittico include in trasparenza segnali 
dell’errore. Ma prevale, qui, l’incantamento: il motivo della scrittura, trattato nel 
sonetto 74 con toni amari, è declinato nei vv. 7-8 in modo decisamente più leg-
gero. L’ipotetica («se la lingua di seguirlo è vaga») richiama quella di 74, 13 «se 
’n ciò fallassi», la «lingua» replica «la lingua e ’l suono» di 74, 7, ma (di contro 
alla continuità quasi meccanica del canto di cui si diceva prima) appare «vaga» 
di seguire il pensiero, come soggetta appunto a un incantesimo, e la «scorta», 
Amore 24, in questo caso non è colpevole di un errore, ma può tutt’al più «esser 
derisa» per la scelta dell’argomento.

L’anafora che scandiva con lentezza il sonetto 74 si ripropone nelle terzine 
di 75 con andamento più “allegro” («Questi son que’ begli occhi […] questi 
son que’ begli occhi»); il senso è sempre il medesimo, di una ripetizione sen-
za scampo, ma l’intonazione è affatto diversa: si direbbe trionfale, visto che si 
parla di «imprese / del mio signor victoriose» (e che poco sopra la lingua segue 
Amore come obbligata); Amore è insignito del titolo «mio signore», come già 
nella zona iniziale, ottimistica (e contrapposta al finale pessimistico), della can-
zone 70 (vv. 8-9: «non gravi al mio signor perch’io il ripreghi / di dir libero un 
dì tra l’erba e i fiori»), e «in ogni parte» che in 74, 10 misurava il vano insegui-
mento dell’amante, diventa ora (v. 11) specularmente estensione della pervasiva 
vittoria del «signore», più potente sul «fianco» dell’amante stesso: dall’univer-
sale al particolare. Con il quale «fianco» la scomposizione in parti della figura 
dell’innamorato, iniziata nel sonetto precedente, si compie: pensieri, dire, lin-
gua, suono, piedi, carte e infine, al centro della magia, fianco e poi, con ulterio-
re avvicinamento, cuore. L’ultima terzina è occupata, con il rilievo dell’anafo-
ra, dalla consustanziale relazione fra occhi e cuore, che chiude circolarmente il 
componimento e il dittico: i begli occhi stanno sempre nel cuore «con le faville 
accese» (conseguenza della «percossa» in apertura di questo sonetto) e da quella 
presenza sgorga l’indefesso parlare (qui al v. 14, «per ch’io di lor parlando non 
mi stanco» e in 73, 93 «ma non [sento stancar] di parlar meco i pensier’ mei») 

	 23)	 Ma si cfr. anche 71, 91-93; 72, 40-45; 73, 61-66.
	 24)	 Come nella terza “canzone degli occhi” («Amor, ch’a ciò m’invoglia, / sia la mia 
scorta», 73, 4-5): lo ricorda Bettarini 2005, p. 389, che evidentemente per una svista, scambia 
poi Amore e la lingua nella parafrasi.
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dal quale viene la stanchezza dell’inizio di 74 («Io son già stanco di pensar sì 
come / i miei pensier’ in voi stanchi non sono», 1-2), qui smentita.

Il moto euforico rappresentato in questa seconda faccia del dittico sembre-
rebbe dunque avere la meglio. La coppia, tuttavia, richiede di essere valutata nel 
suo complesso, come individuo sovratestuale, e in relazione alle tre canzoni pre-
cedenti, nella sequenza del macrotesto: innanzitutto, anche a un primo sguardo, 
il contrasto fra le due tessere 74 e 75 evidenzia, come accennavo sopra, un ele-
mento di instabilità e di fluctuatio fra stati d’animo contrastanti, che riproduce, 
ponendolo in rilievo, lo stesso principio di instabilità operante nelle “canzoni 
degli occhi”, il sintomo primo della passione; il dittico, quindi, ribadisce agli 
occhi del lettore il carattere passionale dell’amore sedicente virtuoso del prota-
gonista, secondo la linea polemica di Agostino nel Secretum.

A livello della storia, poi, si noterà che il sonetto 74 rappresenta un avan-
zamento della vicenda: perché continua le tre cantilene, incominciando dove 
quelle terminano, ma dà voce a una consapevolezza dell’error che nelle canzoni 
è sempre implicita, e che qui è invece dichiarata senza possibilità di equivoco: 
«perdendo inutilmente tanti passi». La svolta in chiusura di 74, con il rigetto 
della stanchezza e il risorgere dell’orgoglio artistico (terreno e frivolo, ancora 
secondo il Secretum), e la palinodia dal tono leggero e cortese di 75 si configura-
no quindi come un movimento regressivo rispetto a un’acquisizione dalle forti 
venature etiche.

Questa significazione densa è del resto sottolineata dall’autore con il ri-
chiamo in filigrana a un’altra coppia analoga precedente nella serie, quella co-
stituita dal già ricordato madrigale 54 e dalla ballata 55, Quel foco ch’i’ pensai 
che fosse spento. Se il sonetto 74, come si è visto, cita il madrigale proprio nel 
punto cruciale che ammette l’errore, a proposito dei «passi perduti», il sonet-
to 75 reca il ricordo della ballata 55: nella quale il poeta parla di un fuoco che 
pensava spento, ma «rinfresca» ora il dolore; le «faville» erano solo ricoperte, 
e il «secondo errore» potrebbe essere peggiore del primo. Il dolore si distilla 
attraverso gli occhi con lacrime infinite, muovendo «dal cor, ch’à seco le faville 
et l’esca» (v. 10). La conclusione è amara: «Amor […] vol che tra duo contrari 
mi distempre» (vv. 13-14), e tende lacci per catturare il cuore quando il poeta ha 
più speranza di liberarsi. Il nostro sonetto, si ricorderà, proclama che gli occhi 
«stanno / sempre nel cor colle faville accese» (vv. 12-13), e in più la coppia anti-
nomica 74-75 dà un chiaro esempio della lacerazione «tra duo contrari». 

La sequenza 54-55 è stata interpretata, sin da Foresti, ripreso poi anche in 
anni recenti, come adombramento nel Canzoniere di una crisi dell’amore per 
Laura e di una successiva ricaduta  25: pur essendo inoppugnabile che il poeta 
suggerisca questa circostanza, in realtà, come è noto, è difficile individuare una 
vicenda lineare attraverso i Fragmenta, e la critica attuale diffida giustamente di 
ricostruzioni affascinanti ma insidiose. 

Certo è, tuttavia, che nei sonetti 74-75 prima si rivela con tono dolente 
l’errore, e la stanchezza che ne consegue, insito nella lode degli occhi appena 

	 25)	 Si vedano i cappelli relativi di Santagata 1996 e Bettarini 2005, con bibliografia. E cfr. 
il recente Bruni 2007.
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conclusa, poi si riafferma con convinzione la servitù ad Amore e l’indefessa 
volontà di cantare quegli occhi. È un anelito verso la liberazione che fallisce, 
dimostrando ancora una volta in quali strazianti conflitti il soggetto protago-
nista versi. In questo senso, questo dittico 74-75 riecheggia il precedente 54-55 
(e anticipa il successivo 81-82, Io son sì stanco sotto il fascio antico e Io non fu’ 
d’amar voi lassato unquanco), stabilendo una connessione tematica a distanza, 
che ribadisce il ricorso delle situazioni, in una zona del Canzoniere particolar-
mente segnata dalle fluctuationes 26.

Il riecheggiamento, del resto, è fortemente ribattuto dal sonetto 76, Amor 
con sue promesse lusingando. Come accennavo sopra, la posizione del sonetto 
nella “bella copia” del Canzoniere, il ms. Vat. Lat. 3195, suggerisce che Petrarca 
lo annettesse al quintetto precedente. La carta 18r del ms., infatti, è occupata 
dalla conclusione della canzone 73, dai sonetti 74 e 75, e dal sonetto 76 per i 
primi dodici versi, che si stendono per sei righe. Una sola riga (due versi ac-
coppiati) del 76 deborda sulla c. 18v, un fenomeno unico in tutto il ms; secon-
do Storey, è «apparentemente ingiustificabile il fatto che Malpaghini non abbia 
esteso a 32 righe – come farà altrove – lo specchio di scrittura sul f. 18r, in 
modo da evitare il rinvio sul verso degli ultimi due versi del son. Amor con sue 
promesse» 27. E a c. 18v si trovano i sonetti 77, 78 (la coppia sul ritratto di Laura 
ad opera di Simone Martini) e 79, cui segue uno spazio bianco. La c. 19r inizia 
pertanto con la sestina 80 Chi è fermo di menar sua vita, dal contenuto peniten-
ziale. Ora, Malpaghini, sotto la guida di Petrarca, avrebbe potuto sia estendere 
lo specchio di scrittura di 18r, come ipotizza Storey, ma anche spostare a c. 18v 
l’intero sonetto 76, collocando uno spazio bianco dopo 75 invece che dopo 
79 28: ma la mise en page scelta attesta, e anzi sottolinea, la continuità fra 74-75 e 
76, e credo proprio in questo senso vada spiegata.

La lettera del componimento conferma e giustifica questa pertinenza 29. Il 
poeta racconta che Amore lo condusse alla «prigione antica», consegnando le 
chiavi alla sua nemica che ancora lo «tiene in bando» di se stesso: come rileva il 
commento di Santagata 30 è questo il nucleo tematico appunto dell’oblio, dello 
spossessamento di sé, conseguenza particolarmente negativa dell’amore, presen-
te come abbiamo visto nel sonetto 74, che a sua volta lo riprende dalle “canzoni 
degli occhi” 31. 

Il componimento prosegue affermando che il poeta non se ne accorse, e 
solo ora «con gran fatica» ritorna in libertà sospirando. Come un prigioniero, 
porta con sé le sue catene: il paragone, secondo una prassi petrarchesca ricor-
rente, abbina un topos lirico con una fonte classica, in questo caso Persio 32. Ma 

	 26)	 Si veda la bella lettura della serie 81-89 di Afribo 2007, che sottolinea opportunamen-
te le analogie fra questa zona e il conflictus curarum del Secretum. 
	 27)	 Storey 2004, p. 141.
	 28)	 Cfr. Bologna 2007, p. 187.
	 29)	 Concise notazioni sul sonetto in Bartuschat 2007, p. 208, che sottolinea il tema del
l’alienazione.
	 30)	 Santagata 1996, p. 398, con rimando a 23, 19: «e mi face obliar me stesso a forza». 
	 31)	 Per questo nucleo tematico nelle canzoni degli occhi, Praloran 2007 e Berra 2010. 
	 32)	 Ancora Santagata 1996, p. 397, richiama persuasivamente Aimeric de Pegulhan, 
Atressi.m pren, 9-14: «Autra vez fui en la preizon d’Amor, / don escapei; mas aora.m repren / 
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si osservi come la «gran fatica», iconizzata dal veicolo e sottolineata dall’aggetti-
vazione e della paronomasia della similitudine («et come vero pregioniero afflic-
to / de le catene mie gran parte porto», vv. 9-10) si riconnette alla stanchezza di 
74, e anzi spiega meglio la metafora là impiegata (e, dicevamo, contestata) «de 
sospir’ sì gravi some». Ma il carattere in certo senso conclusivo del testo appare 
particolarmente nell’ultima terzina: rivolgendosi a un interlocutore (indetermi-
nato o meno, secondo le diverse opinioni 33) il poeta gli dice che osservando il 
suo pallore, dirà «questi avea poco andare ad esser morto». Certo, la chiusura 
del sonetto si compiace spesso di soluzioni ad effetto, di intonazione epigram-
matica 34; in questo caso, però, la nozione di “quasi-morte” rimanda al finale del-
le cantilene oculorum (il già citato «et sonmi accorto / che questo è ’l colpo di 
che Amor m’à morto», 73, 79-80), sconsolata constatazione dell’incapacità di 
lodare gli occhi (lodare con la «felicità mentale» stilnovistica, ricordando un bel 
titolo di Maria Corti) come conseguenza di una sofferenza immedicabile.

È evidente, dunque, che nella sequenza 74-76 le precedenti “canzoni degli 
occhi” sono additate come un momento della storia passionale del protagonista; 
nei Fragmenta le cantilene rappresentano una tappa di grande rilievo, come ap-
pare dalla loro stessa unicità formale. Tuttavia, come nel Secretum, anche nella 
raccolta lirica quell’idea è confutata come un pericoloso travestimento di una 
normale, misera e rovinosa passione terrena: nelle canzoni stesse, mostrando 
come il soggetto sia preda di una parossistica oscillazione tra stati d’animo op-
posti, e ancora più apertamente nei componimenti successivi, che, come abbia-
mo visto, riportano l’instabilità propria del discorso delle canzoni alla dialettica 
della fluctuatio. 

Claudia Berra

Università degli Studi di Milano
claudia.berra@unimi.it
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