
Note su Shakespeare 
e le avanguardie storiche europee

Se c’è una produzione critica sterminata, un vero e proprio mare magnum, 
è quella relativa a Shakespeare. Eppure anche qui esistono serie lacune. Una di 
queste, tra le più clamorose, riguarda Shakespeare e il variegato e articolato rap-
porto che le avanguardie storiche europee hanno stabilito con il Bardo. Sono 
veramente pochi gli approfondimenti in questa direzione. Almeno fino a un de-
cennio fa, quando si è avviata la ricerca lungo questi binari, gli studi in proposito 
hanno riguardato soprattutto l’avanguardia britannica. Di fatto, l’argomento è 
assente dalle pagine dei più quotati repertori della stagione modernista. Si pren-
da in considerazione il decano degli studi in questo settore, il compianto stu-
dioso canadese Hugh Kenner. Nel suo vasto panorama delineato in The Pound 
Era (1972) – un panorama che inaugura la storiografia del modernismo in una 
prospettiva dagli ampi e documentati orizzonti – Kenner ha solo poche righe al 
riguardo, circoscritte a Wyndham Lewis e a T.S. Eliot. E il volume Modernism 
della Penguin, che risale al 1976 – il ben noto vasto affresco a più voci coordi-
nato da Bradbury e McFarlane che include anche le avanguardie storiche extra-
europee – ignora del tutto il fenomeno. Se lasciamo gli storici del modernismo e 
prendiamo in considerazione gli scholars di Shakespeare, constatiamo che anche 
in questo settore l’investigazione sullo Shakespeare dei modernisti, almeno fino 
agli anni settanta/ottanta, è scarsa, e quando l’indagine prende rilievo, essa esce 
raramente dall’ambito insulare anglosassone. 

1.	 The Modernist Shakespeare

Nel 1991 è uscito presso l’oxfordiana Clarendon Press il volume di uno 
studioso americano, Hugh Grady, ripubblicato quattro anni dopo in edizione 
paperback. Non solo il titolo – The Modernist Shakespeare – ma anche l’accat-
tivante copertina (che riportava una delle illustrazioni più note del Timon of 
Athens di Wyndham Lewis risalente al 1910-1911), erano decisamente promet-
tenti: era quindi logico attendersi un discorso critico su Shakespeare e le avan-
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guardie storiche che nessun volume, voglio dire nessuna consistente monografia 
dedicata esclusivamente al tema, aveva mai affrontato fino ad allora. Ma basta 
leggere qualche pagina dell’introduzione per rendersi conto che il titolo era sta-
to molto probabilmente scelto dalla casa editrice perché – con la voga in corso 
del modernismo – avrebbe venduto di più: un’ipotesi maliziosa ma del tutto 
attendibile. Di fatto lo studioso si propone di offrire una rassegna soprattutto 
della critica accademica shakespeariana a partire – si badi – dagli anni postbellici 
del primo conflitto mondiale. Si tratta di un terminus a quo che esclude per de-
finizione cronologica l’avanguardia storica degli anni ruggenti, quella fase eroi-
ca dell’avant-guerre in cui vedono notoriamente la luce i movimenti avanguar-
distici più radicali e creativi: dal cubismo all’espressionismo, dal futurismo al 
cubo-futurismo e a tanti altri “ismi”. Tutti movimenti, questi ultimi, che in The 
Modernist Shakespeare non sono nemmeno menzionati. Né balzano alla ribalta – 
anche se si situano dentro l’arco cronologico eletto da Grady – le avanguardie 
che nascono negli anni del primo dopoguerra, come il dadaismo e il surrealismo. 
Per Grady “modernist” e “modernism” sono in realtà Novecento tout court, sic-
ché la sua è una ricognizione della critica accademica shakespeariana del XX se-
colo: genericamente “modernist” fino agli anni ottanta e poi, dal quel periodo in 
avanti, genericamente “post-modernist”.

Ad una lettura più approfondita ci si avvede che quando l’autore tenta una 
definizione di “modernism” meno approssimativa, lo studioso intende riferirsi 
a quella nozione di “modernism” che aveva pieno corso presso il New Cricism 
americano a partire dagli anni quaranta. Erano gli anni in cui le avanguardie, 
anche per la progressiva professionalizzazione dell’insegnamento universitario, 
avevano subìto un processo di addomesticazione e canonizzazione, un processo 
avviato dall’Accademia che era andata istituzionalizzando gli studi sul moderni-
smo. Questo è il quadro che emerge nelle pagine dedicate da Grady a Cleanth 
Brooks, Robert Heilman, John Crowe Ransom, Allen Tate e a quelli che lo 
studioso americano, visto che scrive dalla Pennsylvania, chiama i «British ana-
logues»: I.A. Richards, William Empson, F.R. Leavis (ovvero la Scuola di Cam-
bridge del close reading, che come ognuno sa sono i fondatori di tale indirizzo, e 
quindi precedono gli americani – un indirizzo poi diramatosi negli Stati Uniti). 

La verifica che in The Modernist Shakespeare manca qualcosa di molto 
importante si evince indirettamente dal fatto che Grady individua la fonda-
zione di un nuovo paradigma critico – paradigma che segnerebbe una vera e 
propria svolta nella critica accademica shakespeariana – nella prima produzione 
di G. Wilson Knight. Quindi – e con buone ragioni – non il critico discusso, 
eccentrico e mistico a venire, ma lo splendente Wilson Knight degli anni Tren-
ta, che licenzia opere divenute presto di fama internazionale, quali The Wheel 
of Fire (1930), The Imperial Theme (1931), The Shakespearian Tempest (1932). 
Giustamente Grady mette in chiaro che la novità del discorso critico di Wilson 
Knight consiste nell’aver riconosciuto e nell’aver analizzato con straordinaria fi-
nezza e grande forza suggestiva il densissimo tessuto simbolico-metaforico che 
informa il linguaggio di un Anthony and Cleopatra, di un Timon of Athens, o 
di un King Lear. E ciò in forza di un’esegesi che per la prima volta nell’ambito 
della critica accademica shakespeariana, almeno con quella sistematicità e coe-
renza impiegata dal Wilson, si incentrava non sulla dimensione temporale (che 
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insegue lo svolgimento sequenziale del plot, lo sviluppo lineare dei personaggi, 
insomma la tradizione ottocentesca di esegesi realistico-naturalistica culminata 
nel classico di A.C. Bradley, Shakespearian Tragedy, 1904) ma anzitutto sulla di-
mensione dello spazio senza tempo, vale a dire sull’atemporalità che trascendeva 
le coordinate e i dettagli empirici del dispiegamento tragico. 

In un’efficace puntualizzazione teorica (contenuta nel primo capitolo di 
The Wheel of Fire), Wilson Knight scriveva: «[…] to receive the whole of the 
poet’s vision […] One must be prepared to see the whole play in space as well 
as in time» 1. E immaginarsi mentalmente l’opera nello spazio voleva dire coglie-
re la ripetizione o l’occorrenza di un elemento (un’immagine, una parola, un 
tema) disposti nello spazio a guisa di un pattern altamente significante, un pat-
tern fatto di imagery e di simboli. Questa impostazione anticipa ciò che Joseph 
Frank (di cui diremo) prospetterà in seguito come la tipica strutturazione di 
un testo modernista, un testo costruito su giustapposizioni sincroniche e non 
sviluppi temporali.

Sennonché Grady non si avvede che l’ermeneutica spaziale di Wilson 
Knight – ne fosse o no Wilson Knight consapevole – affondava le radici nella 
nozione e nella pratica della spazio simultaneo attuato storicamente dalle arti, 
in prima istanza dalla pittura cubista e soprattutto del futurismo e dell’orfismo 
negli anni prebellici, ripresa successivamente, ma già a partire dall’avant-guerre, 
dalla poesia e dalla narrativa sperimentale fin dalla produzione del primo Eliot e 
del Pound imagista, nonché nel Wyndham Lewis della pièce teatrale vorticista 
Enemy of the Stars. 

Né è da passare sotto silenzio il duplice debito che lo stesso Eliot critico 
contrae con la categoria della simultaneità. Il primo debito è identificabile nella 
sua proposta del “metodo mitico”, che scaturisce dalla nozione del mito co-
me simultaneità sovrastorica. Come si ricorderà, il “metodo mitico” è indicato 
da Eliot quale chiave per interpretare la spiazzante produzione modernista (nel 
caso in specie l’Ulisse di Joyce). Il secondo debito risiede nel suo famosissimo 
saggio del 1919 Tradition and the Individual Talent allorché Eliot postula, in 
un’opera contemporanea creativamente nuova, la compresenza simultanea di 
passato e presente. Secondo Eliot, l’«historical sense» implicava «a perception, 
not only of the pastness of the past, but of its presence: a feeling that the whole 
of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the litera-
ture of his own country has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order» 2. 

Ma torniamo a The Modernist Shakespeare. Ciò che stupisce è che Grady 
non manca di ricordare che fu Joseph Frank a fornire una sistemazione dottri-
nale della letteratura spaziale in un saggio del 1945 destinato a grande notorietà 
(Spacial Form in Modern Literature, poi rielaborato nel suo volume intitolato 
The Widening Gyre, 1963). Sennonché Grady lascia poi cadere i nessi intrinseci 
tra l’avanguardia pittorica europea pre e post-bellica e le coeve innovazioni “spa-

	 1)	G . Wilson Knight, On the Principles of Shakespeare Interpretation, in Knight 1964, 
p. 3.
	 2)	C fr. T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in Eliot 1951, p. 14.
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ziali” della letteratura modernista, da Eliot a Joyce, da Proust a Djuna Barnes, 
che al contrario, e con cognizione di causa, Joseph Frank era stato uno dei primi 
esegeti a focalizzare. Insomma nella pur interessante genealogia che il critico 
americano delinea inseguendo gli sviluppi della critica shakespeariana fino ai 
suoi esiti post-modernisti, è vistosa l’assenza dell’anello di fondazione di quella 
genealogia: quello delle avanguardie storiche europee pre e post-belliche, senza 
le quali risulta inspiegabile anche il paradigma spaziale introdotto dalla critica 
shakespeariana degli anni Trenta, nonché quella stessa nozione anti-mimetica, 
anti-naturalistica della tragedia come “dramatic poem”, che poi passerà in eredi-
tà al New Criticism, non solo americano.

2.	 Shakespeare and Modernism e «Shakespeare-Tage»

Anche il più recente volume di Cary Dipietro, Shakespeare and Modernism, 
pubblicato dalla Cambridge University Press nel 2006, non va oltre il perimetro 
anglosassone, insomma rimane anglocentrico, ma allinea in uno stesso volume 
capitoli o paragrafi degni di nota, in cui si analizzano, in una varietà di tipo-
logie e di ambienti culturali, i complessi rapporti con Shakespeare intrattenuti 
da alcuni protagonisti del modernismo britannico, quali Joyce e Virginia Woolf 
e – per il teatro e le sue vicende di riforma – personaggi di primo livello quali 
Edward Gordon Craig e Harley Granville-Barker. Altre parti del volume hanno 
al contrario decisamente poco a che fare con l’avanguardia storica. Si veda se-
gnatamente il capitolo secondo («Sex, lies and historical fictions») che si soffer-
ma troppo a lungo su un interprete pittoresco di Shakespeare – Frank Harris – 
un prolifico giornalista e saggista, giustamente ignorato anche dalla scholarship 
shakespeariana più corriva. Autore di contributi scandalistico-divulgativi (The 
Man Shakespeare [1909], Shakespeare and His Love ecc.) Harris, per non dire 
altro, intreccia fantasiose triangolazioni amorose del Bardo con il «fair youth» e 
la «dark lady» dei Sonetti, ma senza il gioco sottile e le raffinatezze di un Oscar 
Wilde. 

3.	 Nietzsche, la Storia, T.S. Eliot

Sono dell’avviso che non si potrà prescindere da alcuni autori che hanno 
inciso profondamente, specie negli anni anteguerra del primo conflitto mondia-
le, sui rapporti tra Shakespeare e le avanguardie storiche europee. Farei anzitut-
to il nome di Nietzsche. Chi scrive, in linea con la posizione avanzata già circa 
un trentennio fa da un germanista insigne, Giuliano Baioni, condivide l’opinio-
ne dello studioso che considera Nietzsche il vero padre di tutte le avanguardie. 
Tra i maestri della “scuola del sospetto” (Marx, Nietzsche, Freud) è soprattut-
to Nietzsche a esercitare un ruolo determinante e un fascino enorme presso 
i modernisti. Il suo pensiero agonistico tra fine Ottocento e i primi decenni 
del Novecento pervade largamente tutta la cultura europea. Le avanguardie sto-
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riche fanno propria la diagnosi della decadenza e della crisi dei valori fatta da 
Nietzsche; accolgono la sua alternativa radicale al diffuso sentimento della fine 
del mondo; e traggono enorme stimolo dalla tesi nicciana del primato dell’arte, 
dell’arte come redenzione, come tramite per la legittimazione dell’esistenza. I 
modernisti si appropriano della cultura del tragico riproposta dal filosofo dello 
smascheramento, con cui fomentano le loro istanze, ad un tempo trasgressive e 
ludiche. È sotto l’egida di Nietzsche e delle sue «considerazioni inattuali» che 
essi, prendendo atto del suo messaggio dirompente e della sua rivolta antibor-
ghese, si votano all’insubordinazione e alla «trasvalutazione di tutti i valori». An-
che lo stile aforistico e fulminante di Nietzsche contagia la scrittura “nomade” 
e trasgressiva di non pochi modernisti. Innumerevoli sono le attestazioni che 
documentano la sua azione catalizzante, l’appassionata frequentazione delle sue 
pagine: lo scrittore espressionista Alfred Döblin, per non citare che un esempio 
tra i moltissimi, lo legge «come le fiamme leggono il legno» 3. Gottfried Benn, 
al vertice tra i poeti espressionisti, lo considera «la gigantesca figura dominante 
dell’epoca post-goethiana» 4. Nell’accesa polemica contro il passato, anche Ezra 
Pound, andrà ribadendo l’ingiunzione nicciana che «i morti» non debbano «sep-
pellire i vivi», già ripetuta da Apollinaire. Sia nell’ambito letterario sia in quello 
artistico, la presenza del «vero plasmatore dell’anima del nostro secolo» (in que-
sti termini Ardengo Soffici definisce l’autore di Così parlò Zarathustra), è forte-
mente avvertibile non solo nella cultura tedesca (Hofmannsthal, Stefan Gorge, 
Georg Trakl, Musil, Broch, Thomas Mann, Spengler, Benjamin) ma, nonostante 
episodiche denegazioni – che non valgono se non a confermarne il debito – an-
che in quasi tutte le altre aree, in protagonisti quali Bergson, Apollinaire, Gide; 
tale presenza non è meno agevolmente documentabile nei futuristi (Marinetti, 
Soffici, Palazzeschi ecc.) nonché presso i dadaisti, surrealisti e tra i pittori for-
temente innovativi (Edward Munch, De Chirico, Savinio, Picabia, Grosz ecc.) e 
qui l’elenco potrebbe continuare a lungo.

Shakespeare è un monumento storico, è un classico del passato, e pone il 
problema della relazione che la cultura contemporanea ha o dovrebbe avere, con 
la Tradizione, ovvero con la Storia tout court. E nella cultura europea è difficile 
trovare un saggio che abbia avuto, e non solo nella sfera umanistica, una riper-
cussione così profonda e ampia come la celeberrima Seconda Considerazione 
Inattuale di Nietzsche pubblicata nel 1874 con il titolo Sull’utilità e il danno del-
la storia per la vita. Può riuscire illuminante abbozzare qui una veloce riprova.

Tenendo presente la diffusa e intensa sofferenza delle avanguardie stori-
che, in specie quelle esagitate iconoclastiche prebelliche, verso lo status quo e 
verso il passato, si consideri con quali parole Nietzsche eleva la sua protesta an-
tistoricistica, con quale animus Nietzsche si scaglia contro il peso intollerabile e 
il soffocante fardello del passato.

Il filosofo con il martello denuncia «la febbre storica divorante»  5 in cui 
«la vita intristisce e degenera»  6; si appunta polemicamente contro «il passato 

	 3)	C it. da Cantarutti 1994, p. 10.
	 4)	G ottfried Benn, Nietzsche cinquant’anni dopo (1950), in Benn 1992, p. 254.
	 5)	 Nietzsche 2007, p. 3.
	 6)	 Ivi, p. 4.
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che deve essere dimenticato, se non vuole diventare l’affossatore del presente» 7; 
protesta contro «il senso storico» che «non conserva più ma mummifica la vita» 
e contro la «storia antiquaria» che «degenera nel momento stesso in cui la fresca 
vita del presente non la anima e non la ravviva più». E «allora», prosegue Nietz-
sche: «si osserva il ripugnante spettacolo di una cieca furia collezionistica, di una 
raccolta incessante di tutto ciò che una volta è esistito. L’uomo si rinchiude nel 
tanfo» e il suo talento si abbassa «a un’insaziabile curiosità o meglio a un’avidità 
di cose vecchie e di tutto» 8.

È questa una protesta che, per fare un solo esempio, riverbera intensa, an-
cora quasi cinquant’anni dopo, in «Nestore», il secondo episodio dell’Ulisse di 
Joyce (1922) che non a caso ha per tema la storia. E chi non ricorda il verdetto 
del ribelle Stephen: «History is a nightmare from which I try to awake»? In 
«Nestore» ci imbattiamo in una storia simbolicamente fossilizzata nello studio 
stantio del preside della scuola dove il giovane Stephen insegna. Lì si ammuc-
chiano, rivelative dell’afoso collezionismo antiquariale di Mr. Deasy, le conchi-
glie riposte nel freddo mortaio di pietra, morto tesoro, vuoti gusci abbandonati 
dalla vita. Tutte cose che, insieme con altre logore suppellettili che arredano lo 
studio del preside su cui lo sguardo inclemente e insistito di Stephen si posa, 
emanano un’atmosfera funeraria, sepolcrale, così contigua al campo semantico 
delle metafore di polvere corruzione e morte mobilitate da Nietzsche in strenua 
polemica con il culto mortifero della storia e del passato, responsabile, secondo 
il filosofo, della «spaventosa ossificazione del nostro tempo, quell’inquieto stri-
dore di ossa» 9. 

E sul discrimine di Nietzsche antistoricista, abbiamo già una prima di-
varicazione tra le avanguardie. Da una parte quelle che vogliono programma-
ticamente fare una sistematica tabula rasa della Tradizione, del passato, della 
memoria storica, dei classici, come i futuristi, i cubo-futuristi e un’ala radicale 
degli espressionisti prebellici; e dall’altra, le avanguardie che, pur processando 
severamente la storia, recuperano, ma solo selettivamente, e in direzione tutt’al-
tro che archeologica, la Tradizione, come sarà in particolare, ma non solo, del 
modernismo britannico. 

Dopo Nietzsche, pare a chi scrive che un riferimento obbligato sia costitu-
ito dal saggio epocale di Eliot, Tradition and the Individual Talent 10, non soltan-
to per gli studiosi del modernismo britannico, ma anche per le altre avanguardie 
europee. Non conosco un altro intervento più incisivo e più stimolante di quel-
lo del futuro autore della Waste Land, che sia stato scritto da altri intellettuali 
in Europa sul rapporto tra la produzione contemporanea e l’eredità del passato. 
Neanche la sofferta stigmatizzazione della crisi fatta da Valéry dopo l’immane 
catastrofe bellica, nel pathos di una sua lucida denuncia (La Crise de l’Esprit, 

	 7)	 Ivi, p. 8.
	 8)	 Ivi, p. 27.
	 9)	 Ivi, p. 78.
	 10)	S u questo saggio si vedano gli atti del Convegno internazionale tenuto presso la Fa-
coltà di Lettere di Milano nel maggio del 2004, pubblicati nel 2007, a cura di Giovanni Cianci 
e Jason Harding, dalla Cambridge University Press, e ristampati in edizione paperback dalla 
stessa casa editrice nel 2009. 
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1919, che è dello stesso anno 11) appare, al confronto, della stessa portata critica, 
anche perché esso ha come riferimento quasi esclusivo l’area francese che per 
Valéry coincide con la cultura europea tout court. Si tenga presente inoltre che 
proprio per l’anno in cui fu pubblicato – il 1919 – il saggio eliotiano si fa altresì 
portatore dei valori di recupero e rivalutazione dell’eredità del passato che negli 
anni del dopoguerra confluiscono in quell’ampio fenomeno del rappel à l’ordre, 
che abbraccia non solo le arti figurative ma la stessa letteratura in tutta Europa. 

Sono dell’avviso che analizzando i rapporti con il Bardo, insomma le va-
lutazioni o le riscritture di Shakespeare fatte dalle avanguardie postbelliche, si 
debba tener conto di questa nuova saliente fase della cultura europea. 

Contrariamente a quanto sostenuto da una semplicistica lettura ideologi-
ca del fenomeno, nella maggior parte dei casi non si è trattato di involuzione, 
o di mera restaurazione, bensì di una sperimentazione che andava assumendo, 
dopo l’esperienza traumatica della guerra, in una temperie socioculturale pro-
fondamente mutata, forme e svolgimenti diversi, altrimenti declinati. La finis 
avanguardiae, ovvero la cesura con la pars destruens antebellica, non approdava 
necessariamente agli arcaismi e all’accademia. Dopo la fase euforica, convulsa 
d’anteguerra, seguiva un periodo di assestamento. Si decantavano le poetiche 
dell’avventura e del disordine, s’imponeva il consolidamento e un approfondi-
mento dei risultati raggiunti. Lontano da febbrili antagonismi e militanze di-
straenti, il nuovo clima della ricostruzione poneva le basi per innovazioni ancora 
più audaci all’insegna di una creatività più matura. Senza imposizioni di fedi, 
formule, scuole o movimenti, un nuovo confronto con i classici e una diversa 
riflessione critica sulla tradizione e sulle sue potenzialità ridavano stimolo alla 
ricerca, aprivano nuovi orizzonti euristici, contribuivano a ricostruire un nuovo 
linguaggio e a sollecitare inedite esplorazioni. È il caso soprattutto del moder-
nismo anglo-americano dove ha luogo una sperimentazione vertiginosa che cul-
mina nell’annus mirabilis del 1922, con la pubblicazione della Terra Desolata di 
T.S. Eliot, dell’Ulisse di Joyce, e la formazione dei Cantos in progress di Pound. 
Ma è anche il caso, per indulgere a un altro esempio, del movimento postbellico 
del surrealismo (i due Manifesti di André Breton sono del ’24 e del ’29, ma la 
prassi è già operativa dal ’19) che si riconosce largamente tributario di tradizioni 
culturali antecedenti, come l’esperienza di sfondamento del romanticismo tede-
sco e del simbolismo. Né si dimentichi che il surrealismo è anche un movimen-
to che riporta alla ribalta testi emarginati nel passato, assunti ora come fondativi 
della storia dello “humour” («humour noire») che è – ad un tempo  – categoria 
estetica ed esistenziale, nella tradizione “estrema” di Sade, Fourier e Lautréa-
mont.

Giovanni Cianci

Università degli Studi di Milano
giovanni.cianci@unimi.it

	 11)	V aléry 1994, p. 40.
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