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«Una protagonista involontaria della storia»: così esordisce questo libro dedi-
cato alla biografia di una maestra spagnola, Julia Vigre, morta ultranovanten-
ne qualche anno fa. Ma occorre aggiungere che il testo è significativamente 
dedicato alla madre dell’autrice, che ringrazia la sua genitrice per aver favorito 
l’avvio delle sue figliuole ad una professione ed all’indipendenza economica. 

Julia Vigre attraversa gran parte della storia spagnola del XX secolo, 
dal biennio repubblicano-socialista del 1931-33 alla guerra civile dal 1934 al 
1939, per poi giungere al periodo del franchismo in tutte le sue fasi (iniziale, 
intermedia e finale) ed infine alla democrazia degli anni Settanta. 

Julia vive in pieno l’esperienza fondamentale del Piano Professionale del 
1931, che rappresenta una vera e propria svolta nel campo dell’insegnamen-
to. Si fa promotrice delle nuove idee specialmente a livello metodologico e 
soprattutto si dedica alla promozione dei soggetti esclusi. In questo modo di 
operare il suo modello è Julián Besteiro (1870-1940), intellettuale, professore 
di Logica all’Università di Madrid e politico socialista molto impegnato a 
favore delle classi più povere.

Una caratteristica ricorrente in Vigre, infatti, è il suo costante aiuto agli 
orfani ed ai diseredati. A ciò si aggiunge un forte coinvolgimento nei movi-
menti femministi ante litteram della sua epoca. Il tutto è accompagnato da 
una sua forte tempra anche sul piano organizzativo, che le consente di realiz-
zare opere efficaci e durature, pur in condizioni disperate, di miseria estrema 
e di cospicue deprivazioni.

Non a caso l’avvento del franchismo è per lei l’inizio di processi, pesanti 
giudizi, condanne indebite, vere e proprie epurazioni dall’insegnamento. Il 
regime si accanisce e reprime ogni sua attività. Ella tenta di fuggire ma non 
vi riesce. Viene processata, denunciata e condannata alla galera per un primo 
biennio dal 1941 al 1943 e più tardi per un secondo biennio dal 1945 al 
1947. Quando esce dal carcere si trova di fronte ad una situazione ormai 
largamente deteriorata dal franchismo. 
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Negli anni Sessanta, però, soffiano nuovi venti di speranza, che per-
mettono finalmente a Julia Vigre di essere reintegrata nei ranghi scolastici 
pubblici. Fa la maestra in una prima sede, a Duratón, nell’area di Segovia, dal 
1961 al 1964. Sono anni di attività intensa che le consentono di darsi molto 
da fare per la promozione della donna. Riesce anche a diffondere sempre più 
le sue idee servendosi del mezzo radiofonico, che fa giungere la sua voce ed il 
suo pensiero in ogni parte della nazione spagnola.

Continua poi la sua lotta educativa e sociale nella nuova sede di Cifuen-
tes, nella provincia di Guadalajara. Non s’interrompe la sua azione antifran-
chista. Ed alla fine con il ritorno della democrazia nel suo paese si candida 
alle elezioni per il Partito Socialista Operaio Spagnolo (PSOE) ma sembra 
quasi concludersi il suo compito: Julia Vigre va in pensione da direttrice ad 
Alcorcón, nell’area metropolitana di Madrid. 

Sonsoles San Román è stata aiutata nella redazione del suo testo da 
Alfonso Vigre, fratello di Julia ed autore del Prólogo, ed ha quindi usufruito 
di dati di prima mano. Da qui derivano anche la ricchezza di particolari ed il 
carattere avvincente del testo, che in alcuni passaggi affascina sino al coinvol-
gimento totale nelle vicende narrate e commentate, come quando lo stesso 
Alfonso da giovane chiede a sua sorella che cosa sia la pedagogia e ne riceve 
una risposta secca ma precisa: «insegnare ad insegnare». Il fratello la definisce 
inoltre «una persona che non si arrendeva ed era decisa», dotata di «integri-
tà», «onestà ed onorabilità», «responsabilità», insieme con «ideali socialisti e 
repubblicani» in una Spagna franchista e monarchica.

C’è un’evidente immedesimazione dell’autrice con il soggetto biografa-
to ed analizzato, di cui San Román condivide l’afflato e la passione per l’inse-
gnamento (non a caso ella dice esplicitamente che il testo è ispirato dai suoi 
alunni ed alunne: «[…] cui devo tanto e che mi hanno riempita di interessi»). 
Questa sensazione che si prova nella lettura del volume è confermata anche 
da Elvira Ontañón nella sua Presentación: «[…] traspare l’emozione dell’au-
trice soprattutto nella trascrizione delle diverse interviste – alcune di esse 
anonime – sul mondo dell’insegnamento a quell’epoca. Come pure, com’è 
naturale, nel citare parole di Julia Vigre negli ultimi anni e le conversazioni 
avute con il suo fratello minore». «Davvero si può dire che il nome di Julia 
Vigre con questo studio entra nella storia». Come se non bastasse, è la stessa 
Sonsoles San Román ad usare parole inoppugnabili quando confessa di aver 
cercato di mettersi «nella pelle della protagonista, di seguire la sua traccia 
biografica per cogliere i segnali del cambiamento sociale». 

Va peraltro spiegato il singolare sottotitolo, quasi un ossimoro: il vec-
chio futuro (el viejo futuro), che sottolinea in effetto non solo l’attualità di un 
modello esemplare (rappresentato da questa figura straordinaria di indomita 
combattente per la causa della pedagogia, del rispetto per la donna, dell’at-
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tenzione alle persone soprattutto quelle più emarginate), ma addita altresì le 
prospettive future di metodologie e finalità sempre più valide e meritevoli di 
essere implementate.

La scelta per la narratività, evidente nei primi due capitoli, ha anch’essa 
una finalità pedagogica: far sì che il libro sia letto non solo dagli speciali-
sti accademici ma anche da ogni altro tipo di lettore. E soprattutto Sonso-
les San Román pensa ai suoi allievi ed allieve. Quest’accentuata sensibilità 
alla dimensione educativa le deriva da una socializzazione primaria e secon-
daria che è stata costellata di incontri con maestre e maestri, di esperienze 
d’insegnamento, di modelli esemplari di formatori, fra i quali emerge la fi-
gura di suo nonno, David Gago, maestro e sindaco, epurato nel 1939 dal 
franchismo.

Il saggio ha invero un taglio anche sociologico quando affronta le di-
namiche complesse ed articolate del XX secolo. Ne esamina criticamente i 
conflitti ed i cambiamenti, le sconfitte e le conquiste, i protagonisti in cam-
po, le derive politiche ed i recuperi inattesi. Il che avviene mediante il ricorso 
ad un filo conduttore che individua appositamente in uno solo soggetto la 
linea guida del discorso analitico: una figura, quella di Julia Vigre, che Son-
soles San Román confessa bellamente di non aver conosciuto quasi per nulla 
sino al 2012 ed alla quale da allora in poi si è appassionata profondamente.

L’obiettivo è capire gli sviluppi dei processi educativi in un paese scosso 
da contrasti e lotte civili, attraversato da trasformazioni decisive ed interru-
zioni brusche, con effetti rimarchevoli specialmente sui giovani e sulla loro 
ricerca di identità. La propensione non è tuttavia ad un passatismo lacrime-
vole e senza speranza quanto piuttosto ad una nuova spinta per il futuro, nel 
quadro della Estrategia Educación y Formación 2020, anche in vista dell’orien-
tamento educativo e professionale e la riduzione dell’abbandono scolastico. 
Sulla scorta dell’esempio di Vigre l’autrice si fa latrice di una nuova metodo-
logia co-educativa, in grado di stimolare l’interesse dei discenti.

Il volume è ben documentato e corredato di tutti i riferimenti necessari 
per ricostruire una storia lunga ed intrigante, con i suoi risvolti psicologici e 
sociologici insieme. Ne risulta una sorta di étalon da tenere ben presente per 
altre operazioni simili. Effettivamente un solo caso, adeguatamente studiato, 
può risultare esemplare ed efficace per capire che cosa sia veramente avvenuto 
in un paese lacerato più volte da ostilità ideologiche e contrapposizioni che 
hanno segnato la storia di intere famiglie, sovente divise al proprio interno 
dalle diverse appartenenze politiche. 

Oggi a Madrid ricorda il nome della biografata la Escuela de Verano Julia 
Vigre.
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