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Des eunuques dans la tragédie grecque
L’orientalisme antique à l’épreuve des textes

Dominique Lenfant
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AbstRAct  –  In the past few decades, eunuchs have been described as being for the 
ancient Greeks a fascinating symbol of eastern effeminacy and weakness as opposed to 
strong, male Greeks, exemplifying ancient Greek orientalism. Greek tragedy has been pre-
sented as a major source on the matter, although very few of the characters in the Greek 
plays we know are eunuchs. This paper examines the three cases that have been produced 
as evidence. In two fragments of lost plays (Phrynichos’ Phoenissae and Sophocles’ Troi-
los) there is indeed a castrated oriental slave, but both texts are limited to a few words. 
There is nothing to suggest that the eunuch either had a major role in the play as a whole 
or served as a symbol to contrast Orientals and the Greeks. The third alleged eunuch is 
the Phrygian slave of Euripides’ Orestes, this time a rather important figure in an extant 
tragedy, but it is shown here that he should not be interpreted as being a eunuch. Thus, 
eunuchs seem to have been unimportant in Greek tragedy, and consequently they cannot 
be considered to have been a fascinating symbol of the contemptible Oriental.

KeywoRDs – Eunuch, orientalism, Orient, Persians, Phrygians, Trojans, tragedy, Phry-
ni chos, Sophocles, Euripides.

Dans son Inventing the Barbarian paru en 1989, Edith Hall dit vouloir 
analyser la manière dont l’idéologie des Grecs les a mentalement opposés 
aux barbares et elle privilégie pour ce faire l’étude de la tragédie, qu’elle 
considère comme le plus ancien témoignage dont nous disposions sur ce 
qu’elle appelle la théorie de la supériorité grecque   1. C’est dans la mise 
en œuvre de ce projet qu’elle en vient à affirmer qu’aux yeux des Grecs 
les eunuques étaient un symbole négatif de l’Asie   2, thèse qui trouve une 
expression plus radicale encore dans un article paru quatre ans plus tard: 
après y avoir cité le cas de l’eunuque qui apparaissait au début des Phéni-
ciennes de Phrynichos, l’auteur n’hésite pas à soutenir que l’homme cas-
tré incarnait parfaitement la vision que les Grecs avaient des Orientaux, 

 1 Je paraphrase ici ce qui est dit par l’auteur en personne des intentions qui l’ani-
ment (Hall 1989, ix-x).
 2 Hall 1989, 157.
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celle d’efféminés   3. Cette assimilation des Orientaux à des eunuques et des 
eunuques à des efféminés lui permet de plier la représentation antique de 
«l’Orient» au schéma proposé par Edward Said à propos de l’orientalisme 
moderne – c’est une source d’inspiration qu’elle revendique expressément: 
les eunuques, postulés comme féminins, contribueraient à peindre en tant 
que tels une Asie féminine, donc faible et méprisable, par opposition à des 
Grecs qui seraient de «vrais» mâles, forts et supérieurs à elle   4. Les Grecs 
seraient ainsi les premiers orientalistes au sens idéologique du terme.

Tout en privilégiant la tragédie comme champ d’étude, Edith Hall em-
prunte volontiers des exemples à d’autres genres d’expression littéraire ou 
artistique et conclut fréquemment à des généralités sur les Grecs dans leur 
ensemble. C’est dans ce dernier champ extérieur au genre tragique que j’ai 
déjà eu l’occasion d’éprouver sa thèse sur le sens et l’importance des figures 
d’eunuques aux yeux des Grecs. L’examen d’écrits comiques, historiques et 
philosophiques qui se référaient au monde perse à l’époque même de son 
existence m’a ainsi permis de contester deux postulats de l’auteur, à savoir, 
d’une part, que les Grecs contemporains des Perses méprisaient les eunuques, 
d’autre part, que les castrats avaient une importance de premier ordre dans 
leur représentation du monde perse. J’ai alors formulé l’hypothèse que l’idée 
exposée par Edith Hall résultait de la projection infondée, sur cette période 
de l’Antiquité, de représentations qui lui étaient très postérieures   5.

Il convient à présent de nous tourner vers les tragédies athéniennes, 
objet privilégié de l’attention d’Edith Hall et point de départ de son affir-
mation récurrente   6 sur le caractère emblématique de l’eunuque, figure, 
selon elle, de l’Oriental efféminé et méprisable, en même temps qu’incarna-
tion parfaite de la cruauté «orientale» aux yeux des Grecs. Or, si l’on ob-
serve dans cette optique ce qui nous reste des tragédies athéniennes, on est 
d’abord très surpris de constater qu’en dépit de l’importance des figures de 
barbares au sein du corpus tragique   7, les personnages d’eunuques y sont 
d’une extrême rareté. Edith Hall n’en peut invoquer que trois, à condition 
toutefois de prendre en compte les fragments de tragédies perdues. Sans 

 3 Hall 1993, 115-116 («The eastern castrated male, in whose mutilation the essence 
of the Greeks’ view of eastern effeminacy was reified, stood as a paradigm for every orien-
tal male»).
 4 Hall 1989, 99: «The tragedy […] represents the first unmistakable file in the ar-
chive of Orientalism». Hall 1993, 113: «Orientalism explicitly equates the Europe-Asia 
relationship with that between man and woman». Hall 2006, 212-220, réaffirme avec force 
et sur les mêmes bases cette opposition entre une Grèce mâle et des barbares efféminés.
 5 Lenfant c.d.s.
 6 L’affirmation est reproduite dans un ouvrage paru 17 ans après le premier (Hall 
2006).
 7 Bacon 1961.
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ces derniers, il ne reste plus qu’un exemple possible dans l’ensemble des 
trente-trois tragédies conservées   8.

Sans nous arrêter à cette piètre importance numérique, nous allons nous 
livrer ici à l’examen des trois seuls passages qui aient pu être cités pour illus-
trer cette présence des eunuques dans la tragédie   9, (1) une allusion au début 
des Phéniciennes de Phrynichos, où apparaissait un eunuque qui préparait la 
salle du conseil royal perse avant de rendre compte de la défaite de Xerxès, 
(2) un vers du Troïlos de Sophocle, dans lequel un personnage faisait allusion 
à la castration qu’il avait subie, (3) deux scènes de l’Oreste d’Euripide qui 
donnent un rôle frappant à l’un des esclaves phrygiens ramenés de Troie par 
Hélène   10. Cette étude permettra de montrer, en premier lieu, l’écart qui sé-
pare le contenu des fragments des interprétations qu’en propose Edith Hall 
et, en second lieu, le fait que l’esclave phrygien n’était un eunuque ni dans 
l’esprit d’Euripide ni dans celui des spectateurs de son temps. Il conviendra 
alors de réviser en conséquence certaines affirmations fracassantes.

1. L’eunuque Des «Phéniciennes» De PhRynichos

Le premier fragment invoqué correspond au premier vers des Phéniciennes 
de Phrynichos, pièce produite en 476 av. J.-C.   11. Dans le recueil de frag-
ments tragiques édité par Bruno Snell, il prend la forme qui suit:

ευνουχος στορνὺς θρόνους τοῖς τῆς ἀρχῆς παρέδροις·
Τάδ᾽ ἐστὶ Περσῶν τῶν πάλαι βεβηκότων
(ἀγγέλλει τὴν Ξέρξου ἧτταν).   12

un eunuque, préparant des sièges pour les conseillers de l’empire:
«Ceci appartient aux Perses partis de longue date»   13

(il annonce la défaite de Xerxès).

 8 Certains, conscients de cette faiblesse numérique, n’hésitent pas à supposer qu’il y 
avait des eunuques dans des pièces perdues. «There may have been other eunuchs in lost 
plays», déclare tel commentaire moderne qui reprend l’analyse d’Edith Hall (Sommer-
stein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 228). La chose n’est pas plus exclue qu’assurée.
 9 Voir déjà Guyot 1980, 71-72.
 10 Respectivement: Phryn. TrGF 3 F 8 Snell; Soph. TrGF F 620 Radt; Eur. Or. 1369-
1528 (cf. 1110-1115).
 11 Après La Prise de Milet du même Phrynichos et avant Les Perses d’Eschyle, c’est la 
deuxième des trois tragédies «historiques» dont nous ayons connaissance, des pièces qui 
s’inspiraient d’événements récents et qui s’inscrivaient toutes dans un cadre perse.
 12 Phryn. TrGF 3 F 8 (Snell 1971, 75).
 13 La traduction est incertaine, étant donné qu’il nous manque le vers suivant.
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Ce fragment est en fait reconstitué à partir de l’argument (hypothesis) des 
Perses d’Eschyle, soit les quelques lignes qui figurent dans les manuscrits 
médiévaux de ce dernier et qui, sans doute inspirées de précédents dus 
à des savants d’époque hellénistique, annoncent au lecteur le thème de la 
pièce dont le texte va suivre   14.

Il y est dit que:

Γλαῦκος ἐν τοῖς περὶ Αἰσχύλου μύθων ἐκ τῶν Φοινισσῶν Φρυνίχου φησὶ τοὺς 
Πέρσας παραπεποιῆσθαι. ἐκτίθησι καὶ τὴν ἀρχὴν τοῦ δράματος ταύτην·
Τάδ᾽ ἐστὶ Περσῶν τῶν πάλαι βεβηκότων.
πλὴν ἐκεῖ εὐνοῦχός ἐστιν ἀγγέλλων ἐν ἀρχῇ τὴν Ξέρξου ἧτταν, στορνὺς τε θρόνους 
τινὰς τοῖς τῆς ἀρχῆς παρέδροις· ἐνταῦθα δὲ προλογίζει χορὸς πρεσβυτῶν …   15

Glaucos, dans son livre consacré aux scénarios d’Eschyle, affirme que Les 
Perses se sont inspirés des Phéniciennes de Phrynichos. De cette pièce il cite 
aussi le début que voici:
«Ceci appartient aux Perses partis de longue date»,
mais ici [= dans Les Phéniciennes] c’est un eunuque qui annonce au début 
la défaite de Xerxès, tout en préparant des sièges pour les conseillers de 
l’empire, alors que là [= dans Les Perses] c’est un chœur de vieillards qui 
récite le prologue […].

En d’autres termes, un eunuque, reconnaissable des spectateurs par un 
moyen que l’on ignore, était, dans la pièce de Phrynichos, le premier per-
sonnage à paraître devant les spectateurs. Il préparait les sièges pour des 
personnages de la cour et annonçait la défaite de Xerxès face aux Grecs   16. 
C’est tout ce que l’on peut lire en matière d’eunuques dans les fragments 
des Phéniciennes   17.

 14 D’après Garvie 2009, 3-4, les hypotheseis ont sans doute été composées dans leur 
forme originale par Aristophane de Byzance, qui s’est fondé sur des didascalies dérivées 
des Didascalies d’Aristote; mais ceux qui les ont transmises les ont traitées comme des 
scholies, n’hésitant pas à sélectionner, abréger, remanier ou compléter, comme en té-
moignent les divergences entre les manuscrits. Le Glaucos à qui remonte l’information sur 
Phrynichos et sur la dépendance d’Eschyle à son égard pourrait être un auteur de la fin du 
Ve siècle av. J.-C., originaire de Rhégion (cf. Jacoby 1910, 1418).
 15 Le texte grec de l’hypothesis est édité par Belloni 1988, 2; West 1998, 3; Garvie 
2009, 3.
 16 Belloni note à propos de l’imitation de Phrynichos par Eschyle que «gli esigui 
frammenti dalle Fenicie e gli scarsi accenni dell’hypothesis eschilea rendono impenetrabile 
il valore di questa ‘imitazione’» (Belloni 1988, 74-75). De fait, la seule allusion ci-dessus 
ne signale déjà qu’une ressemblance superficielle, puisque, dans Les Perses, la défaite de 
Xerxès n’est pas annoncée d’emblée et qu’elle ne l’est pas par la voix du chœur de vieil-
lards – ce qui rend contradictoire le propos de Glaucos ou de celui qui prétend le résu-
mer: il y a erreur soit sur l’existence d’une analogie étroite entre les deux pièces soit sur le 
contenu de l’annonce (la défaite de Xerxès).
 17 Les cinq autres fragments (TrGF 3 FF 9-12 Snell, pp. 76-77), d’un à sept mots 
chacun, sont pour ainsi dire inexploitables.
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On peut donc s’étonner à première vue du commentaire qu’Edith Hall 
donne de ce passage dans sa traduction annotée de la pièce d’Eschyle: 
«The eunuchs of the Persian court fascinated the Greeks, who found them 
emblematic of the effeminacy and the cruelty which they attributed to their 
historical ennemy»   18 et plus encore de la reprise amplifiée qu’en propose 
David Rosenbloom   19, d’après qui le début des Phéniciennes de Phrynichos 
se concentrerait sur la «différence radicale entre l’empire perse et la polis 
grecque des citoyens-soldats, symbolisée par l’eunuque»: l’eunuque figure-
rait le manque de virilité (manliness) que le despotisme oriental impose à 
ses sujets; seul «homme» dans son royaume, le Grand Roi se méfierait des 
hommes; enfin, Phrynichos exhiberait ainsi les pratiques inhumaines des 
Perses   20.

S’agissant d’un personnage en fonction de serviteur assumant, comme 
le fit plus tard le coryphée des vieillards dans Les Perses d’Eschyle, 
l’humble fonction d’énoncer les vers qui présentent la situation au public, 
un personnage dont on ignore totalement quelles étaient la présence et 
l’importance dans le reste de la pièce, de tels commentaires peuvent sem-
bler audacieux   21. Rien n’empêche de croire, par exemple, que l’eunuque 
ait été un simple élément de couleur locale, sans valeur emblématique 
ou pouvoir de «fascination». Rien ne suggère ici qu’il soit un symbole de 
l’ennemi, de la différence radicale entre deux mondes, ni même qu’il soit 
associé à l’efféminé ou à la cruauté non plus qu’au «despotisme oriental» – 
une idée typique de Montesquieu, mais nullement formulée par les Grecs. 
Si ce premier passage indique qu’un eunuque apparaissait dans la pièce 
de Phrynichos, il ne saurait fonder l’idée que cette figure visait à donner 
des Perses une image méprisable. Il faut donc se tourner vers la deuxième 
allusion tragique invoquée par Edith Hall.

 18 Hall 1996, 105. Déjà Hall 1989, 73, voit dans l’eunuque des Phéniciennes de 
Phrynichos la preuve qu’Eschyle n’était pas le premier «orientaliste». Voir aussi la formule 
de Hall 1993 citée supra, n. 3.
 19 Rosenbloom 2006, 34.
 20 «At its outset, the Phoenician Women focused on the radical difference between 
the Persian empire and the Greek polis of citizen-warriors, symbolized by the eunuch. 
The eunuch figures the lack of manliness that eastern despotism imposes on its subjects. 
The sole ‘man’ in his realm, the Great King mistrusts men. Phrynichus exhibited Persia’s 
inhuman practices». Rosenbloom renvoie naturellement en note à Hall 1989 et Hall 1993.
 21 On ne peut que saluer ici la position prudente de Hutzfeldt 1999, 25, sur les dé-
ductions que l’on peut sensément tirer des Phéniciennes au vu du peu que l’on en sait.
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2. L’homme cAstRé Du «tRoïLos» De soPhocLe

Le deuxième fragment remonte au Troïlos de Sophocle. Le personnage épo-
nyme était un fils de Priam et d’Hécube et il mourut pendant la guerre de 
Troie, tué par Achille, qui, selon une branche de la tradition, l’assassina en de-
hors du champ de bataille, aux abords d’un sanctuaire. Le meurtre de Troïlos 
était au cœur de la tragédie de Sophocle   22, qui ne nous est plus connue que 
par une quinzaine de fragments, le plus souvent réduits à un ou deux mots   23.

L’un de ces fragments contient les mots suivants: 

σκάλμῃ γὰρ ὄρχεις βασιλὶς ἐκτέμνουσ᾽ ἐμούς

car la reine, me coupant les testicules avec un coutelas.   24

Ces mots ont été transmis par le lexicographe Pollux (Onom. 10, 165), qui 
s’intéressait ici au terme σκάλμη, d’après lui un coutelas «barbare»   25, et 
qui n’a donné d’autre indication de contexte qu’un renvoi à la pièce de 
Sophocle.

On peut en déduire qu’un personnage parlant à la première personne 
évoquait le moment où il avait été castré par la reine. On en conclut géné-
ralement, non sans vraisemblance, que ce personnage castré était au service 
du prince troyen Troïlos ou de sa mère Hécube   26 et que cette évocation de 
la castration est l’un des éléments par lesquels Sophocle a «persianisé» les 
Troyens comme il le fait ailleurs dans son théâtre   27.

Si l’on veut aller au-delà de ces considérations minimales et consen-
suelles, on peut entrer dans le domaine du probable et rapprocher le frag-
ment sur la castration (F 620) de deux autres, où un personnage raconte à 
la première personne qu’il a perdu son jeune maître (F 619) et qu’ils étaient 
plusieurs à se rendre vers l’eau potable (F 621): certains attribuent ces trois 

 22 Schol. T ad Hom. Il. XXIV 257 (Radt 1977, 453). Pour une mise au point sur les 
différentes traditions, cf. Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 196-203.
 23 Les fragments ont été édités par Radt 1977 (TrGF 4 FF 618-635), reproduits, tra-
duits et commentés par Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 196-247 (riche intro-
duction, fragments grecs, traduction, commentaire). Un aperçu général de la pièce est 
proposé par Jouanna 2007, 666-667.
 24 Soph. TrGF F 620 Radt = Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 219 (fr. A).
 25 Sur ce mot rare, voir Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 229.
 26 Par ex. Bacon 1961, 80; Hall 1989, 157; Hutzfeldt 1999, 99 et 103; Sommerstein - 
Fitzpatrick - Talboy 2006, 228-229.
 27 Sur la «persianisation» des Troyens dans le théâtre de Sophocle, cf. Bacon 1961, 
101-104. Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 204-205, relèvent plusieurs traits «per-
sianisants» dans les fragments mêmes du Troïlos (usage du terme orosangai au F 634, par 
ex.). Comme le notent ces derniers (p. 229), il paraît étrange, selon cette optique, que 
l’esclave n’ait pas été acquis déjà castré.
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vers à un eunuque qui serait l’esclave de Troïlos, aurait accompagné son 
maître dans une sortie hors de Troie et rapporterait la nouvelle de sa mort   28.

Mais même ainsi, vu le peu que l’on sait de la pièce, on comprend mal 
qu’Edith Hall puisse affirmer que la mutilation du serviteur de Troïlos 
«was much emphasized in the play»   29. Et l’on admettra qu’il est encore 
plus difficile de se fonder sur ce seul vers pour donner à l’eunuque la valeur 
d’un symbole de la Perse opposée à la Grèce. Ça l’est d’autant plus qu’un 
aspect marquant de la pièce était sans doute la série de mutilations (mascha-
lismata) qu’Achille avait fait subir au cadavre de Troïlos (F 623)   30 – muti-
lations dont l’auteur, Achille, était vu comme un Grec, et non comme un 
barbare, par les Athéniens du temps de Sophocle.

3. L’escLAve PhRygien De L’«oReste» D’euRiPiDe
 (vv. 1110-1115, 1369-1530)

Mais la surprise ne fait que croître quand on en vient à ce qui devrait être 
le morceau de choix, à savoir l’Oreste d’Euripide, qui présente, par rapport 
aux fragments précédents, le grand avantage d’être une pièce entièrement 
conservée par la tradition directe. Rappelons que, dans cette tragédie datée 
de 408 av. J.-C.   31, Oreste vient à Argos après avoir tué Égisthe et Clytem-
nestre et que les Argiens le jugent et le condamnent, sans que Ménélas l’ait 
protégé selon ses attentes. Avant d’être exécuté, Oreste entreprend donc, 
avec l’aide de Pylade, de se venger de Ménélas en tuant Hélène. Cette agres-
sion n’est pas représentée sur scène, mais racontée par un esclave phrygien, 
qu’Hélène a ramené de Troie et qui est depuis resté à son service   32.

Cet esclave fait dans la pièce une apparition unique, mais longue, qui se 
décompose en deux parties. Le personnage relate d’abord, dans un passage 
lyrique ponctué par les interventions du coryphée, l’attaque contre Hélène 
dont il vient d’être témoin (vv. 1369-1502, passage usuellement désigné 

 28 Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 204. Dans leur reconstitution hypothé-
tique du scénario, les auteurs de ce commentaire attribuent deux récits à l’eunuque, l’un 
dans le prologue, où il raconte sa vie (et sa castration), l’autre dans le troisième épisode, où 
il revient annoncer la mort de son maître (pp. 209-212).
 29 Hall 1989, 157.
 30 Sur le maschalismos, cf. Sommerstein - Fitzpatrick - Talboy 2006, 205, 222-223 et 
240; Muller 2011.
 31 Willink 1986, xxii, qui se fonde sur une scholie au v.  371 indiquant l’archonte 
éponyme.
 32 Comme l’explique Bacon 1961, 101, n. 45, «Phrygien» est employé dans la tragé-
die comme un synonyme de «Troyen», tout particulièrement chez Euripide.
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comme la monodie ou l’aria du Phrygien). Puis il dialogue de manière vive 
avec Oreste, qui est à son tour sorti du lieu de l’agression et veut empêcher 
l’esclave de donner trop tôt l’alerte avec ses cris (vv. 1503-1530). Ajoutons 
que ce Phrygien fait aussi partie des esclaves d’Hélène dont il a été question 
entre Oreste et Pylade quand ils préparaient leur attaque (vv. 1110-1115).

Cet esclave est à bien des égards une figure singulière dans le théâtre 
d’Euripide, tout particulièrement par la manière dont il cumule des traits 
qui relèvent de l’imagerie exotique et peu flatteuse du barbare d’Asie. Ces 
traits sont bien résumés par Birger Hutzfeldt   33: la manière de parler (mots 
redoublés), les chaussures perses, le fait qu’il se prosterne, le statut d’es-
clave et le fait qu’il se désigne lui-même à de nombreuses reprises comme 
barbare, asiatique ou phrygien. Le comportement du personnage n’est pas 
moins caricatural, puisqu’il se caractérise par la peur, l’émotivité, la servi-
lité et la lâcheté   34.

Or ce Phrygien a été identifié par divers lecteurs savants comme étant 
un eunuque   35. Comme la pièce ne le désigne jamais explicitement comme 
tel, il paraît nécessaire d’examiner le texte, avant de peser les indices et 
arguments avancés en faveur d’une telle idée.

3.1.  L’esclave phrygien et ses désignations dans le texte d’Euripide

On l’a dit, avant même de paraître sur scène, l’esclave phrygien est évoqué 
avec ses semblables dans la bouche d’Oreste et de Pylade, quand ces der-

 33 Hutzfeldt 1999, 116-118.
 34 Pour les références précises aux vers de la pièce, cf. Hutzfeldt 1999, 117-118. 
Au-delà même des traits du personnage, sa fonction théâtrale déroge aux conventions, 
à commencer par le rôle de «messager» qu’il assume, bien qu’esclave, lorsqu’il raconte 
l’attentat perpétré contre Hélène (Brandt 1973, 132-135, qui relève plusieurs originali-
tés du Phrygien par rapport aux autres esclaves du théâtre d’Euripide). Comme le note 
Porter 1994, 173-174, cette fonction est habituellement assumée par un personnage sans 
personnalité qui présente un exposé clair des faits, alors que l’esclave phrygien délivre 
un récit frénétique dans des vers lyriques. La singularité des deux scènes dominées par la 
figure du Phrygien a été amplement soulignée par divers savants et analysée de manière 
pénétrante par John Porter dans ses chapitres 4 et 5 consacrés respectivement à l’une et 
l’autre scène (Porter 1994, 173-250).
 35 Par ex., et sans prétendre à l’exhaustivité, Chapouthier 1944; Chapouthier 1959; 
Bacon 1961, 129, 146-147; Guyot 1980, 71-72; Hall 1989, 157-158. Hutzfeldt 1999, 
116, semble l’admettre, tout en veillant, comme toujours, à une formulation honnête et 
prudente: «Il n’est pas dit explicitement qu’il soit eunuque, mais le fait qu’il soit chargé 
d’éventer Hélène et la remarque d’Oreste disant ‘tu n’es pas une femme et tu ne fais pas 
partie des hommes’ (1528) peut inciter à le croire». Comme on verra, cette interprétation 
n’est pas sans précédent antique.
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niers fomentent d’assassiner Hélène et mesurent les obstacles qu’ils pour-
raient rencontrer (vv. 1110-1127). Oreste commence par objecter au pro-
jet d’agression qu’Hélène a des «serviteurs barbares» (βάρβαροι ὀπάονες, 
v. 1110). Pylade répond qu’«aucun des Phrygiens» ne peut lui faire peur 
(v. 1111), Oreste renchérit en décrivant les fonctions de ces serviteurs, 
des «préposés aux miroirs et aux parfums» (ἐνόπτρων καὶ μύρων ἐπι στάται, 
v. 1112) – ce qui fait dire à Pylade qu’Hélène a rapporté les pratiques de 
luxe (τρυφαί) de Troie (v. 1113), puis que «l’engeance servile n’est rien 
face à celle qui n’est pas servile» (οὐδὲν τὸ δοῦλον πρὸς τὸ μὴ δοῦλον γέ
νος, v. 1115). Enfin, quand ils envisagent concrètement leur arrivée dans le 
palais, Oreste demande comment ils pourront agir en présence des «servi-
teurs» (ὀπαδοί, v. 1126).

On voit qu’il est question de serviteurs préposés aux soins d’une 
femme, marques d’usages luxueux (τρυφαί) assurément associés aux mo-
narchies asiatiques dans l’esprit des Grecs   36. Et cependant il est question 
de serviteurs (ὀπάονες, ὀπαδοί) ou d’esclaves (δοῦλον), de «barbares» et de 
«Phrygiens», sans que rien donne à penser qu’il s’agisse d’eunuques – y 
compris quand les locuteurs cherchent comme ici à les déconsidérer en 
tant qu’adversaires potentiels: il leur suffit de dire que ce sont des esclaves.

Le Phrygien fait son apparition juste après l’attaque perpétrée contre 
Hélène: il s’enfuit du palais où sa maîtresse vient d’être frappée et dialogue 
d’abord avec le coryphée, à qui il raconte l’événement, puis avec Oreste, 
sorti à son tour du palais (vv. 1369-1526). C’est dans le récit qu’il fait au 
coryphée que le serviteur se dépeint au service d’Hélène, avec des détails 
matériels exotiques, comme ses babouches barbares   37 ou l’éventail avec 
lequel il rafraîchissait Hélène quand les deux agresseurs ont surgi. Il se 
réfère lui-même à ses usages et attitudes en les qualifiant de «barbares» ou 
de «phrygiens». Il n’hésite pas à affirmer qu’il a fui et ce «j’ai pris la fuite» 
(πέφευγα, v. 1369), rare emploi du verbe à la première personne, sonne 
comme une parfaite déclaration anti-héroïque.

Un tel autoportrait est peu flatteur, sans doute, mais les termes em-
ployés dans cette scène pour le désigner ne suggèrent en rien l’eunuque, 
qu’ils soient placés dans la bouche du coryphée ou dans celle du Phrygien 
quand il évoque l’ensemble des serviteurs d’Hélène. Le coryphée vient, en 
effet, de le désigner comme «un des Phrygiens» (τις … Φρυγῶν, v. 1367) et 
il l’apostrophe peu après en l’appelant «serviteur d’Hélène, tête de l’Ida» 

 36 Miller 1997, 206, note à juste titre que, contrairement à d’autres, le symbole de 
statut que représentait la jouissance d’une nombreuse domesticité spécialisée n’avait pas 
été adopté par les élites grecques.
 37 βαρβάροις ἐν εὐμάρισιν (vv. 1369-1370). Cf. Aesch. Pers. 660.
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(Ἑλέ νης πρόσπολ̓ , Ἰδαῖον κάρα, v. 1380). Le Phrygien raconte lui-même 
comment à l’approche d’Oreste et de Pylade les «serviteurs phrygiens» 
d’Hélène (ἀμφίπολοι Φρύγες, v. 1417) ont accouru. Selon son récit, une fois 
qu’Oreste a attiré Hélène ailleurs, Pylade a interpellé ces serviteurs, qu’il 
appelle lui-même les «Phrygiens» (v. 1448), et les a enfermés dans diffé-
rentes pièces, ce qui suggère qu’ils étaient nombreux (vv. 1449-1451). Bref, 
l’esclave phrygien et ses pareils sont ici donnés pour des serviteurs sans 
particularité.

Qu’en est-il dans le dialogue qui oppose ensuite Oreste et le Phrygien, 
quand le premier survient pour rattraper le fuyard? L’esclave se prosterne 
devant l’assassin dans le but de sauver sa peau et, tout en accomplissant 
ce geste, il souligne lui-même que son comportement est celui d’un bar-
bare (v. 1507) – d’un barbare, et non d’un eunuque. Quant à Oreste, il ne 
ménage pas ses invectives et justifie son mépris en taxant le serviteur de 
lâche (δειλία, v. 1514) et en soulignant par un sarcasme sa qualité d’esclave:

δοῦλος ὢν φοβῇ τὸν Ἅιδην, ὅς σ᾽ ἀπαλλάξει κακῶν; 

Esclave, tu crains la mort qui te délivrera de tes maux? (v. 1522)

Cela sonne dans sa bouche comme la plus méprisante des qualifications.
Enfin, il achève l’échange en précisant qu’il ne souhaite pas tuer le 

Phrygien, mais seulement l’empêcher de crier. C’est là qu’intervient, en 
guise d’explication, un vers ambigu, qui s’avère d’une grande importance 
pour notre propos et sur lequel nous reviendrons   38:

οὔτε γὰρ γυνὴ πέφυκας οὔτ᾽ ἐν ἀνδράσιν σύ γ᾽ εἶ.

Car tu n’es pas né femme et tu ne saurais compter parmi les hommes. (v. 1528)

On le voit donc, malgré la longueur des passages qui braquent les regards 
sur le Phrygien et la multiplicité des voix qui se réfèrent à lui, celles d’Oreste, 
de Pylade, du coryphée et de l’intéressé, cette figure est désignée de mul-
tiples manières sans être explicitement qualifiée d’eunuque par Euripide.

3.2.  Les indices invoqués pour «castrer» l’esclave

Sachant que la qualité d’eunuque du personnage a été contestée peu avant 
la publication de son livre   39, Edith Hall avance plusieurs indices ou argu-
ments en sens inverse, qu’il convient à présent de préciser et de peser   40.

 38 Ci-dessous, § 3.2.5.
 39 Willink 1986; West 1987.
 40 Hall 1989, 157-158.
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3.2.1.  La présence d’eunuques dans les tragédies antérieures

Le premier indice avancé ne nous retiendra pas longtemps: Oreste se dis-
tingue, nous dit-on, par ses échos de tragédies antérieures, dans lesquelles 
les eunuques n’étaient pas hors de propos – et Edith Hall renvoie sur ce 
point au livre de Peter Guyot sur les eunuques   41. Or, ce dernier consacre 
aux eunuques de tragédie quelques paragraphes qui se fondent sans sur-
prise sur les trois cas que nous examinons dans cette étude. Il ne cite donc 
tout au plus que deux tragédies antérieures, Les Phéniciennes de Phryni-
chos et le Troïlos de Sophocle, dont on pourrait difficilement prouver la 
parenté avec l’Oreste et donc la place dans un jeu d’«échos». Cet indice 
n’en est donc pas un.

3.2.2.  Un esclave barbare au service d’une femme: le spectre du harem

Le deuxième argument d’Edith Hall consiste à dire que les seuls hommes 
autorisés à entrer dans les quartiers des femmes, comme les esclaves phry-
giens au service d’Hélène, étaient des eunuques. On peine à suivre ce rai-
sonnement et l’on se demande à quel univers se réfère ici Edith Hall quand 
elle parle autorisation. Ce n’est sans doute pas à la Grèce où les eunuques 
n’étaient pas d’usage. Est-ce à Troie – donc à un univers imaginaire pour 
lequel pareille règle n’est nullement attestée? Est-ce à la Perse, dont l’ima-
gerie grecque a notoirement influencé la peinture de l’univers troyen à 
partir du Ve siècle av. J.-C.   42? Mais il resterait à démontrer qu’à s’en tenir 
même aux représentations grecques des Perses les eunuques aient été seuls 
à pouvoir entrer dans les quartiers des femmes. Ce n’est pas le lieu d’entrer 
dans le détail, mais les récits d’historiens en donnent des contre-exemples, 
sans compter qu’à observer le plus riche d’entre eux en personnages d’eu-
nuques, à savoir celui de Ctésias, ce n’est pas comme gardiens de femmes 
qu’y figurent les eunuques, mais le plus souvent comme préposés au service 
d’hommes, dans des fonctions au demeurant très variées   43. Ne faut-il donc 
pas voir dans l’argument d’Edith Hall l’effet d’un préjugé anachronique 

 41 Hall 1989, 157-158 et n. 192.
 42 Dans la tragédie: Bacon 1961, 71-72, 101-104, 124, 146-148. En général: Lenfant 
2004, part. 82-87 (avec bibliographie).
 43 Parmi les contre-exemples: Her. III  130,  133 (Démocédès); Ctes. FGrHist 688 
F 13 §§ 32, 34; F 14 § 44 (Amestris et Amytis); F 15 § 51 (Parysatis). Briant 1996, 295-297, 
distingue de manière éclairante les concubines royales des princesses royales, catégorie 
plus libre – à laquelle devrait se rattacher Hélène si le modèle d’Euripide était la Perse. 
Fonctions des eunuques chez Ctésias: Lenfant 2012, 269-270.
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d’inspiration orientaliste et moderne, transposant dans l’Antiquité l’image 
des harems persans et ottomans   44?

Quoi qu’il en soit, il suffit de lire la pièce d’Euripide pour voir qu’Oreste 
et Pylade – des hommes – n’ont aucune espèce de difficulté à entrer dans 
l’appartement d’Hélène sans que cela passe manifestement pour une infrac-
tion aux règles. C’est même pour cela que leur complot réussit sans rencon-
trer le moindre obstacle.

3.2.3.  L’éventail avec lequel le Phrygien rafraîchit Hélène (vv. 1426-1430)

Le troisième argument avancé par Edith Hall pour identifier le Phrygien 
comme eunuque repose sur l’éventail qu’il manie   45, car, dit-elle, l’art orien-
tal nous donne à voir des eunuques en train d’agiter un éventail. Elle ren-
voie le lecteur à l’article publié par Fernand Chapouthier en 1944   46. Or, 
dans cette publication, l’auteur parle d’emblée de l’eunuque phrygien, dont 
il ne discute pas l’identification comme tel, l’objet de sa démontration tou-
chant en fait «la part de réalisme exotique qui se dissimule sous la fiction» 
lorsque le personnage est évoqué en train d’éventer Hélène: dans sa mono-
die, le Phrygien rapporte en effet qu’au moment où ont surgi Oreste et 
Pylade, lui-même était, selon l’usage phrygien, en train «d’agiter l’air avec 
l’éventail rond de plumes bien ajustées (εὐπᾶγι κύκλῳ / πτερίνῳ, litt. ‘avec 
un rond de plumes bien ajusté’), qu’[il] balançait devant la joue [d’Hélène], 
à la mode barbare», tandis que sa maîtresse enroulait le lin autour de son 
fuseau et faisait tomber le fil sur le sol (vv. 1426-1436). Pour démontrer le 
réalisme de cette scène, Chapouthier la rapproche d’un bas-relief de Suse, 
qui représente, selon lui, un eunuque en train d’agiter un éventail en forme 
de drapeau derrière une femme assise en train de filer. «Ici comme là, dit-il, 
une femme assise file, cependant qu’un eunuque l’évente». L’explication 
ne tarde pas: il s’agit d’un usage perse, qui était connu des Grecs, Euripide 

 44 Le terme de harem n’est pas employé par Edith Hall, mais il l’était par Helen 
Bacon pour exprimer la même idée. Bacon 1961,  146: «In this scene Euripides shows 
quite specific information about the Persian or Phrygian practice of using eunuchs as bou-
doir servants»; 147: «There is a real touch of the harem in the scene described by the 
Phrygian».
 45 Une idée analogue paraît animer Bacon 1961 et Hutzfeldt 1999. On lit chez la 
première: «A round feather fan in the hands of a eunuch is a definitely exotic touch» 
(p. 129) et «the Orestes scene, with the barbarian music and the eunuch waving the circu-
lar feathered fan, is one of the rare scenes in Euripides which really gets outside the Greek 
context» (p. 147). De même, le fait que l’esclave phrygien évente Hélène est l’un des deux 
éléments retenus par Huzfeldt 1999, 116, comme pouvant inciter à croire qu’il s’agisse 
d’un eunuque (supra, n. 35).
 46 Chapouthier 1944, 210.
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a peint les Phrygiens à l’image des Perses, «l’eunuque qu’il fait parler est 
chaussé des mêmes eumarides que porte Darius dans les Perses [v. 660]; il 
semble échappé d’un harem du Grand Roi». De nouveau, le mot est lâché, 
révélateur des présupposés que l’on a vus.

Il y aurait beaucoup à dire sur le détail de l’argumentation   47, mais, pour 
juger de ce qu’en déduit Edith Hall, on se contentera d’une objection ma-
jeure, à savoir que l’identification d’eunuques dans l’iconographie antique 
est depuis longtemps controversée. Dans l’art oriental en général, qu’il soit 
assyrien, élamite ou perse, les savants sont depuis longtemps divisés sur 
l’interprétation des figures imberbes, eunuques pour les uns, pages pour les 
autres   48. Dans le cas du relief de la fileuse de Suse, comme le signale Cha-
pouthier lui-même, la figure qui porte l’éventail a souvent été interprétée 
comme une servante   49 et les spécialistes actuels y voient tantôt un «servi-
teur» tantôt une «servante»   50. En d’autres termes, dans la pièce d’Euripide 
comme dans l’art figuré, loin de proposer une démonstration, Fernand 
Chapouthier se contente de présupposer comme acquise l’identification de 
figures comme eunuques. Il paraît donc hasardeux de s’appuyer, comme le 
fait Edith Hall, sur une démonstration qui n’en est pas une.

3.2.4.  Les interprétations de la postérité antique

Le quatrième argument d’Edith Hall consiste à affirmer que, pour la pos-
térité antique, le Phrygien était en toute certitude un eunuque. Et elle se 
réfère sur ce point à Terentianus Maurus, auteur latin du IIe siècle de notre 
ère, dont le traité de métrique se réfère à l’exemple de l’Oreste d’Euripide 

 47 Passons sur le fait que le relief soit d’une période antérieure à l’empire perse (sans 
doute au moins deux siècles avant Euripide), que l’éventail qui y figure soit carré et non 
circulaire (divergence soulignée par Chapouthier lui-même, p. 211), sans doute en van-
nerie et non en plumes, qu’en outre on ne trouve pas la moindre allusion dans toute la 
littérature grecque à un eunuque en train d’agiter un éventail, non plus d’ailleurs que dans 
l’iconographie des vases grecs, où l’absence de barbe peut très bien caractériser un simple 
esclave (par ex. sur le lécythe au chamelier de Londres: Raeck 1981, 570) et où les éven-
tails sont plutôt agités par des esclaves femmes (West 1987, 280, cite deux exemples; voir 
aussi Raeck 1981, 612). Sur les éventails et leur importation à Athènes comme symboles 
de statut, cf. Miller 1997, 204-206, qui reste prudente sur l’identification de notre Phry-
gien comme eunuque.
 48 Lenfant 2012, 279-280, donne des références sur l’interprétation des figures im-
berbes: eunuques ou jeunes pages.
 49 Chapouthier 1944, 210, n. 7, le signalait déjà et contestait sans avancer d’argument.
 50 Annie Caubet, dans la notice qu’elle consacrait en 2010 au bas-relief (Sb 2834) 
sur le site web du Louvre, parlait d’un «serviteur», tandis que Pierre Amiet évoquait une 
«servante» (Amiet 1988, 112).
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en désignant le personnage comme eunuchus   51. Certes, mais on s’étonne de 
prime abord qu’il faille consulter un ouvrage si tardif et si peu connu, alors 
que l’Oreste fut dès l’époque classique l’une des pièces les plus populaires 
d’Euripide   52 et que la tradition indirecte en est si riche   53. On aimerait donc 
savoir en quoi cet illustre Terentianus Maurus peut bien représenter la pos-
térité.

Quitte à consulter la postérité, pourquoi ne pas élargir le tableau en se 
reportant aux scholies à la pièce d’Euripide, tout particulièrement aux deux 
passages qui intéressent le Phrygien (vv. 1110-1127, 1369-1536)? Cela per-
met de constater que, dans l’immense majorité des cas, le personnage n’est 
pas désigné comme eunuque, mais qu’il est appelé «le barbare», «l’esclave» 
(δοῦλος), «le Phrygien» (ad vv. 1381, 1454 …), qu’il appartient au groupe 
des «serviteurs» d’Hélène (οἰκέται, θεράποντες, ad vv. 1420, 1439, 1451). Il 
lui arrive, certes, d’être désigné comme eunuque, mais seulement dans de 
rares scholies   54, dont plusieurs ne le font que pour tenter d’expliquer un 
détail du texte   55. Or, on sait que les explications rapportées par les scho-
liastes sont souvent de pures suppositions, voire des contresens personnels 
de la part d’hommes qui n’en savaient guère plus que nous   56. Et de fait 
il est parfois manifeste que l’identification du Phrygien comme eunuque 
repose sur une mauvaise compréhension du texte grec   57. De plus, plusieurs 
des scholies qui entendent ainsi expliquer un détail du texte signalent ex-
pressément que c’est l’interprétation de certains, mais non de tous   58. 

 51 Voir aussi Hall 2006, 314, n. 98. Le passage, extrait du De Metris, fait allusion à 
l’Oreste d’Euripide pour ses particularités métriques (vv. 1960-1962: fabula sic Euripides 
in clita monstrat Orestes: / nam tali versu cunctis trepidantibus intus / Argivum fugiens eu-
nu chus flagitat ensem, éd. Keil 1874, 384).
 52 Willink 1986, lxiii, note que c’était dès l’époque d’Aristote et de Ménandre «an 
exceptionally well-known play».
 53 Voir les Testimonia selecta réunis par Biehl 1975, 108-133.
 54 Je n’ai relevé que trois scholies (aux vv. 1384, 1453 et 1528) dans les Scholia in 
Euripidem éditées par Schwartz 1887, auxquelles s’ajoute une quatrième, dans le palimp-
seste de Jérusalem, qui commente le vers 1527 (Daitz 1979, 66).
 55 Schol. ad vv. 1384 et 1528.
 56 Pour des exemples, voir Lenfant 2003 et Muller 2011.
 57 Ainsi, la scholie au v. 1384 dit que les eunuques ont la voix aiguë (τοὺς δὲ εὐ νού
χους ἐπιεικῶς ὀξυφώνους ὑπάρχειν) et met notamment la chose en rapport avec le vers 1530 
(ὀξὺ γὰρ βοῆς ἀκοῦσαν Ἄργος ἐξεγείρεται) comme si ὀξύ s’y référait à la voix de l’eunuque, 
alors qu’il convient de le rapporter à Ἄργος ἐξεγείρεται «Argos est vite réveillée quand elle 
entend un cri».
 58 Schol. ad v. 1384: ἔνιοι δὲ τὸν ἐκπεπηδηκότα Φρύγα εὐνοῦχόν φασιν εἶναι … Même 
pour le vers 1528 («car tu n’es pas femme et tu ne comptes pas parmi les hommes»), sur 
lequel nous allons revenir, il est intéressant de noter que le scholiaste fait état de deux 
explications: «tu n’es pas né femme» pourrait s’appliquer à un eunuque ou s’expliquer par 
le fait que les Phrygiens sont efféminés (γύννιδες).
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Certes, la majorité n’a pas forcément raison. Et je n’entends pas dire 
que les scholies soient forcément probantes sur le sens du texte qu’elles 
commentent. Comment le seraient-elles d’ailleurs quand elles sont large-
ment contradictoires? Ce que je veux simplement dire, c’est que, si l’on 
invoque la postérité, il faut rendre compte non seulement de ses défail-
lances possibles en matière d’interprétation, mais aussi de ses divisions. En 
l’absence de toute justification, il n’y a pas lieu de considérer Terentianus 
Maurus comme l’unique porte-parole de cette postérité antique.

3.2.5.  «Car tu n’es pas né femme et tu ne comptes pas parmi les hommes» 
 (v. 1528)

Mais l’argument que d’aucuns jugent le plus probant et qui est à première 
vue le plus troublant est dans le vers 1528 par lequel Oreste s’adresse au 
Phrygien en lui disant

οὔτε γὰρ γυνὴ πέφυκας οὔτ᾽ ἐν ἀνδράσιν σύ γ᾽ εἶ.

Car tu n’es pas né femme et tu ne saurais compter parmi les hommes.

Cette affirmation a une fonction précise: Oreste entend expliquer (γάρ) 
pourquoi il ne songe pas à tuer le Phrygien (v. 1527). Elle revient mani-
festement à dire que ce n’est pas un adversaire digne de lui. Faut-il com-
prendre pour autant que l’intéressé est un eunuque? C’est ce que pensent 
Edith Hall et bien d’autres   59.

Si l’on envisage l’ensemble de la littérature grecque, il arrive effecti-
vement qu’il y soit dit d’un eunuque que ce n’est pas un homme (ἀνήρ): 
ainsi Hermotimos dit-il qu’en le castrant Panionios a fait en sorte qu’il ne 
soit plus un homme, mais «rien» (με ἀντ’ ἀνδρὸς ἐποίησας τὸ μηδὲν εἶναι, 
Her. VIII 106). Une devinette déjà connue de Platon et des enfants de son 
temps disait que l’eunuque était un homme qui n’en était pas un («à la 
fois homme et pas homme»)   60. Et, d’après le résumé qu’en donne Pho-
tius, le récit de Ctésias évoquait la ruse de l’eunuque Artoxarès qui, pour 
comploter contre le roi de Perse, s’était mis une barbe et une moustache 
postiches «pour avoir l’air d’un homme (ἀνήρ)»   61. Il est donc indéniable 
que l’eunuque pouvait être opposé à l’homme entier.

Mais est-ce bien à cela que pensaient ici l’auteur tragique et son pu-
blic? Rappelons qu’aucune allusion n’est faite à une telle condition dans le 

 59 Hall 1989, 158. Cf. Guyot 1980, 72, n.  12; Hutzfeldt 1999, 116 (qui reste pru-
dent). Pour les tenants de la position inverse, voir infra, n. 75.
 60 Ἀνήρ τε κοὐκ ἀνήρ … τὸ δὲ εὐνοῦχος (Ath. X 452c-d). Cf. Plat. Resp. V 479c.
 61 Ctes. FGrHist 688 F 15 § 54. Cf. Lenfant 2012, 269.
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reste de la pièce. De plus, si l’ἀνήρ peut s’opposer parfois à l’eunuque, ce 
n’est qu’une possibilité (rare) parmi d’autres. Selon l’aspect que l’on envi-
sage, il s’oppose au dieu, au jeune homme (παῖς), à la femme, à la bête, à 
l’esclave, à l’être humain (ἄνθρωπος) ou au lâche (κακός). Or, certains de 
ces antonymes cadrent beaucoup mieux avec ce qui caractérise le Phrygien 
dans la pièce. Le personnage peut d’abord s’opposer à l’homme digne de 
ce nom en tant qu’esclave, mais surtout sa caractéristique la plus frappante 
est la lâcheté, et ce aux yeux d’Oreste lui-même, qui souligne textuelle-
ment la δειλία du Phrygien (v. 1514)   62. Ce dernier est donc le contraire du 
«brave», sens laudatif fréquent du mot ἀνήρ – comme quand, en français, 
on félicite quelqu’un ou se vante soi-même d’être un homme   63. Que ce 
soit la lâcheté qui sépare les Phrygiens de l’homme véritable, Électre le dit 
expressément dans la pièce, quand elle affirme qu’il faut que Ménélas ap-
prenne qu’il a trouvé des hommes (ἄνδρας), et non des Phrygiens lâches (οὐ 
Φρύγας κακούς), pour lui infliger le sort qui convient à des lâches (κακούς) 
(vv. 1351-1352).

De plus, comme l’a justement noté Charles Willink, l’expression «ne 
pas compter parmi les hommes» est régulièrement employée dans les tra-
gédies d’Euripide pour reprocher à un homme son manque de bravoure 
ou d’énergie   64. Elle l’est aussi dans d’autres textes et – faut-il le préci-
ser?  – «ne pas compter parmi les hommes» se dit toujours d’hommes 
entiers. De même, quand Philostrate commence à décrire un tableau qui 
représente Thémistocle à la cour du Grand Roi: «un Grec parmi les bar-

 62 Notons qu’il existe dans la comédie attique un stéréotype du Phrygien lâche. Cf. 
Long 1986, 141.
 63 Bailly, s.v. II.3: homme, «au sens moral avec l’idée des qualités viriles (honneur, 
courage, vertu, etc.)»; Liddell-Scott-Jones, s.v. IV. Les références sont nombreuses et 
sans équivoque et, après l’épopée (Hom. Il. V  529: «soyez des hommes, mes amis!»), 
l’époque classique n’en est pas avare, que ce soit chez les historiens ou dans le théâtre 
du Ve siècle av. J.-C. Her. VII 210 illustre la distinction entre hommes (ἄνθρωποι) au sens 
d’êtres humains et hommes (ἄνδρες) au sens de «braves»: πολλοὶ μὲν ἄνθρωποι εἶεν, ὀλίγοι 
ἄνδρες. Dans Xen. Cyr. IV 2, 25, Cyrus harangue ses troupes en les exhortant à ne pas se 
livrer au pillage en cas de victoire «car celui qui commet cette faute n’est plus un homme, 
mais un valet d’armée, que n’importe qui peut dès lors traiter en esclave» (ὁ τοῦτο ποιῶν 
οὐκέτ᾽ ἀνήρ ἐστιν, ἀλλὰ σκευοφόρος· καὶ ἔξεστι τῷ βουλομένῳ χρῆσθαι ἤδη τούτῳ ὡς ἀν
δρα πόδῳ). Est donc ἀνήρ celui qui se comporte dignement, contrairement à un esclave. 
Les exemples ne sont pas rares chez les contemporains d’Euripide (Soph. Aj. 77: πρόσθεν 
οὐκ ἀνὴρ ὅδ᾽ ἦν; Aristoph. Eq. 1255: ἀνὴρ γεγένησαι δἰ  ἐμέ; Thuc. IV 27,  5: εἰ ἄνδρες 
εἶεν οἱ στρατηγοί; II 42, 2: δοκεῖ δέ μοι δηλοῦν ἀνδρὸς ἀρετὴν) ni chez Euripide lui-même 
(El. 693: ἄνδρα γίγνεσθαί σε χρή, «Il te faut être un homme»; Alc. 723: κακὸν τὸ λῆμα κοὐκ 
ἐν ἀνδράσιν τὸ σόν; 732: ἦ τἄρ᾽ Ἄκαστος οὐκέτ᾽ ἔστ᾽ ἐν ἀνδράσιν, εἰ μή σ᾽ ἀδελφῆς αἷμα τιμω
ρή σε ται, «En vérité, Acaste n’est plus un homme s’il ne venge sur toi le sang de sa sœur»; 
IA 945: Μενέλεως δ᾽ ἐν ἀνδράσιν).
 64 Willink 1986, 334, qui cite Al. 723, An. 591, HF 41, IA 945.
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bares, un homme qui n’est pas chez des hommes, mais des êtres sans vie et 
dissolus»   65, cela ne veut pas dire qu’il ne soit entouré que d’eunuques.

Mais, dira-t-on, s’il s’agit de dire que le Phrygien est un lâche, pour-
quoi donc préciser qu’il n’est pas une femme? C’est un point qui a sans 
doute contribué à égarer les interprètes, car certains ont reformulé à tort 
le vers en disant que le Phrygien était moqué comme n’étant «ni homme 
ni femme»   66 – ce qui revient à n’entendre ici ἀνήρ que comme l’opposé de 
la femme (γυνή) et à faire du Phrygien le représentant d’un troisième sexe, 
idée qui, sauf erreur, n’est pourtant attestée que des siècles plus tard et 
dans le monde romain   67.

Mais l’insulte d’Oreste a, pensons-nous, un autre sens qui a toute sa 
cohérence. Il faut en fait comprendre que le Phrygien se distingue de la 
femme (γυνή) par sa nature biologique (πέφυκας) et que, de ce point de vue, 
on s’attendrait à ce qu’il soit un homme, ἀνήρ, mais la seconde partie du 
vers change de point de vue et prend ἀνήρ dans son sens laudatif, en adop-
tant les stéréotypes sur les qualités et défauts respectifs de l’homme et de la 
femme : de par sa lâcheté, le Phrygien se distingue de l’ἀνήρ, l’homme, le 
«vrai», celui qui a du cran – et rappelle plutôt la femme. De fait, on trouve 
cette même explication du vers 1528 dans une scholie du palimpseste de 
Jérusalem, qui se réfère expressément à la lâcheté (δειλόν) du personnage: 
«c’est que l’on avait coutume de se moquer des gens peureux en les appe-
lant des femmes» et le scholiaste de citer pour preuve ce passage de l’Iliade 
(II 235) où Thersite apostrophe les Achéens en les traitant de «mollassons» 
(πέπονες) et d’Achéennes – «Achéennes – et non plus Achéens!». Le scho-
liaste paraphrase enfin de la sorte le vers de l’Oreste: «par nature, certes, 
tu es un homme, mais du point de vue de l’audace tu es une femme»   68. 
Comme l’a fort bien résumé West   69, le Phrygien est un lâche sans avoir 
l’excuse d’être une femme   70. Et cela fait de lui, selon les termes de Willink, 
un «unworthy opponent».

 65 Philostr. Imag. II 31.
 66 C’est le cas de Hall 1989, 158 («neither man nor woman»).
 67 Guyot 1980, 41, donne des références qui relèvent du monde romain et sont d’au 
moins quatre siècles postérieures à Euripide.
 68 Tοῦτο διὰ τὸ δειλὸν εἶναι φησί· εἰώθαμεν γὰρ τοὺς δειλανδροῦντας σκώπτοντες γυ ναῖ
κας καλεῖν· καὶ ὁ ποιητὴς ἀχαιΐδες οὐκέτ᾽ ἀχαιοί· φύσιν μὲν οὖν φησὶ ἀνὴρ εἶ· τόλμῃ δὲ γυνή 
(Daitz 1979, 67).
 69 West 1987, 284: «[…] he lacks manly qualities without having the excuse of being 
a woman». Il est curieux de constater qu’alors même qu’elle cite Willink et West dans sa 
bibliographie de 1989, Edith Hall élude constamment cet argument.
 70 Willink 1986, 334, qui a justement contesté l’interprétation du personnage comme 
eunuque, propose une autre explication de «tu n’es pas né femme», qui se réfère à d’autres 
propos d’Oreste: ce dernier dit au v. 1590 qu’il ne peut se lasser de tuer les (femmes) 
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Si l’esclave phrygien se voit dénier la qualité d’homme, ce n’est donc 
pas parce qu’il lui manque l’intégrité physique et les attributs sexuels de 
la virilité, mais parce qu’il est lâche et servile, qu’il a pris la fuite, puis s’est 
prosterné devant Oreste, prêt à tout pour sauver sa peau, bref parce qu’il 
n’est pas, sur le plan moral, un homme qui mérite ce nom.

3.2.6.  La voix aiguë de l’esclave

Reste à examiner rapidement un dernier indice possible, car, même si Edith 
Hall ne l’invoque pas dans son argumentaire, elle le considère ailleurs 
comme un acquis. Il s’agit de la voix aiguë du Phrygien, qui serait, dit-
elle, «particulièrement appropriée à un eunuque»   71. On sait qu’au vu de 
la présence simultanée des divers personnages sur scène, un même acteur 
assumait les rôles d’Électre, de Ménélas et du Phrygien   72. Or, plusieurs 
indices incitent à penser qu’ils avaient tous trois une voix aiguë   73. Pour-
tant, nul ne songerait à en déduire que Ménélas était un eunuque. Tout au 
plus pourrait-on dire que le Phrygien et lui ont en commun de ne pas être 
des «hommes», au sens où ce sont tous deux des lâches, défaut que l’on 
impute volontiers aux femmes, dont la voix est réputée aiguë. Ce nouvel 
indice nous ramènerait alors comme d’autres à la caractéristique principale 
du Phrygien, sa lâcheté – qui ne présuppose en rien la castration.

4. concLusion

La fin de «l’eunuque phrygien» et ses conséquences

On savait déjà que, dans Les Perses d’Eschyle, pièce dont l’action se dé-
roule entièrement à la cour perse et que l’on connaît dans sa totalité, on ne 

mauvaises (οὐκ ἂν κάμοιμι τὰς κακὰς κτείνων ἀεί). Le raisonnement du vers 1528 serait, 
selon Willink, que, le Phrygien n’étant pas une femme, il n’est pas concerné par les ar-
deurs meurtrières d’Oreste. Mais le vers 1590 vient après le vers 1528, que le spectateur 
ne peut donc comprendre ainsi; de plus, il se rapporte spécifiquement à Clytemnestre et à 
Hélène – pas à toutes les femmes; enfin, il y a une différence entre «femme» et «mauvaise». 
Cette explication ne me paraît donc pas la plus convaincante.
 71 Hall 1989, 119, n. 59; repris plus récemment dans Hall 2006, 314. De même, 
Hutzfeldt 1999, 116-117.
 72 Voir, par ex., West 1987, 38.
 73 Cf. West 1987, 38, d’après des indications de scholiaste sur la musique des 
v. 176 ss. et la scholie au v. 1384 se référant à la «mélodie de chariot»; Hall 1989, 119, n. 59.
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trouvait pas la moindre figure d’eunuque   74 – un fait qui avait déjà de quoi 
étonner si ce dernier était vraiment l’incarnation de «l’Oriental» aux yeux 
des Grecs. Mais voici qu’avec l’esclave phrygien s’évanouit le seul eunuque 
possible de l’ensemble des tragédies conservées   75. Le corpus des eunuques 
tragiques était déjà un corpuscule   76. Le voici donc réduit à peu de chose. 
Or, loin d’être purement quantitative (du fait du passage de trois à deux 
attestations), cette déperdition est aussi qualitative, parce que les deux 
textes restants sont fragmentaires et se réduisent à quelques mots et parce 
que l’on ignore en outre leur sens et leur portée dans la pièce même dont 
ils dérivent. Surtout, c’est tout un édifice qui se trouve mis à mal, car, vu la 
maigreur des fragments de Phrynichos et de Sophocle, les longs passages 
d’Euripide ont été largement mis à contribution par les tenants modernes 
du mépris grec pour les eunuques d’Orient.

Un premier exemple en est fourni par le livre de Peter Guyot sur les 
eunuques, car, selon lui, les trois extraits de tragédie témoignent, d’une 
part, que les eunuques étaient liés au milieu exotique et oriental que les 
Grecs rejetaient et, d’autre part, que ce refus se doublait d’une apprécia-
tion négative de l’eunuque «wie sie im ‘Orestes’ des Euripides zum Aus-
druck kommt»   77. De fait, les deux autres extraits, ceux des Phéniciennes et 
du Troïlos par lesquels notre examen a commencé, n’expriment en soi rien 
de tel. De plus, non content d’étendre aux deux autres tragédies ce qu’il 
croit vrai de l’Oreste, Guyot pense tenir là rien de moins que l’illustration 
de la «conception des Grecs du Ve siècle av. J.-C.» («in der Vorstellung der 
Griechen des 5. Jahrhunderts v. Chr.»). Cet édifice reposant sur la figure 
du Phrygien, on imagine ce qu’il en advient s’il s’avère que ce dernier n’est 
plus castré.

 74 Il est curieux que cela n’ait pas perturbé une Edith Hall qui a pourtant traduit 
et commenté l’ensemble de cette pièce (Hall 1996). Mais il est plus troublant encore de 
mesurer l’influence d’Inventing the Barbarian sous la plume de Pericles Georges qui, 
apparemment gêné de ne pas trouver d’eunuque dans la pièce, en détecte quand même 
l’équivalent symbolique. à l’en croire, en effet, le chœur des vieillards perses est «psycho-
logically emasculated» et «dramatically female» (Georges 1994, 95 et 102)!
 75 On ne peut donc même plus dire comme le font Sommerstein - Fitzpatrick  - 
Talboy 2006, 228, que «the only eunuch in surviving tragedy is the Phrygian in Eur. 
Or. 1369-1530». Précisons qu’avant la parution d’Inventing the Barbarian, Willink 1986, 
334, et West 1987, 284, avaient contesté que le Phrygien fût un eunuque et que, depuis 
lors, Porter 1994, 173-213, a consacré tout un chapitre au personnage sans y reconnaître 
un eunuque (p. 174, n. 3), tandis que Kovacs 2002, 403, parle tout simplement d’esclave 
phrygien. Mais en 2006 Hall parlait toujours d’eunuque phrygien (Hall 2006, 279, 305, 
308, 314, 376).
 76 Voir supra, n. 8.
 77 Guyot 1980, 72.
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Il en va de même pour la thèse d’Edith Hall, dont les conclusions sont 
plus radicales encore, l’eunuque incarnant, à l’en croire, l’Oriental et ses 
faiblesses méprisables. Non seulement elle considère que, dans Oreste, 
Hélène a rapporté de Troie des richesses exquises «and a troop of Phry-
gian eunuchs in whose mutilation the idea of eastern effeminacy is grimly 
reified»   78, mais surtout le portrait même qu’elle donne de l’eunuque – et 
partant de «l’Oriental» – tel que l’imaginaient les Grecs paraît fortement 
inspiré de l’esclave phrygien, puisqu’elle le dépeint comme «émotif, rusé, 
servile, voluptueux et émasculé»   79 – des traits dont on voit mal quelles 
sources les attestent chez un même personnage, alors que les trois premiers 
au moins caractérisent de toute évidence le personnage d’Euripide. Si ce 
dernier n’est pas castré, il est à craindre que le portrait psychologique de 
l’eunuque ne repose plus sur rien.

«L’eunuque phrygien» à travers les siècles: un aperçu rétrospectif

On l’a vu: la fin du XXe siècle n’a pas entièrement innové en voyant un 
eunuque dans le Phrygien. Mais le sens de cette interprétation s’est consi-
dérablement modifié au fil du temps et il se pourrait qu’elle ait eu en fait 
trois types d’arrière-plans successifs.
1. Dans la postérité antique   80, voire à l’époque byzantine   81, elle peut résul-

ter d’une lecture trop rapide du texte d’Euripide, d’une tendance attes-
tée, chez les auteurs d’époque romaine, à transformer les esclaves des 
Perses en eunuques   82, mais aussi du développement d’une idée négative 
de l’eunuque sous l’empire romain et plus encore à l’époque tardive et 
byzantine – idée négative qui peut recouper certains des traits de l’es-
clave phrygien   83.

2. à l’époque moderne, cette interprétation – telle qu’on l’a trouvée chez 
un Fernand Chapouthier – repose sur l’analogie implicite (et fausse-
ment évidente) entre «Orient» ancien et «Orient» moderne, soit sur 
l’idée d’un Orient éternel dont les représentations sont en fait largement 

 78 Hall 1989, 209.
 79 Hall 1989, 157.
 80 On songe à Terentianus Maurus, dont on a dit l’époque tardive par rapport à la 
pièce et le caractère apparemment isolé. Voir supra, § 3.2.4.
 81 Comme on sait, il est rarement possible de dater la matière des scholies médié-
vales, qui peut remonter selon les cas à des commentaires d’époque hellénistique ou à des 
annotations ultérieures.
 82 Ainsi, Polyen (Strat. I 30, 3) identifie comme eunuque le Sikinnos qui était chez 
Hérodote esclave de Thémistocle et «pédagogue» de ses enfants (VIII 75, 110).
 83 Préjugés romains: Guyot 1980, 37-42; byzantins: Tougher 2008, 96-117.
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empruntées aux héritiers de Jean Chardin, à commencer par Montes-
quieu  – pour qui les eunuques symbolisent mieux que tout la perver-
sion du «despotisme oriental». Du reste, la notion d’Orient, que l’on a 
justement dénoncée comme inconsistante au cours des dernières décen-
nies, donne quelquefois lieu sous des plumes savantes à des généralités 
d’une candeur étonnante. Ainsi, Chapouthier n’hésite pas à commen-
ter l’emploi d’éventails en évoquant «l’Orient, pays de la chaleur et des 
moustiques»   84 – comme si l’Orient était un pays, comme si les régions 
que l’on englobe souvent dans cette notion avaient toutes le même cli-
mat, comme s’il n’y avait en Grèce ni chaleur ni moustiques … Notons 
que ce qui caractérise l’attitude des savants modernes dans un premier 
temps est leur empathie avec les Grecs, tout comme leurs jugements de 
valeur négatifs sur les «Orientaux» ainsi dépeints.

3. à la fin du XXe siècle, Edith Hall s’inscrit dans un courant nouveau en 
ce qu’il dénonce les représentations grecques pour lesquelles l’antipathie 
se substitue à l’empathie. Mais la nouveauté ne s’arrête pas à cette inver-
sion des jugements de valeur (on n’accuse plus les Perses, mais les Grecs; 
et l’on ne dénonce plus des comportements, mais des représentations)   85: 
elle est aussi dans les moyens mis en œuvre et qui consistent en l’occur-
rence à monter en épingle des détails et à les ériger indûment en sym-
boles – comme dans le cas de ces maigres évocations d’eunuques qui ont 
fait l’objet de cette étude.

Au-delà de ces nouveautés demeure néanmoins une constante: chez 
Fernand Chapouthier comme chez Edith Hall est présupposée l’analogie 
soit entre «Orient» antique et «Orient» moderne soit entre représentations 
grecques antiques et représentations occidentales modernes. Les eunuques 
antiques se voient ainsi convertis en figures de harem, voire, sous la plume 
d’un David Rosenbloom, en victimes du «despote oriental» qui, pour 
mieux régner sur ses sujets, se réserve le privilège exclusif de la virilité – 
une image qui rappelle avant tout Les Lettres persanes de Montesquieu   86.

Cet aperçu schématique mériterait sans doute d’être mis à l’épreuve 
d’enquêtes approfondies. Mais on peut dès à présent plaider en faveur 
d’une approche des représentations grecques des Perses qui se distingue 

 84 Chapouthier 1959, 89, n. 1.
 85 Ainsi, Hall se met explicitement en devoir d’illustrer les «fautes» grecques (1989, 73).
 86 Supra, n. 20. La référence aux Lettres persanes est explicite chez Pericles Georges, 
qui, en exergue à son chapitre sur Les Perses d’Eschyle (pièce sans castrat, on l’a dit), cite 
des mots par lesquels Usbek clame sa toute-puissance absolue sur des eunuques qui ne 
sont que néant et soumission (Georges 1994, 76).
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du dernier courant évoqué sur au moins trois points   87. Il s’agirait d’abord 
d’éviter les jugements de valeur, la distribution de bons et de mauvais 
points étant une entreprise aussi facile qu’historiquement vaine. Il convien-
drait ensuite de mesurer la portée des éléments documentaires en les repla-
çant dans un ensemble et de ne pas conférer la valeur d’un symbole de 
manière somme toute arbitraire. Il faudrait enfin se garder de postuler a 
priori l’analogie entre représentations anciennes et modernes – postulat qui 
peut être implicite et inconscient, mais qui est parfois ouvertement reven-
diqué, notamment par ceux qui entendent trouver dans la Grèce classique 
les caractéristiques de l’orientalisme moderne tel que défini par Edward 
Said   88. Moins séduisant sans doute, le résultat contribuerait peut-être plus 
sûrement à nous faire connaître l’Antiquité.

 Dominique LenfAnt

 Université de Strasbourg – UMR 7044 Archimède
 dlenfant@unistra.fr
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