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Geografie della modernità: 
impressioni di Koyaanisqatsi
Gianluca Gaias
Università degli Studi di Cagliari

doi: https://dx.doi.org/10.7358/gn-2021-002-gai2

Il documentario Koyaanisqatsi (1982, regia di Godfrey Reggio) si presen-
ta oggi, a distanza di quarant’anni, un film del momento come lo è stato 
nel 1982. Il titolo, nella lingua degli Hopi, popolazione originaria dell’A-
merica centrale, viene tradotto dallo stesso autore alla fine della pellicola: 
Ko-yaa-nis-qatsi: 1. Crazy life. 2. Life in turmoil. 3. Life out of balance. 
4. Life disintegrating. 5. A state of life that calls for another way of living. 
Una vita sbilanciata resa simbolicamente esplicita anche dalla scelta di 
una lingua minoritaria e ‘preindustriale’, lontana dalla quotidianità della 
società contemporanea.

Il film, infatti, è un racconto di immagini e suoni che ruota attorno 
al contrasto tra ambiente naturale e ambiente antropizzato, mettendo in 
risalto le forme di sviluppo socioeconomico della società e la vita quoti-
diana nella postmetropoli, espressione della mentalità individualistica e 
schizofrenica che contraddistingue le caratteristiche spaziali e i rapporti 
sociali dell’urbano contemporaneo.

Dialoghi e struttura narrativa cedono il posto a una serie di imma-
gini evocative riguardanti la civiltà e la sua frenetica evoluzione, con lo 
scopo di evidenziare le cause e le conseguenze dell’interazione tra uomo 
moderno e ambiente. 

Le varie tecniche visuali adottate da Reggio includono successioni 
rapide di sequenze in time-lapse e in slow motion, che donano un senso 
labirintico di ‘circolarità visuale’ alla narrazione. Talvolta, l’associazione di 
immagini, che si richiamano le une con le altre specie nei cambi di se-
quenza, sembra creare un rapporto di causa-effetto, mentre in altri casi, 
il brusco cambio di registro visivo crea uno ‘scompenso’ nella narrazione, 
suscitando sensazioni diverse e aprendo vari scenari possibili. Il film, af-
ferma lo stesso regista in un’intervista del 2002, “It’s meant to offer an 
experience, rather than an idea […]. For some people, it’s an environ-
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mental film. For some, it’s an ode to technology […]. It depends on who 
you ask. It is the journey that is the objective” (https://www.youtube.
com/watch?v=_Mr26_m5rGQ).

È proprio nell’apertura a differenti possibili interpretazioni che ri-
siede la struttura narrativa del film, intrisa di movimento, di geografie 
individuali e collettive, di personaggi inconsapevolmente calati nel ruolo 
di protagonisti o comparse. 

Il viaggio di Koyaanisqatsi comincia in volo proprio nell’Arizona de-
gli Hopi, tra canyon e deserti, geyser e foreste, in una natura immobile e 
pacifica. Una staticità apparente, spezzata dall’avanzare dell’uomo e delle 
sue macchine, che trasformano la terra in asfalto e gli alberi in foreste di 
palazzi di vetro e cemento, corrompendo l’orizzonte fino a cedere il passo 
al paesaggio urbano. 

Formicai di persone che percorrono la Fifth Avenue di New York e 
intasano le corsie dei centri commerciali, a tal punto da sembrare fiumi 
in piena nel mezzo della foresta; cascate di luci, auto veloci e schermi 
illuminati di pixel colorati accompagnano una danza di macchinari indu-
striali e mani veloci che producono e riproducono continuamente. Uo-
mini e donne si affannano tra i banchi di Wall Street, corrono su scale 
mobili e nelle catene di montaggio, producono e consumano, a simbo-
leggiare la replica dell’oggetto – uno dei temi incalzanti del film – come 
sintesi dell’accumulazione di capitale: la copia di copia, il tutto subito, il 
di più, emblema del sistema capitalistico moderno all’interno del quale la 
società descritta da Reggio è proiettata.

L’espansione incontrollata delle città riecheggia attraverso immagini 
e musiche che descrivono l’irrefrenabile bisogno dell’uomo di una cresci-
ta irrazionale, all’insegna dello sviluppo e a sfavore di comunità, territori 
e individui che non assorbono il colpo della modernità. Uno sviluppo 
inseguito a ritmo frenetico da tutta la società americana, un tumulto di 
diversità immortalata nella quotidianità indifferente dei rapporti socia-
li: solo alcuni primi piani, ordinari e casuali, interrompono per qualche 
istante la macchina urbana che dispiega le sue forze, comunicando un 
senso di tranquillità e familiarità.

In un tale scenario le musiche, unite alla potenza evocativa delle im-
magini, giocano un ruolo fondamentale. Phillip Glass, autore della co-
lonna sonora, imprime al tema una logica matematica, che prende vita 
e risuona senza sosta creando un gioco di rimandi quasi inscindibile tra 
immagini e suoni. Più che di composizione musicale, quella di Glass è 
una vera opera di composizione del paesaggio. È infatti dall’unione di 
musiche, immagini e movimento che il tempo e lo spazio si fondono in 
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un soundscape plasmato sui tempi performativi dell’opera che ne sostiene 
la struttura geografica. Dalla Monument Valley al fiume Colorado, sor-
volando fiumi, laghi e foreste, la musica accompagna gli occhi del viag-
giatore su mappe fatte di circuiti elettronici e grattacieli, semafori e pa-
rafulmini, in un pentagramma di melodie ridondanti fatte di alti e bassi 
e ritorni circolari, comunicando un senso di smarrimento e instabilità. I 
suoni diventano ambienti, luoghi e territori: è un vero e proprio viaggio 
sulle montagne russe quello che Glass immagina nell’attrito sonoro che 
simboleggia l’incontro/scontro tra uomo e natura.

La tensione tra la bellezza e il fascino dell’urbano e le sue intime 
contraddizioni è presente nel film in diverse scene clou che raccontano la 
forza costruttrice e distruttrice dell’uomo. 

In una di queste, quando il complesso di edifici di Pruitt Igoe a 
Saint Louis, in Missouri, viene abbattuto, quando la storia chiama in 
causa quel breakthrough che lo storico dell’architettura Charles Jencks 
identifica come “la morte dell’architettura moderna” (Language of Post-
modern Architecture, London: Academy Editions Ltd, 1977), la città fre-
netica e mobile sembra fermarsi. Oltre trenta edifici, mai completamente 
occupati, divennero il simbolo del fallimento del popular housing. Spazi 
non abitabili, servizi inesistenti, dormitori in cui alloggiare il sottopro-
letariato urbano in una città in forte sviluppo come Saint Louis (ma 
ce ne sarebbero tante altre), hanno generato segregazione e marginalità, 
mettendo in crisi quel tipo di urban way of life che abbiamo sempre co-
nosciuto come progresso. Un crollo che è quasi un grido di liberazione, 
e che ci spinge a riflettere sulla modernità e sul modello del capitalismo 
neoliberista, per cui alla città come opera (così come la pensava Henri 
Lefebvre) abbiamo sostituito la città come oggetto, all’insegna dell’ordi-
ne e del rigore dispositivo. Reggio forse ci suggerisce anche questo: è una 
modernità che non è morta, e di cui è intrisa non solo l’architettura; ce 
ne siamo appropriati – complessa e difficile, maneggevole e durevole – e 
ci ha sopraffatto.

La dimensione urbana così presente e potente, irrinunciabile (o cen-
trale) nelle riflessioni della geografia sociale, introduce un altro tema di 
straordinario interesse e attualità per la geografia nel suo complesso. Le 
sequenze del film parlano infatti la lingua dell’Antropocene, l’era dell’uo-
mo e della sua forza dirompente e contraddittoria, incalzando una rifles-
sione sulle forti tensioni che l’uomo moderno e il suo agire spregiudicato 
hanno prodotto e continuano a produrre nel sistema ecologico globale, 
negando la possibilità di trovare, nel rapporto tra natura e cultura, una 
forma di equilibrio. 

Geografie della modernità: impressioni di “Koyaanisqatsi”
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Koyaanisqatsi è il mosaico in movimento di un mondo fuori di testa, 
reso drammaticamente instabile da una gamma di attività che riscrivono 
il rapporto tra essere umano e pianeta Terra. Non sembra affatto uno 
scenario distopico, come molti l’hanno definito, bensì una possibile rap-
presentazione delle dinamiche di sbilanciamento che contraddistinguono 
la contemporaneità, in cui squilibri ambientali, demografici, economici 
e – non da ultimo – sanitari, impongono una riflessione strutturata e 
importante, suggerendo di ripensare l’agenda pubblica e politica in chiave 
globale, alla ricerca di una via in balance da percorrere.

Gianluca Gaias
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