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Geografie della modernita:
impressioni di Koyaanisqatsi

Gianluca Gaias
Universita degli Studi di Cagliari

DOI: https://dx.doi.org/10.7358/gn-2021-002-gai2

Il documentario Koyaanisqatsi (1982, regia di Godfrey Reggio) si presen-
ta oggi, a distanza di quarant’anni, un film del momento come lo ¢ stato
nel 1982. 11 titolo, nella lingua degli Hopi, popolazione originaria dell’A-
merica centrale, viene tradotto dallo stesso autore alla fine della pellicola:
Ko-yaa-nis-qatsi: 1. Crazy life. 2. Life in turmoil. 3. Lifé out of balance.
4. Life disintegrating. 5. A state of life that calls for another way of living.
Una vita sbilanciata resa simbolicamente esplicita anche dalla scelta di
una lingua minoritaria e ‘preindustriale’, lontana dalla quotidianita della
societa contemporanea.

II film, infatti, ¢ un racconto di immagini e suoni che ruota attorno
al contrasto tra ambiente naturale e ambiente antropizzato, mettendo in
risalto le forme di sviluppo socioeconomico della societa e la vita quoti-
diana nella postmetropoli, espressione della mentalita individualistica e
schizofrenica che contraddistingue le caratteristiche spaziali e i rapporti
sociali dell'urbano contemporaneo.

Dialoghi e struttura narrativa cedono il posto a una serie di imma-
gini evocative riguardanti la civilta e la sua frenetica evoluzione, con lo
scopo di evidenziare le cause e le conseguenze dellinterazione tra uomo
moderno e ambiente.

Le varie tecniche visuali adottate da Reggio includono successioni
rapide di sequenze in time-lapse e in slow motion, che donano un senso
labirintico di ‘circolarita visuale’ alla narrazione. Talvolta, 'associazione di
immagini, che si richiamano le une con le altre specie nei cambi di se-
quenza, sembra creare un rapporto di causa-effetto, mentre in altri casi,
il brusco cambio di registro visivo crea uno ‘scompenso’ nella narrazione,
suscitando sensazioni diverse e aprendo vari scenari possibili. II film, af-
ferma lo stesso regista in un’intervista del 2002, “It's meant to offer an
experience, rather than an idea [...]. For some people, its an environ-
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mental film. For some, it’s an ode to technology [...]. It depends on who
you ask. It is the journey that is the objective” (https://www.youtube.
com/watch?v=_Mr26_m5rGQ).

E proprio nell'apertura a differenti possibili interpretazioni che ri-
siede la struttura narrativa del film, intrisa di movimento, di geografie
individuali e collettive, di personaggi inconsapevolmente calati nel ruolo
di protagonisti o comparse.

1l viaggio di Koyaanisqatsi comincia in volo proprio nell'Arizona de-
gli Hopi, tra canyon e deserti, geyser e foreste, in una natura immobile e
pacifica. Una staticita apparente, spezzata dall'avanzare dell'uomo e delle
sue macchine, che trasformano la terra in asfalto e gli alberi in foreste di
palazzi di vetro e cemento, corrompendo lorizzonte fino a cedere il passo
al paesaggio urbano.

Formicai di persone che percorrono la Fifth Avenue di New York e
intasano le corsie dei centri commerciali, a tal punto da sembrare fiumi
in piena nel mezzo della foresta; cascate di luci, auto veloci e schermi
illuminati di pixel colorati accompagnano una danza di macchinari indu-
striali e mani veloci che producono e riproducono continuamente. Uo-
mini e donne si affannano tra i banchi di Wall Street, corrono su scale
mobili e nelle catene di montaggio, producono e consumano, a simbo-
leggiare la replica dell'oggetto — uno dei temi incalzanti del film - come
sintesi dell’accumulazione di capitale: la copia di copia, il tutto subito, il
di piu, emblema del sistema capitalistico moderno all'interno del quale la
societa descritta da Reggio ¢ proiettata.

L’espansione incontrollata delle citta riecheggia attraverso immagini
e musiche che descrivono l'irrefrenabile bisogno dell'uvomo di una cresci-
ta irrazionale, all'insegna dello sviluppo e a sfavore di comunita, territori
e individui che non assorbono il colpo della modernita. Uno sviluppo
inseguito a ritmo frenetico da tutta la societa americana, un tumulto di
diversita immortalata nella quotidianita indifferente dei rapporti socia-
li solo alcuni primi piani, ordinari e casuali, interrompono per qualche
istante la macchina urbana che dispiega le sue forze, comunicando un
senso di tranquillita e familiarita.

In un tale scenario le musiche, unite alla potenza evocativa delle im-
magini, giocano un ruolo fondamentale. Phillip Glass, autore della co-
lonna sonora, imprime al tema una logica matematica, che prende vita
e risuona senza sosta creando un gioco di rimandi quasi inscindibile tra
immagini e suoni. Piti che di composizione musicale, quella di Glass ¢
una vera opera di composizione del paesaggio. E infatti dall'unione di
musiche, immagini e movimento che il tempo e lo spazio si fondono in
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un soundscape plasmato sui tempi performativi dell'opera che ne sostiene
la struttura geografica. Dalla Monument Valley al fiume Colorado, sor-
volando fiumi, laghi e foreste, la musica accompagna gli occhi del viag-
giatore su mappe fatte di circuiti elettronici e grattacieli, semafori e pa-
rafulmini, in un pentagramma di melodie ridondanti fatte di alti e bassi
e ritorni circolari, comunicando un senso di smarrimento e instabilita. I
suoni diventano ambienti, luoghi e territori: ¢ un vero e proprio viaggio
sulle montagne russe quello che Glass immagina nell’attrito sonoro che
simboleggia I'incontro/scontro tra uomo e natura.

La tensione tra la bellezza e il fascino dell’'urbano e le sue intime
contraddizioni ¢ presente nel film in diverse scene clou che raccontano la
forza costruttrice e distruttrice dell'uomo.

In una di queste, quando il complesso di edifici di Pruitt Igoe a
Saint Louis, in Missouri, viene abbattuto, quando la storia chiama in
causa quel breakthrough che lo storico dell'architettura Charles Jencks
identifica come “la morte dell’architettura moderna” (Language of Post-
modern Architecture, London: Academy Editions Ltd, 1977), la citta fre-
netica e mobile sembra fermarsi. Oltre trenta edifici, mai completamente
occupati, divennero il simbolo del fallimento del popular housing. Spazi
non abitabili, servizi inesistenti, dormitori in cui alloggiare il sottopro-
letariato urbano in una citta in forte sviluppo come Saint Louis (ma
ce ne sarebbero tante altre), hanno generato segregazione e marginalita,
mettendo in crisi quel tipo di urban way of life che abbiamo sempre co-
nosciuto come progresso. Un crollo che ¢ quasi un grido di liberazione,
e che ci spinge a riflettere sulla modernita e sul modello del capitalismo
neoliberista, per cui alla citta come opera (cosi come la pensava Henri
Lefebvre) abbiamo sostituito la citta come oggetto, all'insegna dell’ordi-
ne e del rigore dispositivo. Reggio forse ci suggerisce anche questo: ¢ una
modernita che non ¢ morta, e di cui ¢ intrisa non solo I'architettura; ce
ne siamo appropriati — complessa e difficile, maneggevole e durevole - e
ci ha sopraffatto.

La dimensione urbana cosi presente e potente, irrinunciabile (o cen-
trale) nelle riflessioni della geografia sociale, introduce un altro tema di
straordinario interesse e attualita per la geografia nel suo complesso. Le
sequenze del film parlano infatti la lingua dell’ Antropocene, I'era dell’'uo-
mo e della sua forza dirompente e contraddittoria, incalzando una rifles-
sione sulle forti tensioni che 'uvomo moderno e il suo agire spregiudicato
hanno prodotto e continuano a produrre nel sistema ecologico globale,
negando la possibilita di trovare, nel rapporto tra natura e cultura, una
forma di equilibrio.
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Koyaanisqatsi ¢ il mosaico in movimento di un mondo fuori di testa,
reso drammaticamente instabile da una gamma di attivita che riscrivono
il rapporto tra essere umano e pianeta Terra. Non sembra affatto uno
scenario distopico, come molti 'hanno definito, bensi una possibile rap-
presentazione delle dinamiche di sbilanciamento che contraddistinguono
la contemporaneita, in cui squilibri ambientali, demografici, economici
e — non da ultimo - sanitari, impongono una riflessione strutturata e
importante, suggerendo di ripensare 'agenda pubblica e politica in chiave
globale, alla ricerca di una via in balance da percorrere.
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